บทที่ 10

เมื่อคนรับใช้เดินเข้ามา เขาจ้องมองอีกฝ่ายอย่างแน่วแน่และสงสัยว่าคนผู้นี้คิดจะแอบมองไปหลังฉากกั้นหรือไม่ ชายผู้นั้นมีสีหน้าเรียบเฉยและรอรับคำสั่ง โดเรียนจุดบุหรี่แล้วเดินไปที่กระจกพลางชำเลืองมอง เขาเห็นเงาสะท้อนใบหน้าของวิกเตอร์ได้อย่างชัดเจน มันดูราวกับหน้ากากแห่งความนอบน้อมที่ราบเรียบ ไร้ซึ่งสิ่งใดที่น่ากังวลในนั้น ทว่าเขาก็คิดว่าควรระแวดระวังไว้จะดีที่สุด

เขาเอ่ยสั่งด้วยน้ำเสียงเนิบช้า ให้คนรับใช้ไปบอกแม่บ้านว่าเขาต้องการพบเธอ จากนั้นให้ไปหาช่างทำกรอบรูปและบอกให้ส่งคนสองคนมาที่นี่โดยด่วน ดูเหมือนว่าขณะที่ชายผู้นั้นเดินออกจากห้อง สายตาของเขาจะเหลือบมองไปทางฉากกั้น หรือนั่นเป็นเพียงจินตนาการของเขาเอง

ครู่ต่อมา คุณนายลีฟในชุดผ้าไหมสีดำ สวมถุงมือไหมพรมแบบโบราณบนมือที่เหี่ยวย่น ก็รีบเร่งเดินเข้ามาในห้องสมุด เขาขอให้เธอมอบกุญแจห้องเรียนให้

“ห้องเรียนเก่าหรือคะ คุณโดเรียน” เธออุทาน “โธ่ ห้องนั้นฝุ่นเขรอะไปหมด ดิฉันต้องเข้าไปจัดแจงและทำความสะอาดก่อนที่คุณท่านจะเข้าไปค่ะ มันไม่เหมาะสมให้คุณท่านเห็นเลยค่ะ ไม่เหมาะสมจริงๆ”

“ผมไม่ต้องการให้จัดอะไรทั้งนั้น ลีฟ ผมต้องการแค่กุญแจ”

“แต่คุณท่านจะถูกหยากไย่เกาะเต็มตัวนะคะถ้าเข้าไปในนั้น โธ่ ห้องนั้นไม่ได้ถูกเปิดมาเกือบห้าปีแล้วค่ะ ตั้งแต่ท่านลอร์ดเสียชีวิต”

เขาชะงักเมื่อมีการกล่าวถึงคุณปู่ เขามีความทรงจำที่น่าเกลียดชังเกี่ยวกับชายผู้นั้น “นั่นไม่สำคัญ” เขาตอบ “ผมแค่ต้องการเห็นสถานที่นั้นเท่านั้น ให้กุญแจผมมาเถอะ”

“นี่ค่ะกุญแจ” หญิงชรากล่าวพลางค้นหากุญแจในพวงด้วยมือที่สั่นเทาอย่างไม่มั่นใจ “นี่ไงคะ เดี๋ยวฉันจะถอดออกจากพวงให้เดี๋ยวนี้ แต่คุณท่านไม่ได้คิดจะย้ายขึ้นไปอยู่ที่นั่นหรอกนะคะ ทั้งที่ที่นี่ก็สะดวกสบายถึงเพียงนี้”

“ไม่ ไม่” เขาโพล่งออกมาอย่างหงุดหงิด “ขอบคุณ ลีฟ แค่นี้แหละ”

เธอรั้งรออยู่ครู่หนึ่งและชวนคุยจุกจิกเกี่ยวกับรายละเอียดบางอย่างในบ้าน เขาทอดถอนใจและบอกให้เธอจัดการสิ่งต่างๆ ตามที่เห็นสมควร เธอเดินออกจากห้องไปพร้อมกับรอยยิ้มประดับใบหน้า

เมื่อประตูเลื่อนปิดลง โดเรียนเก็บกุญแจใส่กระเป๋าและมองไปรอบห้อง สายตาของเขาตกลงบนผ้าคลุมซาตินสีม่วงผืนใหญ่ที่ปักดิ้นทองอย่างวิจิตร เป็นงานฝีมือชาวเวนิสปลายศตวรรษที่สิบเจ็ดอันล้ำค่าที่คุณปู่ของเขาได้มาจากคอนแวนต์แห่งหนึ่งใกล้เมืองโบโลญญา ใช่ สิ่งนี้แหละที่จะใช้ห่อหุ้มสิ่งน่าสะพรึงกลัวนั้นได้ มันอาจเคยถูกใช้เป็นผ้าคลุมศพมาแล้วหลายครั้ง และบัดนี้มันจะถูกใช้เพื่อซ่อนบางสิ่งที่เน่าเฟะในตัวเอง ซึ่งเลวร้ายยิ่งกว่าความเน่าเปื่อยของความตายเสียอีก บางสิ่งที่ก่อกำเนิดความสยดสยองทว่าไม่มีวันตาย สิ่งที่หนอนกระทำต่อซากศพ บาปของเขาก็จะกระทำต่อภาพวาดบนผืนผ้าใบเช่นนั้น บาปเหล่านั้นจะทำลายความงามและกัดกินความสง่างามของมัน จะทำให้มันแปดเปื้อนและน่าอัปยศ ทว่าสิ่งนั้นจะยังคงดำรงอยู่ มันจะคงมีชีวิตอยู่ตลอดกาล

เขาสั่นสะท้าน และชั่วขณะหนึ่งเขาก็เสียใจที่ไม่ได้บอกเหตุผลที่แท้จริงแก่เบซิลว่าเหตุใดเขาจึงปรารถนาจะซ่อนรูปภาพนั้นไว้ เบซิลคงจะช่วยให้เขาต้านทานอิทธิพลของลอร์ดเฮนรี และอิทธิพลที่ร้ายกาจยิ่งกว่าซึ่งมาจากนิสัยใจคอของเขาเอง ความรักที่เขามีต่อเบซิล—เพราะมันคือความรักอย่างแท้จริง—ไม่มีสิ่งใดที่ไม่สูงส่งและทรงปัญญา มันไม่ใช่เพียงความชื่นชมในความงามทางกายภาพที่เกิดจากผัสสะและมอดดับลงเมื่อผัสสะนั้นเหนื่อยล้า แต่มันคือความรักเช่นที่ไมเคิลแองเจโล มงแตญ วิงเคิลมันน์ และแม้แต่เชกสเปียร์เคยสัมผัส ใช่แล้ว เบซิลสามารถช่วยเขาได้

ทว่าบัดนี้มันสายเกินไปแล้ว อดีตสามารถถูกลบล้างได้เสมอ ความเสียใจ การปฏิเสธ หรือการลืมเลือนสามารถทำเช่นนั้นได้ แต่อนาคตนั้นเลี่ยงไม่ได้ มีตัณหาในตัวเขาที่จะต้องหาทางระบายออกอย่างน่าสยดสยอง มีความฝันที่จะทำให้เงาแห่งความชั่วร้ายนั้นกลายเป็นความจริง

เขาหยิบผ้าทอผืนใหญ่สีม่วงสลับทองที่คลุมโซฟาขึ้นมา แล้วถือไว้ในมือขณะเดินไปหลังฉากกั้น ใบหน้าบนผืนผ้าใบนั้นอัปลักษณ์กว่าเดิมหรือไม่? ดูเหมือนว่ามันจะไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ทว่าความรังเกียจที่เขามีต่อรูปนั้นกลับรุนแรงขึ้น ผมสีทอง ดวงตาสีฟ้า และริมฝีปากสีกุหลาบ—ทุกอย่างยังคงอยู่ตรงนั้น มีเพียงสีหน้าที่เปลี่ยนไปเท่านั้น ซึ่งความโหดร้ายของมันช่างน่าสยดสยอง เมื่อเทียบกับสิ่งที่เขาเห็นในรูปซึ่งเป็นการตำหนิหรือตักเตือน คำต่อว่าของเบซิลเรื่องไซบิล เวน ช่างตื้นเขินเพียงใด!—ช่างตื้นเขินและไร้ความสำคัญเพียงใด!

วิญญาณของเขาเองกำลังจ้องมองออกมาจากผืนผ้าใบและเรียกเขาไปรับการพิพากษา แววตาแห่งความเจ็บปวดพาดผ่านใบหน้าของเขา แล้วเขาก็สะบัดผ้าคลุมอันหรูหราลงทับรูปภาพนั้น ในขณะนั้นเอง มีเสียงเคาะประตู เขาเดินออกไปขณะที่คนรับใช้เดินเข้ามา

“คนงานมาถึงแล้วครับ มงซิเออร์”

เขารู้สึกว่าต้องรีบกำจัดชายคนนี้ออกไปทันที จะปล่อยให้เขารู้ไม่ได้ว่ารูปภาพกำลังถูกย้ายไปที่ใด ชายคนนี้มีท่าทางเจ้าเล่ห์ และมีดวงตาที่ดูครุ่นคิดและทรยศ เขานั่งลงที่โต๊ะเขียนหนังสือแล้วรีบเขียนโน้ตถึงลอร์ดเฮนรี ขอให้ส่งหนังสืออะไรบางอย่างมาให้เขาอ่าน และเตือนว่าพวกเขามีนัดพบกันตอนเวลาแปดโมงสิบห้านาทีในเย็นวันนี้

“รอคำตอบด้วย” เขาพูดพลางส่งโน้ตให้ “แล้วนำคนงานเข้ามาที่นี่”

ในเวลาสองสามนาทีต่อมา มีเสียงเคาะประตูอีกครั้ง และคุณฮับบาร์ด ผู้ทำกรอบรูปชื่อดังแห่งถนนเซาท์ออดลีย์ ก็เดินเข้ามาพร้อมกับผู้ช่วยหนุ่มที่ดูท่าทางหยาบกระด้างเล็กน้อย คุณฮับบาร์ดเป็นชายร่างเล็ก ผิวพรรณแดงระเรื่อและมีเคราสีแดง ความชื่นชมในศิลปะของเขานั้นถูกลดทอนลงอย่างมากด้วยความขัดสนเรื้อรังของศิลปินส่วนใหญ่ที่เขาติดต่อด้วย โดยปกติแล้วเขาจะไม่ยอมออกจากร้าน และจะรอให้ผู้คนมาหาเขาเอง แต่เขาจะยกเว้นให้โดเรียน เกรย์ เสมอ มีบางอย่างในตัวโดเรียนที่ทำให้ทุกคนหลงใหล แม้เพียงแค่ได้เห็นเขาก็เป็นความสุขแล้ว

“มีอะไรให้ผมรับใช้ครับ คุณเกรย์?” เขาพูดพลางถูมืออ้วนที่มีกระประปราย “ผมคิดว่าผมควรจะให้เกียรติตนเองด้วยการเดินทางมาด้วยตัวเอง ผมเพิ่งได้กรอบรูปที่สวยงามมากมาครับท่าน ได้มาจากงานประมูล เป็นงานฟลอเรนไทน์โบราณ เชื่อว่ามาจากฟอนท์ฮิลล์ เหมาะอย่างยิ่งสำหรับภาพแนวศาสนาครับ คุณเกรย์”

“ผมเสียใจที่คุณต้องลำบากเดินทางมาครับ คุณฮับบาร์ด ผมจะแวะไปดูกรอบรูปนั้นอย่างแน่นอน—แม้ว่าช่วงนี้ผมจะไม่ค่อยสนใจศิลปะทางศาสนาเท่าใดนัก—แต่สำหรับวันนี้ ผมเพียงต้องการให้ช่วยย้ายรูปภาพขึ้นไปบนชั้นบนสุดของบ้าน มันค่อนข้างหนัก ผมจึงคิดว่าจะขอให้คุณให้คนงานสองคนมาช่วยครับ”

“ไม่มีปัญหาเลยครับ คุณเกรย์ ผมยินดีอย่างยิ่งที่จะได้ให้บริการคุณ แล้วชิ้นไหนคือผลงานศิลปะครับท่าน?”

“ชิ้นนี้ครับ” ดอเรียนตอบพลางเลื่อนฉากกั้นออก “คุณช่วยย้ายมันไปทั้งอย่างนี้เลยได้ไหมครับ รวมทั้งผ้าคลุมด้วย ผมไม่อยากให้มันเป็นรอยขีดข่วนระหว่างยกขึ้นชั้นบน”

“ไม่มีปัญหาเลยครับท่าน” ช่างทำกรอบรูปท่าทางใจดีกล่าว พร้อมกับเริ่มช่วยผู้ช่วยปลดรูปภาพออกจากโซ่ทองเหลืองยาวที่ใช้แขวนไว้ “แล้วจะให้พวกเรายกไปไว้ที่ไหนครับ คุณเกรย์?”

“ผมจะนำทางไปเองครับ คุณฮับบาร์ด เชิญตามผมมาได้เลย หรือบางทีคุณควรจะเดินนำหน้าไปก่อนดีกว่า เพราะผมเกรงว่ามันอยู่ชั้นบนสุดของบ้าน เราจะขึ้นทางบันไดหน้าครับ เพราะกว้างกว่า”

เขาเปิดประตูค้างไว้ให้ และพวกเขาก็เดินออกไปยังโถงทางเดินเพื่อเริ่มเดินขึ้นบันได ด้วยความวิจิตรบรรจงของกรอบรูปทำให้ภาพนั้นมีขนาดเทอะทะอย่างยิ่ง และในบางครั้ง แม้คุณฮับบาร์ดจะทัดทานด้วยท่าทางนอบน้อมตามวิสัยช่างฝีมือที่ไม่อยากเห็นสุภาพบุรุษต้องลงแรงทำอะไรให้เหนื่อย แต่ดอเรียนก็ยังยื่นมือเข้าไปช่วยยก

“หนักเอาการเลยนะครับท่าน” ชายร่างเล็กหอบหายใจเมื่อพวกเขาถึงชานพักชั้นบนสุด พร้อมกับปาดเหงื่อบนหน้าผากที่มันวาว

“ผมเกรงว่ามันจะหนักไปหน่อย” ดอเรียนพึมพำขณะไขกุญแจเปิดประตูเข้าไปในห้องที่จะเป็นที่เก็บรักษาความลับอันพิลึกพิลั่นในชีวิต และซ่อนจิตวิญญาณของเขาให้พ้นจากสายตาของผู้คน

เขาไม่ได้ย่างกรายเข้ามาในที่แห่งนี้มานานกว่าสี่ปี—อันที่จริง ตั้งแต่ตอนที่เขาใช้เป็นห้องเล่นในวัยเด็ก และต่อมาใช้เป็นห้องอ่านหนังสือเมื่อเติบโตขึ้นเล็กน้อย มันเป็นห้องขนาดใหญ่ที่มีสัดส่วนเหมาะสม ซึ่งลอร์ดเคลโซรุ่นก่อนสร้างขึ้นเป็นพิเศษเพื่อให้หลานชายตัวน้อยใช้งาน ซึ่งท่านลอร์ดเกลียดชังและปรารถนาจะให้ห่างตัวเสมอมา ทั้งเพราะความคล้ายคลึงกับมารดาอย่างประหลาด และด้วยเหตุผลอื่น ๆ สำหรับดอเรียนแล้ว ห้องนี้ดูแทบไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงไปเลย ตรงนั้นคือหีบแคสโซเน่ขนาดใหญ่แบบอิตาลี พร้อมแผงไม้ที่เขียนลวดลายแฟนตาซีและขอบทองที่หมองคล้ำ ซึ่งเขาเคยเข้าไปซ่อนตัวบ่อยครั้งในวัยเยาว์ ตรงนั้นคือตู้หนังสือไม้ซาตินวูดที่เต็มไปด้วยตำราเรียนที่มุมกระดาษยับเยิน บนผนังด้านหลังตู้มีพรมแขวนผนังแบบเฟลมิชผืนเก่าขาดวิ่นผืนเดิม เป็นรูปกษัตริย์และราชินีสีซีดจางกำลังเดินหมากรุกอยู่ในสวน ขณะที่มีกลุ่มคนขายเหยี่ยวขี่ม้าผ่านไป โดยมีนกคลุมหัวเกาะอยู่บนข้อมือที่สวมถุงมือหนัง เขาจำทุกอย่างได้ดีเพียงใด!

ทุกขณะของวัยเด็กอันโดดเดี่ยวหวนคืนกลับมาเมื่อเขามองไปรอบ ๆ เขาระลึกถึงความบริสุทธิ์ผุดผ่องในชีวิตวัยเด็ก และรู้สึกสยดสยองที่ภาพวาดต้องคำสาปจะต้องถูกนำมาซ่อนไว้ที่นี่ ในวันวานที่ล่วงลับเหล่านั้น เขาแทบไม่ได้คิดเลยว่าจะมีสิ่งใดรอคอยเขาอยู่บ้าง!

แต่ไม่มีที่ใดในบ้านหลังนี้จะปลอดภัยจากสายตาที่สอดรู้สอดเห็นได้เท่ากับที่นี่ เขาถือลูกกุญแจไว้ และไม่มีใครอื่นสามารถเข้ามาได้ ภายใต้ผืนผ้าคลุมสีม่วง ใบหน้าที่วาดอยู่บนผืนผ้าใบจะกลายเป็นสัตว์ร้าย อิดโรย และโสโครกเพียงใดก็ได้ สิ่งนั้นสำคัญอะไรเล่า ในเมื่อไม่มีใครเห็น และแม้แต่ตัวเขาเองก็จะไม่มอง เหตุใดเขาต้องเฝ้าดูความเสื่อมทรามอันน่าเกลียดชังของวิญญาณตนเองด้วย? เขายังคงความเยาว์วัยไว้ได้—เพียงเท่านั้นก็เพียงพอแล้ว และอีกอย่าง บางทีเนื้อแท้ของเขาอาจจะขัดเกลาให้ละเอียดอ่อนขึ้นในท้ายที่สุดก็ได้ ไม่มีเหตุผลใดที่อนาคตจะต้องเต็มไปด้วยความอัปยศ

บางทีอาจมีความรักบางอย่างก้าวเข้ามาในชีวิต ชำระล้างเขาให้บริสุทธิ์ และปกป้องเขาจากบาปทั้งหลายที่ดูเหมือนจะเริ่มก่อตัวขึ้นทั้งในจิตวิญญาณและในเนื้อหนัง—บาปอันแปลกประหลาดที่มิได้ถูกวาดไว้ ซึ่งความลึกลับของมันนั่นเองที่มอบความแยบยลและเสน่ห์ให้ บางที วันหนึ่ง แววตาอันโหดร้ายอาจเลือนหายไปจากริมฝีปากสีแดงระเรื่อที่แสนอ่อนไหว และเขาอาจจะสามารถเผยผลงานชิ้นเอกของเบซิล ฮอลเวิร์ด ให้โลกได้เห็น

ไม่ ไม่มีทางเป็นไปได้ ทุกชั่วโมงและทุกสัปดาห์ สิ่งที่อยู่บนผืนผ้าใบนั้นกำลังแก่ตัวลง มันอาจรอดพ้นจากความน่าเกลียดของบาป แต่ความน่าเกลียดของวัยชรานั้นรอคอยมันอยู่ แก้มจะตอบลงหรือหย่อนคล้อย รอยตีนกาเหลืองซีดจะลามเลียรอบดวงตาที่หม่นแสงและทำให้มันดูสยดสยอง เส้นผมจะสูญเสียความเงางาม ริมฝีปากจะอ้าค้างหรือตกห้อย จะดูโง่เขลาหรือหยาบกระด้าง ดังเช่นปากของคนแก่ จะมีลำคอที่เหี่ยวย่น มือที่เย็นเฉียบและเห็นเส้นเลือดสีน้ำเงิน ร่างกายที่บิดเบี้ยว ดังที่เขาจำได้จากคุณปู่ผู้เข้มงวดกับเขาในวัยเด็ก ภาพวาดนี้ต้องถูกซ่อนไว้ ไม่มีทางเลือกอื่น

“นำมันเข้ามาเถอะครับ คุณฮับบาร์ด” เขาพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนล้าขณะหันกลับมา “ขอโทษที่ให้รอนาน ผมมัวแต่คิดเรื่องอื่นอยู่”

“ยินดีที่ได้พักครับ คุณเกรย์” ช่างทำกรอบรูปตอบ ซึ่งยังคงหอบหายใจแรง “จะให้วางไว้ตรงไหนดีครับท่าน?”

“โอ้ ตรงไหนก็ได้ ตรงนี้แหละใช้ได้ ผมไม่อยากให้แขวน แค่พิงมันไว้กับผนังก็พอ ขอบคุณครับ”

“ขออนุญาตชมงานศิลปะชิ้นนี้ได้ไหมครับท่าน?”

โดเรียนสะดุ้ง “คุณจะไม่สนใจมันหรอกครับ คุณฮับบาร์ด” เขาพูดพลางจ้องมองชายผู้นั้น เขารู้สึกพร้อมที่จะกระโจนเข้าใส่และเหวี่ยงอีกฝ่ายลงกับพื้นหากบังอาจเลิกผ้าม่านอันหรูหราที่ปกปิดความลับแห่งชีวิตของเขาขึ้น “ผมจะไม่รบกวนคุณอีกแล้ว ขอบคุณมากที่กรุณาแวะมา”

“ไม่เป็นไรเลยครับ ไม่เป็นไรเลย คุณเกรย์ ผมยินดีทำทุกอย่างให้ท่านเสมอครับ” แล้วคุณฮับบาร์ดก็เดินลงบันไดไป โดยมีผู้ช่วยเดินตาม ซึ่งหันกลับมามองโดเรียนด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยและขัดเขินบนใบหน้าที่หยาบกร้านไม่สบอารมณ์ เขาไม่เคยเห็นใครที่มหัศจรรย์เท่านี้มาก่อน

เมื่อเสียงฝีเท้าเงียบหายไป โดเรียนก็ล็อกประตูและเก็บกุญแจไว้ในกระเป๋า ตอนนี้เขารู้สึกปลอดภัยแล้ว จะไม่มีใครได้เห็นสิ่งน่าสยดสยองนั้น และจะไม่มีดวงตาคู่ใดนอกจากเขาที่จะได้เห็นความอัปยศของตนเอง

เมื่อมาถึงห้องสมุด เขาพบว่าเวลาเพิ่งเลยห้าโมงเย็นมาเล็กน้อย และน้ำชาก็ถูกนำขึ้นมาวางไว้แล้ว บนโต๊ะตัวเล็กที่ทำจากไม้สีเข้มส่งกลิ่นหอมและประดับมุกอย่างหนาแน่น ซึ่งเป็นของขวัญจากเลดี้ แรดลีย์ ภรรยาของผู้ปกครองของเขา ผู้เป็นคนป่วยมืออาชีพที่ดูสวยงามและเพิ่งใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่ผ่านมาในไคโร มีจดหมายจากลอร์ดเฮนรีวางอยู่ และข้างกันนั้นคือหนังสือเล่มหนึ่งหุ้มด้วยกระดาษสีเหลือง ปกขาดเล็กน้อยและขอบกระดาษเปรอะเปื้อน หนังสือพิมพ์ เดอะ เซนต์ เจมส์ แกเซตต์ ฉบับพิมพ์ครั้งที่สาม ถูกวางไว้บนถาดน้ำชา เป็นที่ชัดเจนว่าวิกเตอร์กลับมาแล้ว เขาสงสัยว่าวิกเตอร์ได้พบกับพวกผู้ชายในห้องโถงขณะที่พวกเขากำลังออกจากบ้าน และได้หลอกถามจนรู้หรือไม่ว่าพวกเขามาทำอะไรกัน เขาจะต้องสังเกตเห็นว่าภาพวาดหายไปแน่—และคงจะสังเกตเห็นไปแล้วในขณะที่เขากำลังจัดเตรียมชุดน้ำชา ฉากกั้นไม่ได้ถูกเลื่อนกลับเข้าที่เดิม ทำให้เห็นพื้นที่ว่างเปล่าบนผนัง

บางทีคืนไหนสักคืน เขาอาจพบวิกเตอร์แอบย่องขึ้นมาบนชั้นบนและพยายามจะพังประตูห้องเข้าไป มันเป็นเรื่องน่าสยดสยองที่มีสายลับอยู่ในบ้านของตน เขาเคยได้ยินเรื่องเศรษฐีที่ถูกคนรับใช้แบล็กเมล์ไปตลอดชีวิต เพียงเพราะคนรับใช้คนนั้นได้อ่านจดหมาย หรือแอบได้ยินการสนทนา หรือเก็บนามบัตรที่มีที่อยู่ได้ หรือพบดอกไม้เหี่ยวๆ หรือเศษลูกไม้ที่ยับยู่ยี่ใต้หมอน

เขาถอนหายใจ แล้วรินน้ำชาให้ตนเองก่อนจะเปิดจดหมายของลอร์ดเฮนรี เนื้อความเพียงบอกว่าเขาฝากหนังสือพิมพ์ฉบับเย็นและหนังสือที่น่าจะน่าสนใจมาให้ และเขาจะอยู่ที่คลับตอนเวลาแปดโมงสิบห้านาที เขาเปิด เดอะ เซนต์ เจมส์ อย่างเฉื่อยชาและกวาดสายตามอง รอยดินสอสีแดงในหน้าห้าสะดุดตาเขา มันดึงความสนใจไปยังย่อหน้าต่อไปนี้:

การชันสูตรพลิกศพนักแสดงหญิง—เมื่อเช้านี้ นายแดนบี เจ้าหน้าที่ชันสูตรศพประจำเขต ได้ทำการชันสูตรศพของ ซิบิล เวน นักแสดงหญิงสาวที่เพิ่งถูกจ้างงานที่โรงละครรอยัล โฮลบอร์น ณ โรงเตี๊ยมเบลล์ ถนนฮ็อกซ์ตัน ผลสรุปคือเสียชีวิตโดยอุบัติเหตุ มีการแสดงความเสียใจอย่างมากต่อมารดาของผู้เสียชีวิต ซึ่งมีอาการสะเทือนใจอย่างยิ่งในระหว่างการให้การ รวมถึงคำให้การของ ดร. เบอร์เรลล์ ผู้ทำการผ่าพิสูจน์ศพของผู้เสียชีวิต

เขาขมวดคิ้ว แล้วฉีกกระดาษออกเป็นสองส่วน เดินข้ามห้องและขว้างเศษกระดาษทิ้งไป ทุกอย่างมันช่างน่าเกลียดเหลือเกิน! และความน่าเกลียดนั้นทำให้สิ่งต่างๆ ดูสมจริงอย่างน่าสยดสยองเพียงใด! เขารู้สึกรำคาญลอร์ดเฮนรีเล็กน้อยที่ส่งรายงานฉบับนี้มาให้ และมันช่างโง่เขลาเหลือเกินที่ขีดเส้นใต้ด้วยดินสอสีแดง วิกเตอร์อาจจะอ่านมันได้ ผู้ชายคนนั้นรู้ภาษาอังกฤษมากพอที่จะอ่านเรื่องนี้ออก

บางทีเขาอาจจะอ่านแล้วและเริ่มสงสัยบางอย่าง แต่ถึงอย่างนั้น มันจะสำคัญอะไรเล่า? ดอเรียน เกรย์ จะไปเกี่ยวข้องอะไรกับการตายของซิบิล เวน? ไม่มีอะไรต้องกลัว ดอเรียน เกรย์ ไม่ได้ฆ่าเธอ

สายตาของเขาเหลือบไปเห็นหนังสือปกเหลืองที่ลอร์ดเฮนรีส่งมาให้ เขาสงสัยว่ามันคือหนังสืออะไร เขาเดินตรงไปยังแท่นวางทรงแปดเหลี่ยมสีมุกขนาดเล็ก ซึ่งเขามองว่าดูเหมือนผลงานของผึ้งอียิปต์ประหลาดที่สร้างสรรค์ด้วยเงิน เขาหยิบหนังสือเล่มนั้นขึ้นมา ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้พักผ่อนและเริ่มพลิกอ่านหน้ากระดาษ หลังจากนั้นไม่กี่นาทีเขาก็ตกอยู่ในภวังค์ มันเป็นหนังสือที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่เขาเคยอ่านมา เขารู้สึกราวกับว่าท่ามกลางอาภรณ์อันวิจิตรและเสียงขลุ่ยอันแผ่วเบา บาปทั้งปวงของโลกกำลังดำเนินไปในรูปแบบของละครใบ้ต่อหน้าเขา สิ่งที่เขาเคยฝันถึงอย่างเลือนรางพลันกลายเป็นความจริง และสิ่งที่เขาไม่เคยฝันถึงเลยก็ค่อยๆ ถูกเปิดเผยออกมา

มันเป็นนวนิยายที่ไร้ซึ่งโครงเรื่องและมีตัวละครเพียงตัวเดียว อันที่จริงแล้วเป็นเพียงการศึกษาทางจิตวิทยาของชายหนุ่มชาวปารีสคนหนึ่ง ผู้ใช้ชีวิตเพื่อพยายามทำให้กิเลสและวิถีแห่งความคิดของทุกศตวรรษ ยกเว้นศตวรรษของตนเอง กลายเป็นจริงขึ้นในศตวรรษที่สิบเก้า และเพื่อรวบรวมอารมณ์อันหลากหลายที่จิตวิญญาณแห่งโลกเคยผ่านพ้นมาไว้ในตนเอง โดยเขารักในการสละกิเลสที่มนุษย์เรียกอย่างโง่เขลาว่าคุณธรรม พอๆ กับการขัดขืนตามสัญชาตญาณที่ผู้รู้ยังคงเรียกว่าบาป เพียงเพราะสิ่งเหล่านั้นมีความปรุงแต่ง รูปแบบการเขียนเป็นแบบประดับประดาด้วยอัญมณีอันแปลกประหลาด ซึ่งมีความสดชัดและคลุมเครือในเวลาเดียวกัน เต็มไปด้วยภาษาสแลงและคำโบราณ คำศัพท์เฉพาะทาง และการถอดความที่วิจิตรบรรจง อันเป็นเอกลักษณ์ของผลงานศิลปินชั้นเลิศบางคนในกลุ่มสัญลักษณ์นิยมของฝรั่งเศส ในเล่มนั้นมีอุปลักษณ์ที่พิสดารราวกับดอกกล้วยไม้และมีสีสันที่ละเอียดอ่อน ชีวิตแห่งผัสสะถูกพรรณนาด้วยถ้อยคำของปรัชญาทางจิตวิญญาณ บางครั้งผู้อ่านแทบไม่รู้เลยว่าตนกำลังอ่านเรื่องความปีติทางวิญญาณของนักบุญในยุคกลาง หรือคำสารภาพอันวิปริตของคนบาปในยุคปัจจุบัน มันเป็นหนังสือที่มีพิษ กลิ่นธูปอันฉุนกึกดูเหมือนจะเกาะติดอยู่ตามหน้ากระดาษและรบกวนสมอง

เพียงแค่จังหวะของประโยค ท่วงทำนองที่ราบเรียบอย่างลุ่มลึก ซึ่งเต็มไปด้วยท่อนสร้อยและการเคลื่อนไหวที่ซับซ้อนและย้ำซ้ำอย่างวิจิตร ได้สร้างสภาวะหนึ่งของการเพ้อฝันในจิตใจของชายหนุ่มขณะที่เขาอ่านจากบทหนึ่งไปสู่บทหนึ่ง เป็นโรคแห่งการฝันที่ทำให้เขาไม่รู้สึกตัวถึงยามที่แสงวันร่วงลับและเงาที่คืบคลานเข้ามา

ท้องฟ้าสีเขียวทองแดงปราศจากเมฆและถูกเจาะทะลุด้วยดาวโดดเดี่ยวเพียงดวงเดียวทอแสงผ่านหน้าต่าง เขาอ่านต่อไปภายใต้แสงสลัวนั้นจนกระทั่งอ่านต่อไปไม่ไหว หลังจากที่คนรับใช้เตือนเขาหลายครั้งว่าดึกมากแล้ว เขาจึงลุกขึ้นและเดินไปยังห้องถัดไป วางหนังสือลงบนโต๊ะฟลอเรนไทน์ตัวเล็กที่ตั้งอยู่ข้างเตียงเสมอ แล้วเริ่มแต่งตัวเพื่อไปรับประทานอาหารค่ำ

เกือบสามทุ่มกว่าเขาจะถึงสโมสร ซึ่งเขาพบลอร์ดเฮนรีนั่งอยู่เพียงลำพังในห้องรับแขกตอนเช้าด้วยท่าทางเบื่อหน่ายอย่างยิ่ง

“ฉันขอโทษจริงๆ แฮร์รี่” เขาอุทาน “แต่มันเป็นความผิดของนายโดยแท้ หนังสือที่นายส่งมาให้ฉันมันน่าหลงใหลเสียจนฉันลืมเวลาไปเลย”

“ใช่ ฉันคิดว่านายจะชอบมัน” เจ้าบ้านตอบพลางลุกขึ้นจากเก้าอี้

“ฉันไม่ได้บอกว่าฉันชอบมันนะแฮร์รี่ ฉันบอกว่ามันน่าหลงใหล สองคำนี้ต่างกันมาก”

“อา นายค้นพบเรื่องนั้นแล้วหรือ” ลอร์ดเฮนรีพึมพำ แล้วทั้งคู่ก็เดินเข้าสู่ห้องอาหาร