บทที่ 2

ทันทีที่ก้าวเข้าไป พวกเขาก็เห็นโดเรียน เกรย์ เขานั่งอยู่ที่เปียโนโดยหันหลังให้พวกเขา กำลังพลิกหน้ากระดาษในหนังสือเพลง “Forest Scenes” ของชูมันน์ “คุณต้องให้ฉันยืมเล่มนี้นะแบซิล” เขาอุทาน “ฉันอยากหัดเล่นเพลงเหล่านี้ มันมีเสน่ห์เหลือเกิน”

“นั่นก็ขึ้นอยู่กับว่าวันนี้คุณจะนั่งเป็นแบบได้ดีแค่ไหน โดเรียน”

“โอ้ ฉันเบื่อการนั่งเป็นแบบจะแย่ และฉันก็ไม่ได้อยากได้ภาพพอร์ตเทรตขนาดเท่าตัวจริงของตัวเองด้วย” เด็กหนุ่มตอบพลางหมุนเก้าอี้เปียโนกลับมาด้วยท่าทางเอาแต่ใจและแง่งอน เมื่อเขาสังเกตเห็นลอร์ดเฮนรี แก้มของเขาก็ซับสีระเรื่ออยู่ชั่วครู่ก่อนจะลุกพรวดขึ้น “ขออภัยครับแบซิล ผมไม่ทราบว่าคุณมีแขกมาด้วย”

“นี่คือลอร์ดเฮนรี วอตตอน โดเรียน เพื่อนเก่าสมัยออกซฟอร์ดของฉัน ฉันเพิ่งบอกเขาไปว่าคุณเป็นแบบที่ยอดเยี่ยมแค่ไหน และตอนนี้คุณก็ทำให้ทุกอย่างพังหมดแล้ว”

“คุณไม่ได้ทำให้ความยินดีที่ได้พบคุณเกรย์ของผมพังลงหรอกครับ” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพลางก้าวไปข้างหน้าและยื่นมือให้ “คุณป้าของผมพูดถึงคุณบ่อยๆ คุณเป็นหนึ่งในคนโปรดของท่าน และผมเกรงว่าจะเป็นหนึ่งในเหยื่อของท่านด้วยเช่นกัน”

“ตอนนี้ผมอยู่ในบัญชีดำของเลดี้ อกาธา ครับ” โดเรียนตอบด้วยสีหน้าสำนึกผิดอย่างน่าขัน “ผมรับปากว่าจะไปที่คลับในไวท์แชพเพลกับท่านเมื่อวันอังคารที่แล้ว แต่ผมลืมเรื่องนั้นไปเสียสนิท เราตั้งใจจะเล่นเพลงคู่ด้วยกัน—ถ้าจำไม่ผิดคือสามเพลง ผมไม่รู้เลยว่าท่านจะว่าอย่างไรบ้าง ผมกลัวจนไม่กล้าโทรไปหาเลยครับ”

“โอ้ ผมจะช่วยให้คุณคืนดีกับคุณป้าเอง ท่านรักคุณมาก และผมคิดว่าการที่คุณไม่ได้ไปร่วมงานนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรหรอก ผู้ฟังคงคิดว่ามันเป็นเพลงคู่จริงๆ นั่นแหละ เพราะเวลาคุณป้าอกาธานั่งลงที่เปียโน ท่านก็ส่งเสียงดังเพียงพอสำหรับคนสองคนอยู่แล้ว”

“นั่นใจร้ายกับท่านมาก และไม่ค่อยน่ารักกับผมเท่าไหร่เลยนะครับ” โดเรียนตอบพร้อมเสียงหัวเราะ

ลอร์ดเฮนรีมองเขา ใช่แล้ว เขาช่างหล่อเหลาอย่างน่าอัศจรรย์ ด้วยริมฝีปากสีแดงสดที่โค้งมนได้รูป ดวงตาสีฟ้าที่ดูซื่อตรง และเส้นผมสีทองหยักศก มีบางอย่างในใบหน้าของเขาที่ทำให้ผู้คนเชื่อใจได้ในทันที ความไร้เดียงสาทั้งมวลของวัยเยาว์ปรากฏชัดที่นั่น เช่นเดียวกับความบริสุทธิ์อันเร่าร้อนของวัยหนุ่มสาว ผู้ที่พบเห็นย่อมรู้สึกได้ว่าเขาไม่เคยแปดเปื้อนด้วยโลกภายนอก ไม่แปลกเลยที่เบซิล ฮอลวอร์ด จะเทิดทูนเขาถึงเพียงนี้

“คุณมีเสน่ห์เกินกว่าจะหันไปสนใจงานการกุศลนะ คุณเกรย์—มีเสน่ห์เกินไปจริงๆ” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพลางทิ้งตัวลงบนโซฟาและเปิดตลับบุหรี่

จิตรกรยุ่งอยู่กับการผสมสีและเตรียมพู่กัน เขามีท่าทางกังวล และเมื่อได้ยินคำพูดสุดท้ายของลอร์ดเฮนรี เขาก็เหลือบมองอีกฝ่าย ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงพูดว่า “แฮร์รี่ ฉันอยากวาดภาพนี้ให้เสร็จวันนี้ คุณจะหาว่าฉันเสียมารยาทมากไหมถ้าฉันจะขอให้คุณกลับไปก่อน?”

ลอร์ดเฮนรียิ้มแล้วมองไปที่ดอเรียน เกรย์ “ผมต้องไปแล้วหรือ คุณเกรย์?” เขาถาม

“โอ้ ได้โปรดอย่าไปเลยครับ ลอร์ดเฮนรี ผมเห็นว่าเบซิลกำลังอยู่ในอารมณ์แง่งอน และผมทนเขาไม่ได้เวลาที่เขาเป็นแบบนี้ อีกอย่าง ผมอยากให้คุณบอกผมว่าทำไมผมถึงไม่ควรสนใจงานการกุศล”

“ผมไม่แน่ใจว่าจะบอกคุณได้ไหม คุณเกรย์ เพราะมันเป็นหัวข้อที่น่าเบื่อเสียจนคนเราต้องพูดถึงมันอย่างจริงจัง แต่ผมจะไม่รีบหนีไปหรอก ในเมื่อคุณขอให้ผมอยู่ต่อ คุณคงไม่ถือสาใช่ไหม เบซิล? คุณเคยบอกผมบ่อยๆ ว่าคุณชอบให้แบบของคุณมีใครสักคนไว้คุยด้วย”

ฮอลวอร์ดเม้มริมฝีปาก “ถ้าดอเรียนต้องการ เช่นนั้นคุณก็ต้องอยู่ ความเอาแต่ใจของดอเรียนคือกฎสำหรับทุกคน ยกเว้นตัวเขาเอง”

ลอร์ดเฮนรีหยิบหมวกและถุงมือขึ้นมา “คุณคะยั้นคะยอเหลือเกิน เบซิล แต่ผมเกรงว่าผมต้องไปแล้ว ผมนัดชายคนหนึ่งไว้ที่โรงแรมออร์เลียน ลาก่อนครับ คุณเกรย์ วันหลังลองแวะมาหาผมที่ถนนเคอร์ซอนในช่วงบ่ายดูนะ ปกติผมจะอยู่บ้านตอนห้าโมงเย็น เขียนมาบอกผมด้วยล่ะถ้าคุณจะมา ผมคงเสียดายถ้าพลาดโอกาสพบคุณ”

“เบซิล” ดอเรียน เกรย์ ร้องขึ้น “ถ้าลอร์ดเฮนรี วอตตัน ไป ผมก็จะไปด้วย คุณไม่เคยปริปากพูดเลยเวลาวาดรูป และมันน่าเบื่อเหลือเกินที่ต้องยืนอยู่บนแท่นแล้วพยายามทำท่าทางให้ดูรื่นรมย์ ขอให้เขาอยู่ต่อเถอะครับ ผมยืนยัน”

“อยู่เถอะ แฮร์รี่ เพื่อดอเรียน และเพื่อฉันด้วย” ฮอลวอร์ดกล่าวขณะจ้องมองภาพวาดของเขาอย่างตั้งใจ “มันจริงอย่างที่ว่า ฉันไม่เคยพูดเวลาทำงาน และไม่เคยฟังด้วย ซึ่งมันคงน่าเบื่ออย่างยิ่งสำหรับแบบผู้โชคร้ายของฉัน ฉันขอร้องให้คุณอยู่ต่อ”

“แล้วชายที่โรงแรมออร์เลียนของผมล่ะ?”

จิตรกรหัวเราะ “ฉันไม่คิดว่าเรื่องนั้นจะมีปัญหาอะไรหรอก นั่งลงเถอะ แฮร์รี่ และตอนนี้ ดอเรียน ขึ้นไปบนแท่นเถอะ อย่าขยับตัวมากนัก และไม่ต้องสนใจสิ่งที่ลอร์ดเฮนรีพูด เขาเป็นผู้ที่มีอิทธิพลในทางที่เลวร้ายต่อเพื่อนทุกคน ยกเว้นฉันเพียงคนเดียว”

ดอเรียน เกรย์ ก้าวขึ้นบนแท่นด้วยท่าทางราวกับมรณสักขีหนุ่มชาวกรีก และทำปากยื่นแสดงความไม่พอใจเล็กน้อยใส่ลอร์ดเฮนรี ผู้ซึ่งเขาเริ่มรู้สึกพึงใจด้วย ลอร์ดเฮนรีช่างแตกต่างจากเบซิลอย่างสิ้นเชิง ทั้งคู่ช่างตัดกันได้อย่างน่าประทับใจ และเขายังมีน้ำเสียงที่ไพเราะยิ่งนัก หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาจึงถามว่า “คุณมีอิทธิพลในทางที่เลวร้ายจริงๆ หรือครับ ลอร์ดเฮนรี? เลวร้ายเหมือนที่เบซิลว่าหรือเปล่า?”

“ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าอิทธิพลในทางที่ดีหรอก คุณเกรย์ อิทธิพลทั้งหมดล้วนผิดศีลธรรม—ผิดศีลธรรมในมุมมองทางวิทยาศาสตร์”

“เพราะอะไรครับ?”

“เพราะการส่งอิทธิพลต่อใครสักคน คือการมอบจิตวิญญาณของตนให้แก่เขา เขาจะไม่คิดตามความคิดธรรมชาติของตน หรือรุ่มร้อนด้วยตัณหาตามธรรมชาติของตน คุณงามความดีที่เขามีจึงไม่ใช่ของจริงสำหรับเขา ส่วนบาปของเขา หากสิ่งนั้นเรียกว่าบาปได้จริง ก็เป็นเพียงสิ่งที่หยิบยืมมา เขาจะกลายเป็นเพียงเสียงสะท้อนจากบทเพลงของผู้อื่น เป็นนักแสดงในบทบาทที่ไม่ได้ถูกเขียนขึ้นเพื่อเขา เป้าหมายของชีวิตคือการพัฒนาตนเอง การตระหนักรู้ในธรรมชาติของตนอย่างสมบูรณ์ นั่นคือเหตุผลที่พวกเราแต่ละคนเกิดมาบนโลกนี้ คนสมัยนี้หวาดกลัวตนเอง พวกเขาลืมเลือนหน้าที่อันสูงสุด ซึ่งก็คือหน้าที่ที่บุคคลพึงมีต่อตนเอง

แน่นอนว่าพวกเขาใจบุญ พวกเขาเลี้ยงดูคนหิวโหยและมอบเสื้อผ้าให้ขอทาน แต่จิตวิญญาณของพวกเขากลับอดอยากและเปลือยเปล่า ความกล้าหาญได้เลือนหายไปจากเผ่าพันธุ์ของเรา หรือบางทีเราอาจไม่เคยมีมันจริงๆ เลย ความหวาดกลัวต่อสังคมซึ่งเป็นรากฐานของศีลธรรม และความหวาดกลัวต่อพระเจ้าซึ่งเป็นความลับของศาสนา สองสิ่งนี้เองที่ปกครองเรา แต่ถึงกระนั้น—”

“เอียงศีรษะไปทางขวาอีกนิดนะโดเรียน เป็นเด็กดีหน่อย” จิตรกรกล่าวขณะจดจ่ออยู่กับงาน โดยรับรู้เพียงว่ามีแววตาบางอย่างปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเด็กหนุ่ม ซึ่งเป็นแววตาที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน

“แต่ถึงกระนั้น” ลอร์ดเฮนรีกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงทุ้มกังวาน และโบกมืออย่างสง่างามอันเป็นเอกลักษณ์ประจำตัวซึ่งเขามีมาตั้งแต่สมัยเรียนที่อีตัน “ผมเชื่อว่าหากชายคนหนึ่งสามารถใช้ชีวิตได้อย่างเต็มที่และสมบูรณ์ ให้รูปธรรมแก่ทุกความรู้สึก ให้การแสดงออกแก่ทุกความคิด และให้ความจริงแก่ทุกความฝัน ผมเชื่อว่าโลกจะได้รับแรงขับเคลื่อนแห่งความสุขที่สดใหม่ จนเราลืมเลือนความเจ็บป่วยทั้งมวลของยุคกลาง และหวนคืนสู่แบบอย่างแห่งเฮลเลนิก หรืออาจจะเป็นสิ่งที่ประณีตและมั่งคั่งยิ่งกว่าแบบอย่างแห่งเฮลเลนิกเสียอีก

แต่ชายที่กล้าหาญที่สุดในหมู่พวกเรากลับหวาดกลัวตนเอง การตัดอวัยวะของคนป่าเถื่อนยังคงหลงเหลือร่องรอยอันน่าสลดใจอยู่ในรูปของการปฏิเสธตนเองที่ทำลายชีวิตเรา เราถูกลงโทษเพราะการปฏิเสธ ทุกแรงผลักดันที่เราพยายามบีบคั้นให้ตายไปจะฟักตัวอยู่ในจิตใจและวางยาพิษเรา ร่างกายทำบาปเพียงครั้งเดียวก็สิ้นสุดบาปนั้น เพราะการกระทำคือวิถีแห่งการชำระล้าง สิ่งที่หลงเหลืออยู่จึงมีเพียงความทรงจำถึงความสุข หรือความหรูหราของความเสียดาย วิธีเดียวที่จะกำจัดสิ่งล่อใจได้คือการยอมจำนนต่อมัน หากขัดขืน จิตวิญญาณของคุณจะป่วยไข้ด้วยความโหยหาในสิ่งที่ตนสั่งห้าม และปรารถนาในสิ่งที่กฎเกณฑ์อันวิปริตได้ทำให้กลายเป็นเรื่องวิปริตและผิดกฎหมาย มีคำกล่าวว่าเหตุการณ์สำคัญของโลกเกิดขึ้นในสมอง และในสมองนี้เอง และที่สมองเท่านั้น ที่บาปอันยิ่งใหญ่ของโลกเกิดขึ้นเช่นกัน คุณ มิสเตอร์เกรย์ ตัวคุณเอง ด้วยวัยเยาว์สีแดงดั่งกุหลาบและวัยดรุณสีขาวดั่งกุหลาบ คุณเคยมีความปรารถนาที่ทำให้คุณหวาดกลัว มีความคิดที่ทำให้คุณพรั่นพรึง มีความฝันกลางวันและความฝันยามนิทราที่เพียงแค่ระลึกถึงก็อาจทำให้แก้มของคุณแดงระเรื่อด้วยความละอาย—”

“หยุดเถอะ!” โดเรียนเกรย์ละล่ำละลัก “หยุดเถอะ! คุณทำให้ผมสับสน ผมไม่รู้จะพูดอะไร มันต้องมีคำตอบสำหรับคุณ แต่ผมหาไม่เจอ อย่าพูดเลย ให้ผมได้คิด หรือพูดให้ถูกคือ ให้ผมพยายามที่จะไม่คิด”

เขายืนนิ่งอยู่ตรงนั้นเกือบสิบนาที ริมฝีปากเผยอออกและดวงตาทอประกายอย่างประหลาด เขารับรู้ได้ลางๆ ว่ามีอิทธิพลบางอย่างที่สดใหม่โดยสิ้นเชิงกำลังทำงานอยู่ภายในตัวเขา ทว่าเขากลับรู้สึกว่าสิ่งเหล่านั้นมาจากตัวเขาเองจริงๆ คำพูดไม่กี่คำที่เพื่อนของเบซิลกล่าวกับเขา—คำพูดที่เกิดขึ้นโดยบังเอิญและเต็มไปด้วยความย้อนแย้งอย่างจงใจ—ได้สัมผัสเข้ากับสายใยลับบางอย่างที่ไม่เคยถูกสัมผัสมาก่อน แต่เขารู้สึกได้ว่าบัดนี้มันกำลังสั่นสะเทือนและเต้นเร้าด้วยจังหวะที่น่าฉงน

ดนตรีเคยปลุกเร้าเขาเช่นนั้น ดนตรีเคยทำให้เขากระวนกระวายใจหลายต่อหลายครั้ง ทว่าดนตรีมิอาจสื่อสารเป็นถ้อยคำได้ มันมิได้สร้างโลกใบใหม่ขึ้นในตัวเรา หากแต่เป็นความโกลาหลอีกรูปแบบหนึ่งต่างหาก ถ้อยคำ! เพียงแค่ถ้อยคำ! ช่างน่าสะพรึงกลัวเหลือเกิน! ช่างชัดเจน แจ่มแจ้ง และใจร้ายยิ่งนัก! ไม่มีใครหลีกหนีพ้นจากพวกมันได้ ทว่าในขณะเดียวกัน กลับมีมนตราอันลุ่มลึกแฝงอยู่ในนั้น! ถ้อยคำดูเหมือนจะสามารถมอบรูปทรงที่ปั้นแต่งได้ให้กับสิ่งที่ไร้รูป และมีท่วงทำนองในตัวเองที่ไพเราะไม่แพ้เสียงวิโอลหรือลูท เพียงแค่ถ้อยคำ! จะมีสิ่งใดที่จริงแท้ไปกว่าถ้อยคำอีกหรือ?

ใช่แล้ว มีบางสิ่งในวัยเยาว์ที่เขาไม่เคยเข้าใจ แต่บัดนี้เขาเข้าใจมันแล้ว ชีวิตพลันกลายเป็นสีเพลิงสำหรับเขา เขารู้สึกราวกับว่าตนเองกำลังเดินอยู่ท่ามกลางกองไฟ เหตุใดเขาจึงไม่เคยรู้ถึงสิ่งนี้มาก่อน?

ลอร์ดเฮนรีเฝ้ามองเขาด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ เขารู้จังหวะทางจิตวิทยาที่แม่นยำว่าเมื่อใดควรนิ่งเงียบ เขารู้สึกสนใจอย่างแรงกล้า เขาทึ่งกับความประทับใจที่ถ้อยคำของเขาได้สร้างขึ้นอย่างฉับพลัน และเมื่อนึกถึงหนังสือเล่มหนึ่งที่เขาเคยอ่านตอนอายุสิบหก หนังสือที่เปิดเผยสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาไม่เคยรู้มาก่อน เขาจึงสงสัยว่าโดเรียน เกรย์ กำลังประสบกับประสบการณ์ที่คล้ายคลึงกันหรือไม่ เขาเพียงแค่ยิงลูกศรขึ้นไปบนอากาศ ลูกศรนั้นปักเข้าเป้าหรือไม่? เด็กหนุ่มคนนี้ช่างน่าหลงใหลเสียจริง!

ฮอลเวิร์ดระบายสีต่อไปด้วยฝีแปรงที่กล้าหาญและน่ามหัศจรรย์ ซึ่งมีความประณีตแท้จริงและความละเอียดอ่อนสมบูรณ์แบบ อันเป็นสิ่งที่ในทางศิลปะนั้น อย่างน้อยที่สุดจะเกิดขึ้นได้จากความแข็งแกร่งเท่านั้น เขาไม่ทันสังเกตเห็นความเงียบที่ปกคลุม

“เบซิล ผมเหนื่อยที่จะยืนแล้ว” โดเรียน เกรย์ ร้องขึ้นกะทันหัน “ผมต้องออกไปนั่งในสวน อากาศที่นี่ช่างอึดอัดเหลือเกิน”

“เพื่อนรัก ฉันขอโทษจริงๆ เวลาฉันวาดภาพ ฉันไม่สามารถคิดถึงสิ่งอื่นได้เลย แต่เธอไม่เคยนั่งได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว เธอนิ่งสนิทจริงๆ และฉันก็จับอารมณ์ที่ต้องการได้แล้ว—ริมฝีปากที่เผยอออกเล็กน้อยและแววตาที่สดใส ฉันไม่รู้ว่าแฮร์รี่พูดอะไรกับเธอ แต่เขาทำให้เธอมีสีหน้าที่วิเศษที่สุดอย่างแน่นอน ฉันเดาว่าเขาคงจะเอ่ยคำชมเชยเธอ อย่าไปเชื่อคำพูดของเขาแม้แต่คำเดียวเชียวล่ะ”

“เขาไม่ได้เอ่ยคำชมเชยผมเลยสักนิด บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ผมไม่เชื่ออะไรเลยในสิ่งที่เขาบอกผม”

“เธอรู้ดีว่าเธอเชื่อทุกอย่างนั่นแหละ” ลอร์ดเฮนรีกล่าว พลางมองเขาด้วยดวงตาที่ดูเพ้อฝันและเกียจคร้าน “ฉันจะออกไปที่สวนกับเธอ ในสตูดิโอนี่ร้อนจนน่ากลัว เบซิล ขอเครื่องดื่มเย็นๆ ให้พวกเราหน่อยนะ เอาแบบที่มีสตรอว์เบอร์รีด้วย”

“ได้แน่นอน แฮร์รี่ แค่กดกริ่ง แล้วพอพาร์คเกอร์มา ฉันจะบอกเขาเองว่าเธอต้องการอะไร ฉันต้องเก็บรายละเอียดพื้นหลังนี้ให้เสร็จ ดังนั้นเดี๋ยวฉันจะตามไปทีหลัง อย่ารั้งโดเรียนไว้นานนักล่ะ ฉันไม่เคยมีสมาธิในการวาดภาพดีเท่าวันนี้มาก่อนเลย นี่จะเป็นผลงานชิ้นเอกของฉัน มันเป็นผลงานชิ้นเอกตั้งแต่ตอนนี้เลยทีเดียว”

ลอร์ดเฮนรีเดินออกไปยังสวนและพบโดเรียน เกรย์ กำลังซุกใบหน้าลงในพุ่มดอกไลแลคที่เย็นฉ่ำ สูดดมกลิ่นหอมของมันอย่างโหยหาดั่งได้ดื่มไวน์ เขาเดินเข้าไปใกล้และวางมือลงบนไหล่ของเด็กหนุ่ม “เธอทำถูกแล้วที่ทำเช่นนั้น” เขาพึมพำ “ไม่มีสิ่งใดเยียวยาจิตวิญญาณได้นอกจากผัสสะ เช่นเดียวกับที่ไม่มีสิ่งใดเยียวยาผัสสะได้นอกจากจิตวิญญาณ”

เด็กหนุ่มสะดุ้งและถอยห่าง เขาไม่ได้สวมหมวก และใบไม้ได้ปัดป่ายปอยผมที่ดื้อรั้นจนเส้นไหมสีทองพันกันยุ่งเหยิง มีแววตาแห่งความหวาดกลัวปรากฏขึ้น เช่นเดียวกับที่ผู้คนเป็นเมื่อถูกปลุกให้ตื่นขึ้นอย่างกะทันหัน รูจมูกที่ได้รูปสั่นระริก และเส้นประสาทบางอย่างที่ซ่อนอยู่ทำให้ริมฝีปากสีแดงฉานสั่นเทา

“ใช่แล้ว” ลอร์ดเฮนรีกล่าวต่อ “นั่นคือหนึ่งในความลับอันยิ่งใหญ่ของชีวิต—การเยียวยาจิตวิญญาณด้วยประสาทสัมผัส และเยียวยาประสาทสัมผัสด้วยจิตวิญญาณ คุณคือสิ่งสร้างที่มหัศจรรย์ คุณรู้มากกว่าที่คุณคิดว่าตนรู้ และในขณะเดียวกัน คุณก็รู้น้อยกว่าที่คุณปรารถนาจะรู้”

โดเรียน เกรย์ ขมวดคิ้วและเบือนหน้าหนี เขาอดไม่ได้ที่จะชื่นชอบชายหนุ่มร่างสูงสง่าผู้ยืนอยู่ข้างกาย ใบหน้าสีมะกอกที่ดูโรแมนติกและแววตาที่ดูเหนื่อยล้าของอีกฝ่ายดึงดูดใจเขา น้ำเสียงทุ้มต่ำและเฉื่อยชาของชายผู้นั้นมีบางอย่างที่น่าหลงใหลอย่างยิ่ง แม้แต่ฝ่ามือขาวซีดและเรียวบางราวกับดอกไม้ก็มีเสน่ห์ที่แปลกประหลาด ยามที่เขาพูด มือคู่นั้นเคลื่อนไหวราวกับท่วงทำนองดนตรี และดูเหมือนจะมีภาษาเป็นของตนเอง ทว่าเขากลับรู้สึกหวาดกลัวชายผู้นี้ และรู้สึกละอายที่ตนเองเกิดความกลัว

เหตุใดจึงต้องปล่อยให้คนแปลกหน้าเป็นผู้เปิดเผยตัวตนของเขาให้เขาได้รับรู้? เขาจักกับเบซิล ฮอลวอร์ด มานานหลายเดือน แต่ความสัมพันธ์ระหว่างเขาทั้งคู่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงตัวเขาเลย ทว่าจู่ๆ กลับมีใครบางคนก้าวเข้ามาในชีวิต และดูเหมือนจะเปิดเผยความลับของชีวิตให้เขาได้รับรู้ แต่ถึงอย่างนั้น มีอะไรที่น่ากลัวกัน? เขาไม่ใช่เด็กนักเรียนชายหรือเด็กหญิง การจะมาหวาดกลัวเช่นนี้ช่างดูไร้สาระสิ้นดี

“เราไปนั่งในร่มกันเถอะ” ลอร์ดเฮนรีเอ่ย “พาร์กเกอร์ยกเครื่องดื่มออกมาแล้ว และถ้าคุณยังคงอยู่ท่ามกลางแสงจ้าเช่นนี้ต่อไป คุณจะเสียโฉม และเบซิลคงจะไม่วาดรูปคุณอีก คุณต้องไม่ปล่อยให้ตัวเองถูกแดดเผาเด็ดขาด เพราะมันจะดูไม่เหมาะสม”

“มันจะสำคัญอะไรกันเล่า?” โดเรียน เกรย์ ร้องบอกพลางหัวเราะ ขณะที่เขานั่งลงบนม้านั่งที่ปลายสวน

“มันควรจะสำคัญที่สุดสำหรับคุณเลยล่ะ คุณเกรย์”

“เพราะอะไรหรือครับ?”

“เพราะคุณมีความเยาว์วัยที่มหัศจรรย์ที่สุด และความเยาว์วัยคือสิ่งเดียวที่คุ้มค่าแก่การครอบครอง”

“ผมไม่รู้สึกเช่นนั้นเลยครับ ลอร์ดเฮนรี”

“ไม่หรอก ตอนนี้คุณยังไม่รู้สึกถึงมัน วันหนึ่งเมื่อคุณแก่ตัวลง ผิวพรรณเหี่ยวย่นและอัปลักษณ์ เมื่อความคิดสลักริ้วรอยลงบนหน้าผาก และตัณหาประทับตราเปลวเพลิงอันน่าเกลียดชังไว้บนริมฝีปาก เมื่อนั้นคุณจะรู้สึก และจะรู้สึกถึงมันอย่างแสนสาหัส ตอนนี้ไม่ว่าคุณจะไปที่ใด คุณก็สะกดโลกทั้งใบไว้ได้ แต่มันจะเป็นเช่นนี้ตลอดไปหรือ… คุณมีใบหน้าที่งดงามอย่างน่าอัศจรรย์ คุณเกรย์ อย่าขมวดคิ้วสิ คุณมีจริงๆ และความงามคือรูปแบบหนึ่งของอัจฉริยภาพ อันที่จริงมันสูงส่งยิ่งกว่าอัจฉริยภาพเสียอีก เพราะมันไม่ต้องการคำอธิบายใดๆ มันคือหนึ่งในความจริงอันยิ่งใหญ่ของโลก เช่นเดียวกับแสงอาทิตย์ หรือฤดูใบไม้ผลิ หรือเงาสะท้อนในผืนน้ำอันมืดมิดของเปลือกหอยสีเงินที่เราเรียกว่าดวงจันทร์ มันเป็นสิ่งที่ไม่สามารถตั้งคำถามได้ มันมีสิทธิอันชอบธรรมในอำนาจสูงสุดของตนเอง มันเปลี่ยนผู้ที่ครอบครองให้กลายเป็นเจ้าชาย คุณยิ้มหรือ อา เมื่อคุณสูญเสียมันไป คุณจะไม่ยิ้มอีก… บางครั้งผู้คนก็กล่าวว่าความงามเป็นเพียงเรื่องฉาบฉวย ซึ่งอาจจะเป็นเช่นนั้น

แต่ อย่างน้อยมันก็ไม่ฉาบฉวยเท่ากับความคิด สำหรับผม ความงามคือสิ่งมหัศจรรย์เหนือมหัศจรรย์ทั้งปวง มีเพียงคนตื้นเขินเท่านั้นที่ไม่ตัดสินคนจากรูปลักษณ์ภายนอก ความลึกลับที่แท้จริงของโลกคือสิ่งที่มองเห็นได้ ไม่ใช่สิ่งที่มองไม่เห็น… ใช่แล้ว คุณเกรย์ เหล่าทวยเทพทรงเมตตาต่อคุณ แต่สิ่งที่ทวยเทพประทานให้ พระองค์ก็ทรงเรียกคืนอย่างรวดเร็ว คุณมีเวลาเพียงไม่กี่ปีที่จะได้ใช้ชีวิตอย่างแท้จริง สมบูรณ์แบบ และเต็มที่ เมื่อความเยาว์วัยจากไป ความงามของคุณจะจากไปด้วย และเมื่อนั้นคุณจะค้นพบโดยฉับพลันว่าไม่มีชัยชนะใดหลงเหลือให้คุณอีก หรือไม่คุณก็ต้องพอใจกับชัยชนะอันต่ำต้อย ซึ่งความทรงจำในอดีตจะทำให้มันขมขื่นยิ่งกว่าความพ่ายแพ้เสียอีก ทุกเดือนที่ผันผ่านนำพาคุณเข้าใกล้บางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว กาลเวลาหึงหวงคุณ และทำสงครามกับดอกลิลลี่และดอกกุหลาบของคุณ คุณจะกลายเป็นคนผิวเหลืองซีด แก้มตอบ และดวงตาหม่นแสง คุณจะทนทุกข์อย่างแสนสาหัส… อา จงตระหนักถึงความเยาว์วัยในขณะที่คุณยังมีมันอยู่ อย่าผลาญทองคำแห่งวันเวลาของคุณไปกับการฟังเรื่องน่าเบื่อหน่าย การพยายามปรับปรุงผู้ที่ล้มเหลวอย่างสิ้นหวัง หรือการมอบชีวิตให้แก่ผู้เขลา ผู้สามัญ และผู้หยาบช้า สิ่งเหล่านี้คือเป้าหมายที่ป่วยไข้

คืออุดมคติจอมปลอมแห่งยุคสมัยของเรา จงใช้ชีวิตเสีย! ใช้ชีวิตอันมหัศจรรย์ที่มีอยู่ในตัวคุณ! อย่าปล่อยให้สิ่งใดสูญเปล่าไป จงแสวงหาความรู้สึกใหม่ๆ อยู่เสมอ อย่ากลัวสิ่งใด… ลัทธิสุขนิยมแบบใหม่ นั่นคือสิ่งที่ศตวรรษของเราต้องการ และคุณอาจเป็นสัญลักษณ์ที่มองเห็นได้ของลัทธินั้น ด้วยบุคลิกของคุณ ไม่มีสิ่งใดที่คุณทำไม่ได้ โลกใบนี้เป็นของคุณในช่วงเวลาหนึ่ง… วินาทีแรกที่ผมพบคุณ ผมเห็นว่าคุณไม่รู้ตัวเลยว่าแท้จริงแล้วคุณเป็นใคร หรือคุณสามารถเป็นอะไรได้บ้าง มีสิ่งต่างๆ ในตัวคุณมากมายที่สะกดผม จนผมรู้สึกว่าต้องบอกบางอย่างเกี่ยวกับตัวคุณ ผมคิดว่ามันจะน่าเศร้าเพียงใดหากคุณถูกปล่อยให้สูญเปล่า เพราะเวลาที่ความเยาว์วัยจะคงอยู่มีน้อยเหลือเกิน น้อยเหลือเกิน ดอกไม้ป่าตามเนินเขาเหี่ยวเฉาแต่ก็ผลิบานได้ใหม่ ต้นลาเบอร์นัมจะยังคงเหลืองอร่ามในเดือนมิถุนายนหน้าเหมือนเช่นตอนนี้ ในอีกหนึ่งเดือน ดอกเคลมาทิสจะมีดาวสีม่วงประดับ และปีแล้วปีเล่า ราตรีสีเขียวของใบไม้จะโอบอุ้มดาวสีม่วงเหล่านั้นไว้

แต่เราไม่มีวันได้ความเยาว์วัยกลับคืนมา ชีพจรแห่งความสุขที่เต้นรัวในตัวเรายามอายุยี่สิบจะเริ่มเฉื่อยชา ร่างกายเราเสื่อมถอย ประสาทสัมผัสเราเน่าเปื่อย เราจะกลายเป็นหุ่นเชิดที่น่าเกลียด ถูกหลอกหลอนด้วยความทรงจำถึงตัณหาที่เราหวาดกลัวเกินไป และสิ่งยั่วยวนอันประณีตที่เราไม่มีความกล้าพอจะยอมจำนน ความเยาว์วัย! ความเยาว์วัย! ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่มีค่าไปกว่าความเยาว์วัยอีกแล้ว!”

โดเรียน เกรย์ ฟังด้วยดวงตาเบิกกว้างและเต็มไปด้วยความฉงน ช่อดอกไลแลคหลุดจากมือของเขาตกลงบนพื้นกรวด ผึ้งขนปุยตัวหนึ่งบินมาส่งเสียงหึ่งๆ รอบดอกไม้นั้นครู่หนึ่ง จากนั้นมันก็เริ่มไต่ไปทั่วทรงกลมรูปไข่ที่ประกอบด้วยดอกไม้เล็กๆ แฉกดาว เขาเฝ้ามองมันด้วยความสนใจในสิ่งเล็กน้อยอันแปลกประหลาด ซึ่งเรามักพยายามสร้างขึ้นเมื่อสิ่งที่มีความสำคัญยิ่งยวดทำให้เราหวาดกลัว หรือเมื่อเราถูกกระตุ้นด้วยอารมณ์ใหม่ที่ไม่อาจหาถ้อยคำมาบรรยาย หรือเมื่อความคิดบางอย่างที่ทำให้เราพรั่นพรึงจู่โจมเข้าสู่สมองอย่างกะทันหันและบีบบังคับให้เรายอมจำนน ครู่หนึ่งผึ้งตัวนั้นก็บินจากไป เขาเห็นมันมุดเข้าไปในดอกคอนโวลวูลัสสีม่วงไทเรียนรูปแตร ดอกไม้นั้นดูเหมือนจะสั่นไหว แล้วจึงแกว่งไกวไปมาอย่างแผ่วเบา

ทันใดนั้น จิตรกรก็ปรากฏตัวที่ประตูสตูดิโอและส่งสัญญาณสั้นๆ ให้พวกเขาเข้าไปข้างใน ทั้งสองหันมามองหน้ากันและยิ้ม

“ผมรออยู่” เขาตะโกน “เข้ามาเถอะ แสงกำลังพอดีเลย และคุณนำเครื่องดื่มเข้ามาด้วยก็ได้”

ทั้งคู่ลุกขึ้นและเดินทอดน่องไปตามทางเดินด้วยกัน ผีเสื้อสีเขียวสลับขาวสองตัวบินผ่านพวกเขาไป และที่ต้นแพร์ตรงมุมสวน นกเดินดงตัวหนึ่งเริ่มส่งเสียงร้อง

“คุณดีใจที่ได้พบผมนะ คุณเกรย์” ลอร์ดเฮนรี่กล่าวพลางมองเขา

“ครับ ตอนนี้ผมดีใจ แต่ผมสงสัยว่าผมจะดีใจแบบนี้ตลอดไปไหม”

“ตลอดไป! นั่นเป็นคำที่น่ากลัวเหลือเกิน ผมรู้สึกขนลุกทุกครั้งที่ได้ยิน ผู้หญิงชอบใช้คำนี้กันนัก พวกเธอทำลายทุกความโรแมนติกด้วยการพยายามทำให้มันคงอยู่ชั่วนิรันดร์ อีกทั้งมันยังเป็นคำที่ไร้ความหมายด้วย ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวระหว่างความหลงใหลชั่ววูบกับความรักชั่วชีวิต ก็คือความหลงใหลชั่ววูบนั้นคงอยู่ยาวนานกว่าเพียงเล็กน้อยเท่านั้นเอง”

ขณะที่ก้าวเข้าสู่สตูดิโอ โดเรียน เกรย์ วางมือลงบนแขนของลอร์ดเฮนรี่ “ถ้าอย่างนั้น ขอให้มิตรภาพของเราเป็นเพียงความหลงใหลชั่ววูบเถิด” เขาพึมพำ ใบหน้าแดงระเรื่อด้วยความกล้าของตนเอง จากนั้นจึงก้าวขึ้นบนแท่นและกลับเข้าสู่ท่าโพสเดิม

ลอร์ดเฮนรี่ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้หวายตัวใหญ่และเฝ้ามองเขา เสียงตวัดพู่กันลงบนผืนผ้าใบเป็นเพียงเสียงเดียวที่ทำลายความเงียบสงัด เว้นแต่บางครั้งบางคราวที่ฮอลวาร์ดจะก้าวถอยหลังเพื่อมองผลงานของตนจากระยะไกล ในลำแสงเฉียงที่สาดส่องผ่านประตูที่เปิดกว้าง ฝุ่นละอองเต้นระบำเป็นสีทอง กลิ่นหอมเข้มข้นของดอกกุหลาบดูเหมือนจะปกคลุมไปทั่วทุกสิ่ง

หลังจากผ่านไปประมาณหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมง ฮอลวาร์ดก็หยุดวาดภาพ เขามองโดเรียน เกรย์ อยู่นาน แล้วจึงมองภาพวาดอยู่นานเช่นกัน พลางกัดปลายพู่กันด้ามยักษ์และขมวดคิ้ว “เสร็จสมบูรณ์แล้ว” ในที่สุดเขาก็ตะโกน และก้มลงเขียนชื่อของตนด้วยตัวอักษรสีแดงชาดทอดยาวที่มุมซ้ายล่างของผ้าใบ

ลอร์ดเฮนรี่เดินเข้ามาตรวจดูภาพวาด มันเป็นงานศิลปะที่วิเศษอย่างแท้จริง และยังเหมือนตัวจริงอย่างน่าอัศจรรย์อีกด้วย

“เพื่อนรัก ผมขอแสดงความยินดีกับคุณอย่างยิ่ง” เขากล่าว “นี่คือภาพพอร์ตเทรตที่ยอดเยี่ยมที่สุดในยุคสมัยใหม่ คุณเกรย์ มาดูตัวเองสิ”

เด็กหนุ่มสะดุ้ง ราวกับตื่นจากความฝันบางอย่าง

“เสร็จแล้วจริงๆ หรือครับ” เขาพึมพำขณะก้าวลงจากแท่น

“เสร็จสมบูรณ์แล้ว” จิตรกรกล่าว “และวันนี้คุณโพสท่าได้ยอดเยี่ยมมาก ผมขอบคุณคุณจริงๆ”

“นั่นเป็นเพราะผมต่างหาก” ลอร์ดเฮนรี่แทรกขึ้น “ใช่ไหมล่ะ คุณเกรย์”

โดเรียนไม่ตอบคำใด เขาเพียงเดินผ่านรูปวาดของตนไปด้วยท่าทางเหม่อลอยแล้วหันกลับมามอง เมื่อได้เห็นภาพนั้นเขาก็ผงะถอยหลัง แก้มทั้งสองข้างซับสีระเรื่อด้วยความปรีดาชั่วขณะ แววตาฉายความปีติราวกับว่าเขาเพิ่งจะได้รู้จักตนเองเป็นครั้งแรก เขายืนนิ่งงันด้วยความอัศจรรย์ใจ รู้สึกเลือนรางว่าฮอลวอร์ดกำลังพูดกับเขา แต่กลับไม่เข้าใจความหมายของถ้อยคำเหล่านั้น ความรู้สึกถึงความงามของตนเองจู่โจมเขาดุจการเปิดเผยความจริงอันศักดิ์สิทธิ์ เขาไม่เคยรู้สึกเช่นนี้มาก่อน คำชมของเบซิล ฮอลวอร์ด เคยดูเป็นเพียงการกล่าวเกินจริงที่น่ารักตามประสาเพื่อน เขาเคยรับฟัง หัวเราะเยาะ และลืมเลือนมันไป คำพูดเหล่านั้นไม่ได้ส่งผลต่อตัวตนของเขา จนกระทั่งลอร์ดเฮนรี วอตตัน ปรากฏตัวพร้อมกับคำสรรเสริญเยาว์วัยอันแปลกประหลาด และคำเตือนอันน่าสะพรึงถึงความสั้นกุดของมัน สิ่งนั้นเคยปลุกเร้าเขาในตอนนั้น และบัดนี้ ขณะที่เขายืนจ้องมองเงาสะท้อนแห่งความงดงามของตน ความจริงอันสมบูรณ์ของคำบรรยายนั้นก็วาบขึ้นในใจ ใช่แล้ว จะมีวันที่ใบหน้าของเขาเหี่ยวย่นและซูบซีด ดวงตาหม่นแสงและไร้สีสัน ทรวดทรงอันสง่างามแตกสลายและเสียรูป สีแดงฉานจะเลือนหายไปจากริมฝีปาก และสีทองจะถูกขโมยไปจากเส้นผม ชีวิตที่จะหล่อหลอมจิตวิญญาณจะทำลายร่างกายของเขา เขาจะกลายเป็นคนที่น่าเกลียด น่าสยดสยอง และหยาบกระด้าง

เมื่อคิดเช่นนั้น ความเจ็บปวดอันแหลมคมก็ทิ่มแทงผ่านร่างเขาดุจคมมีด ทำให้ทุกเส้นใยอันละเอียดอ่อนในตัวเขาสั่นสะท้าน ดวงตาของเขาเข้มขึ้นเป็นสีอเมทิสต์ และมีม่านน้ำตาคลอเบ้า เขารู้สึกราวกับมีหัตถ์น้ำแข็งวางทาบลงบนหัวใจ

“คุณไม่ชอบมันหรือ” ในที่สุดฮอลวอร์ดก็โพล่งขึ้นด้วยความรู้สึกถูกทอดทิ้งเล็กน้อยจากความเงียบของเด็กหนุ่ม โดยไม่เข้าใจว่ามันหมายถึงอะไร

“แน่นอนว่าเขาต้องชอบ” ลอร์ดเฮนรีกล่าว “ใครเล่าจะไม่ชอบ นี่คือหนึ่งในผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของศิลปะสมัยใหม่ ฉันยอมให้ทุกอย่างที่คุณต้องการเพื่อให้ได้ภาพนี้มา ฉันต้องได้มันมาให้ได้”

“มันไม่ใช่ทรัพย์สินของผมนะ แฮร์รี”

“แล้วมันเป็นของใครล่ะ”

“ของโดเรียนแน่นอนอยู่แล้ว” จิตรกรตอบ

“เขาเป็นคนที่โชคดีเหลือเกิน”

“ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน!” โดเรียน เกรย์ พึมพำโดยที่ดวงตายังคงจับจ้องอยู่ที่ภาพเหมือนของตน “ช่างน่าเศร้าเหลือเกิน! ผมจะต้องแก่ตัวลง น่าเกลียด และน่าสยดสยอง แต่ภาพนี้จะคงความเยาว์วัยตลอดกาล มันจะไม่มีวันแก่ไปกว่าวันในเดือนมิถุนายนวันนี้… หากมันเป็นในทางตรงกันข้ามได้ก็คงดี! หากเป็นผมที่เยาว์วัยตลอดกาล และให้ภาพนี้เป็นฝ่ายแก่ชราลงแทน! เพื่อสิ่งนั้น—เพื่อสิ่งนั้น—ผมยอมสละทุกอย่าง! ใช่ ไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่ผมจะไม่ยอมสละ! ผมยอมแลกแม้กระทั่งวิญญาณของผมเพื่อสิ่งนั้น!”

“คุณคงไม่ปรารถนาข้อตกลงเช่นนั้นหรอก เบซิล” ลอร์ดเฮนรีร้องบอกพลางหัวเราะ “มันคงจะเป็นเรื่องที่โหดร้ายเกินไปสำหรับผลงานของคุณ”

“ผมคงต้องคัดค้านอย่างรุนแรงเลยล่ะ แฮร์รี” ฮอลวอร์ดกล่าว

โดเรียน เกรย์ หันมามองเขา “ผมเชื่อว่าคุณคงทำเช่นนั้น เบซิล คุณรักศิลปะของคุณมากกว่าเพื่อนของคุณ สำหรับคุณแล้วผมไม่มีค่าไปมากกว่ารูปปั้นสำริดสีเขียวชิ้นหนึ่ง และผมกล้าพูดว่าอาจจะมีค่าน้อยกว่านั้นด้วยซ้ำ”

จิตรกรจ้องมองด้วยความตกตะลึง มันไม่ใช่ลักษณะของโดเรียนเลยที่จะพูดเช่นนี้ เกิดอะไรขึ้นกันแน่? เขาดูโกรธจัด ใบหน้าแดงซ่านและแก้มร้อนผ่าว

“ใช่” เขาพูดต่อ “ผมมีค่าน้อยกว่าเทพเฮอร์มีสงาช้างหรือเทพฟอนเงินของคุณ คุณจะรักสิ่งเหล่านั้นตลอดไป แล้วคุณจะรักผมไปนานแค่ไหน? จนกว่าผมจะมีริ้วรอยแรกล่ะมั้ง ผมรู้แล้วตอนนี้ว่า เมื่อคนเราสูญเสียรูปลักษณ์อันงดงาม ไม่ว่ามันจะเป็นอย่างไร เราย่อมสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่าง ภาพวาดของคุณสอนผมเรื่องนี้ ลอร์ดเฮนรี วอตตัน พูดถูกต้องที่สุด ความเยาว์วัยคือสิ่งเดียวที่มีค่าควรแก่การครอบครอง เมื่อใดที่ผมพบว่าตนเองกำลังแก่ตัวลง ผมจะฆ่าตัวตาย”

ฮอลวอร์ดหน้าซีดเผือดและคว้ามือของเขาไว้ “โดเรียน! โดเรียน!” เขาอุทาน “อย่าพูดเช่นนั้นเลย ฉันไม่เคยมีเพื่อนอย่างเธอ และจะไม่มีวันมีเพื่อนเช่นนี้อีก เธอไม่ได้ริษยาในสิ่งของทางวัตถุใช่ไหม—เธอผู้ซึ่งเลอค่ากว่าสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด!”

“ผมริษยาทุกสิ่งที่ความงามไม่ร่วงโรย ผมริษยาภาพวาดที่คุณวาดผม ทำไมมันถึงรักษาในสิ่งที่ผมต้องสูญเสียไปได้? ทุกขณะที่ผ่านพ้นไปได้พรากบางสิ่งไปจากผม และมอบบางสิ่งให้แก่ภาพนั้น โอ หากมันเป็นในทางตรงกันข้ามได้ก็คงดี! หากภาพวาดสามารถเปลี่ยนแปลงได้ และผมสามารถเป็นอย่างที่เป็นอยู่ในตอนนี้ตลอดกาล! ทำไมคุณถึงวาดมันขึ้นมา? วันหนึ่งมันจะเย้ยหยันผม—เย้ยหยันผมอย่างน่าสยดสยอง!” น้ำตาร้อนผ่าวเอ่อล้นดวงตา เขาชักมือออกแล้วทิ้งตัวลงบนโซฟายาว ซบหน้าลงกับหมอนอิงราวกับกำลังสวดอ้อนวอน

“นี่เป็นฝีมือของนาย แฮร์รี่” จิตรกรกล่าวด้วยน้ำเสียงขมขื่น

ลอร์ดเฮนรี่ยักไหล่ “นี่แหละคือโดเรียน เกรย์ ตัวจริง—ก็เท่านั้นเอง”

“ไม่ใช่”

“ถ้าไม่ใช่ แล้วฉันจะไปเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ได้อย่างไร?”

“นายควรจะไปเสียตั้งแต่ตอนที่ฉันขอ” เขาพึมพำ

“ฉันก็อยู่ต่อตอนที่เธอขอ” ลอร์ดเฮนรี่ตอบ

“แฮร์รี่ ฉันไม่สามารถทะเลาะกับเพื่อนที่ดีที่สุดสองคนพร้อมกันได้ แต่พวกนายทั้งคู่ทำให้ฉันเกลียดผลงานที่ประณีตที่สุดเท่าที่ฉันเคยทำมา และฉันจะทำลายมัน สิ่งนี้เป็นอะไรไปได้นอกจากผ้าใบและสี? ฉันจะไม่ยอมให้มันเข้ามาแทรกกลางระหว่างชีวิตของเราทั้งสามคนและทำให้มันด่างพร้อย”

โดเรียน เกรย์ เงยศีรษะสีทองขึ้นจากหมอน และมองเขาด้วยใบหน้าซีดเซียวและดวงตาที่เปื้อนคราบน้ำตา ขณะที่จิตรกรเดินไปยังโต๊ะวาดภาพไม้สนซึ่งตั้งอยู่ใต้หน้าต่างบานสูงที่มีม่านปิดกั้น เขากำลังทำอะไรที่นั่น? นิ้วของเขาคลำหาบางสิ่งท่ามกลางกองหลอดสีและแปรงแห้งๆ ใช่แล้ว เขาต้องการมีดเกรียงด้ามยาวที่มีใบมีดเหล็กบางและยืดหยุ่น ในที่สุดเขาก็หามันจนพบ เขากำลังจะกรีดผ้าใบให้ขาดสะบั้น

เด็กหนุ่มสะอื้นไห้อย่างกลั้นไม่อยู่แล้วกระโดดลงจากโซฟา พุ่งเข้าไปหาฮอลวอร์ดและแย่งมีดออกจากมือของเขา แล้วขว้างมันไปจนสุดห้องสตูดิโอ “อย่าทำนะ เบซิล อย่า!” เขาตะโกน “มันจะเป็นการฆาตกรรม!”

“ฉันดีใจที่ในที่สุดเธอก็เห็นคุณค่าของงานฉัน โดเรียน” จิตรกรกล่าวอย่างเย็นชาเมื่อหายจากอาการตกใจ “ฉันไม่เคยคิดว่าเธอจะเห็นค่า”

“เห็นค่าหรือ? ผมรักมันต่างหาก เบซิล มันเป็นส่วนหนึ่งของตัวผม ผมรู้สึกได้”

“เอาละ ทันทีที่เธอแห้งสนิท เธอจะถูกเคลือบเงา ใส่กรอบ และส่งกลับบ้าน จากนั้นเธอจะทำอะไรกับตัวเองก็ได้ตามใจชอบ” แล้วเขาก็เดินข้ามห้องไปกดกริ่งเรียกน้ำชา “เธอจะดื่มน้ำชาด้วยใช่ไหม โดเรียน? และนายด้วย แฮร์รี่? หรือว่านายคัดค้านความสุขเรียบง่ายเช่นนี้?”

“ผมหลงใหลในความสุขเรียบง่าย” ลอร์ดเฮนรี่กล่าว “สิ่งเหล่านั้นคือที่ลี้ภัยสุดท้ายของผู้ที่มีความซับซ้อน แต่ผมไม่ชอบฉากดราม่า ยกเว้นแต่บนเวที พวกคุณทั้งคู่ช่างเป็นคนที่ไร้เหตุผลเสียจริง! ผมสงสัยว่าใครกันที่นิยามมนุษย์ว่าเป็นสัตว์ที่มีเหตุผล มันเป็นการนิยามที่ด่วนสรุปเกินไปที่สุดเท่าที่เคยมีมา มนุษย์เป็นได้หลายสิ่ง แต่ไม่ใช่สัตว์ที่มีเหตุผล ผมดีใจที่เขาไม่ใช่—แม้ว่าผมจะอยากให้พวกคุณเลิกทะเลาะกันเรื่องภาพวาดนี้เสียที เบซิล จะดีกว่าถ้าเธอให้ภาพนั้นกับผม เด็กโง่คนนี้ไม่ได้ต้องการมันจริงๆ หรอก แต่ผมต้องการจริงๆ”

“ถ้าคุณยกมันให้ใครก็ตามที่ไม่ใช่ผม เบซิล ผมจะไม่มีวันยกโทษให้คุณ!” โดเรียน เกรย์ ร้องขึ้น “และผมไม่อนุญาตให้ใครมาเรียกผมว่าเด็กโง่”

“เธอรู้ว่าภาพนี้เป็นของเธอ โดเรียน ฉันยกให้เธอตั้งแต่ก่อนที่มันจะถือกำเนิดเสียอีก”

“และคุณก็รู้ว่าคุณโง่นิดหน่อยนะ คุณเกรย์ และคุณไม่ได้คัดค้านจริงๆ หรอกที่ถูกเตือนว่าคุณยังเด็กเหลือเกิน”

“ผมคงจะคัดค้านอย่างรุนแรงถ้าเป็นเมื่อเช้านี้ ลอร์ดเฮนรี”

“อา! เมื่อเช้านี้! คุณได้ใช้ชีวิตผ่านช่วงเวลานั้นมาแล้วอย่างไรเล่า”

มีเสียงเคาะประตู และพ่อบ้านก็เดินเข้ามาพร้อมถาดน้ำชาที่บรรจุของจนเต็ม แล้ววางลงบนโต๊ะญี่ปุ่นตัวเล็ก มีเสียงถ้วยและจานรองกระทบกัน และเสียงฉีดพ่นของกาน้ำร้อนทรงจอร์เจียน จานกระเบื้องทรงกลมสองใบถูกนำเข้ามาโดยเด็กรับใช้ โดเรียน เกรย์ เดินเข้าไปรินน้ำชา ชายทั้งสองเดินทอดน่องอย่างเฉื่อยชาไปยังโต๊ะและสำรวจสิ่งที่อยู่ใต้ฝาครอบอาหาร

“คืนนี้เราไปโรงละครกันเถอะ” ลอร์ดเฮนรีกล่าว “ต้องมีบางอย่างแสดงอยู่ที่ไหนสักแห่งแน่ ผมรับปากว่าจะไปทานมื้อค่ำที่ไวท์ส แต่ก็แค่กับเพื่อนเก่า ดังนั้นผมส่งโทรเลขไปบอกเขาได้ว่าผมป่วย หรือไม่ก็ติดธุระด่วนที่เกิดขึ้นภายหลัง ผมคิดว่านั่นน่าจะเป็นข้ออ้างที่วิเศษทีเดียว เพราะมันมีความซื่อสัตย์ที่น่าประหลาดใจแฝงอยู่”

“การต้องสวมชุดทางการมันช่างน่าเบื่อเหลือเกิน” ฮอลวอร์ดพึมพำ “และพอสวมมันแล้ว มันก็ช่างน่าหงุดหงิดเสียจริง”

“ใช่” ลอร์ดเฮนรีตอบอย่างเพ้อฝัน “เครื่องแต่งกายในศตวรรษที่สิบเก้านี้ช่างน่ารังเกียจ มันดูหม่นหมองและหดหู่เกินไป บาปคือองค์ประกอบของสีสันที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวที่หลงเหลืออยู่ในชีวิตสมัยใหม่”

“คุณไม่ควรพูดเรื่องแบบนั้นต่อหน้าโดเรียนนะ แฮร์รี่”

“ต่อหน้าโดเรียนคนไหนล่ะ? คนที่กำลังรินน้ำชาให้เรา หรือคนที่อยู่ในรูปภาพ?”

“ไม่ว่าคนไหนก็ตาม”

“ผมอยากไปโรงละครกับคุณครับ ลอร์ดเฮนรี” เด็กหนุ่มกล่าว

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ต้องไป และคุณก็ต้องไปด้วยใช่ไหม เบซิล?”

“ผมไปไม่ได้จริงๆ ผมไม่อยากไปมากกว่า ผมมีงานต้องทำอีกมาก”

“ถ้าอย่างนั้น คุณกับผมจะไปกันสองคนนะ คุณเกรย์”

“ผมอยากไปใจจะขาดครับ”

จิตรกรเม้มริมฝีปากแล้วเดินถือถ้วยน้ำชาตรงไปยังรูปภาพ “ผมจะอยู่กับโดเรียนตัวจริง” เขากล่าวอย่างเศร้าสร้อย

“นี่คือโดเรียนตัวจริงหรือครับ?” ต้นแบบของภาพวาดอุทานพลางเดินเข้าไปหาเขา “ผมเหมือนในนั้นจริงๆ หรือ?”

“ใช่ เธอเหมือนในนั้นไม่มีผิด”

“วิเศษไปเลย เบซิล!”

“อย่างน้อยเธอก็เหมือนในด้านรูปลักษณ์ แต่มันจะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง” ฮอลวอร์ดถอนหายใจ “นั่นคือสิ่งหนึ่งที่แน่นอน”

“ผู้คนช่างวุ่นวายกับเรื่องความซื่อสัตย์เสียจริง!” ลอร์ดเฮนรีอุทาน “โธ่ แม้แต่ในความรัก มันก็เป็นเพียงเรื่องของสรีรวิทยาเท่านั้น ไม่เกี่ยวกับเจตจำนงของเราเลย คนหนุ่มอยากซื่อสัตย์แต่ทำไม่ได้ คนแก่ยากจะนอกใจแต่ก็ทำไม่เป็น นั่นคือทั้งหมดที่พูดได้”

“คืนนี้ไม่ต้องไปโรงละครเลยนะ โดเรียน” ฮอลวอร์ดกล่าว “อยู่ทานมื้อค่ำกับผมเถอะ”

“ผมทำไม่ได้ครับ เบซิล”

“ทำไมล่ะ?”

“เพราะผมรับปากลอร์ดเฮนรี วอตตัน ไว้ว่าจะไปกับเขา”

“เขาไม่ได้จะชอบคุณมากขึ้นหรอกเพียงเพราะคุณรักษาคำพูด เพราะเขามักจะผิดคำพูดของตัวเองเสมอ ผมขอร้องล่ะ อย่าไปเลย”

โดเรียน เกรย์ หัวเราะและส่ายหน้า

“ผมขอร้องล่ะ”

เด็กหนุ่มลังเล และเหลือบมองลอร์ดเฮนรีซึ่งกำลังเฝ้ามองพวกเขาจากโต๊ะน้ำชาด้วยรอยยิ้มขบขัน

“ผมต้องไปครับ เบซิล” เขาตอบ

“ตกลง” ฮอลวอร์ดกล่าว แล้วเดินไปวางถ้วยน้ำชาลงบนถาด “นี่ก็ค่อนข้างสายแล้ว และในเมื่อเธอต้องแต่งตัว เธอไม่ควรเสียเวลา ลาก่อน แฮร์รี่ ลาก่อน โดเรียน มาหาผมเร็วๆ นี้ด้วยนะ พรุ่งนี้มาเลย”

“แน่นอนครับ”

“เธอจะไม่ลืมใช่ไหม?”

“ไม่ครับ ไม่ลืมแน่นอน” โดเรียนร้องบอก

“และ… แฮร์รี่!”

“ว่าไง เบซิล?”

“จำสิ่งที่ผมขอคุณไว้ตอนที่เราอยู่ในสวนเมื่อเช้านี้ด้วย”

“ผมลืมไปแล้วล่ะ”

“ผมเชื่อใจคุณ”

“ผมหวังว่าผมจะเชื่อใจตัวเองได้บ้างนะ” ลอร์ดเฮนรีกล่าวพลางหัวเราะ “มาเถอะ คุณเกรย์ รถม้าของผมจอดอยู่ข้างนอก ผมจะไปส่งคุณที่บ้าน ลาก่อน เบซิล เป็นบ่ายที่น่าสนใจที่สุดเลยทีเดียว”

เมื่อบานประตูปิดลงเบื้องหลัง จิตรกรก็ทิ้งตัวลงบนโซฟา พร้อมกับสีหน้าที่มีร่องรอยของความเจ็บปวด