บทที่ 5

“แม่คะ แม่คะ หนูมีความสุขเหลือเกิน!” เด็กสาวกระซิบ พลางซบหน้าลงบนตักของหญิงผู้มีใบหน้าอิดโรยและดูเหนื่อยล้า ผู้ซึ่งนั่งหันหลังให้แสงไฟที่สว่างจ้าและรบกวนสายตา บนเก้าอี้เท้าแขนเพียงตัวเดียวในห้องนั่งเล่นที่ซอมซ่อ “หนูมีความสุขเหลือเกินค่ะ!” เธอพูดซ้ำ “และแม่ก็ต้องมีความสุขด้วยนะคะ!”

คุณนายเวนสะดุ้งและวางมืออันผอมบางที่ฉาบด้วยบิสมัทจนขาวโพลนลงบนศีรษะของลูกสาว “มีความสุข!” เธอทวนคำ “แม่จะมีความสุขก็ต่อเมื่อได้เห็นลูกแสดงเท่านั้น ซิบิล ลูกต้องไม่คิดถึงสิ่งอื่นใดนอกจากการแสดง คุณไอแซคส์ดีกับเรามาก และเรายังติดเงินเขาอยู่ด้วย”

เด็กสาวเงยหน้าขึ้นและทำปากยื่น “เงินหรือคะคุณแม่?” เธอร้อง “เงินจะสำคัญอะไร ความรักมีค่ามากกว่าเงินเสียอีก”

“คุณไอแซคส์ให้เงินเราล่วงหน้าถึงห้าสิบปอนด์เพื่อชำระหนี้และจัดหาชุดที่เหมาะสมให้เจมส์ ลูกต้องไม่ลืมเรื่องนี้นะซิบิล ห้าสิบปอนด์เป็นเงินจำนวนมหาศาล คุณไอแซคส์ช่างมีน้ำใจยิ่งนัก”

“เขาไม่ใช่สุภาพบุรุษค่ะคุณแม่ และหนูเกลียดวิธีที่เขาพูดกับหนูด้วย” เด็กสาวกล่าวพลางลุกขึ้นยืนและเดินไปที่หน้าต่าง

“แม่ไม่รู้เลยว่าเราจะจัดการชีวิตได้อย่างไรถ้าไม่มีเขา” หญิงผู้เป็นแม่ตอบด้วยน้ำเสียงขุ่นเคือง

ซิบิล เวน เชิดหน้าขึ้นและหัวเราะ “เราไม่ต้องการเขาแล้วค่ะคุณแม่ ตอนนี้เจ้าชายชาร์มมิ่งคือผู้ครองชีวิตของหนู” จากนั้นเธอก็ชะงัก ความเขินอายดุจดอกกุหลาบเบ่งบานในกระแสเลือดและทาบเงาลงบนปรางแก้ม ลมหายใจที่รัวเร็วเผยให้เห็นกลีบปากที่สั่นระริก ลมใต้แห่งความปรารถนาพัดผ่านร่างและปลุกระลอกผ้าที่ประณีตของชุดกระโปรงให้ไหวระริก “หนูรักเขาค่ะ” เธอเอ่ยอย่างเรียบง่าย

“เด็กโง่! เด็กโง่!” คือถ้อยคำที่ถูกพ่นออกมาดุจนกแก้วเพื่อเป็นการตอบโต้ การโบกไม้โบกมือของนิ้วมือที่คดงอและประดับด้วยอัญมณีปลอมทำให้คำพูดเหล่านั้นดูน่าเกลียดพิลึก

เด็กสาวหัวเราะอีกครั้ง น้ำเสียงของเธอเปี่ยมไปด้วยความสุขของนกในกรง ดวงตาของเธอรับท่วงทำนองนั้นและสะท้อนออกมาเป็นประกายเจิดจ้า ก่อนจะหลับลงชั่วครู่ราวกับจะซ่อนความลับบางอย่าง เมื่อลืมตาขึ้น หมอกแห่งความฝันก็พาดผ่านดวงตาคู่นั้น

ปัญญาที่มาพร้อมกับริมฝีปากบางเอ่ยกับเธอจากเก้าอี้ตัวเก่า บอกใบ้ถึงความรอบคอบ อ้างคำพูดจากตำราแห่งความขลาดเขลาที่ผู้เขียนเลียนแบบชื่อว่าสามัญสำนึก แต่เธอไม่รับฟัง เธอเป็นอิสระในกรงขังแห่งความหลงใหล เจ้าชายของเธอ เจ้าชายชาร์มมิ่งอยู่กับเธอ เธอเรียกความทรงจำให้สร้างเขาขึ้นมาใหม่ ส่งจิตวิญญาณออกไปตามหา และมันก็นำเขากลับมา รอยจูบของเขายังคงแผดเผาบนริมฝีปาก เปลือกตาของเธอยังอุ่นด้วยลมหายใจของเขา

จากนั้น ปัญญาก็เปลี่ยนวิธีการและเริ่มพูดถึงการสืบเสาะและการค้นพบ ชายหนุ่มคนนี้อาจจะรวย หากเป็นเช่นนั้น เรื่องการแต่งงานก็ควรนำมาพิจารณา คลื่นแห่งความเจ้าเล่ห์ทางโลกซัดเข้าใส่ใบหู ลูกศรแห่งเล่ห์กลถูกยิงผ่านตัวเธอไป เธอเห็นริมฝีปากบางนั้นขยับ และเธอก็ยิ้ม

ทันใดนั้นเธอรู้สึกอยากจะพูด ความเงียบที่เต็มไปด้วยคำพูดทำให้เธออึดอัด “คุณแม่คะ คุณแม่” เธอร้อง “ทำไมเขาถึงรักหนูมากขนาดนี้ หนูรู้ว่าทำไมหนูถึงรักเขา หนูรักเขาเพราะเขาเป็นดั่งสิ่งที่ความรักควรจะเป็น แต่เขาเห็นอะไรในตัวหนูคะ? หนูไม่คู่ควรกับเขาเลย แต่ถึงอย่างนั้น—ทำไมกันนะ หนูไม่รู้เลย—แม้หนูจะรู้สึกว่าตัวเองต่ำต้อยกว่าเขามาก แต่หนูไม่รู้สึกต่ำต้อยเลย หนูรู้สึกภูมิใจ ภูมิใจอย่างยิ่ง คุณแม่คะ คุณแม่เคยรักคุณพ่อเหมือนที่หนูรักเจ้าชายชาร์มมิ่งไหมคะ?”

หญิงผู้เป็นแม่หน้าซีดลงภายใต้แป้งราคาถูกที่ฉาบแก้ม ริมฝีปากที่แห้งผากกระตุกด้วยความเจ็บปวด ซิบิลรีบถลาเข้าไปสวมกอดคอและจูบเธอ “ยกโทษให้หนูนะคะคุณแม่ หนูรู้ว่ามันทำให้คุณแม่เจ็บปวดที่ต้องพูดถึงคุณพ่อ แต่มันเจ็บปวดก็เพราะคุณแม่รักท่านมาก อย่าทำหน้าเศร้าแบบนั้นเลยค่ะ วันนี้หนูมีความสุขเหมือนที่คุณแม่เคยมีความสุขเมื่อยี่สิบปีก่อน อา! ขอให้หนูมีความสุขตลอดไปเถิด!”

“ลูกรัก ลูกยังเด็กเกินกว่าจะคิดเรื่องความรัก อีกอย่าง ลูกรู้อะไรเกี่ยวกับชายหนุ่มคนนี้บ้าง? แม้แต่ชื่อเขาลูกยังไม่รู้เลย เรื่องทั้งหมดนี้มันช่างไม่สะดวกสบายเอาเสียเลย และจริงๆ แล้ว ในเมื่อเจมส์กำลังจะไปออสเตรเลีย และแม่มีเรื่องให้ต้องคิดตั้งมากมาย แม่ต้องบอกว่าลูกควรจะมีความเกรงใจมากกว่านี้ อย่างไรก็ตาม อย่างที่แม่บอกไป ถ้าเขารวย ”

“อา! คุณแม่คะ คุณแม่ ให้หนูมีความสุขเถิดค่ะ!”

นางเวนชำเลืองมองเธอ แล้วโอบกอดเธอไว้ในอ้อมแขนด้วยท่าทางเสแสร้งแบบละครเวที ซึ่งมักกลายเป็นสัญชาตญาณที่สองของเหล่านักแสดง ในขณะนั้นเอง ประตูเปิดออกและเด็กหนุ่มผมสีน้ำตาลหยักศกคนหนึ่งเดินเข้ามาในห้อง เขามีรูปร่างล่ำสัน มือและเท้าใหญ่โตและมีการเคลื่อนไหวที่ค่อนข้างเกอะกะ เขาไม่ได้ดูมีการศึกษาหรือได้รับการขัดเกลาเท่ากับพี่สาว จนแทบไม่มีใครเดาได้เลยว่าทั้งสองมีความสัมพันธ์ทางสายเลือดที่ใกล้ชิดกันเพียงใด นางเวนจ้องมองเขาและปั้นยิ้มให้กว้างขึ้น ในใจนางยกย่องลูกชายให้มีฐานะเป็นผู้ชม และมั่นใจว่าภาพเหตุการณ์ตรงหน้านั้นช่างน่าประทับใจยิ่งนัก

“ผมว่าพี่ควรเก็บจุมพิตไว้ให้ผมบ้างนะ ซิบิล” เด็กหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงบ่นอย่างเป็นกันเอง

“อา! แต่เธอไม่ชอบให้ใครจูบเลยนี่จิม” เธอร้องบอก “เธอนี่มันเจ้าหมีแก่จอมดุจริงๆ” แล้วเธอก็วิ่งข้ามห้องไปกอดเขา

เจมส์ เวน มองหน้าพี่สาวด้วยความอ่อนโยน “ผมอยากให้พี่ออกไปเดินเล่นกับผม ซิบิล ผมไม่คิดว่าชีวิตนี้จะได้เห็นลอนดอนที่น่าเกลียดนี่อีก และผมก็มั่นใจว่าผมไม่อยากจะเห็นมันด้วย”

“ลูกรัก อย่าพูดเรื่องน่ากลัวแบบนั้นสิ” นางเวนพึมพำ พลางถอนหายใจขณะหยิบชุดละครราคาถูกขึ้นมาและเริ่มปะชุน นางรู้สึกผิดหวังเล็กน้อยที่เขาไม่ได้เข้าร่วมในวงสนทนา เพราะมันจะช่วยเพิ่มความงดงามราวกับภาพวาดในละครให้กับสถานการณ์นี้ได้มากขึ้น

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะครับแม่ ผมพูดจริงนะ”

“ลูกทำให้แม่ปวดใจนะลูกรัก แม่หวังว่าเมื่อลูกกลับมาจากออสเตรเลีย ลูกจะอยู่ในฐานะที่มั่งคั่ง แม่เชื่อว่าในดินแดนอาณานิคมไม่มีสังคมประเภทไหนเลย—ไม่มีอะไรที่แม่จะเรียกว่าสังคมได้—ดังนั้นเมื่อลูกสร้างฐานะได้แล้ว ลูกต้องกลับมาประกาศศักดาในลอนดอน”

“สังคมงั้นหรือ!” เด็กหนุ่มพึมพำ “ผมไม่อยากรู้เรื่องพวกนั้นหรอก ผมแค่อยากหาเงินให้ได้มากพอที่จะพาแม่กับซิบิลเลิกแสดงละคร ผมเกลียดมัน”

“โอ้ จิม!” ซิบิลพูดพลางหัวเราะ “ใจร้ายจังเลย! แต่เธอจะไปเดินเล่นกับฉันจริงๆ ใช่ไหม? ต้องวิเศษมากแน่ๆ! ฉันนึกว่าเธอจะไปบอกลาเพื่อนๆ เสียอีก—อย่างทอม ฮาร์ดี ที่ให้กล้องยาสูบหน้าตาประหลาดนั่นกับเธอ หรือเน็ด แลงตัน ที่ชอบล้อเลียนเวลาเธอสูบมัน น่ารักจริงๆ ที่เธอยอมสละช่วงบ่ายสุดท้ายให้ฉัน เราจะไปไหนกันดี? ไปที่สวนสาธารณะกันเถอะ”

“ผมแต่งตัวซอมซ่อเกินไป” เขาตอบพลางขมวดคิ้ว “มีแต่พวกไฮโซเท่านั้นแหละที่ไปสวนสาธารณะ”

“ไร้สาระน่า จิม” เธอระซิบพลางลูบแขนเสื้อโค้ทของเขา

เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “ก็ได้” ในที่สุดเขาก็พูด “แต่ห้ามแต่งตัวนานนักนะ” เธอเต้นระบำออกจากประตูไป ได้ยินเสียงเธอร้องเพลงขณะวิ่งขึ้นบันได เสียงเท้าเล็กๆ ของเธอกระทบพื้นดังอยู่เหนือศีรษะ

เขาเดินไปมาในห้องสองสามรอบ จากนั้นจึงหันไปหาหญิงที่ยังคงนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ “แม่ครับ ของของผมเตรียมเสร็จหรือยัง?” เขาถาม

“เรียบร้อยแล้ว เจมส์” นางตอบโดยไม่ละสายตาจากงานที่ทำ ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา นางรู้สึกไม่สบายใจยามที่ต้องอยู่ตามลำพังกับลูกชายผู้หยาบกระด้างและเคร่งขรึมคนนี้ ธรรมชาติที่เก็บงำความลับอันตื้นเขินของนางจะเกิดความปั่นป่วนยามที่สายตาของทั้งคู่สบกัน นางมักสงสัยว่าเขาสงสัยอะไรบางอย่างหรือไม่ ความเงียบ—เพราะเขาไม่ได้พูดอะไรอีก—กลายเป็นสิ่งที่นางทนไม่ได้ นางจึงเริ่มบ่น ผู้หญิงมักปกป้องตนเองด้วยการโจมตี เช่นเดียวกับที่พวกนางโจมตีด้วยการยอมจำนนอย่างกะทันหันและแปลกประหลาด “แม่หวังว่าลูกจะพอใจนะเจมส์ กับชีวิตการเดินเรือของลูก”

นางกล่าว “ลูกต้องจำไว้ว่านี่คือทางเลือกของลูกเอง ลูกจะเข้าทำงานในสำนักงานทนายความก็ได้ ทนายความนั้นเป็นชนชั้นที่น่าเคารพ และในชนบทพวกเขามักจะได้ร่วมโต๊ะอาหารกับตระกูลชั้นนำอยู่บ่อยครั้ง”

“ผมเกลียดสำนักงาน และผมก็เกลียดพวกเสมียน” เขาตอบ “แต่คุณพูดถูกแล้ว ผมเลือกชีวิตของผมเอง สิ่งเดียวที่ผมจะบอกคือ ช่วยดูแลซิบิลด้วย อย่าปล่อยให้เธอต้องได้รับอันตราย แม่ครับ แม่ต้องดูแลเธอให้ดี”

“เจมส์ ลูกพูดจาแปลกมากจริงๆ แน่นอนว่าแม่ดูแลซิบิลอยู่แล้ว”

“ผมได้ยินมาว่ามีสุภาพบุรุษคนหนึ่งมาที่โรงละครทุกคืน แล้วเดินไปหลังเวทีเพื่อคุยกับเธอ จริงไหมครับ? เรื่องนั้นมันยังไงกัน?”

“ลูกกำลังพูดในสิ่งที่ลูกไม่เข้าใจ เจมส์ ในอาชีพของเรา เราคุ้นชินกับการได้รับความสนใจที่น่าพึงพอใจเป็นอย่างมาก ตัวแม่เองเมื่อก่อนก็เคยได้รับช่อดอกไม้มากมาย นั่นคือยุคที่การแสดงเป็นที่เข้าใจอย่างแท้จริง ส่วนเรื่องของซิบิล ตอนนี้แม่ไม่รู้ว่าความสัมพันธ์ของเธอนั้นจริงจังหรือไม่ แต่ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าชายหนุ่มคนดังกล่าวเป็นสุภาพบุรุษที่สมบูรณ์แบบ เขาสุภาพกับแม่เสมอ อีกทั้งเขายังดูมีฐานะ และดอกไม้ที่เขาส่งมาก็งดงามเหลือเกิน”

“แต่คุณไม่รู้จักแม้แต่ชื่อของเขา” เด็กหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงแข็งกร้าว

“ไม่จ้ะ” ผู้เป็นแม่ตอบด้วยสีหน้าเรียบเฉย “เขายังไม่ได้เปิดเผยชื่อจริงของเขา แม่ว่ามันดูโรแมนติกดีออก เขาอาจจะเป็นสมาชิกของชนชั้นสูงก็ได้”

เจมส์ เวน กัดริมฝีปาก “ดูแลซิบิลด้วยนะครับแม่” เขาตะโกน “ดูแลเธอให้ดี”

“ลูกรัก ลูกทำให้แม่กลัดกลุ้มเหลือเกิน ซิบิลอยู่ภายใต้การดูแลเป็นพิเศษของแม่เสมอ แน่นอนว่าถ้าสุภาพบุรุษคนนี้ร่ำรวย ก็ไม่มีเหตุผลอะไรที่เธอจะไม่ผูกสัมพันธ์กับเขา แม่เชื่อว่าเขาเป็นหนึ่งในชนชั้นสูง เขาดูเป็นเช่นนั้นจริงๆ แม่ต้องขอบอกเลย มันอาจจะเป็นการแต่งงานที่รุ่งโรจน์ที่สุดสำหรับซิบิล พวกเขาคงเป็นคู่ที่น่าหลงใหล รูปลักษณ์ของเขาโดดเด่นมากจริงๆ ใครๆ ต่างก็สังเกตเห็น”

เด็กหนุ่มพึมพำบางอย่างกับตัวเองและใช้นิ้วหยาบกร้านเคาะกระจกหน้าต่าง เขาเพิ่งหันกลับมาจะพูดบางอย่างตอนที่ประตูเปิดออกและซิบิลวิ่งเข้ามา

“ทำไมทั้งสองคนถึงดูเคร่งเครียดกันจัง!” เธอร้อง “เกิดอะไรขึ้นคะ?”

“ไม่มีอะไร” เขาตอบ “ผมคิดว่าคนเราก็ต้องเคร่งเครียดกันบ้างในบางครั้ง ลาก่อนครับแม่ ผมจะทานมื้อค่ำตอนห้าโมง ทุกอย่างเก็บลงกระเป๋าหมดแล้ว ยกเว้นเสื้อเชิ้ต ดังนั้นแม่ไม่ต้องลำบากจัดการให้”

“ลาก่อนลูกรัก” เธอตอบพร้อมกับการค้อมตัวด้วยท่าทางสง่างามที่ดูฝืนธรรมชาติ

เธอรู้สึกขุ่นเคืองอย่างยิ่งกับน้ำเสียงที่เขาใช้กับเธอ และมีบางอย่างในสายตาของเขาที่ทำให้เธอรู้สึกหวาดกลัว

“จูบหนูหน่อยค่ะแม่” เด็กสาวกล่าว ริมฝีปากดุจกลีบดอกไม้ของเธอสัมผัสแก้มที่เหี่ยวแห้งและมอบความอบอุ่นให้แก่ความเย็นชานั้น

“ลูกรัก! ลูกรักของแม่!” นางเวนร้องพลางแหงนมองเพดานราวกับกำลังมองหาหอศิลป์ในจินตนาการ

“ไปกันเถอะ ซิบิล” พี่ชายกล่าวอย่างรำคาญ เขาเกลียดท่าทางเสแสร้งของแม่

ทั้งคู่เดินออกไปสู่แสงแดดที่วูบวาบและถูกพัดพาด้วยสายลม แล้วเดินทอดน่องไปตามถนนยูสตันที่หดหู่ ผู้คนที่เดินผ่านไปมาต่างชำเลืองมองด้วยความฉงนไปยังชายหนุ่มท่าทางบึ้งตึงและหนักแน่นในชุดหยาบๆ ที่ไม่พอดีตัว ผู้ซึ่งเดินเคียงคู่มากับเด็กสาวที่ดูสง่างามและอ่อนช้อยเช่นนี้ เขาดูราวกับคนสวนธรรมดาที่กำลังเดินคู่มากับดอกกุหลาบ

จิมขมวดคิ้วเป็นระยะเมื่อสังเกตเห็นสายตาอยากรู้อยากเห็นของคนแปลกหน้า เขามีความเกลียดชังต่อการถูกจ้องมอง ซึ่งเป็นความรู้สึกที่มักเกิดขึ้นกับเหล่าอัจฉริยะเมื่อล่วงเข้าสู่วัยชรา และไม่เคยจางหายไปจากคนธรรมดาสามัญ ทว่าไซบิลกลับไม่รู้ตัวเลยว่าเธอกำลังส่งผลกระทบเช่นนั้น ความรักของเธอสั่นระริกเป็นเสียงหัวเราะบนริมฝีปาก เธอเฝ้าคิดถึงเจ้าชายผู้สง่างาม และเพื่อให้ยิ่งได้คิดถึงเขา เธอจึงไม่เอ่ยถึงเขา แต่กลับพูดเจื้อยแจ้วเรื่องเรือที่จิมกำลังจะล่องไป เรื่องทองคำที่เขาจะต้องค้นพบอย่างแน่นอน และเรื่องทายาทสาวผู้มั่งคั่งและวิเศษสุดที่เขาจะต้องช่วยชีวิตให้พ้นจากเงื้อมมือของเหล่าโจรป่าใจโฉดในเสื้อสีแดง เพราะเขาจะไม่เป็นเพียงกะลาสี หรือเจ้าหน้าที่ดูแลสินค้า หรืออะไรก็ตามที่เขากำลังจะเป็น โอ

ไม่เลย! ชีวิตของกะลาสีนั้นช่างน่าสะพรึงกลัว ลองนึกภาพการถูกกักขังอยู่ในเรือที่น่าเกลียดน่ากลัว โดยมีเกลียวคลื่นหลังค่อมเสียงแหบพร่าพยายามจะทะลวงเข้ามา และลมดำที่พัดจนเสากระโดงหักโค่นและฉีกใบเรือให้กลายเป็นริบบิ้นยาวที่กรีดร้องโหยหวน! เขาจะต้องลงจากเรือที่เมลเบิร์น กล่าวคำลาอย่างสุภาพต่อกัปตัน แล้วมุ่งหน้าไปยังแหล่งขุดทองทันที ก่อนจะครบหนึ่งสัปดาห์ เขาจะต้องพบกับก้อนทองบริสุทธิ์ขนาดมหึมา ก้อนที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีการค้นพบ และขนมันลงมายังชายฝั่งด้วยรถเกวียนที่มีตำรวจม้าหกนายคอยคุ้มกัน เหล่าโจรป่าจะเข้าโจมตีพวกเขาสามครั้ง และถูกปราบปรามด้วยการสังหารหมู่ครั้งใหญ่ หรือ ไม่สิ เขาจะไม่ไปที่แหล่งขุดทองเลยดีกว่า ที่นั่นเป็นสถานที่น่ารังเกียจ ที่ซึ่งผู้คนมัวเมาในสุรา ยิงกันในห้องบาร์ และใช้ถ้อยคำหยาบคาย เขาจะเป็นเกษตรกรเลี้ยงแกะที่แสนดี และเย็นวันหนึ่งขณะที่เขากำลังขี่ม้ากลับบ้าน เขาจะได้เห็นทายาทสาวผู้งดงามถูกโจรบนม้าสีดำลักพาตัวไป แล้วเขาก็จะไล่ตามและช่วยเธอไว้

แน่นอนว่าเธอจะตกหลุมรักเขา และเขาก็จะรักเธอ แล้วพวกเขาก็จะแต่งงานกัน กลับบ้าน และอาศัยอยู่ในคฤหาสน์หลังใหญ่โตในลอนดอน ใช่แล้ว มีสิ่งน่ายินดีมากมายรอเขาอยู่ แต่เขาต้องเป็นเด็กดี ไม่โมโหง่าย หรือใช้เงินอย่างสุรุ่ยสุร่าย เธอแก่กว่าเขาเพียงปีเดียว แต่เธอกลับรู้จักโลกกว้างมากกว่าเขามากนัก นอกจากนี้เขาต้องไม่ลืมเขียนจดหมายถึงเธอทุกครั้งที่มีไปรษณีย์ และต้องสวดมนต์ทุกคืนก่อนนอน พระเจ้าทรงเปี่ยมด้วยเมตตาและจะทรงคุ้มครองเขา เธอเองก็จะสวดมนต์ให้เขาด้วย และในอีกไม่กี่ปีเขาก็จะกลับมาพร้อมความร่ำรวยและความสุขอย่างยิ่ง

เด็กหนุ่มฟังเธอด้วยท่าทางบึ้งตึงและไม่ตอบคำถาม เขาโศกเศร้าเสียใจที่จะต้องจากบ้านไป

ทว่าไม่ใช่เพียงเรื่องนี้ที่ทำให้เขาหม่นหมองและบูดบึ้ง แม้จะไร้ประสบการณ์ แต่เขาก็ยังมีความรู้สึกรุนแรงถึงอันตรายในสถานะของไซบิล ชายหนุ่มเจ้าสำอางที่กำลังเกี้ยวพาราสีเธอนั้นคงไม่นำสิ่งดีๆ มาให้เธอ เขาเป็นสุภาพบุรุษ และจิมเกลียดเขาเพราะเหตุนั้น เกลียดด้วยสัญชาตญาณทางชนชั้นบางอย่างที่แปลกประหลาดซึ่งเขาไม่สามารถอธิบายได้ และด้วยเหตุนั้นมันจึงยิ่งครอบงำอยู่ภายในตัวเขา เขายังตระหนักถึงความฉาบฉวยและความทะเยอทะยานในสันดานของมารดา และในจุดนั้นเองที่เขาเห็นอันตรายอันไร้ที่สิ้นสุดสำหรับไซบิลและความสุขของเธอ เด็กๆ เริ่มต้นด้วยการรักพ่อแม่ เมื่อเติบโตขึ้นพวกเขาจะเริ่มตัดสิน และในบางครั้ง พวกเขาก็ให้อภัย

มารดาของเขา! มีบางสิ่งที่เขาตั้งใจจะถามเธอ สิ่งที่เขาเฝ้าครุ่นคิดท่ามกลางความเงียบงันมานานหลายเดือน วลีที่ได้ยินโดยบังเอิญในโรงละคร คำเย้ยหยันที่กระซิบผ่านหูในคืนหนึ่งขณะที่เขารออยู่ที่ประตูหลังเวที ได้ปลดปล่อยกระแสความคิดอันน่าสะพรึงกลัวให้พรั่งพรูออกมา เขายังจำมันได้ราวกับถูกแส้ล่าสัตว์ฟาดลงบนใบหน้า คิ้วของเขาขมวดเข้าหากันจนเป็นรอยพับลึก และเขาก็กัดริมฝีปากล่างด้วยความเจ็บปวดที่สั่นสะท้าน

“จิม คุณไม่ได้ฟังสิ่งที่ฉันพูดเลยสักคำ” ซิบิลร้องบอก “และฉันกำลังวางแผนที่วิเศษที่สุดสำหรับอนาคตของคุณด้วย พูดอะไรสักอย่างสิ”

“คุณอยากให้ผมพูดอะไร”

“โอ้! บอกว่าคุณจะเป็นเด็กดีและจะไม่ลืมพวกเรา” เธอตอบพร้อมกับยิ้มให้เขา

เขาไหวไหล่ “คุณน่ะมีโอกาสลืมผมมากกว่าที่ผมจะลืมคุณเสียอีก ซิบิล”

เธอหน้าแดง “คุณหมายความว่าอย่างไร จิม” เธอถาม

“ผมได้ยินว่าคุณมีเพื่อนใหม่ เขาเป็นใคร ทำไมคุณไม่บอกผมเรื่องเขา เขาไม่ได้หวังดีกับคุณหรอก”

“หยุดนะ จิม!” เธออุทาน “คุณห้ามพูดอะไรไม่ดีเกี่ยวกับเขา ฉันรักเขา”

“โธ่ คุณยังไม่รู้จักแม้แต่ชื่อของเขาเลย” เด็กหนุ่มตอบ “เขาเป็นใคร ผมมีสิทธิ์ที่จะรู้”

“เขาชื่อเจ้าชายชาร์มมิ่ง คุณไม่ชอบชื่อนี้หรือ โอ้! พ่อเด็กโง่! คุณไม่ควรลืมชื่อนี้เลย ถ้าคุณได้เห็นเขา คุณจะคิดว่าเขาเป็นคนที่วิเศษที่สุดในโลก สักวันคุณจะได้พบเขา—เมื่อคุณกลับมาจากออสเตรเลีย คุณจะชอบเขามาก ทุกคนต่างก็ชอบเขา และฉัน รักเขา ฉันอยากให้คุณมาที่โรงละครคืนนี้จัง เขาจะมาที่นั่น และฉันต้องเล่นเป็นจูเลียต โอ้! ฉันจะเล่นบทนี้อย่างไรดี! ลองคิดดูสิ จิม การได้มีความรักและได้เล่นเป็นจูเลียต! โดยมีเขานั่งอยู่ตรงนั้น! ได้แสดงเพื่อความสำราญของเขา! ฉันเกรงว่าฉันอาจจะทำให้ผู้ชมตกใจ ตกใจหรือหลงใหลจนถอนตัวไม่ขึ้น การมีความรักคือการก้าวข้ามขีดจำกัดของตนเอง มิสเตอร์ไอแซคส์ผู้น่าสงสารและน่ากลัวคนนั้นคงจะตะโกนคำว่า ‘อัจฉริยะ’

ให้พวกคนว่างงานที่บาร์ฟัง เขาเคยยกย่องฉันราวกับเป็นหลักคำสอน คืนนี้เขาจะประกาศว่าฉันคือการเปิดเผยความจริงอันศักดิ์สิทธิ์ ฉันรู้สึกได้ และทั้งหมดนี้เป็นของเขา ของเขาเพียงผู้เดียว เจ้าชายชาร์มมิ่ง คนรักที่วิเศษของฉัน เทพเจ้าแห่งความสง่างามของฉัน แต่ฉันช่างยากจนเหลือเกินเมื่อเทียบกับเขา ยากจนหรือ? เรื่องนั้นสำคัญที่ไหนกัน เมื่อความยากจนคืบคลานเข้ามาทางประตู ความรักก็โบยบินเข้ามาทางหน้าต่าง สุภาษิตของเราคงต้องเขียนใหม่เสียแล้ว พวกมันถูกสร้างขึ้นในฤดูหนาว แต่ตอนนี้คือฤดูร้อน สำหรับฉันแล้ว ฉันคิดว่าเป็นช่วงเวลาแห่งฤดูใบไม้ผลิ เป็นดั่งระบำของมวลบุปผาภายใต้ท้องฟ้าสีคราม”

“เขาเป็นสุภาพบุรุษ” เด็กหนุ่มกล่าวอย่างบึ้งตึง

“เป็นเจ้าชายต่างหาก!” เธอร้องออกมาอย่างไพเราะ “คุณยังต้องการอะไรอีก”

“เขาต้องการทำให้คุณเป็นทาส”

“ฉันสั่นสะท้านเมื่อคิดถึงการต้องเป็นอิสระ”

“ผมอยากให้คุณระวังเขาไว้”

“การได้เห็นเขาคือการบูชาเขา การได้รู้จักเขาคือการเชื่อใจเขา”

“ซิบิล คุณคลั่งไคล้เขาจนเสียสติแล้ว”

เธอหัวเราะและควงแขนเขา “จิมที่รัก คุณพูดจาราวกับคนอายุร้อยปี สักวันคุณจะมีความรักเสียเอง แล้วคุณจะรู้ว่ามันเป็นอย่างไร อย่าทำหน้าบึ้งแบบนั้นสิ คุณควรจะดีใจที่คิดว่า แม้คุณจะต้องจากไป แต่คุณได้ทิ้งฉันไว้ในสภาวะที่มีความสุขยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา ชีวิตมันช่างยากลำบากสำหรับเราทั้งคู่ ยากลำบากและแสนสาหัสเหลือเกิน แต่ตอนนี้มันจะเปลี่ยนไป คุณกำลังจะไปยังโลกใบใหม่ และฉันก็ได้ค้นพบโลกใบหนึ่งแล้ว นี่ไงเก้าอี้สองตัว เรามานั่งลงและดูพวกคนชั้นสูงเดินผ่านไปกันเถอะ”

ทั้งสองนั่งลงท่ามกลางฝูงชนที่เฝ้ามอง แปลงดอกทิวลิปที่ฝั่งตรงข้ามถนนโชติช่วงราวกับวงแหวนแห่งไฟที่เต้นระรัว ฝุ่นสีขาว—ดูราวกับกลุ่มเมฆของรากไม้ไอริสที่สั่นไหว—ลอยล่องอยู่ในอากาศที่หอบระรัว ร่มสีสันสดใสเต้นระบำและขยับขึ้นลงราวกับผีเสื้อยักษ์

เธอกระตุ้นให้พี่ชายเล่าเรื่องของตนเอง ทั้งความหวังและอนาคต เขาพูดอย่างช้าๆ และดูยากลำบาก ทั้งคู่โต้ตอบกันราวกับผู้เล่นเกมที่ผลัดกันวางเบี้ย ไซบิลรู้สึกอึดอัด เธอไม่สามารถถ่ายทอดความปิติยินดีของตนออกมาได้ สิ่งเดียวที่ได้รับตอบกลับมาคือรอยยิ้มจางๆ ที่โค้งขึ้นบนริมฝีปากบึ้งตึงนั้น หลังจากนั้นไม่นานเธอก็เงียบไป ทันใดนั้น เธอเหลือบไปเห็นเส้นผมสีทองและริมฝีปากที่กำลังหัวเราะ ดอเรียน เกรย์ กำลังนั่งรถม้าเปิดประทุนพร้อมกับสุภาพสตรีสองท่านขับผ่านไป

เธอลุกพรวดขึ้น “เขาอยู่นั่นไง!” เธอร้องอุทาน

“ใคร?” จิม เวน ถาม

“เจ้าชายขี่ม้าขาวของฉัน” เธอตอบพลางมองตามรถวิกตอเรียคันนั้นไป

เขาดีดตัวขึ้นและคว้าแขนเธออย่างแรง “พาฉันไปหาเขา เขาคนไหน? ชี้ให้ดูซิ ฉันต้องเห็นหน้ามัน!” เขาโพล่งออกมา แต่ในขณะนั้น รถสี่ม้าของดุ๊กแห่งเบอร์วิกก็ขับมาคั่นกลาง และเมื่อรถคันนั้นพ้นทางไป รถม้าคันดังกล่าวก็วิ่งลับหายไปจากสวนเสียแล้ว

“เขาไปแล้ว” ไซบิลพึมพำอย่างเศร้าสร้อย “ฉันอยากให้พี่เห็นเขาจัง”

“ฉันก็อยากเห็น เพราะสาบานต่อพระเจ้าบนสวรรค์เลยว่า หากมันทำอะไรเธอให้เจ็บช้ำ ฉันจะฆ่ามันเสีย”

เธอมองเขาด้วยความตระหนก เขาพูดคำเดิมซ้ำอีกครั้ง คำพูดนั้นกรีดผ่านอากาศราวกับกริช ผู้คนที่อยู่รอบๆ เริ่มอ้าปากค้าง สุภาพสตรีที่ยืนอยู่ใกล้ๆ หัวเราะคิกคัก

“ไปกันเถอะจิม ไปกันเถอะ” เธอระซิบ เขาเดินตามเธอไปอย่างดื้อรั้นขณะที่เธอฝ่าฝูงชนออกไป เขารู้สึกพึงพอใจในสิ่งที่ตนได้พูดออกไป

เมื่อถึงรูปปั้นอคิลลีส เธอหันกลับมา ในดวงตามีความสงสารที่กลายเป็นเสียงหัวเราะบนริมฝีปาก เธอส่ายหน้าให้เขา “พี่โง่เหลือเกินจิม โง่สิ้นดี เป็นแค่เด็กอารมณ์ร้ายเท่านั้นแหละ พี่พูดเรื่องน่ากลัวแบบนั้นได้ยังไง? พี่ไม่รู้หรอกว่ากำลังพูดอะไรอยู่ พี่ก็แค่หึงและใจร้าย อ๊ะ! ฉันอยากให้พี่มีความรักบ้าง ความรักทำให้คนเราดีขึ้น และสิ่งที่พี่พูดนั้นมันช่างชั่วร้าย”

“ฉันอายุสิบหกแล้ว” เขาตอบ “และฉันรู้ว่าตัวเองกำลังทำอะไร แม่ช่วยอะไรเธอไม่ได้หรอก ท่านไม่รู้วิธีดูแลเธอ ตอนนี้ฉันอยากจะไม่ไปออสเตรเลียเสียเลย ฉันนึกอยากจะล้มเลิกทุกอย่างทิ้งไปเสีย ถ้าเพียงแต่ฉันไม่ได้เซ็นสัญญาผูกมัดไว้”

“โอ้ อย่าเคร่งเครียดนักเลยจิม พี่ทำตัวเหมือนพระเอกในละครน้ำเน่าพวกนั้นที่แม่ชอบแสดงเลย ฉันจะไม่ทะเลาะกับพี่ ฉันได้เห็นเขาแล้ว และโอ้! การได้เห็นเขามันคือความสุขที่สมบูรณ์แบบที่สุด เราจะไม่ทะเลาะกัน ฉันรู้ว่าพี่ไม่มีวันทำร้ายคนที่ฉันรักหรอก ใช่ไหม?”

“ตราบใดที่เธอยังรักมัน ฉันก็คงไม่ทำ” เขาตอบอย่างบึ้งตึง

“ฉันจะรักเขาตลอดไป!” เธอร้อง

“แล้วเขาล่ะ?”

“ตลอดไปเช่นกัน!”

“เขาก็ควรเป็นอย่างนั้น”

เธอถอยห่างจากเขา จากนั้นจึงหัวเราะและวางมือลงบนแขนของเขา เขาเป็นเพียงเด็กชายคนหนึ่งเท่านั้น

ที่ประตูหินอ่อน พวกเขาโบกเรียกรถเมล์ซึ่งส่งพวกเขาลงใกล้กับบ้านซอมซ่อบนถนนยูสตัน เป็นเวลาหลังห้าโมงเย็น และไซบิลต้องนอนพักสักสองชั่วโมงก่อนจะไปแสดง จิมยืนกรานให้เธอทำเช่นนั้น เขาบอกว่าเขาอยากจะแยกจากเธอในตอนที่แม่ไม่อยู่ เพราะแม่จะต้องทำให้เป็นเรื่องใหญ่แน่ และเขาเกลียดการทำเรื่องให้วุ่นวายทุกรูปแบบ

พวกเขาแยกจากกันในห้องของไซบิล ความหึงหวงสถิตอยู่ในใจของเด็กหนุ่ม พร้อมด้วยความเกลียดชังอันรุนแรงจนอยากฆ่าคนแปลกหน้าที่เขาคิดว่าเข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา ทว่า เมื่ออ้อมแขนของเธอโอบรอบคอ และนิ้วมือของเธอสอดแทรกผ่านเส้นผมของเขา เขาก็อ่อนลงและจุมพิตเธอด้วยความรักที่แท้จริง มีหยาดน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเขาขณะที่เขาเดินลงบันไดไป

มารดารอเขาอยู่ด้านล่าง นางบ่นพึมพำเรื่องความไม่ตรงต่อเวลาของเขาขณะที่เขาเดินเข้ามา เขาไม่ตอบคำใด แต่ทรุดตัวลงนั่งทานอาหารมื้ออันน้อยนิด แมลงวันบินว่อนรอบโต๊ะและไต่ยั้วเยี้ยบนผ้าปูโต๊ะที่เปรอะเปื้อน ท่ามกลางเสียงครืนครั่นของรถม้าโดยสารและเสียงกึกกักของรถรับจ้างบนท้องถนน เขาได้ยินเสียงพึมพำที่คอยกัดกินทุกนาทีที่เหลืออยู่ของเขา

ครู่หนึ่ง เขาผลักจานอาหารออกไปแล้วซบหน้าลงกับฝ่ามือ เขารู้สึกว่าตนมีสิทธิ์ที่จะได้รับรู้ หากเป็นอย่างที่เขาสงสัย เรื่องนี้ควรจะถูกบอกแก่เขาตั้งนานแล้ว มารดาเฝ้ามองเขาด้วยความหวาดหวั่นจนตัวหนักอึ้ง ถ้อยคำหลุดจากริมฝีปากนางอย่างไร้ชีวิตชีวา ผ้าเช็ดหน้าลูกไม้ขาดวิ่นสั่นระริกอยู่ในนิ้วมือ เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาหกนาฬิกา เขาลุกขึ้นและเดินไปที่ประตู จากนั้นจึงหันกลับมามองนาง สายตาทั้งสองประสานกัน ในดวงตาของนางเขาเห็นการวิงวอนขอความเมตตาอย่างบ้าคลั่ง ซึ่งมันทำให้เขาโกรธจัด

“แม่ครับ ผมมีบางอย่างจะถามแม่” เขากล่าว ดวงตาของนางล่องลอยไปรอบห้องอย่างเลื่อนลอย นางไม่ตอบ “บอกความจริงผมมา ผมมีสิทธิ์ที่จะรู้ แม่แต่งงานกับพ่อของผมหรือเปล่า”

นางถอนหายใจลึก เป็นการถอนหายใจด้วยความโล่งอก ช่วงเวลาอันน่าสะพรึงกลัว ช่วงเวลาที่นางหวาดหวั่นทั้งวันทั้งคืนเป็นเวลาหลายสัปดาห์หลายเดือนได้มาถึงในที่สุด ทว่านางกลับไม่รู้สึกหวาดกลัวเลย อันที่จริง ในระดับหนึ่งมันกลับเป็นความน่าผิดหวังเสียด้วยซ้ำ ความโผงผางอันหยาบโลนของคำถามเรียกร้องคำตอบที่ตรงไปตรงมา สถานการณ์ไม่ได้ถูกนำพาไปอย่างค่อยเป็นค่อยไป แต่มันช่างดิบเถื่อนจนทำให้นางนึกถึงการซ้อมการแสดงที่ย่ำแย่

“ไม่” นางตอบ พลางนึกสงสัยในความเรียบง่ายอันโหดร้ายของชีวิต

“ถ้าอย่างนั้นพ่อของผมก็เป็นคนสารเลว!” เด็กหนุ่มตะโกนพร้อมกำหมัดแน่น

นางส่ายหน้า “แม่รู้ว่าเขาไม่ได้เป็นอิสระ เราสองคนรักกันมาก หากเขายังมีชีวิตอยู่ เขาคงจะจัดหาหลักประกันให้เรา อย่าพูดจาให้ร้ายเขาเลยลูกรัก เขาเป็นพ่อของลูก และเป็นสุภาพบุรุษ อีกทั้งยังมีเส้นสายทางสังคมที่สูงส่งด้วย”

คำสบถหลุดจากปากของเขา “ผมไม่สนเรื่องของตัวเองหรอก” เขาอุทาน “แต่ อย่าให้ซิบิล คนที่รักเธอ หรือบอกว่ารักเธอ ก็เป็นสุภาพบุรุษเหมือนกันใช่ไหมล่ะ? และคงจะมีเส้นสายสูงส่งด้วยล่ะมั้ง”

ชั่วขณะหนึ่ง ความรู้สึกอัปยศอันน่าเกลียดกล้ำเข้ามาครอบงำหญิงผู้นั้น นางก้มศีรษะลงและเช็ดดวงตาด้วยมือที่สั่นเทา “ซิบิลมีแม่” นางพึมพำ “แต่แม่ไม่มี”

เด็กหนุ่มรู้สึกสะเทือนใจ เขาเดินเข้าไปหานาง ก้มลงจุมพิต “ผมขอโทษถ้าทำให้แม่เจ็บปวดที่ถามเรื่องพ่อ” เขากล่าว “แต่ผมอดไม่ได้ ผมต้องไปแล้ว ลาก่อน อย่าลืมว่าตอนนี้แม่จะมีลูกให้ดูแลเพียงคนเดียว และเชื่อผมเถอะว่าถ้าชายคนนั้นทำร้ายน้องสาวผม ผมจะสืบให้ได้ว่าเขาเป็นใคร ตามล่าตัวเขา และฆ่าเขาให้เหมือนหมา ผมสาบาน”

ความเขลาอันเกินพอดีของคำขู่ ท่าทางอันเร่าร้อนที่มาพร้อมกับคำนั้น และถ้อยคำดราม่าอันบ้าคลั่ง ทำให้ชีวิตดูมีสีสันยิ่งขึ้นสำหรับเธอ เธอคุ้นเคยกับบรรยากาศเช่นนี้ เธอหายใจได้ทั่วท้องขึ้น และเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่เธอชื่นชมลูกชายของตนอย่างแท้จริง เธอปรารถนาจะให้ฉากนี้ดำเนินต่อไปในระดับอารมณ์เดียวกัน แต่เขากลับตัดบทเธอเสียก่อน ต้องมีการขนหีบเดินทางลงไปและตามหาผ้าพันคอ คนรับใช้ในบ้านเช่าเดินวุ่นเข้าออก มีการต่อรองราคากับคนขับรถม้า ช่วงเวลาอันดื่มด่ำสูญสิ้นไปกับรายละเอียดอันสามัญ เธอโบกผ้าเช็ดหน้าลูกไม้ขาดวิ่นจากหน้าต่างขณะที่ลูกชายขับรถจากไป พร้อมกับความรู้สึกผิดหวังที่หวนกลับมาอีกครั้ง เธอตระหนักว่าโอกาสอันยิ่งใหญ่ได้ถูกปล่อยให้หลุดลอยไป เธอปลอบใจตัวเองด้วยการบอกไซบิลว่าชีวิตของเธอจะอ้างว้างเพียงใด เมื่อตอนนี้เหลือลูกให้ดูแลเพียงคนเดียว เธอจำวลีนี้ได้ มันเป็นคำที่เธอพึงใจ ส่วนเรื่องคำขู่นั้นเธอไม่ได้พูดถึง มันถูกแสดงออกอย่างชัดเจนและดราม่าเกินไป เธอรู้สึกว่าสักวันหนึ่งทุกคนคงจะหัวเราะเยาะมัน