บทที่ 8

หุบเขาตอนล่างของแม่น้ำแซนเป็นหนึ่งในช่วงแม่น้ำที่สวยงามและน่าสนใจที่สุดในยุโรปเหนือ ที่นี่เคยเป็นถนนสายหลักของนอร์มังดีโบราณ ทั้งเหล่าขุนนาง บารอน และนักบวชในยุคกลางต่างได้ทิ้งร่องรอยเอาไว้ จากปราสาทตังการ์วิลล์ไปจนถึงอาศรมจูมิแยฌ คุณสามารถอ่านเรื่องราวการกระทำของพวกเขาได้ หรือเมื่อคุณยืนอยู่ในสนามแข่งรถโรมันที่ลิลบอน หรือก้าวเข้าสู่ระเบียงคดโบราณซึ่งเป็นที่พำนักสมัยใหม่ของ ม. เมเทอร์ลิงก์ ที่แซงต์ว็องดรีล คุณจะเห็นร่องรอยของตำนานที่เก่าแก่ยิ่งกว่านั้นได้อย่างชัดเจน เช่นเดียวกับที่เคยปรากฏบนกำแพงพระราชวังในบาบิโลน ฝั่งซ้ายเป็นเนินเขาสูงชันซึ่งเดิมทีปกคลุมด้วยป่าทึบและยังคงมีต้นไม้หนาแน่นทอดตัวลงสู่แม่น้ำโดยมีช่องว่างเพียงไม่กี่แห่ง

ทว่าในแต่ละช่องว่างนั้นกลับมีเมืองโบราณตั้งป้อมปราการอยู่ ซึ่งในบรรดาเมืองเหล่านี้ โกเดเบกนั้นโดดเด่นเหนือใคร ส่วนฝั่งขวาเป็นที่ราบกว้างใหญ่ของนอร์มังดีที่ทอดยาวไปจนสุดเส้นขอบฟ้า แต้มด้วยสีชมพูและสีขาวในฤดูใบไม้ผลิจากสวนแอปเปิลที่ทอดยาวหลายไมล์ เมฆสีขาวล่องลอยผ่านท้องฟ้าสีครามสดใส ถูกขับเคลื่อนด้วยลมจากท้องทะเล และต้นป็อปลาร์สูงชะลูดเรียงรายเป็นแถวอย่างเป็นระเบียบตลอดแนวแม่น้ำ ราวกับกำลังทำหน้าที่เฝ้ายามให้แก่สรวงสวรรค์

จากเลออาฟร์สามารถเดินทางถึงโกเดเบกได้ภายในไม่กี่ชั่วโมง และแม้ว่าในสมัยนั้นรถเช่าและน้ำมันเชื้อเพลิงในฝรั่งเศสจะไม่ได้มีอยู่อย่างแพร่หลายนัก แต่หากใครยินดีจะจ่ายเงินก็สามารถหาคนขับรถเพื่อนำทางไปได้ หากอากาศเป็นใจ ที่นั่นย่อมเป็นสถานที่อันเหมาะสมยิ่งสำหรับการพักผ่อนในวันหยุดช่วงฤดูใบไม้ผลิ และปีเตอร์ก็รู้เรื่องนี้ดี

ที่ร้านกรองมากาแซง จูลีเคยพูดถึงเรื่องวันหยุด และมีการเสนอให้ไปกันสี่คน แต่เมื่อมีเวลาว่างให้คิดทบทวน ปีเตอร์กลับพบว่าตนเองไม่ปรารถนาให้ไปกันถึงสี่คน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากหนึ่งในนั้นคือโดโนแวน เขายอมรับเรื่องนี้กับตัวเองอย่างตรงไปตรงมา เขาคิดว่าโดโนแวนเป็นผู้ชายประเภทที่จูลีต้องชอบ และยังเป็นผู้ชายประเภทที่จะทำให้เขา ปีเตอร์ กลายเป็นคนจืดชืดไร้ตัวตนไปเลย โดยปกติแล้วเขาไม่ต้องการเพื่อนร่วมทางคนใดดีไปกว่านี้ แต่เขาเกลียดการที่ต้องเห็นจูลีและแจ็คอยู่ด้วยกัน เขาไม่สามารถอ่านใจหญิงสาวคนนี้ออก และเขาก็ปรารถนาจะทำเช่นนั้น เขาอยากรู้ว่าเธอคิดอย่างไรกับหลายๆ สิ่ง และ—แน่นอนว่าโดยบังเอิญ—เธอคิดอย่างไรกับเขา

เขาโต้เถียงเรื่องนี้กับตัวเองในเช้าวันถัดมาขณะโกนหนวด และจบลงด้วยการทำมีดบาดตัวเอง มันเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่ก็บ่งบอกถึงความใจลอยบางประการ และมันทำให้เขากลับมามีความสำนึกในความถูกต้อง เขาตระหนักว่าตนเองกำลังวางแผนที่จะกีดกันเพื่อนออกไป และเขาก็ต่อสู้กับความคิดนั้นอย่างเด็ดเดี่ยว ดังนั้น ในบ่ายวันนั้น เขาจึงไปที่โรงพยาบาล ใช้เวลาสองสามชั่วโมงพูดคุยกับพวกผู้ชาย และสุดท้ายก็ไปจบลงที่ห้องพักของพยาบาลเพื่อดื่มน้ำชาตามปกติ มันเป็นห้องเล็กๆ ทรงยาวและแคบ ตั้งอยู่ปลายวอร์ดที่ใหญ่ที่สุด

แต่หน้าต่างของห้องมองเห็นทะเลและอยู่ใกล้กับห้องครัว ผนังห้องประดับด้วยภาพประกอบสีสันสดใสที่ตัดมาจากนิตยสารและติดอย่างเรียบร้อยบนกระดาษสีน้ำตาล แต่ไม่มีเฟอร์นิเจอร์หรือของตกแต่งอื่นใดนอกจากโต๊ะยาวและเก้าอี้ การสนทนาที่เกิดขึ้นจึงมีเพียงเรื่องสั้นๆ และขาดตอน เพราะเหล่าพยาบาลเดินเข้าออกเพื่อดื่มน้ำชาอยู่ตลอดเวลา และอันที่จริง จูลีเองก็มีเวลาว่างเพียงสิบห้านาทีเท่านั้น แต่เขาก็จัดการนัดหมายสำหรับวันพฤหัสบดีหน้าได้สำเร็จ และปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเขาในการไปตกลงกับโดโนแวน

ที่พักของคนงานท้องถิ่นในสังกัดของสุภาพบุรุษผู้นั้น ตั้งอยู่ห่างจากค่ายของปีเตอร์ไปประมาณหนึ่งไมล์ผ่านย่านท่าเรือ บนริมฝั่งคลองตังการวิลล์ ที่นั่นถูกปลุกให้ตื่นตัวอยู่บ่อยครั้งทั้งกลางวันและกลางคืนด้วยเสียงไซเรนของเรือลากจูงที่นำขบวนเรือบาร์จมายังท่าเรือ ซึ่งสินค้าจะถูกขนส่งข้ามทะเลด้วยเรือบรรทุกสินค้าแบบทรามป์ หรือไม่ก็ลากขบวนเรือยาวเหยียดมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำแซนเพื่อไปรูอ็องและปารีส พื้นที่ใต้ฝ่าเท้าเต็มไปด้วยโคลนและเถ้าถ่าน และถูกกั้นด้วยแผ่นสังกะสีลูกฟูกและลวดหนาม เพื่อป้องกันการรบกวนจากผู้ลี้ภัยชาวเบลเยียมหลายร้อยคนที่อาศัยอยู่ตามริมคลองและถนนขนานในที่พักทุกรูปแบบที่พอจะจินตนาการได้ ตั้งแต่รถอาบน้ำโบราณไปจนถึงตู้รถไฟที่พังยับเยิน แต่ถึงอย่างนั้น ริมคลองก็ยังมีต้นไม้ มีต้นกกและหญ้า ดังนั้นจึงยังมีสถานที่ที่แย่กว่าค่ายของโดโนแวนในเลออาฟร์

ปีเตอร์พบเพื่อนของเขากำลังตรวจตราความพยายามของกลุ่มเด็กชายที่กำลังสร้างทางเดินยกระดับจากห้องอาหารของนายทหารไปยังห้องธุรการ และเขาก็รีบเปิดประเด็นเรื่องจุดประสงค์ของเขาในทันที โดโนแวนรู้สึกตื่นเต้นกับข้อเสนอนี้มาก แต่เขาไม่สามารถไปได้ เขายืนกรานเช่นนั้น เขาอาจจะปลีกตัวไปได้ แต่หมายความว่าเขาต้องทิ้งค่ายของเขาไปทั้งวัน และในขณะนี้เขาทำไม่ได้ ปีเตอร์จะชวนเพนเนลล์หรือใครก็ได้ โอกาสหน้าอาจจะได้ แต่ไม่ใช่ตอนนี้ และนี่แหละคือวิธีที่ปีศาจใช้ล่อลวงเหยื่อของมัน

ปีเตอร์ปั่นจักรยานมุ่งหน้ากลับบ้าน แต่ระหว่างทางเขาแวะที่ท่าเรือเพื่อตามหาเพนเนลล์ สุภาพบุรุษผู้นั้นอยู่ในอาการเบื่อหน่าย อ่อนล้า และมีแนวโน้มจะกล่าววาจาลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ ดูเหมือนว่าตลอดทั้งวันที่แสนนรกนี้ เขาต้องคอยเฝ้าดูการขนถ่ายอะไหล่รถยนต์ เขาไม่ได้กินมื้อเที่ยง และต่อให้พยายามเพียงใดเขาก็ไม่สามารถลางานในสัปดาห์หน้าได้เลยสักวัน ไม่ใช่ทุกคนที่จะลางานได้ตามใจชอบหรอกนะคุณพ่อ เขากล่าว ในสงครามครั้งหน้า ผมจะ ปีเตอร์หมุนตัวกลับทันที และทิ้งให้เขาบ่นพึมพำกับเครนยกสินค้า

ตอนนี้เขาแทบจะจนมุมแล้ว ไม่มีใครอื่นที่เขาอยากจะเอ่ยปากขอความช่วยเหลือเป็นพิเศษ เว้นแต่จะเป็นอาร์โนลด์ แต่เขาจินตนาการภาพอาร์โนลด์กับจูลีอยู่ด้วยกันไม่ออก ดูเหมือนว่าโชคชะตาจะเข้าข้างเขา สิ่งที่เหลืออยู่คือการโน้มน้าวให้จูลียอมมาเพียงลำพัง เขาปั่นจักรยานกลับไปยังโรงอาหารเพื่อรับประทานมื้อค่ำ จากนั้นเวลาประมาณสองทุ่มครึ่ง เขาก็เดินทอดน่องกลับไปยังโรงพยาบาลอีกครั้ง แน่นอนว่ามันดึกแล้ว แต่เขาเป็นบาทหลวง และเป็นบาทหลวงประจำโรงพยาบาล จึงได้รับสิทธิพิเศษ เขารู้ดีว่าต้องทำอย่างไร และรู้ว่าการกระทำนี้ปลอดภัยอย่างยิ่ง

ทว่าการลอบนัดหมายในยามวิกาลเช่นนี้ยังคงทำให้เขารู้สึกไม่สบายใจ เขากล่าวกับตัวเองว่าเขาช่างโง่เขลาที่คิดเช่นนั้น แต่เขาก็ไม่อาจสลัดความรู้สึกนี้ออกไปได้

จูลีจะเข้าเวรจนถึงเวลาสามทุ่มครึ่ง และเขาสามารถหาโอกาสสนทนากับเธอในวอร์ดได้สักสองสามนาทีอย่างง่ายดาย เขาเดินตามรางรถไฟไปตามแนวท่าเรือ แล้วเข้าไปภายใต้หลังคาขนาดใหญ่ของสถานีที่ว่างเปล่า บนชานชาลาฝั่งไกล รถไฟโรงพยาบาลกำลังถูกเตรียมพร้อมสำหรับการเดินทางกลับ แต่ที่นั่นกลับว่างเปล่า ยกเว้นพนักงานทำความสะอาดและเจ้าหน้าที่ดูแลผู้ป่วยเพียงไม่กี่คน

บันไดเหล็กนำทางจากชานชาลาขึ้นไปยังวอร์ดด้านบน เขาเดินขึ้นไปและพบว่าตนเองอยู่บนชานพัก โดยมีประตูห้องผ่าตัดเปิดอยู่ตรงหน้า ภายในนั้นมีแสงไฟและเขาได้ยินเสียงน้ำ มีเจ้าหน้าที่บางคนกำลังทำความสะอาดอยู่ เขาเดินไปตามทางเดินและค่อยๆ เปิดประตูวอร์ดอย่างระมัดระวัง

ภายในนั้นสลัวและเงียบสงัด ที่ไหนสักแห่งมีเสียงชายคนหนึ่งหายใจแรง และอีกคนพลิกตัวในขณะหลับ ถัดจากแสงสีแดงเรื่อของเตาผิงซึ่งมีเก้าอี้เท้าแขนว่างเปล่าตั้งล้อมรอบเป็นวงกลม คือฉากกั้นที่มีแสงไฟสลัวลอดออกมา เขาเดินอย่างแผ่วเบาระหว่างเตียงผู้ป่วยมุ่งหน้าไปยังฉากกั้นนั้น แล้วชะโงกหน้ามองข้ามขอบบนลงไป

ภายในนั้นเป็นเหมือนห้องหับส่วนตัวเล็กๆ มีโต๊ะทำงานพร้อมโคมไฟอ่านหนังสือแบบมีโป๊ะ เก้าอี้หนึ่งตัว โซฟาหนึ่งตัว โต๊ะตัวเล็กที่มีดอกไม้แจกันหนึ่งพร้อมแก้วและเหยือกน้ำ และบนพื้นข้างโซฟามีตะกร้าใส่อุปกรณ์งานฝีมือ จูลีกำลังนั่งเขียนหนังสือราชการเล่มใหญ่ที่โต๊ะ และเขาเฝ้ามองเธออยู่ครู่หนึ่งโดยที่เธอไม่รู้ตัว ราวกับว่าเขาเห็นคนละคนกับหญิงสาวที่เขารู้จัก เธอกำลังทำงาน และความโศกเศร้าบางอย่างที่ซ่อนอยู่ปรากฏชัดบนใบหน้าของเธอ ทว่าปอยผมสีน้ำตาลเล็กๆ บนหน้าผากและคางที่มีลักยิ้มนั้นยังคงเป็นคนเดิม

สวัสดีตอนเย็น เขากระซิบ

เธอเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็วด้วยความตกใจ และเขาสังเกตเห็นอย่างน่าประหลาดว่ารอยยิ้มกลับคืนสู่ใบหน้าของเธอได้อย่างรวดเร็วเพียงใด คุณทำให้ฉันตกใจหมดเลย โซโลมอน เธอกล่าว มีอะไรหรือคะ

ผมอยากคุยกับคุณสักครู่เรื่องวันพฤหัสบดีนี้ เขากล่าว ผมเข้าไปได้ไหม

เธอลุกขึ้นและเดินอ้อมฉากกั้นออกมา ตามฉันมาค่ะ เธอกล่าว และอย่าส่งเสียงดังนะ

เธอนำเขาเดินข้ามวอร์ดไปยังระเบียงกว้าง เปิดประตูอย่างระมัดระวังและเปิดทิ้งไว้ด้านหลัง จากนั้นเดินไปยังราวระเบียงและมองลงไปด้านล่าง เรือโรงพยาบาลจากไปแล้ว และไม่มีใครปรากฏตัวบนท่าเทียบเรือ ดวงดาวถูกบดบัง และมีไอหมอกจางๆ ปกคลุมท่าเรือ ซึ่งทำให้แสงไฟไกลๆ ดูเหมือนจะกะพริบระยิบระยับ

คุณเริ่มมีพัฒนาการขึ้นนะ โซโลมอน เธอพูดเย้า อย่าบอกนะว่าเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน คุณจะกล้าแวะมาที่โรงพยาบาลเพื่อมาหาพยาบาลในยามวิกาลแบบนี้! ถ้าเกิดหัวหน้าพยาบาลเดินมาเจอจะทำอย่างไร? ในวอร์ดของฉันไม่มีคนไข้เคสอันตรายสักรายเดียว

อาจจะไม่ใช่ในกลุ่มผู้ชายละมั้ง ปีเตอร์ตอบอย่างเจ้าเล่ห์ แต่ฟังนะ เรื่องวันพฤหัสบดีนี้ โดโนแวนไปไม่ได้ เพนเนลล์ก็ไปไม่ได้ และฉันก็ไม่รู้จะชวนใครอีกแล้ว

เอาเถอะ เดี๋ยวฉันจะลองดูว่าพอจะหาผู้ชายสักคนได้ไหม หมอหนึ่งหรือสองคนนั้นก็ดูใช้ได้ หรือไม่ฉันก็อาจจะหาคนไข้ที่กำลังพักฟื้นจากโรงพยาบาลนายทหารมาด้วยสักคน

เธอยืนย้อนแสงทำให้เขามองไม่เห็นใบหน้า แต่เขารู้ว่าเธอกำลังหัวเราะเยาะเขา และนั่นยิ่งกระตุ้นเขา อย่าล้อกันสิ จูลี่ เขาพูด คุณก็รู้ว่าฉันอยากให้คุณมาคนเดียว

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นเธอก็พูดว่า ฉันทิ้งทอมมี่ไม่ได้หรอก

แค่ครั้งเดียวไม่ได้หรือ? เขาคะยั้นคะยอ เธอหันหลังให้เขาแล้วมองลงไปที่ผืนน้ำ น่าแปลกที่ในชีวิตของคนเรามักมีช่วงเวลาแห่งความกังวลใจ เมื่อเราปรารถนาสิ่งหนึ่ง แต่ก็รู้ดีว่าการปรารถนาสิ่งนั้นเป็นเรื่องบ้าบอเพียงใด จูลี่มองไปยังอนาคตชั่วครู่ และเห็นภาพชัดเจน แต่เธอไม่ยอมเชื่อในสิ่งที่เห็น

เมื่อเธอหันกลับมา เธอก็กลับมาเป็นคนเดิมอย่างสมบูรณ์ คุณนี่มันน่ารักจริงๆ เธอพูด ตกลง ฉันจะไป แต่ถ้าเรื่องหลุดออกไปว่าฉันแอบหนีไปเที่ยวกับนายทหารทั้งวัน แม้ว่าเขาจะเป็นบาทหลวงกองทัพก็ตาม และเรายังออกไปไกลจากตัวเมืองตั้งหลายไมล์ มีหวังโดนด่ายับแน่ พ่อหนุ่ม เอาละ เร็วเข้า! ฉันต้องรีบกลับแล้ว แผนคืออะไรล่ะ?

ขอบคุณมากจริงๆ ปีเตอร์กล่าว มันจะเป็นทริปที่สนุกแน่ คุณปลีกตัวออกมาได้กี่โมง?

โอ้ หลังมื้อเช้าได้สบายๆ—สักแปดโมงครึ่งแล้วกัน

ตกลง งั้นนั่งรถรางไปที่อาร์เฟลอร์—คุณรู้จักใช่ไหม?—ไปให้สุดสายเลย ฉันจะรออยู่ที่สถานีปลายทางพร้อมกับรถยนต์ คุณต้องกลับมาถึงกี่โมง?

ฉันคิดว่าขอลาช้าได้จนถึงสี่ทุ่มนะ เธอตอบ

ดีเลย! แบบนั้นเราก็มีเวลาเหลือเฟือ เราจะทานมื้อเที่ยงและมื้อน้ำชากันที่โกเดเบก และเตรียมแซนด์วิชไว้สำหรับตอนเดินทางกลับ

แล้วถ้ารถเสียล่ะ?

ไม่เสียหรอก ปีเตอร์ตอบ คุณน่ะโชคดีเรื่องความรักไม่ใช่หรือ?

เธอไม่ได้หัวเราะ ฉันไม่รู้สิ เธอพูด ราตรีสวัสดิ์

จากนั้นปีเตอร์ก็เดินกลับบ้าน พลางคิดถึงฮิลดา เขานั่งอยู่ริมทะเลและสรุปกับตัวเองว่าเขาเป็นคนเฮงซวย แต่ก็เป็นคนที่น่าสงสารในใยแมงมุมแห่งโชคชะตา ซึ่งก็เป็นเรื่องปกติของผู้ชาย จากนั้นเขาก็เล่นไพ่ประมูลจนถึงเที่ยงคืนและเสียเงินไปสิบฟรังก์ แล้วจึงเข้านอนพร้อมกับข้อสรุปว่าเขาเป็นคนโชคร้าย—เรื่องไพ่

เมื่อปีเตอร์นั่งอยู่ในรถที่สถานีปลายทางอาร์เฟลอร์ในวันพฤหัสบดีนั้น ต้องยอมรับว่าเขาแทบไม่ได้สนใจความงามของหุบเขาแม่น้ำเซนที่เขาอ้างว่าอยากมาเห็นเลยแม้แต่น้อย เริ่มแรกเขารู้สึกประหม่าเพราะกลัวว่าจะมีใครจำได้ และเขากำลังอยู่ในอารมณ์ที่ว้าวุ่นใจ แต่เขารอไม่นานนัก รถรางก็แล่นมาถึง เขาจึงทิ้งบุหรี่แล้วเดินไปรับผู้โดยสาร

จูลี่ดูสง่างามมากในชุดสีเทาที่มีแต้มสีแดงชาด แต่เธอกลับไม่พอใจกับมัน ถ้าเพียงแต่ฉันได้ใส่ชุดสวยๆ สักชุด เธอพูดขณะก้าวขึ้นรถ มันคงจะสมบูรณ์แบบมาก พวกคุณผู้ชายไม่มีทางรู้หรอกว่าผู้หญิงเกลียดเครื่องแบบแค่ไหน นานๆ ใส่ทีมันก็ไม่แย่หรอก แต่ถ้าต้องใส่ตลอดเวลามันจะทำให้เสียโอกาส แต่ฉันใส่รองเท้าคู่ใหม่กับถุงน่องผ้าไหมมานะ เธอเสริมพลางยื่นข้อเท้าเรียวสวยออกมา แล้วกระโปรงฉันก็ไม่ได้ยาวเกินไปใช่ไหม? อีกอย่างนะ ถ้ามันจะช่วยให้คุณสบายใจขึ้น ข้างในนี้ฉันใส่ของสวยๆ ไว้จริงๆ ไม่ว่าจะเป็นเครื่องแบบหรือไม่ ฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมคนเราจะรู้สึกรื่นรมย์กับสิ่งที่แนบชิดผิวหนังไม่ได้ คุณคิดว่าไงล่ะ?

ปีเตอร์เห็นพ้องอย่างยิ่ง และห่มผ้าคลุมไหล่ให้เธอ ถ้าอย่างนั้น ยิ่งจำเป็นต้องใช้สิ่งนี้เลย เขาพูด

“โอ๊ย ฉันไม่รู้สิ ผ้าไหมทำให้ฉันรู้สึกสบายตัวจนหนาวไม่เป็นเลย วันนี้อากาศวิเศษไปเลยว่าไหม เราโชคดีนะรู้ไหม ไม่อย่างนั้นมันอาจจะแย่มากก็ได้ พับผ่าสิ ที่รัก วันนี้ฉันจะหาความสุขให้เต็มที่เลย ฉันเตือนคุณแล้วนะ ฉันต้องลืมภาพตอนที่ทอมมี่ทำหน้าแบบนั้นตอนฉันหาข้ออ้างปฏิเสธเธอ ฉันรู้สึกว่าตัวเองใจร้ายชะมัด”

“เธอว่ายังไงบ้าง” ปีเตอร์ถาม

“บอกว่าไม่ถือสาเลยสักนิด เพราะเธอต้องเขียนจดหมายพอดี” จูลี่ตอบ “โซโลมอน ทอมมี่น่ะเป็นคนดีเป็นบ้าเลย! ขอบุหรี่มวนหนึ่งสิ แล้วก็เลิกทำหน้าอมทุกข์ได้แล้ว เราออกมานอกเมืองกันแล้วนะ”

ปีเตอร์หยิบซองบุหรี่ออกมา “วันนี้อย่าเรียกผมว่าโซโลมอนเลย” เขาบอก

จูลี่เอนหลังพิงมุมรถแล้วหัวเราะลั่น คนขับรถชาวฝรั่งเศสเหลือบมองแล้วยิ้มกริ่มอย่างพอใจ ทำให้ปีเตอร์รู้สึกเหมือนคนโง่ “แล้วจะให้ฉันเรียกว่าอะไรล่ะ” เธอถามรุก “คุณนี่เป็นคนแก่ที่ตลกชะมัด และตอนนี้คุณดูเหมือนโซโลมอนยิ่งกว่าเดิมเสียอีก”

“เรียกผมว่าปีเตอร์เถอะ” เขาตอบ

เธอมองเขา ดวงตาเป็นประกายด้วยความขบขัน “ฉันเริ่มจะสนุกขึ้นมาจริงๆ แล้วสิ” เธอว่า “แต่ฟังนะ คุณจะเริ่มแบบนี้ไม่ได้นะ คุณคิดว่าเราจะจบลงยังไงถ้าคุณเป็นแบบนี้ คุณจะไม่มีอะไรเหลือให้พูด และฉันคงจะโทรมเป็นผ้าขี้ริ้วแถมยังต้องคอยหงุดหงิดใส่ความอ่อนไหวของคุณอีก”

“จูลี่” ปีเตอร์กล่าว “คุณเคยจริงจังบ้างไหม ผมช่วยไม่ได้จริงๆ นะ ผมคิดว่าคงเป็นเพราะผมเป็นศาสนาจารย์ แม้ว่าจะเป็นศาสนาจารย์ที่ห่วยแตกมากก็ตาม”

“ใครบอกว่าคุณห่วยแตกกัน”

“ทุกคนที่พูดความจริง และที่สำคัญคือผมรู้ตัวดี ผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนเงอะงะสิ้นดีเวลาเดินตรวจตามวอร์ด ผมไม่เคยมีคำพูดดีๆ ให้กับพวกผู้ชายเหล่านั้นเลย”

“พวกเขาน่ะชอบคุณจะตาย คุณจำจิมมี่ตัวน้อยได้ไหม เด็กคนนั้นที่เพิ่งเข้ามาเมื่อวันก่อนที่นิสัยดีเป็นบ้าเลยน่ะ เมื่อคืนฉันไปนั่งอยู่กับเขาพักหนึ่งเพราะเขาปวดมาก ฉันแอบบอกเขาเป็นความลับว่าวันนี้ฉันจะไปไหน คุณคิดว่าเขาพูดถึงคุณว่ายังไง”

“ผมไม่อยากรู้” ปีเตอร์รีบตอบ

“แต่คุณต้องรู้ เขาบอกว่าถ้ามีศาสนาจารย์แบบคุณมากกว่านี้ ผู้ชายคงจะเข้าโบสถ์กันมากขึ้น คุณคิดยังไงกับเรื่องนี้ล่ะ โซโลมอนเฒ่า”

“มันไม่จริงตั้งแต่แรกแล้วล่ะ อาจจะมีบางคนมาบ้างนิดหน่อย แต่ไม่นานก็คงเลิกมา และถึงไม่เลิกมา พวกเขาก็ไม่ได้ประโยชน์อะไรขึ้นมาหรอก ผมไม่รู้จะพูดอะไรกับพวกเขาดี”

จูลี่ทิ้งก้นบุหรี่ “คนเราได้เห็นสันดานมนุษย์มากมายในโรงพยาบาลนะพ่อหนุ่ม” เธอว่า “และมันไม่ได้ทิ้งภาพลวงตาอะไรไว้ให้มากนัก แต่จากที่ฉันเห็น ฉันว่าไม่มีใครสร้างประโยชน์อะไรได้มากนักหรอกด้วยการพูด”

“คุณไม่เข้าใจ” ปีเตอร์กล่าว “ฟังนะ ผมคงเรียกคุณว่าคนเคร่งศาสนาไม่ได้เลย อย่าโกรธนะ ผมไม่รู้หรอก แต่ผมไม่คิดว่าคุณเป็น และผมคิดว่าคุณไม่มีทางเข้าใจว่าผมหมายถึงอะไร”

“ฉันเคยจัดดอกไม้ในโบสถ์ที่บ้านเป็นประจำนะ” เธอตอบ “ฉันเชื่อในพระเจ้า ถึงคุณจะคิดว่าฉันไม่เชื่อก็เถอะ”

ปีเตอร์ถอนหายใจ “เปลี่ยนเรื่องกันเถอะ” เขาว่า “ช่วงนี้คุณได้เจอพ่อหนุ่มชาวออสเตรเลียคนนั้นอีกไหม”

“เจอสิ! เขาหมั้นกับผู้หญิงที่ฉันรู้จัก และฉันคิดว่าฉันกำลังช่วยเธออยู่ด้วยการคอยตามติดเขาไว้ เขาน่ะร้ายไม่ใช่เล่นเลยนะ แต่ฉันคิดว่าฉันน่าจะกันเขาให้ห่างจากสาวฝรั่งเศสได้บ้าง”

ปีเตอร์มองเธอด้วยความสงสัย “คุณรู้ว่าเขาเป็นคนยังไง แล้วคุณก็ไม่ถือสาอย่างนั้นหรือ” เขาถาม

พุทโธ่ ไม่เลย! เธอตอบ พ่อหนุ่มเอ๋ย ฉันรู้ดีว่าผู้ชายเป็นอย่างไร มันไม่ใช่ธรรมชาติของพวกเขาที่จะซื่อสัตย์กับผู้หญิงเพียงคนเดียว เขาชอบอีดีน่ะใช่ และวันหนึ่งเขาก็คงจะเป็นสามีที่ดีของเธอ หากเธอไม่จู้จี้จุกจิกหรือขี้สงสัยจนเกินไป ถ้าฉันแต่งงาน ฉันจะให้เสรีภาพกับสามีอย่างเต็มที่ และฉันก็หวังว่าจะได้รับสิ่งนั้นตอบแทนเช่นกัน แต่ฉันจะไม่มีวันแต่งงานหรอก เพราะไม่มีผู้ชายคนไหนที่รู้จักคำว่ายุติธรรม พวกเขาจะตักตวงความสุขของตัวเอง แต่กลับขี้หึงกันจนแทบคลั่ง ฉันเห็นมาเป็นร้อยครั้งแล้ว

คุณทำให้ผมทึ่งจริงๆ ปีเตอร์กล่าว เรามาพูดกันตรงๆ เถอะ คุณกำลังจะบอกว่า ถ้าคุณแต่งงานแล้วสามีของคุณหนีไปปารีสสักสองสัปดาห์ และคุณรู้แน่ชัดว่าเขาไปทำอะไร คุณจะไม่ถือสาอย่างนั้นหรือ?

ไม่ เธอประกาศอย่างหนักแน่น ฉันไม่ถือหรอก เขากลับมาเขาก็จะยิ่งรักฉันมากขึ้น และฉันรู้ดีว่าฉันคงโง่มากหากจะคาดหวังสิ่งอื่น

ปีเตอร์จ้องมองเธอ เธอไม่เหมือนใครเท่าที่เขาเคยพบมา มาตรฐานทางศีลธรรมของเธอ—หากเธอมีอยู่บ้าง—เขาคิดในใจ—ช่างแตกต่างจากของเขายิ่งนักจนเขาถึงกับอึ้งไปเลย เขาคิดอย่างขมขื่นว่า การอยู่ลำพังในรถยนต์ทำให้เขาได้สัมผัสกับผู้คนหลากหลายประเภทอย่างรุนแรงเหลือเกิน คุณเคยมีความรักไหม? เขาถาม

เธอหัวเราะ โซโลมอน คุณนี่เป็นสิ่งมีชีวิตที่ประหลาดที่สุดเลย คุณคิดว่าฉันจะบอกคุณหรือถ้าฉันเคยรัก? คุณไม่ควรไปถามใครแบบนั้นเลย แต่ถ้าคุณอยากรู้ ฉันเคยมีความรักมาเป็นร้อยครั้งแล้วล่ะ มันเป็นโรคที่แปลกดี แต่ไม่ร้ายแรงหรอก อย่างน้อยก็ถ้าคุณไม่ไปจริงจังกับมันมากเกินไป

คุณไม่รู้เลยว่าความรักคืออะไร เขากล่าว

เธอเผชิญหน้ากับเขาอย่างตรงไปตรงมาและไร้ซึ่งความละอาย รู้สิ เธอกล่าว มันคือตัณหาของสัตว์ที่มีไว้เพื่อขยายเผ่าพันธุ์มนุษย์ให้เต็มโลก และถ้าคุณถามฉัน ฉันคิดว่ามันเป็นกลลวงที่ค่อนข้างสกปรกของพระเจ้า

คุณไม่ได้หมายความแบบนั้นจริงๆ ใช่ไหม เขากล่าวด้วยความทุกข์ใจ

เธอหัวเราะร่าอีกครั้ง แล้วสอดมือของเธอเข้าไปในมือของเขาภายใต้ผ้าคลุม ปีเตอร์ เธอกล่าว เห็นไหม ฉันเป็นคนดีใช่ไหมล่ะ? คุณไม่ได้ถูกสร้างมาให้ต้องกังวลกับเรื่องพวกนี้หรอก ฉันไม่คิดว่าจะมีใครถูกสร้างมาแบบนั้น เราห้ามตัวเองไม่ได้ และสิ่งที่ดีที่สุดคือการตักตวงความสุขเมื่อเราหาได้ ฉันเดาว่าคุณคงจะตกใจในตัวฉัน แต่ฉันจะไม่เสแสร้งหรอกนะ เพราะฉันไม่ได้ถูกสร้างมาแบบนั้น ถ้าเป็นรถแบบปิด ฉันคงจูบคุณไปแล้ว

ผมไม่ต้องการจูบแบบนั้น เขากล่าว นั่นคือสิ่งที่คุณทำกับผมเมื่อคืนก่อน ผมต้องการ

คุณไม่รู้หรอกว่าตัวเองต้องการอะไร พ่อหนุ่ม แม้คุณจะคิดว่าคุณรู้ก็ตาม คุณไม่ควรจริงจังเกินไปนัก ฉันมั่นใจว่าฉันจูบเก่งทีเดียว ผู้ชายหลายคนก็คิดแบบนั้น อย่างน้อยก็เป็นอย่างนั้น และถ้าจูบแบบนั้นไม่มีอะไรผิดพลาด แล้วทำไมจะจูบไม่ได้ล่ะ? มีบัญญัติข้อไหนห้ามไว้หรือ? ฉันเดาว่าพวกคุณย่าคุณยายคงคิดแบบนั้น แต่พวกเราไม่คิดหรอก อีกอย่าง ฉันเคยไปอยู่ทางตะวันออกของคลองสุเอซ ที่นั่นไม่มีบัญญัติสิบประการหรอกนะ สำหรับพวกเราส่วนใหญ่แล้ว กฎที่แท้จริงเพียงข้อเดียวที่เหลืออยู่ในชีวิตก็คือ จงเป็นเพื่อนที่ดี และอย่ากังวล

ปีเตอร์ถอนหายใจ คุณกับผมถูกสร้างมาต่างกันเหลือเกิน จูลี่ เขากล่าว แต่ผมชอบคุณเหลือเกิน คุณดึงดูดผมมากจนผมไม่รู้จะแสดงออกอย่างไร ไม่มีอะไรในตัวคุณที่ดูต่ำต้อย และไม่มีอะไรที่เสแสร้ง และผมชื่นชมความกล้าหาญของคุณจนบรรยายเป็นคำพูดไม่ได้ สำหรับผม ดูเหมือนว่าคุณจะจ้องหน้าชีวิตแล้วหัวเราะใส่ ใครๆ ก็หัวเราะเยาะความตายได้ แต่มีน้อยคนนักที่จะหัวเราะให้ชีวิตได้ ผมคิดว่าผมหวาดกลัวมัน และนั่นคือส่วนที่เลวร้ายที่สุด เพราะผมควรจะรู้ความลับของมัน แต่ผมกลับไม่รู้เลย บางครั้งผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนลวงโลกอย่างที่สุด เช่น เวลาที่ผมเข้าร่วมพิธีกรรมทางศาสนา ผมพูดถึงสิ่งที่ผมไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อย แม้แต่เรื่องของพระเจ้า และผมเริ่มคิดว่าผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพระองค์เลย เขาหยุดพูดด้วยความรู้สึกทุกข์ระทมอย่างยิ่ง

พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร เธอกล่าวเบาๆ มันแย่ถึงขนาดนั้นเลยหรือ?

เขาสะบัดหน้ามาหาเธออย่างรุนแรง แม่ยอดรัก! เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่ถูกปลุกเร้าด้วยน้ำเสียงของเธอ ผมเชื่อว่าผมยอมเลือกคุณมากกว่า มากกว่าพระเจ้าเสียอีก!

เธอยังคงนิ่งอยู่ในมุมนั้น และไม่ได้ยิ้มอีกต่อไป ฉันสงสัยจัง เธอเอ่ยอย่างช้าๆ ปีเตอร์ คุณต่างหากที่เป็นคนเกลียดการเสแสร้ง ไม่ใช่ฉัน คุณต่างหากที่เป็นคนกล้าหาญ ไม่ใช่ฉัน ฉันเล่นกับสิ่งลวงตาเพราะฉันรู้ว่ามันคือเรื่องลวง แต่ฉันชอบที่จะเล่นกับมัน ทว่าคุณนั้นยิ่งใหญ่กว่าฉัน คุณไม่พอใจเพียงแค่การเล่น วันหนึ่ง โอ ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน เธอหยุดคำพูดไว้เพียงนั้นแล้วมองไปทางอื่น

ปีเตอร์กุมมือเธอไว้แน่น อย่าเลย เด็กน้อย เขาเอ่ย วันนี้เราลืมเรื่องนั้นกันเถอะ ดูดอกพริมโรสพวกนั้นสิ นั่นเป็นดอกแรกที่ผมเห็นเลยนะ มันงดงามราวกับสรวงสวรรค์เลยใช่ไหม?

ทั้งคู่เดินทางถึงเมืองโกเดเบกในเวลาที่เหมาะสม และรับประทานอาหารกลางวันด้วยความรื่นเริงที่โรงแรมแห่งหนึ่งซึ่งมองเห็นทัศนียภาพของแม่น้ำ สำหรับปีเตอร์แล้ว การมีเธออยู่เคียงข้างเป็นสิ่งที่แสนวิเศษยิ่งนัก เธอร่าเริงที่สุดเท่าที่จะเป็นได้และหยอกล้อกับทุกสิ่งทุกอย่าง ขณะที่เธอนั่งอย่างแช่มช้อยอยู่ตรงหน้าเขา คำพูดที่กล้าหาญและนอกกรอบของเธอก็ทำให้เขาเคลิบเคลิ้ม เธอเป็นคนเลือกไวน์ และหลังจากมื้อกลางวันเธอก็นั่งเท้าศอกลงบนโต๊ะ พ่นควันบุหรี่ออกมา ดวงตาสีน้ำตาลเป็นประกายด้วยความซุกซน ราวกับว่าไม่ได้มีความกังวลถึงวันพรุ่งนี้เลยแม้แต่น้อย

โอ้ นี่คุณ เธอเอ่ย ลองดูคนกลุ่มนั้นที่มุมห้องสิ ท่านเมเจอร์แก่คนนั้นเมาพับไปแล้ว และเด็กสาวคนนั้นคงต้องลำบากหน่อยที่จะคุมเขาให้อยู่ ฉันสงสัยจังว่าพวกเขามาจากไหน? รูอ็องหรือเปล่านะ เห็นมีรถจอดอยู่ที่ประตู คุณคิดยังไงกับเด็กสาวคนนั้นบ้าง?

ปีเตอร์เหลือบมองกลับไป ก็ไม่ได้ดีไปกว่าที่ควรจะเป็นหรอก เขาตอบ

นั่นสินะ ฉันก็คิดอย่างนั้น แต่สาวฝรั่งเศสพวกนี้ช่างร่าเริงเหลือเกิน ไม่แปลกใจเลยที่ผู้ชายจะชอบพวกเธอ และพวกเธอก็ต้องลำบากไม่น้อย ถ้าทำได้ฉันจะช่วยผลักดันพวกเธอในทุกๆ วัน แต่ฉันทำไม่ได้ ดังนั้นถ้าคุณมีโอกาส ช่วยทำแทนฉันทีได้ไหม?

ปีเตอร์ตอบตกลง มาเถอะ เขาเอ่ย ดื่มแก้วนั้นให้หมดถ้าคุณคิดว่าไหว แล้วเราออกไปกัน

เอาละ ฉันดื่มหมดแล้ว เราจะไปดูอะไรกันต่อดี?

เป็นเวลาสองชั่วโมงที่ทั้งคู่เดินทอดน่องไปรอบเมืองเก่าที่มีถนนแคบๆ และบ้านเรือนตั้งแต่ศตวรรษที่สิบห้า ซึ่งด้านหลังบ้านแทบจะพิงลงไปในแม่น้ำสายเล็กที่ไหลเชี่ยวซึ่งเกือบจะไหลลอดใต้เมืองมุ่งหน้าสู่แม่น้ำเซน พวกเขาเดินผ่านโรงโม่เก่าเข้าไปยังพื้นที่ด้านหลัง และปีนป่ายอย่างทุลักทุเลรอบกงล้อวารีเพื่อขึ้นไปยังแท่นหินที่ปกคลุมด้วยมอส ซึ่งยังคงสามารถมองเห็นหินก้อนมหึมาไม่กี่ก้อนที่หลงเหลืออยู่ของกำแพงและปราสาทนอร์มัน อารามเก่าทำให้พวกเขาใช้เวลาอยู่ที่นั่นนานพอสมควร จูลีทำให้ปีเตอร์สนใจอย่างยิ่งขณะที่พวกเขาเดินไปตามทางเดินที่เย็นเยียบ และพยายามทำความเข้าใจตำนานจากกระจกสีโบราณ เธอไม่มีความขัดเขินในแบบที่คนส่วนใหญ่เป็นเวลาอยู่ในโบสถ์ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาคาดหวังว่าเธอจะเป็น เธอหยอกล้อและหัวเราะเบาๆ ในนั้น—หัวเราะให้กับแถวรูปปั้นที่ชำรุดซึ่งถูกนำมาวางรวมกันในห้องสวดมนต์เล็กๆ เพื่อให้พ้นทางจนกว่าจะถูกนำมาใช้ หรือหัวเราะให้กับสีแดงสดของทะเลแดงที่กลืนกินฟาโรห์และกองทัพทั้งหมด—แต่กระนั้นก็ไม่ได้เป็นการลบหลู่แต่อย่างใด เขานึกถึงคำกล่าวในหนังสือเล่มหนึ่งที่เคยอ่าน ซึ่งบาทหลวงคาทอลิกชาวโรมันได้ปกป้องความเรียบง่ายไม่พิธีรีตองของกลุ่มสัตบุรุษชาวอิตาลี

โดยกล่าวว่ามันเป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่พวกเขาจะรู้สึกเหมือนอยู่บ้านในบ้านของพระบิดา มันเกือบจะเหมือนกับว่าจูลีรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน ทว่าเขากลับหวั่นเกรงต่อข้อสรุปนั้น

เธอไม่รู้อะไรเลยนอกจากประวัติศาสตร์ในคัมภีร์ไบเบิลเพียงเล็กน้อย แต่เธอกลับเป็นผู้ฟังที่สนใจเป็นอย่างยิ่ง ครั้งหนึ่งเขาเคยคิดว่าเธออาจจะเพียงแค่ยุให้เขาพูดเพื่อความเพลิดเพลินของเขาเอง แต่เมื่อเขาเริ่มเงียบลง เธอกลับเร่งเร้าให้เขาอธิบาย การได้เดินเที่ยวกับคนที่รู้อะไรบางอย่างมันยอดเยี่ยมมากเลยค่ะ เธอกล่าว ผู้ชายส่วนใหญ่ที่ได้เจอไม่รู้อะไรเลยจริงๆ พวกเขาเป็นคนรื่นเริงนะ แต่ก็น่าเบื่อ ฉันฟังคุณพูดได้เป็นชั่วโมงๆ เลย

ปีเตอร์ยืนยันกับเธอว่าเขาก็แทบจะไม่รู้อะไรพอๆ กับคนเหล่านั้น แต่เธอยืนกรานอย่างฉลาดเฉลียว คุณอ่านหนังสือมากกว่า และคุณเข้าใจในสิ่งที่อ่านด้วย เธอกล่าว คนส่วนใหญ่ไม่เป็นแบบนั้น ฉันรู้ค่ะ

พวกเขาซื้อโปสการ์ดรูปภาพจากหญิงชราท่าทางประหลาดที่สวมเครื่องแต่งกายศีรษะแบบชาวนา จากนั้นจึงกลับมาที่ริมแม่น้ำและนั่งลงใต้ร่มเงาของทิวไม้ใหญ่เพื่อรอชาน้ำชาที่ทางโรงแรมรับปากไว้ คราวนี้จูลีเป็นฝ่ายพูดอยู่ฝ่ายเดียว ทั้งเรื่องแอฟริกาใต้ เรื่องการผจญภัยอันรื่นเริงในฝรั่งเศสและระหว่างการเดินทาง รวมถึงเรื่องผู้ชายที่เธอเคยพบ เธอเปิดเผยอย่างที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ปีเตอร์สงสัยว่าเขาจะได้รู้จักตัวตนที่แท้จริงของหญิงสาวคนนี้มากน้อยเพียงใด

น้ำชามื้อนี้ประสบความสำเร็จอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับในฝรั่งเศส มันเป็นชารสแท้ ซึ่งมีเหตุผลรองรับ เพราะจูลีรบเร้าขอเข้าไปในห้องครัวใหญ่ ท่ามกลางความขบขันของมาดามและความชื่นชมอย่างเปิดเผยของมูสิเยอร์ เพื่อลงมือชงด้วยตัวเอง ส่วนเค้กช็อกโกแลต ขนมปังขาว เนยแท้ และครีมนั้นเรียกได้ว่าเป็นปาฏิหาริย์ ปีเตอร์สงสัยว่าในอังกฤษตอนนี้จะยังหาของแบบนี้ได้หรือไม่ และจูลีก็บอกเขาอย่างร่าเริงว่าคนฝรั่งเศสออกกฎหมายมาเพื่อที่จะแหกมันเท่านั้น พร้อมกับยกตัวอย่างประกอบอีกหลายเรื่อง เธอกล่าวว่าหากมีเจ้าหน้าที่ควบคุมปันส่วนอาหารอยู่ในโกเดเบก เขาต้องตกหลุมรักลูกสาวเจ้าของบ้านแน่ๆ และเธอก็เพียงแต่หวังว่าจะได้รู้จักเจ้าหน้าที่แบบนั้นบ้างในอาฟร์

ลูกสาวที่ถูกกล่าวถึงเป็นผู้คอยรับใช้พวกเขา จูลีกับเธอสนิทสนมกันอย่างรวดเร็ว ในที่สุดหญิงสาวคนนั้นก็ถูกส่งตัวไปนำตราสัญลักษณ์และกระดุมกองทัพมาให้ดู ซึ่งจูลีเรียกว่าเป็น หนังศีรษะ เมื่อนำมาวางตรงหน้า พวกเขาก็พลิกดูทีละชิ้น มีตราของเกือบทุกยศ และเกือบทุกกรมที่พวกเขาจำได้ มีทั้งตราของแคนาดา ออสเตรเลีย และแอฟริกาใต้ และในที่สุดจูลีก็ประกาศว่าขาดอยู่เพียงชิ้นเดียวเท่านั้น

คุณจะให้อะไรเพื่อแลกกับตรานายทหารชิ้นนี้คะ เธอถาม พร้อมกับคว้ากางเขนมอลตาชิ้นหนึ่งของปีเตอร์ขึ้นมา

หญิงสาวมองมันด้วยความสงสัย มันคืออะไรคะ เธอถาม

มันคือตราของกองพลศักดิ์สิทธิ์ จูลีกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง คุณรู้จักมอลตาไหมคะ คือว่าที่นั่นเป็นส่วนหนึ่งของจักรวรรดิอังกฤษ และอังกฤษเคยมีกรมทหารอยู่ที่นั่นเพื่อป้องกันการรุกรานจากพวกตุรกี การได้เข้าร่วมกองพลนี้ถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง จึงถูกเรียกว่ากองพลศักดิ์สิทธิ์ และนายทหารคนนี้ก็เป็นร้อยเอกในกองพลนั้นค่ะ

หุบปากเถอะจูลี ปีเตอร์กระซิบเบาๆ

แต่ไม่มีอะไรหยุดเธอได้ เอาละ เธอกล่าว คุณจะให้อะไรล่ะ จะยอมให้เธอชิ้นหนึ่งเพื่อแลกกับจูบหนึ่งครั้งใช่ไหมล่ะ โซโลมอน?

หญิงสาวหัวเราะและหน้าแดง ไม่ใช่ต่อหน้ามาดมัวแซลนะคะ เธอกล่าวพลางมองปีเตอร์

โอ้ ฉันไปแล้วค่ะ จูลีร้องบอก ฉันจะยกให้คุณหนึ่งครั้ง แต่ครั้งเดียวเท่านั้นนะ จำไว้ด้วย แล้วเธอก็ลุกขึ้นและเดินจากพวกเขาไปอย่างตั้งใจ

มาดมัวแซล สวยเหลือเกิน หญิงสาวกล่าวพลางเก็บเข็มกลัดของเธอ

ปีเตอร์แกะเข็มกลัดรูปกางเขนอันหนึ่งส่งให้เธอ และเธอก็ยื่นปากออกมาอย่างเอียงอาย เขาจุมพิตเธอเบาๆ แล้วเดินทอดน่องออกไปชำระเงินและเรียกรถ เขาลืมความหดหู่ไปจนสิ้น และโลกใบนี้ก็ดูจะใจดีกับเขา เขาฮัมเพลงเบาๆ ริมน้ำขณะรอและทบทวนเรื่องราวในวันนี้ เขาจำไม่ได้เลยว่าเคยมีวันเช่นนี้ในชีวิตมาก่อน จากนั้นเขาก็นึกขึ้นได้ว่าเข็มกลัดอันหนึ่งหายไปแล้ว เขาจึงแอบถอดอีกอันออกด้วย เพราะหากไม่มีเข็มกลัดเหล่านี้ เขาก็จะไม่ถูกมองว่าเป็นศาสนาจารย์

เมื่อจูลี่ปรากฏตัว เธอไม่ได้ทักท้วงอะไรอย่างที่เขาแอบคาดไว้ครึ่งหนึ่ง ทั้งคู่ขึ้นรถและเริ่มออกเดินทางกลับท่ามกลางยามเย็นที่เริ่มเย็นลง ใกล้กับตังการ์วิลล์ พวกเขาหยุดรถเพื่อกางหลังคา และเดินทอดน่องเข้าไปในบริเวณปราสาทเก่าขณะที่รอ

คงจะแปลกประหลาดน่าดูที่ได้อาศัยอยู่ในสถานที่แบบนี้ ปีเตอร์กล่าว

ก็น่าจะนะ จูลี่ตอบ และสำหรับผู้หญิงแล้วคงจะเลวร้ายจนบรรยายไม่ได้ ฉันนึกไม่ออกเลยว่าพวกเธอต้องเป็นอย่างไร แต่ฉันคิดว่าคงจะคล้ายกับผู้หญิงชาวแอฟริกันพื้นเมือง

ทำไมล่ะ ปีเตอร์ถาม

โอ้ ก็เพราะผู้หญิงพื้นเมืองไม่เคยอ่านหนังสือ และแทบจะไม่เคยเดินทางห่างจากหมู่บ้านเกินห้าไมล์ เธอเป็นเพียงสัตว์มนุษย์ที่มีหน้าที่อุ้มท้องและดูแลบ้านให้เจ้านายเท่านั้นแหละ ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ผู้หญิงเหล่านี้ต้องทำ

คริสตจักรก็สร้างผู้หญิงที่ต่างออกไปบ้าง ปีเตอร์กล่าว แต่บางทีพวกเธออาจไม่มีโอกาสในที่อื่น ถึงอย่างนั้น ฉันคาดว่าพวกเธอคงจะมีความสุขเท่ากับเรา หรือบางทีอาจจะสุขกว่าด้วยซ้ำ

และฉันคิดว่าวัวของพวกเธอน่าจะมีความสุขยิ่งกว่าอีก จูลี่หัวเราะ ไม่หรอก คุณโน้มน้าวฉันไม่ได้หรอก ต่อให้ตายฉันก็ไม่ขอเกิดเป็นผู้หญิงในยุคสมัยนั้น

แล้วตอนนี้ล่ะ ปีเตอร์ถาม

แน่นอนสิ! โดยรวมแล้วเรามีช่วงเวลาที่ดีที่สุด เราสามารถทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ ถ้าอยากเป็นผู้ชาย เราก็เป็นได้ ถึงขั้นสวมกางเกงขี่ม้าและบริหารฟาร์มเลยก็ได้ แต่ถ้าเราชอบ เราก็สามารถสวมชุดสวยหรูและชุดชั้นในน่ารักๆ และเป็นผู้หญิงที่สมบูรณ์ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ

แล้วบทสรุปของเรื่องนี้คืออะไรล่ะ ปีเตอร์อดไม่ได้ที่จะถาม

โอ้ จูลี่ตอบอย่างไม่ใส่ใจ คนเราจะลงเอยด้วยการแต่งงานมีลูกก็ได้ถ้าต้องการ และนั่งอยู่ในห้องรับแขกเพื่อคุยเรื่องซุบซิบให้หนำใจ ไม่ใช่ว่าฉันจะทำทั้งสองอย่างนั้นหรอกนะ ขอบคุณ ฉันจะ—โอ้ ฉันไม่รู้หรอกว่าฉันจะทำอะไร โซโลมอน คุณนี่มันแย่ที่สุดเลย ช่วยเด็ดดอกพริมโรสพวกนั้นให้ฉันหน่อย แล้วเราก็ไปกันเถอะ อะไรก็เกิดขึ้นได้ เราอาจจะต้องเดินกลับบ้านเลยก็ได้นะ

ปีเตอร์เด็ดดอกไม้ที่บานก่อนฤดูกาลไม่กี่ดอก และเธอก็นำมันมาเสียบไว้ที่เข็มขัดเอว จากนั้นพวกเขาก็เดินกลับไปที่รถและขึ้นรถอีกครั้ง

หนาวไหม เขาถามหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

นิดหน่อย เธอตอบ ห่มผ้าให้ฉันที แล้วอย่าเอาแต่นั่งอยู่มุมโน้นตลอดเวลาสิ เห็นคุณแล้วฉันรู้สึกหนาวสั่นไปหมด ฉันเกลียดคนช่างเพ้อฝัน แต่ถ้าคุณพยายามให้มากขึ้นและทำตัวน่ารัก ฉันอาจจะยอมเพ้อฝันไปกับคุณได้มากทีเดียวในตอนนี้

เขาหัวเราะและห่มผ้าให้เธอตามคำขอ จากนั้นเขาก็จุดบุหรี่และโอบแขนรอบเอวเธอ แบบนี้ดีขึ้นไหม เขาถาม

ดีขึ้นมาก แต่คุณคงไม่ค่อยได้ฝึกฝนมาเท่าไหร่ เอาละ เล่าเรื่องให้ฉันฟังหน่อยสิ

ปีเตอร์นึกอยากจะเล่าเรื่องให้เธอฟังหลายเรื่อง แต่เขาก็ยั้งใจไว้ และทั้งคู่ก็ตกอยู่ในความเงียบ คุณคิดว่าเราจะมีวันแบบนี้อีกไหม เขาถามหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

ฉันไม่เห็นว่าทำไมจะไม่มีล่ะ เธอตอบ แต่ใครจะไปรู้จริงไหม โอกาสที่จะไม่มีแบบนี้อีกก็มีสูง โลกใบนี้มันช่างประหลาดนัก

ถึงอย่างนั้นก็ลองดูเถอะ ฉันรักวันนี้เหลือเกิน เขากล่าว

ฉันก็เหมือนกัน จูลี่กล่าว เป็นวันที่ดีที่สุดในรอบนานมากเลยนะปีเตอร์ คุณเป็นเพื่อนร่วมทางที่น่ารักนะ รู้ไหม ถึงแม้ฉันจะไม่ควรเยินยอคุณมากเกินไปนัก คุณควรจะพัฒนาพรสวรรค์นี้ไว้นะ เพราะไม่ใช่ทุกคนที่จะมีมัน

ผมไม่อยากทำหรอก เขาตอบ

คุณนี่มันทื่อเป็นหมีเลย เธอหัวเราะ แต่คุณไม่ได้หมายความตามที่พูดหรอก หรือจะพูดให้ถูกคือคุณพูดในสิ่งที่คิด ซึ่งคุณไม่ควรทำนะปีเตอร์ สมัยนี้เขาไม่ทำกันแล้ว และมันทำให้คนอื่นอ่านคุณออกหมด ถ้าคุณเป็นเหมือนฉันล่ะก็ คุณจะพูดหรือทำอะไรก็ได้โดยไม่มีใครถือสา เพราะพวกเขาจะไม่มีวันรู้เลยว่าคุณหมายถึงอะไร และแน่นอนว่าตลอดเวลานั้นคุณก็ไม่ได้หมายถึงอะไรเลยด้วย

สรุปคือคุณไม่ได้หมายถึงอะไรเลยตลอดเวลาอย่างนั้นหรือ เขาถาม

แน่นอนสิ เธอตอบอย่างร่าเริง คุณคิดว่ายังไงล่ะ

คำพูดนั้นทำให้ปีเตอร์รู้สึกขัดเคืองเล็กน้อย เขาจึงนิ่งเงียบ และความเงียบก็เข้าปกคลุมคนทั้งคู่ จนกระทั่งเมื่อถึงโรงแรมเดอวิลล์ในตัวเมือง เขาจึงถามว่าเธอจะรังเกียจไหมหากต้องเดินทางกลับเพียงลำพัง

ไม่รังเกียจเลยสักนิด พ่อคนซื่อ ถ้าคุณอยากจะไปไหนต่อล่ะก็ เธอตอบ

เขาเอ่ยขอโทษ อาร์โนลด์—เขาเป็นบาทหลวงของเรา—น่าจะอยู่ที่คลับ และผมรับปากว่าจะเดินกลับบ้านกับเขา เขาโกหกอย่างไม่รู้สึกผิด ผมรู้ว่ามันเสียมารยาทมาก แต่ผมคิดว่าคุณคงจะเข้าใจ

เธอมองเขาแล้วหัวเราะ ฉันเชื่อว่าฉันเข้าใจค่ะ เธอตอบ

เขาหยุดรถแล้วลงมา ชำระเงินให้คนขับ พร้อมกับเหลือบมองนาฬิกา คุณจะถึงบ้านตอนสี่ทุ่มสี่สิบห้า เขากล่าว ตรงเวลาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และขอบคุณมากนะครับที่มาด้วยกัน

ขอบคุณนะ โซโลมอน เธอตอบ มันยอดเยี่ยมมากจริงๆ ขอบคุณมากนะคะที่พาฉันมา แล้วแวะมาดื่มน้ำชากันเร็วๆ นี้ด้วยนะ เขารับปากและยื่นมือออกไป เธอสัมผัสมือเขาและโบกมือลาทางหน้าต่างขณะที่รถเคลื่อนตัวออกไป และทันทีที่รถเริ่มวิ่ง เขาก็สบถด่าตัวเองว่าเป็นคนโง่ ทว่าเขารู้ดีว่าทำไมเขาถึงทำเช่นนั้น ตรงกลางเมืองแห่งนั้น เขารู้ว่าเขากลัวว่าเธอจะจูบเขาอีกครั้ง—เหมือนคราวก่อน

เขาออกเดินไปตามท้องถนนโดยไม่ได้สังเกตว่ามุ่งหน้าไปทางใด เกือบจะเป็นจิตใต้สำนึกที่นำทางเขามุ่งหน้าสู่ทะเล และถนนสายหลักที่มืดสลัวซึ่งทอดยาวจากใจกลางเมืองที่สว่างไสวไปยังทิศทางนั้น เขาเดินอย่างช้าๆ ในใจวุ่นวายสับสนด้วยความคิดต่างๆ นานา และนั่นทำให้เขาได้พบกับเหตุการณ์ประหลาด

ขณะที่เขาเดินผ่านถนนสายย่อย เขาได้ยินเสียงฝีเท้าที่ไม่สม่ำเสมอของชายคนหนึ่งบนทางเท้า เสียงของหญิงสาว คำสบถ และเสียงของคนที่ล้มลง จากนั้นตามมาด้วยเสียงอุทานของหญิงอีกคน และประโยคสั้นๆ เป็นภาษาฝรั่งเศส

ปีเตอร์ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเลี้ยวลงไปตามถนนตรงจุดที่มีกลุ่มคนปรากฏให้เห็นลางๆ เมื่อเขาไปถึง เขาเห็นหญิงขายบริการสองคนกำลังก้มตัวลงดูชายคนหนึ่งที่นอนแผ่อยู่บนพื้น เขาจึงเร่งฝีเท้าจนกลายเป็นวิ่ง รองเท้าของเขาเป็นพื้นยางจึงแทบไม่มีเสียง นี่ คุณ เขาพูดเมื่อเดินเข้าไปถึง ปล่อยชายคนนั้นซะ พวกคุณกำลังทำอะไรกัน เขาเสริมด้วยภาษาฝรั่งเศสที่ตะกุกตะกัก หญิงคนหนึ่งกรีดร้องเบาๆ แต่อีกคนยืดตัวขึ้น และปีเตอร์ก็ตระหนักว่าเขารู้จักเธอ เธอคือหลุยส์ จากคณะของทราวาลินี

พวกคุณกำลังทำอะไร เขาถามซ้ำเป็นภาษาอังกฤษ เขาบาดเจ็บตรงไหนไหม

น็อง น็อง มงซิเออร์ หลุยส์กล่าว เขาแค่ ซิกแซก ค่ะ เราเจอเขานอนอยู่ถัดไปตามถนน และเขาเดินไม่ไหว เราก็เลยช่วยเขา ถ้ากอนดาร์ม—คุณเรียกเขาว่าอะไรนะ—เจ้าหมวกแดง เห็นเข้า เขาอาจจะเดือดร้อนได้ แต่ตอนนี้คุณมาแล้ว คุณคงจะช่วยเขาได้แน่ๆ วเรม็อง เขาโชคดีจริงๆ ค่ะ พวกเราขอตัวก่อนนะคะ มงซิเออร์

ปีเตอร์ก้มลงดูชายที่ล้มลง เขาไม่รู้จักชายคนนี้ แต่เห็นว่าเขาเป็นนายทหารชั้นผู้น้อย แม้จะเป็นชายวัยกลางคนก็ตาม ชายผู้นั้นเมามายอย่างหนัก และแทบไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากการพูดสบถตะกุกตะกัก ซึ่งมักจะมีพระนามของพระผู้เป็นเจ้าปรากฏอยู่บ่อยครั้ง

ปีเตอร์ดึงแขนเขาไว้ และหลุยส์ก้มลงช่วยพยุง เมื่อลุกขึ้นได้แล้ว เขาก็โอบไหล่ชายผู้นั้นและเค้นถามว่าเขาพักอยู่ที่ไหน

ชายคนนั้นจ้องมองทั้งสองด้วยท่าทางโง่งม ปีเตอร์เขย่าตัวเขาเล็กน้อยและถามที่อยู่ซ้ำอีกครั้ง เร็วเข้า เขากล่าว ตั้งสติหน่อยเถอะ ให้ตายสิ ถ้าคุณไม่ทำแบบนี้ เราคงได้ไปจบชีวิตกันต่อหน้า A.P.M. แน่ คุณอยู่ค่ายไหนกันฮะ เจ้าโง่

เมื่อได้ยินดังนั้น ชายผู้นั้นจึงตอบเขาด้วยน้ำเสียงตะกุกตะกัก และปีเตอร์ก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก ผมรู้แล้ว เขาบอกหลุยส์ ไม่ไกลเท่าไร เดี๋ยวผมอาจจะหารถแท็กซี่ตรงหัวมุมถนน เธอผลักเขาให้ไปทางประตูบ้านบานหนึ่ง รอสักครู่ เธอกล่าว ฉันพักอยู่ที่นี่แหละ ไม่เป็นไร เดี๋ยวฉันจะหารถฟีอาคร์ให้ ฉันรู้ว่าต้องไปหารถที่ไหน

เธอรีบวิ่งออกไป สำหรับปีเตอร์มันดูเหมือนเนิ่นนาน แต่เพียงไม่กี่นาทีต่อมา เสียงแตรก็ดังขึ้นและรถม้าคันหนึ่งก็เลี้ยวตรงหัวมุมถนนมา ทั้งสองช่วยกันพยุงนายทหารชั้นผู้น้อยคนนั้นขึ้นรถ และปีเตอร์ก็บอกที่อยู่ จากนั้นเขาก็หยิบกระเป๋าสตางค์ออกมาก่อนจะก้าวขึ้นรถตามไป เขาเปิดกระเป๋า พบธนบัตรใบละสิบฟรังก์ และยื่นมันให้หลุยส์

หญิงสาวแห่งท้องถนนและโรงเหล้าผลักเงินนั้นออกไป ลา! เธออุทาน ไวต์! ขึ้นรถเร็วเข้า บง ดีเยอ! ฉันควรได้รับค่าตอบแทนสำหรับการทำความดีอย่างนั้นหรือ? พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร! เขาไม่รู้ตัวเลยว่าทำอะไรลงไป พรุ่งนี้เช้าเขาคงจะปวดหัว—อา! อย่างรุนแรงแน่ และดูสิ เขาเคยสู้เพื่อประเทศชาติด้วย เธอชี้ไปที่แถบสีทองแสดงบาดแผลจากการรบที่แขนของเขา บง ซัวร์ มงซิเออร์

เธอถอยหลังกลับไปและพูดอย่างรวดเร็วกับคนขับรถซึ่งกำลังมองดูด้วยสายตาเย้ยหยัน เขาพยักหน้า บง ซัวร์ มงซิเออร์ เธอกล่าวอีกครั้ง แล้วหายลับเข้าไปในประตูบ้าน