บทที่ 2

ครอบครัวเลสซิงนั่งรับประทานอาหารค่ำ และเป็นที่สังเกตได้ว่าสิ่งมหัศจรรย์เหลือเชื่อบางอย่างที่ปีเตอร์ แกรแฮม เคยเปรยกับฮิลด้าได้เกิดขึ้นจริง อาหารมีเพียงสามคอร์ส และคุณเลสซิงดื่มไวน์เพียงแก้วเดียวเป็นประการหนึ่ง และอีกประการหนึ่งคือเขาสวมชุดเครื่องแบบจริงๆ และเขารู้สึกภูมิใจในบั้งสิบตรีของตนมากกว่าที่เคยภูมิใจในไม้เท้าประจำตำแหน่งมัคนายกเสียอีก อีกทั้งเขาไม่ได้เป็นเพียงอาสาสมัครเท่านั้น แต่เขายังได้รับการฝึกฝนในระดับหนึ่ง และสงครามครั้งนี้ก็ส่งผลดีต่อเขาอย่างเห็นได้ชัด ภรรยาของเขาก็ไม่ได้แต่งตัวสำหรับมื้อค่ำเช่นกัน เธอเพิ่งกลับมาจากคณะกรรมการสงครามบางแห่ง มีสาวใช้เพียงคนเดียวคอยรับใช้ และพวกเขาเลิกจุดไฟในห้องอาหารแล้ว ไม่ใช่ว่ารายได้ของคุณเลสซิงลดลงอย่างมีนัยสำคัญ

แต่พูดตามตรงคือเขาและครอบครัวตั้งใจจะชนะสงครามครั้งนี้ ในที่สุดเขาก็สรุปได้ว่าธุรกิจไม่สามารถดำเนินไปตามปกติได้ แต่เมื่อถูกขับออกจากป้อมปราการเดิม เขาก็สร้างป้อมปราการแห่งใหม่ขึ้นมา บัดนี้สงครามกลายเป็นธุรกิจสำหรับเขา และเขามองมันในมุมนั้น

“เราต้องหยุดพวกเขาให้ได้” เขากำลังพูด “จำคำฉันไว้ พวกเขาไม่มีทางไปถึงอามิย็องแน่ คุณเห็นคำสั่งล่าสุดของไฮก์ที่ส่งถึงกองทัพหรือยัง ห้ามถอยแม้แต่นิ้วเดียวไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม เราก็จะไม่ยอมถอยเช่นกัน เราต้องชนะสงครามครั้งนี้ให้ได้ มีเดิมพันสูงเกินกว่าที่เราจะแพ้ได้ ใครก็ตามที่ต้องจ่ายบิลสำหรับเรื่องนี้คงพินาศกันหมด และคนคนนั้นจะไม่ใช่บริเตนใหญ่ คืนนี้ที่หอประชุมเขาพูดกันว่ากองทัพร่าเริงกันที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ นั่นแหละคือสัญญาณที่ดีที่สุด ฉันสงสัยว่ากองทัพเยอรมันจะเป็นแบบนั้นไหม แกรแฮมไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยเหรอ ฮิลด้า”

“ไม่ค่ะ คุณพ่อ” ฮิลด้าตอบสั้นๆ แล้วก้มหน้าลงกับจานอาหาร

“แปลกพิกล เขาเป็นคนหัวไว ฉันคิดว่าเขาต้องมีเรื่องเล่าเต็มไปหมด บางทีเขาอาจจะอยู่แนวหลังเกินไป”

“วันก่อนเขาอยู่ในเมืองใหญ่เมืองหนึ่งที่เขาไม่ได้ระบุชื่อ ตอนโดนโจมตีทางอากาศ และมีคนถูกฆ่าตายในรถม้าของเขาด้วยค่ะ”

พุทโธ่! จริงหรือ? เจ้าไปได้ยินเรื่องนี้มาจากไหน? พ่อคิดว่าเราคุมน่านฟ้าได้เบ็ดเสร็จแล้วเสียอีก

ลูกได้รับจดหมายเมื่อคืนนี้ค่ะคุณพ่อ เขาแค่พูดถึงเรื่องนี้สั้นๆ แต่ไม่ได้ลงรายละเอียดอะไรมาก ตอนนี้เขาอยู่ที่อับเบอวิลล์ ริมแม่น้ำซอมม์ และเขาบอกว่าพวกเยอรมันบินข้ามมาบ่อยครั้งในตอนกลางคืน

เป็นไปไม่ได้! ชายชราพ่นลมหายใจทางจมูก พ่อได้รับข้อมูลจากแหล่งที่เชื่อถือได้ที่สุดว่า กองทัพอากาศของเราทันสมัยที่สุดในตอนนี้ และเหนือกว่าเยอรมันมาก เขาคงพูดเกินจริงไปน่ะ พวกเขาไม่มีทางยอมให้ศัตรูนำหน้าเราในแผนกที่สำคัญขนาดนี้หรอก แล้วเขาว่าอะไรอีกบ้างล่ะ?

โอ้ ไม่มีอะไรค่ะ ฮิลดากล่าว หรืออย่างน้อยก็ไม่มีเรื่องเกี่ยวกับสงครามในแง่นั้น จดหมายมีแต่เรื่อง เรื่องงานของเขา เธอหยุดพูดกะทันหัน

เอาเถอะ นายเลสซิงกล่าว ตอนแรกพ่อก็คัดค้านไม่ให้เขาไป แต่ตอนนี้ทุกคนต้องร่วมแรงร่วมใจกัน และเห็นชัดว่าเขาควรจะได้ไปเห็นโลกภายนอกบ้าง ชายหนุ่มที่ไม่เคยผ่านอะไรแบบนี้มาจะไม่มีใครเหลียวแลเอาในภายหลัง—นั่นคือสิ่งที่พ่อคิด และเกรแฮมก็เป็นคนขยัน พ่อพูดแบบนี้เสมอ และพ่อเชื่อว่าเขาคงจะเป็นประโยชน์ต่อพวกเขามาก ใช่ไหม ฮิลดา?

ลูกไม่ทราบค่ะ หญิงสาวตอบ เขาไม่ได้บอก แต่เขาได้รับเลือกให้ทำภารกิจพิเศษ บางทีอาจจะเป็นการบรรยายหรืออะไรทำนองนั้น และนั่นคือเหตุผลที่เขาอยู่ที่อับเบอวิลล์

อา! ดี! ภารกิจพิเศษรึ? เจ้าหมอนั่นต้องไปได้ไกลแน่ พ่อไม่รู้ว่าตอนแรกพ่อจะเลือกเขาให้ลูกไหมนะ ฮิลดา แต่เหตุการณ์ครั้งนี้ทำให้เราทุกคนสั่นคลอน และพ่อคงไม่แปลกใจถ้าเกรแฮมจะก้าวขึ้นมาเป็นตัวเต็งเพราะเรื่องนี้ เขาหยุดพูดเมื่อสาวใช้เดินเข้ามา พ่อว่าพ่อจะดื่มกาแฟในห้องทำงานนะที่รัก เขาบอกนางเลสซิง พ่อมีหนังสือต้องอ่านน่ะ

เมื่อหญิงทั้งสองอยู่ตามลำพังอีกครั้ง นางเลสซิงวางถ้วยกาแฟลงแล้วเอ่ยถาม มีอะไรหรือลูกรัก?

ฮิลดาไม่ได้มองหน้าเธอ อันที่จริงทั้งสองเข้าใจกันเป็นอย่างดี ลูกบอกแม่ตรงนี้ไม่ได้ค่ะ เธอตอบ

ถ้าอย่างนั้นตามมาสิลูก นางเลสซิงกล่าวพลางลุกขึ้น ไปที่ห้องแม่กัน พ่อของลูกคงยุ่งอยู่พักใหญ่ และที่นั่นจะไม่มีใครมารบกวนเรา

นางนำทางไปและจุดไฟจากเตาแก๊สเล็กๆ แม่ทนหนาวในห้องนอนไม่ได้น่ะ นางกล่าว ถึงแม้แม่จะเกลียดของพวกนี้ แต่มันก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย เอาละลูก มีเรื่องอะไรหรือ?

ฮิลดานั่งลงบนม้านั่งตัวเตี้ยอีกฝั่งของเตาไฟและจ้องมองเข้าไปในเปลวเพลิง แสงไฟส่องกระทบผิวขาวนวลและเส้นผมของเธอ นางเลสซิงมองดูลูกสาวด้วยความพึงพอใจในหลายๆ ด้าน อย่างหนึ่งคือ ฮิลดาเป็นเด็กที่มีเหตุผลมาก

มีเรื่องอะไรล่ะ? นางถามอีกครั้ง พ่อของลูกไม่สังเกตเห็นอะไรหรอก—ผู้ชายก็เป็นแบบนี้—แต่ลูกปิดแม่ไม่ได้หรอกนะว่าจดหมายฉบับนั้นทำให้ลูกไม่สบายใจ ปีเตอร์กำลังลำบากหรือ?

ฮิลดาส่ายหน้า แล้วจึงกล่าวว่า คือ อย่างน้อยที่สุดค่ะแม่ ไม่ใช่ความลำบากแบบนั้น ลูกบอกคุณพ่อไปตามจริงแล้วว่าเขาได้รับเลือกให้ปฏิบัติหน้าที่พิเศษ

ถ้าอย่างนั้นมันคือเรื่องอะไรล่ะ? นางเลสซิงเริ่มแสดงความไม่อดทนเล็กน้อย

แม่คะ ฮิลดากล่าว ลูกรู้ว่าเขาไม่มีความสุขเลยตั้งแต่ไปถึงฝรั่งเศส แต่ลูกไม่เคยเข้าใจจริงๆ ว่าเพราะอะไร ปีเตอร์เป็นคนแปลกๆ ในบางเรื่อง แม่ก็รู้ จำบทเทศนาของเขาได้ไหมคะ? เขาไม่เคยพอใจกับสิ่งที่เป็นอยู่ เขามักจะกังวลเสมอ และตอนนี้เขาเขียนจดหมายมาอย่างน่าหดหู่ เขาบอกว่า เธอลังเล จากนั้นจู่ๆ ก็ดึงจดหมายออกมา ฟังนะคะแม่ เธอกล่าว และอ่านสิ่งที่ปีเตอร์เขียนไว้ในสโมสรจนจบ ข้าพเจ้าจะไปร่วมโต๊ะอาหารและดื่มกินกับคนเก็บภาษีและคนบาป บางทีข้าพเจ้าอาจจะพบพระอาจารย์ของข้าพเจ้ายังคงอยู่ที่นั่น’

หากแลงตันได้เห็นคุณนายเลสซิง เขาคงจะยิ้มเยาะด้วยความพึงพอใจยิ่งนัก เพราะเธอกำลังตกตะลึงอย่างเห็นได้ชัด และถึงขั้นเกือบจะพูดไม่ออก

ฮิลดา! เธออุทาน เขียนอะไรแบบนี้มาหาลูก! แต่เขาหมายความว่าอย่างไรกัน? เขาลืมไปแล้วหรือว่าตนเองเป็นนักบวช? พับผ่าสิ นี่มันเข้าขั้นลบหลู่พระเจ้าชัดๆ! ฉันเดาว่าเขากำลังพูดถึงพระคริสต์ ลูกรักของแม่ เขาต้องบ้าไปแล้วแน่ๆ ลูกเองก็เห็นใช่ไหม

ฮิลดาจ้องมองเข้าไปในกองไฟโดยไม่ตอบคำถาม ซึ่งผู้เป็นแม่แทบไม่ต้องการคำตอบนั้นด้วยซ้ำ เขามีผู้หญิงคนอื่นใช่ไหม ฮิลดา? เธอคาดคั้น

หนูไม่ทราบค่ะ เขาไม่ได้บอกไว้ ฮิลดากล่าวอย่างเศร้าสร้อย แต่ถึงอย่างไร หนูไม่เห็นว่าเรื่องนั้นจะสำคัญตรงไหน

ไม่สำคัญอย่างนั้นเชียวหรือลูก! ลูกบ้าไปด้วยหรือเปล่า? เขาเป็นคู่หมั้นของลูกไม่ใช่หรือ? จริงๆ นะ แม่ว่าแม่ต้องคุยกับพ่อของลูกแล้วละ

ฮิลดาค่อยๆ หันศีรษะมา และแม่กับลูกสาวก็สบตากัน คุณนายเลสซิงเป็นผู้หญิงที่ผ่านโลกมามาก แต่เธอก็เป็นแม่ที่ดี และเธอก็อ่านสิ่งที่แม่ทุกคนต้องเผชิญไม่ช้าก็เร็วได้จากดวงตาของลูกสาว ในฐานะผู้หญิงคนหนึ่งที่พูดกับผู้หญิงอีกคนหนึ่ง มิใช่ในฐานะแม่พูดกับลูก เธอจึงกล่าวต่ออย่างตะกุกตะกักว่า เอาละ ฮิลดา ลูกคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้? แล้วลูกจะทำอย่างไรต่อไป?

หญิงสาวเบือนหน้าหนีอีกครั้ง และความเงียบก็เข้าปกคลุมระหว่างทั้งสอง จากนั้นเธอจึงเอ่ยขึ้นด้วยประโยคสั้นๆ และเนิบช้า

หนูจะบอกให้แม่ฟังว่าหนูคิดอย่างไรค่ะแม่ หนูคิดว่าตอนนี้ปีเตอร์ก้าวล่วงไปไกลเกินกว่าที่หนูจะตามทันแล้ว ซึ่งเป็นสิ่งที่หนูหวั่นใจอยู่ลึกๆ เสมอว่าเขาอาจจะเป็นเช่นนี้ แน่นอนว่าเขาเป็นคนใจร้อนและดื้อรั้น แต่เรื่องนี้มันเป็นมากกว่านั้น เขามีความรู้สึกที่แตกต่างจากหนู แตกต่างจากเราทุกคน หนูมองเห็นสิ่งนั้น แม้ว่าหนูจะไม่เข้าใจเขาเลยแม้แต่น้อย หนูเคยคิดว่า เสียงของเธอสั่นเครือ เขาจะรักหนูมากกว่านี้ เขารู้ว่าหนูอยากให้เขาเจริญก้าวหน้าในคริสตจักรเพียงใด และหนูพร้อมจะช่วยเหลือเขาแค่ไหน แต่สิ่งนั้นไม่มีค่าอะไรสำหรับเขาเลย หรือแทบไม่มีเลย หนูคิดว่าเขาไม่ได้รักหนูเลยค่ะแม่ และไม่เคยรักจริงๆ ด้วย

คุณนายเลสซิงแหงนหน้าขึ้น ถ้าอย่างนั้นเขาก็เป็นคนโง่แล้วละลูกรัก เธอกล่าวอย่างหนักแน่น ลูกมีค่าพอที่จะได้รับความรัก ลูกก็รู้ดี แม่ว่าลูกไม่ต้องไปคิดถึงเขาอีกแล้วละ ฮิลดา

มือของฮิลดากำเข่าแน่นขึ้น หนูทำแบบนั้นไม่ได้ค่ะ เธอตอบ

คุณนายเลสซิงเริ่มหมดความอดทนอีกครั้ง ลูกหมายความว่าอย่างไร ฮิลดา หากเขายังดื้อดึงกับความบ้าคลั่งนี้—สมมติว่าเขาสละตำแหน่งในคริสตจักร ลูกจะไม่ถอนหมั้นอย่างนั้นหรือ? ฟังนะ นั่นคือประเด็นสำคัญ ผู้ชายวัยรุ่นทุกคนย่อมต้องมีช่วงเวลาที่อยากลองผิดลองถูกกันบ้าง แม้แต่นักบวชเองก็อาจจะเป็น และแล้วพวกเขาก็จะผ่านมันไปได้ เด็กสาวที่ฉลาดย่อมรู้เรื่องนี้ดี แต่ถ้าเขาทำลายอนาคตของตัวเอง—ฮิลดา ลูกคงจะไม่ยอมเป็นคนโง่หรอกใช่ไหม?

คำคำนั้นถูกเอ่ยขึ้นอีกครั้ง ปีเตอร์เคยมีคำพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ และตอนนี้เหล่าทวยเทพก็ได้มอบโอกาสให้ฮิลดาแล้ว เธอเหยียดมืออันเรียวสวยออกไปหากองไฟ และน้ำเสียงของเธอก็เปลี่ยนไปเป็นอีกโทนหนึ่ง

คนโง่หรือคะแม่? โอ ไม่ค่ะ หนูจะไม่ยอมเป็นคนโง่ คนโง่จะยอมตามเขาไปจนสุดขอบโลก ผู้หญิงที่โง่เขลาจะยอมมอบทุกอย่างที่เขาต้องการเพียงเพื่อที่จะได้ให้ และพอใจกับการไม่ได้รับสิ่งใดตอบแทน หนูเข้าใจเรื่องนั้นดี แต่หนูไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อความโง่เขลาแบบนั้น ไม่ค่ะ หนูจะไม่ยอมเป็นคนโง่

คุณนายเลสซิงไม่อาจซ่อนความพึงพอใจไว้ได้ เอาละ แม่ดีใจมากที่ได้ยินลูกพูดเช่นนี้ และพ่อของลูกก็คงจะดีใจเช่นกัน เราไม่ได้อบรมสั่งสอนลูกมาอย่างพิถีพิถันเพื่อสิ่งนี้หรอกนะ ฮิลดา ตอนนี้ลูกเป็นผู้หญิงเต็มตัวแล้ว และแม่ไม่เชื่อในการบังคับผู้หญิงให้ทำในสิ่งที่ขัดต่อเจตจำนงของเธอ แต่แม่ยินดีเหลือเกินลูกรักที่ลูกมีสติสัมปชัญญะเช่นนี้ เมื่อลูกอายุเท่าแม่และมีลูกสาวเป็นของตัวเอง ลูกจะดีใจที่ลูกประพฤติตนเช่นนี้ในคืนนี้

ฮิลดาลุกขึ้นแล้วประสานมือไว้หลังศีรษะ ซึ่งเป็นท่าทางที่เธอชอบทำเป็นประจำ เธอยืนมองลงมาที่ผู้เป็นมารดาด้วยสีหน้าแปลกประหลาด มิสซิสเลสซิงไม่เข้าใจความหมายของมัน เธอเพียงแต่คิดว่าฮิลดานั้น พิลึก ลูกสาวของเธอได้เดินทางไปไกลกว่าที่เธอจะจินตนาการได้ตั้งแต่ยังเยาว์

หนูควรจะทำไหมคะ คุณแม่? ฮิลดากล่าว ค่ะ หนูคิดว่าหนูคงต้องทำ หนูถูกเลี้ยงดูมาอย่างระมัดระวังดังที่คุณแม่ว่า ระมัดระวังเสียจนถึงตอนนี้หนูเพิ่งจะพอมองเห็นว่าคนโง่เขาจะทำกันอย่างไร และหนูรู้ดีว่าหนูทำแบบนั้นไม่ได้ อีกสักพักหนูก็คงจะมองไม่เห็นมันเหมือนที่คุณแม่มอง และบางทีหนูอาจจะลืมไปเลยว่าเคยเห็นมัน ดังนั้นมันก็แค่นั้นแหละค่ะ และเพราะหนูรักเขาจริงๆ หนูจึงคิดว่าหนูพูดคำว่า ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร! ออกมาไม่ได้ด้วยซ้ำ แปลกดีนะคะคุณแม่? เอาละค่ะ หนูว่าหนูจะกลับห้องสักพัก หนูจะไม่เข้ามาอีกแล้ว ราตรีสวัสดิ์ค่ะ

เธอก้มลงจุมพิตมิสซิสเลสซิง มารดาของเธอกุมแขนเธอไว้ครู่หนึ่ง แล้วลูกจะทำอย่างไรต่อไปล่ะ? เธอคาดคั้น

ฮิลดาปลดตัวออก เขียนจดหมายและพยายามเกลี้ยกล่อมไม่ให้เขาทำตัวโง่เขลาเหมือนกันค่ะ หนูคิดว่านะ ถึงแม้ว่ามันอาจจะไม่มีประโยชน์อะไรเลยก็ตาม และหลังจากนั้น—ก็รอคอยดู เธอเดินไปที่ประตู แน่นอนว่าเรื่องนี้ต้องเป็นความลับระหว่างเราสองคนนะคะ คุณแม่ที่รัก เธอกล่าวพลางหมุนลูกบิดประตู

แน่นอนจ้ะ มารดาของเธอกล่าว แต่จงมีสติด้วยนะลูกรัก และอย่ารอนานเกินไป มันจะดีกว่ามากถ้าไม่เล่นกับเรื่องพวกนี้—ดีกว่ามากจริงๆ และบอกแม่ด้วยนะว่าเรื่องราวเป็นอย่างไรบ้าง ลูกรัก ตกลงไหม?

ค่ะ ฮิลดากล่าวช้าๆ ค่ะ หนูจะบอกคุณแม่ ราตรีสวัสดิ์ค่ะ

เธอเดินออกไปและปิดประตูอย่างแผ่วเบา ฉันสงสัยจังว่าทำไมคืนนี้ฉันถึงร้องไห้ไม่ออก? เธอถามตัวเองขณะเดินกลับห้อง และโดยสัตย์จริงแล้วเธอก็ไม่รู้คำตอบ

อีกฟากหนึ่งของสายน้ำ เรื่องราวของปีเตอร์กำลังดำเนินไปอย่างรวดเร็ว หากฮิลดาได้เห็นเขาในคืนนั้น เธอคงจะร่ำไห้ออกมาได้อย่างง่ายดาย แต่จะเป็นการร้องไห้ด้วยเหตุผลที่ผิวเผินกว่าเหตุผลที่ทำให้เธอไม่อาจหลั่งน้ำตาได้ในลอนดอน และเรื่องราวก็ดำเนินไปดังนี้

ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากมื้อค่ำ ปีเตอร์มีอาการหงุดหงิดและประกาศว่าเขาจะไม่เข้าสำนักงาน แต่จะนำนิยายเล่มหนึ่งออกไปอ่านที่ริมคลอง เขาลังเลใจว่าควรจะแวะไปที่โรงพยาบาลดีหรือไม่ แต่มีบางอย่างฉุดรั้งเขาไว้ เมื่อทบทวนดูเขาก็พบว่าเมื่อคืนนี้เขาเกือบจะถูกจุมพิตที่นำไปสู่หายนะเพียงใด และเขาไม่ปรารถนา หรืออย่างน้อยเขาก็คิดว่าเมื่อถึงรุ่งเช้าเขาไม่ปรารถนาที่จะพบจูลีเร็วเกินไปนัก เขาจึงหยิบนิยายและออกไปยังริมคลอง พบที่แห่งหนึ่งซึ่งใบไม้จากปีที่แล้วยังคงทับถมกันหนาจนสามารถนอนอ่านหนังสือได้อย่างสบาย เรามักทำสิ่งเหล่านี้ตลอดชีวิต โดยไม่เคยได้รับบทเรียนเลย

เมื่อถึงช่วงกลางเช้า เขาเงยหน้าขึ้นเห็นแลงตันกำลังก้าวยาวๆ ตรงมาทางเขา เขาเดินอย่างรวดเร็วด้วยท่าทางของผู้ที่นำข่าวมาแจ้ง และเขาก็ส่งสารนั้นทันทีที่ทั้งคู่เข้ามาอยู่ในระยะที่ได้ยินเสียง ข่าวดีแล้ว แกรแฮม เขาตะโกนบอก เรื่องไร้สาระนี่จบลงแล้ว ทางกองบัญชาการแจ้งมาว่าแผนการทั้งหมดถูกเลื่อนออกไป และเราทุกคนต้องกลับไปยังฐานทักทวนของตน ไม่ใช่ว่าพวกเขามักจะเป็นแบบนี้เสมอหรือ? เขาถามขณะเดินเข้ามาถึง เจ้าเฒ่าแจ็คสันที่สำนักงานกำลังสบถด่าอย่างหนัก เขาทำแผนที่และร่างแผนการไว้สารพัด และตอนนี้สิ่งเหล่านั้นก็กลายเป็นแค่เศษกระดาษ แต่ยังไงก็โชคดีชะมัด เขานั่งลงและหยิบกล้องยาสูบออกมา

ปีเตอร์ปิดหนังสือ ผมดีใจ เขากล่าว ผมเบื่อที่จะมาทำตัวไร้สาระอยู่ที่นี่เต็มที ไม่ใช่ว่าที่นี่ไม่ดีนะ แต่ผมชอบที่โน่นมากกว่า มีอะไรให้ทำมากกว่า เราจะไปกันเมื่อไหร่?

“พรุ่งนี้แล้วล่ะ พวกเขากำลังจัดทำคำสั่งเคลื่อนย้ายกำลังพล ของนายไปอาฟร์ ส่วนของฉันไปรูอ็อง ฉันลองช่วยพูดให้นายได้ไปทางรูอ็องด้วยแล้ว แต่ไม่รู้ว่าจะได้หรือเปล่า ไม่อย่างนั้นการเดินทางคงจะน่าเบื่อพิลึก”

“พับผ่าสิ!” ปีเตอร์อุทาน “ฉันนึกอะไรออกแล้ว! ขบวนรถบัสของมิสเกมลินจะตีกลับไปอาฟร์พรุ่งนี้แบบรถเปล่า ทำไมฉันจะไม่ร่วมเดินทางไปกับพวกเขาด้วยล่ะ? นายว่าฉันจะจัดการเรื่องนี้ได้ไหม?”

แลงตันพ่นควันบุหรี่อย่างเคร่งขรึม “ก็น่าจะได้นะ” เขาตอบ “ยังไงนายก็เป็นบาทหลวงด้วย”

“ฉันควรทำอย่างไรดี?”

“โอ้ ฉันว่านายควรไปหาแจ็คสัน แล้วให้เขาโทรศัพท์แจ้งทางโรงพยาบาลให้—ถ้าหากนายอยากจะไปทางนั้นจริงๆ น่ะนะ”

“มันดีกว่าการนั่งรถไฟที่น่าเบื่อนั่นเยอะ” ปีเตอร์กล่าว “อีกอย่าง จะได้เห็นทิวทัศน์ระหว่างทางด้วย ซึ่งฉันชอบมาก และฉันยังไม่เคยไปดีแยปเลย แถมพวกเขาต้องผ่านที่นั่นเพื่อรับผู้บาดเจ็บด้วย”

“นั่นสินะ” แลงตันตอบขณะยังคงสูบบุหรี่

“เอาละ” ปีเตอร์ว่า “ฉันว่าฉันจะลองไปจัดการเรื่องนี้ดู แจ็คสันเป็นคนดีคนหนึ่ง แต่ฉันควรจะรีบไปก่อนที่เขาจะเริ่มจัดการเรื่องเจ้าหน้าที่ขนส่ง นายจะไปด้วยกันไหม?”

“ไม่ล่ะ” แลงตันตอบ “วางนิยายเล่มนั้นลงเถอะ แล้วค่อยกลับมารับฉัน นายคงใช้เวลาไม่นาน”

“ตกลง” ปีเตอร์ตอบแล้วออกเดินทางไป

เรื่องนี้จัดการได้ง่ายดาย แจ็คสันไม่มีข้อโต้แย้งและโทรศัพท์หาโรงพยาบาลในขณะที่ปีเตอร์รอสาย ใช่ แน่นอนว่าทำได้ ชื่ออะไรนะ? ร้อยเอกเกรแฮม ใช่แล้ว ต้องมาถึงโรงพยาบาลแต่เช้า—แปดโมงครึ่งของวันรุ่งขึ้น ตกลงตามนั้นนะ ขอบคุณมาก

“ขอบคุณครับ” ปีเตอร์กล่าว “สมัยนี้การเดินทางด้วยรถยนต์ดีกว่ารถไฟตั้งเยอะ และที่จริงฉันคงจะถึงเร็วขึ้นด้วย หรืออย่างน้อยก็เร็วพอๆ กัน” เขาหันหลังจะกลับ แต่แล้วความคิดหนึ่งก็แล่นเข้ามา “คุณพอจะมีพนักงานรับใช้ว่างสักคนไหม?” เขาถาม

“มีเหลือเฟือเลยล่ะ” อีกฝ่ายตอบอย่างขมขื่น “พวกเขาถูกสั่งให้ประจำการมาหลายสัปดาห์แล้วแต่ไม่ได้ทำอะไรเลย ให้ไปสักคนเถอะ ยินดีอย่างยิ่ง จะได้ให้เจ้าคนโชคร้ายนั่นมีอะไรทำบ้าง”

“ขอบคุณครับ” ปีเตอร์กล่าว “ฉันแค่อยากส่งโน้ตสั้นๆ ฉันขอเขียนตรงนี้เลยได้ไหม?”

เขาได้รับปากกาและกระดาษ จึงรีบเขียนโน้ตสั้นๆ ถึงจูลี เขาไม่รู้ว่าจะมีใครร่วมเดินทางไปบนรถบรรทุกคันนั้นอีกบ้าง หรือเธอจะอยากแสดงตัวว่ารู้จักเขาหรือไม่ พนักงานรับใช้ถูกเรียกตัวมาและนำจดหมายไปส่ง จากนั้นเขาก็เดินออกจากที่นั่นเป็นครั้งสุดท้าย

ในช่วงบ่าย เขากับแลงตันเดินออกไปที่แซ็ง-ริคิเยร์ ดื่มน้ำชากันที่นั่น แล้วกลับมาทันมื้อค่ำ มีโน้ตฉบับหนึ่งรอปีเตอร์อยู่ ซึ่งเป็นโน้ตในแบบฉบับของเธอ

“โซโลมอนที่รัก (มันเขียนไว้แบบนั้น)

คุณเริ่มตื่นตัวแล้วสินะ! จะมีพยาบาลสามคนในรถบรรทุกคันหนึ่ง และพวกเขาต้องส่งคุณไปอีกคันแน่ๆ เราจะแวะทานมื้อเที่ยงที่เออ และฉันจะดีใจมากที่ได้พบคุณ จากนั้นคุณสามารถร่วมรถไปกับเราได้ ดีแยปนั้นงดงามราวกับสรวงสวรรค์อย่างที่คุณว่า แต่บางทีเราอาจจะหาอะไรสนุกๆ ทำได้บ้าง

จูลี”

เขายิ้มและเก็บมันใส่กระเป๋า แลงตันไม่พูดอะไรจนกระทั่งกาแฟและเหล้าลิเคียวถูกนำมาเสิร์ฟ จากนั้นเขาจึงจุดบุหรี่และยื่นไม้ขีดให้ปีเตอร์ “สงสัยจังว่าเราจะได้พบกันอีกไหม?” เขาถาม

“โอ้ ฉันคิดว่าน่าจะได้นะ” ปีเตอร์ตอบ “ยังไงก็เขียนจดหมายมาหาด้วยล่ะ ฉันน่าจะมีโอกาสได้มาที่รูอ็อง”

“และฉันก็คงจะไม่อยู่ที่นั่น ฉันกำลังยื่นเรื่องขอเปลี่ยนงานน่ะ ตอนนี้พวกเขาขาดคน และต้องการเจ้าหน้าที่ฝ่ายอุปกรณ์สำหรับกองทัพอากาศ ซึ่งเป็นงานที่ต้องใช้ความรู้ทางวิศวกรรม และฉันอาจจะได้เข้าทำงาน ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะได้สัมผัสความสนุกอะไรมากมายหรอก แต่ยังไงมันก็ดีกว่าการต้องมาคุมกองร้อยแรงงาน”

“พ่อคนรักสนุก” ปีเตอร์กล่าว “ฉันอิจฉานายชะมัด ทำไมไม่บอกฉันล่ะ? ฉันเริ่มอยากจะลองยื่นเรื่องดูบ้างแล้ว นายคิดว่าฉันจะมีโอกาสไหม?”

“ไม่ล่ะ” แลงตันตอบอย่างตรงไปตรงมา “อีกอย่าง มันไม่ใช่ทางของนาย นายรู้ดีว่าทางของนายคืออะไร จงยึดมั่นในสิ่งนั้นเถอะ”

“และนายก็รู้ว่าฉันไม่แน่ใจนักว่าฉันจะทำได้” ปีเตอร์กล่าว

ไร้สาระ! อีกฝ่ายกล่าว จะทำก็เรื่องของนาย จะหนีไปก็ไม่ได้อะไรขึ้นมาหรอก แต่ฉันขอแนะนำอะไรหน่อยนะพ่อหนุ่ม ไปให้ช้าลงหน่อย นายมันวู่วามชะมัด! นายไม่สามารถรื้อสร้างโลกใหม่ตามใจชอบได้ภายในห้านาทีหรอก และต่อให้ทำได้ ฉันพนันเลยว่าโลกใบเก่านี้ก็คงไม่ได้ดีขึ้นเท่าไหร่ เราประคองชีวิตกันมาได้พอสมควรแล้ว อย่ารีบร้อนปฏิเสธสิ่งที่เคยใช้ได้ผลมาบ้าง เพื่อไปลองสิ่งที่ยังไม่เคยมีใครทำเลยดีกว่า

ปีเตอร์สูบยาอย่างเงียบงัน จากนั้นเขาจึงพูดว่า แลงตัน นายเปลี่ยนไปนะ ในแง่หนึ่ง นายต่างหากที่เป็นคนผลักฉันเข้าสู่เกมนี้ และเป็นนายที่สนับสนุนให้ฉันลองดิ่งลงไปให้ถึงจุดต่ำสุด นายเป็นไอ้คนระแวดระวังมาแต่ไหนแต่ไร แต่ตอนนี้ดูจะระวังเกินกว่านั้น ทำไมล่ะ?

แลงตันโน้มตัวลงไปแตะกระเป๋าเสื้อของอีกฝ่าย ซึ่งมีจดหมายของจูลี่วางอยู่ จากนั้นเขาก็เอนตัวกลับไปสูบบุหรี่ต่อ

ปีเตอร์หน้าแดง มันสายเกินไปแล้ว เขาพูดด้วยน้ำเสียงตัดสินพลางเคาะขี้บุหรี่ทิ้ง

แล้วไง? เอาตรงๆ ฉันเสียใจด้วย เสียใจแทนเธอและเสียใจแทนนาย แต่ถ้ามันสายไปแล้ว ฉันจะยึดถือความฉลาดของตัวเองไว้ นั่นคือการไม่เข้าไปยุ่งกับเรื่องพรรค์นั้น ถึงอย่างนั้น นายก็ยังเป็นคนโง่ ปีเตอร์ เหมือนที่ฉันบอกนายเมื่อคืน

นั่นแหละ ฉันเลยถามว่าคนโง่คืออะไร

และฉันก็ไม่ได้ตอบ ฉันคิดว่าคนโง่มีหลายประเภท คนโง่แบบนายคือคนที่ยอมทิ้งโลกทั้งใบเพื่อออกตามหาอุดมคติ

ขอบใจนะ ปีเตอร์พูดเรียบๆ

ไม่ต้อง แลงตันตอบ คนโง่แบบนั้นน่ะโง่จริง และโง่กว่าคนส่วนใหญ่ด้วย อุดมคติก็คืออุดมคติ และไม่มีใครทำให้มันเป็นจริงได้หรอก พยายามไปก็เสียเวลาเปล่า

งั้นหรือ? ปีเตอร์กล่าว เอาเถอะ อย่างน้อยฉันก็ไม่รู้ว่าตัวเองกำลังไล่ตามสิ่งเหล่านั้นอยู่หรือเปล่า เพราะฉันไม่เห็นมันเลย สิ่งเดียวที่ฉันรู้คือฉันลองหาในที่ที่น่าจะมีแล้ว และตอนนี้ฉันจะลองหาในที่ที่ไม่มีทางจะมีดูบ้าง

แลงตันบี้ก้นบุหรี่ลงในถ้วยกาแฟ นายจะทำอย่างนั้นแหละ เขาพูด ไม่ว่าฉันจะว่ายังไง ดื่มอีกแก้วไหม? ยังไม่มีความจำเป็นต้อง ปฏิเสธแก้วที่ว่างเปล่า ในตอนนี้หรอก

เช้าวันต่อมาพวกเขาไม่ได้พบกัน และปีเตอร์มุ่งหน้าไปยังโรงพยาบาลแต่เช้าตามที่นัดหมายไว้ นายแพทย์ประจำหน่วยพบเขา และมอบหมายให้เขาดูแลรถพยาบาลกาชาดสามคันในนาม ขณะที่เขากำลังคุยกับหมอ พยาบาลสามคนก็เดินออกมาและขึ้นรถ โดยที่จูลี่ไม่ได้มองมาทางเขาเลย จากนั้นเขาจึงปีนขึ้นไปนั่งข้างคนขับรถคันแรก โชคดีนะ นายแพทย์ประจำหน่วยกล่าว และพวกเขาก็ออกเดินทาง

มันเป็นวันที่หม่นหมอง และมีหมอกปกคลุมทุ่งหญ้าริมน้ำบริเวณแม่น้ำซอมม์ ถึงกระนั้นปีเตอร์ก็มีความสุขอย่างยิ่ง พวกเขาขับรถผ่านหมู่บ้านเล็กๆ อย่างรวดเร็ว ภายใต้ร่มไม้ที่ผลิใบเขียวชอุ่ม และในไม่ช้าก็มองเห็นทัศนียภาพของทะเลที่อยู่ไกลออกไป คนขับรถของปีเตอร์เป็นคนช่างสังเกตและมีความรู้เรื่องการทำสวน เขาเป็นคนชี้ให้เห็นว่าต้นไม้ให้ผลถูกตัดแต่งกิ่งอย่างลวกๆ หรือไม่ถูกตัดแต่งเลย และมีทุ่งนาที่ไม่ได้ถูกไถพรวน ซึ่งเห็นได้ชัดว่าก่อนหน้านี้ไม่นานเคยถูกไถ กล่าวคือ แผ่นดินแห่งนี้มีรอยแผลจากสงคราม แม้จะต้องใช้สายตาที่เฉียบคมจึงจะมองเห็นร่องรอยเหล่านั้นก็ตาม

ทว่าปีเตอร์แทบไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้เลย นานๆ ครั้งเมื่อถึงหัวมุมถนน เขามักจะเหลือบมองกลับไป โดยในใจพะวงถึงจูลีที่อยู่ในรถคันหลัง ขณะที่ยอดหอระฆังของโบสถ์ทุกแห่งที่ผ่านทำให้เขาต้องหยุดคิด เขาพยายามชวนชายที่นั่งข้างๆ คุยเรื่องศาสนาแต่ไม่เป็นผล แม้ว่าอีกฝ่ายจะชวนคุยเรื่องอื่นอย่างออกรสออกชาติก็ตาม ชายคนนั้นบอกว่าหลังสงครามเขาอยากไปอยู่เมืองขึ้น เขาเคยตระเวนไปทั่วฝรั่งเศสจนเริ่มหลงใหลในการเดินทาง แคนาดาดูจะเป็นดินแดนแห่งความหวัง ที่ซึ่งคนเราสามารถหาฟาร์มสักแห่งได้โดยง่าย และความรู้เรื่องเครื่องยนต์ของเขาก็น่าจะเป็นประโยชน์ต่อการทำฟาร์มในสมัยนี้ ใช่แล้ว เขามีเพื่อนอยู่ที่นั่น เป็นชาวแคนาดาที่ทำหน้าที่ของตนจนครบถ้วนแล้วถูกปลดประจำการเพราะอาการบาดเจ็บ ทั้งคู่เขียนจดหมายโต้ตอบกัน และเขาหวังว่าจะได้ไปร่วมงานกับเพื่อนคนนี้ โดยใช้ความรู้ในพื้นที่ของคนหนึ่งมาเสริมกับความรู้ทางเทคนิคของอีกคนหนึ่ง ไม่หรอก เขายังไม่อยากแต่งงานในตอนนี้ เขาจะรอจนกว่าจะมีที่ทางสำหรับภรรยาและลูกๆ เสียก่อน ถึงตอนนั้นเขาจึงจะแต่ง ความคิดนี้ทำให้เขาดูมีความสุขขึ้นมาเล็กน้อย และปีเตอร์ก็แอบยิ้มกับตัวเองเมื่อนึกถึงบทสนทนาที่เขามีกับแลงตันเรื่องครอบครัว เขาเกิดนึกอยากจะลองเชิงชายคนนี้

และเมื่อพวกเขาขับผ่านไม้กางเขนจำลองเหตุการณ์ตรึงกางเขนริมทางที่ทาสีอย่างหยาบๆ เขาก็ชี้ให้ชายคนนั้นดู คุณคิดอย่างไรกับสิ่งนั้น เขาถาม

ชายคนนั้นเหลือบมองเพียงครู่แล้วเบือนหน้าหนี มันก็ดีสำหรับคนที่ชอบแบบนั้นแหละครับ เขาตอบ สำหรับผม ศาสนาควรอยู่ในโบสถ์จะดีที่สุด ผมเคยเห็นพวกที่ชอบเยาะเย้ยไม้กางเขนพวกนั้น ซึ่งถ้าพวกเขาได้เข้าไปในโบสถ์จริงๆ คงไม่ทำแบบนั้นหรอกครับ

นั่นสิ ปีเตอร์กล่าว แต่ผมคิดว่าคงมีบางคนที่ได้รับความช่วยเหลือจากสิ่งเหล่านี้ ทั้งที่หากพวกเขาเพียงแค่เข้าโบสถ์อาจจะไม่ได้รับเลยก็ได้ แต่คุณไม่คิดหรือว่ามันดูฉูดฉาดเกินไปหน่อย

ฉูดฉาดหรือครับท่าน? หมายถึงสีมันจัดเกินไปน่ะหรือ? ไม่หรอก เท่าที่ผมรู้ ผมว่ามันดูเหมือนสิ่งที่เกิดขึ้นจริงมากกว่าพวกกางเขนทองเหลืองที่เรามีในโบสถ์เสียอีก

พวกเขาเดินทางถึงเมืองเออเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน และจอดรถที่จัตุรัสตลาด ปีเตอร์เดินไปที่รถของพวกหญิงสาว ทักทายจูลี และได้รับการแนะนำให้รู้จักกับคนอื่นๆ เขาพาทุกคนไปยังโรงเตี๊ยมเก่าแก่แห่งหนึ่งในจัตุรัส และนั่งรับประทานอาหารกลางวันด้วยกันอย่างรื่นเริง หญิงสาวคนอื่นๆ ดูธรรมดาสามัญ ส่วนจูลีนั้นดูสงบเสงี่ยมกว่าปกติของเธอ หลังจากนั้นพวกเขาใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในโบสถ์และร้านขายไปรษณียบัตร และที่นั่นเองที่จูลีกระซิบว่า ขับรถของคุณแยกไปเถอะ พอถึงดีเอป ให้ไปที่โรงแรมทรัวปวซงแล้วรอฉัน ฉันเพิ่งรู้เมื่อวานว่าผู้หญิงที่ฉันรู้จักเป็นหมออยู่ที่ดีเอปและอาศัยอยู่ที่นั่น ฉันคงขอลาไปเยี่ยมเธอได้ง่ายๆ แล้วฉันจะได้เจอคุณ ถ้าเราเดินทางไปด้วยกัน พวกผู้หญิงพวกนี้คงเอาไปพูดกันแน่ พวกเธอเป็นคนประเภทนั้นเลยล่ะ

ปีเตอร์พยักหน้าอย่างเข้าใจ แล้วพวกเขาก็แยกย้ายกันไป เขาเดินออกไปดูว่ารถพร้อมหรือยัง แล้วกลับมาเรียกพวกพยาบาล และในอีกไม่กี่นาทีต่อมา พวกเขาก็ออกเดินทางกันอีกครั้ง

บัดนี้เส้นทางทอดผ่านผืนป่าเกือบตลอดสาย เว้นแต่บริเวณที่หมู่บ้านต่างๆ ถางพื้นที่รอบตัวไว้ซึ่งเห็นได้ชัดเจน พวกเขาข้ามลำธารสายเล็กๆ และในที่สุดก็ลงจากเนินเขาผ่านป่าเข้าสู่หุบเขาแม่น้ำที่มุ่งหน้าสู่เมืองดีแยป ขณะนั้นยังเช้าอยู่ ปีเตอร์จึงหยุดรถและเสนอให้ทุกคนลองแวะชมปราสาทอาร์ก-เลอ-บาไตย สิ่งก่อสร้างโบราณอันโอ่อ่าแห่งนั้นดึงดูดพวกเขาไว้เกือบชั่วโมง และพวกเขาได้เดินทอดน่องชมซากปรักหักพังกันอย่างเต็มที่ จูลีปีนขึ้นไปบนค้ำยันของหอคอยโบราณในจังหวะที่มัคคุเทศก์นำคนอื่นๆ เดินล่วงหน้าไปก่อน และปีเตอร์ก็ปีนตามเธอขึ้นไป เธอมีความคล่องแคล่วและดูแข็งแรงราวกับเด็กผู้ชาย โหนตัวขึ้นไปตามรากไอวี่และกิ่งไม้ที่อยู่ใกล้เคียง โดยที่กระโปรงสั้นของเธอไม่ได้เป็นอุปสรรคแต่อย่างใด จากจุดสูงสุดนั้น ทัศนียภาพช่างงดงามยิ่งนัก อากาศเริ่มปลอดโปร่งขึ้น ทำให้สามารถมองเห็นทุกส่วนของปราสาทเก่าเบื้องล่าง เห็นหมู่บ้านที่ตั้งอยู่แทบเท้าปราสาท และเห็นผืนป่าฝั่งตรงข้ามลำธารสายเล็กๆ ซึ่งเป็นจุดที่ทหารราบของดุ๊กแห่งมายแอนเคลื่อนพลออกมาในวันแห่งการรบอันเป็นที่มาของชื่อหมู่บ้านแห่งนี้

พวกเขามีปืนใหญ่รุ่นแรกๆ ประจำการอยู่ในปราสาท ซึ่งในตอนนั้นเป็นฐานที่มั่นของพระเจ้าอองรีแห่งนาวาร์ร ปีเตอร์อธิบาย และมันสร้างความเสียหายได้อย่างมหาศาล ผมเดาว่าพวกเขาจะยิงกระสุนหินหนึ่งนัดทุกๆ ห้านาที และสังหารคนได้หนึ่งคนในทุกครึ่งชั่วโมง ผมคิดว่าศัตรูคงจะขวัญเสียมากกว่าจะบาดเจ็บเสียอีก แต่เอาเป็นว่าสุดท้ายพระเจ้าอองรีก็ทรงชนะ

ท่านคือกษัตริย์ที่ทรงคิดว่าปารีสมีค่ามากกว่าพิธีมิสซาใช่ไหมคะ เธอถาม

ใช่ ปีเตอร์ตอบ พลางจ้องมองดวงตาสีน้ำตาลของเธอขณะที่เธอกำลังทอดสายตามองออกไปบนที่ราบ

ฉันสงสัยจังว่าตอนนี้ท่านจะทรงคิดอย่างไร เธอกล่าว

เขาหัวเราะ คุณคงต้องสงสัยต่อไปนั่นแหละ เขาว่า

วันเก่าๆ นี่ตลกดีนะคะ จูลีกล่าว ฉันเดาว่าคงมีเด็กสาวอยู่ในปราสาทแห่งนี้ที่เฝ้าดูการรบ ฉันคาดว่าพวกเธอคงจะสนใจผู้ชายคนหนึ่งที่ถูกปืนใหญ่ยิงตายทุกครึ่งชั่วโมง มากกว่าจะสนใจปารีสหรือพิธีมิสซาเสียอีก นั่นแหละคือวิถีของผู้หญิงค่ะปีเตอร์ และมันเป็นวิถีที่โง่เง่าชะมัด! ไปกันเถอะค่ะ ฉันจะลงไปก่อนนะถ้าคุณไม่ว่าอะไร

บนถนนช่วงสั้นๆ ที่เหลือ ปีเตอร์ถามคนขับรถว่ารู้จักโรงแรมทรัวส์ ปัวซง หรือไม่ และเมื่อพบว่ารู้จัก จึงให้คนขับชี้ทางให้ พวกเขาวิ่งรถผ่านตัวเมืองไปยังโรงพยาบาล และปีเตอร์ก็ส่งมอบรถคืน ผมจะนอนในเมือง เขากล่าว พรุ่งนี้เช้าเราควรเริ่มออกเดินทางกี่โมง เมื่อได้รับคำตอบ เขาก็เดินจากมา ส่วนจูลีนั้นหายตัวไปเสียแล้ว

เขาหาโรงแรมทรัวส์ ปัวซง ได้โดยไม่ยากนัก และมุ่งหน้าไปยังห้องนั่งเล่น ซึ่งเป็นห้องที่แปลกประหลาด ด้านหนึ่งเปิดออกสู่ทางเท้าโดยตรง และอีกด้านหนึ่งเชื่อมกับโถงของโรงแรม กลางห้องมีโต๊ะตัวหนึ่ง พร้อมด้วยเก้าอี้ที่คัดสรรมาอย่างพิลึกพิลั่น และเปียโนหนึ่งหลัง ผู้หญิงร่างเล็กคนหนึ่งกำลังนั่งอ่านนิตยสารแททเลอร์และสูบบุหรี่ มีแก้วเปล่าตั้งอยู่ข้างกายเธอ

เธอเงยหน้าขึ้นมองเมื่อเขาเดินเข้ามา และเขาสังเกตเห็นเข็มกลงของหน่วยแพทย์ทหารบก (R.A.M.C.)

สวัสดีตอนเย็นครับ เขาเอ่ยทักทายอย่างร่าเริง

สวัสดีตอนเย็นค่ะ คุณพ่อ เธอตอบ กลับด้วยท่าทางที่เต็มใจจะสนทนาด้วย คุณโผล่มาจากไหนคะเนี่ย

จากอับเบอวิลล์ ผ่านเมืองเออ มากับขบวนรถกากบาทแดงครับ เขากล่าว และตอนนี้ผมรู้สึกอยากดื่มส่งท้ายวันสักหน่อย คุณจะดื่มกับผมอีกสักแก้วไหมครับ

เอาสิคะ เธอตอบ และเขาก็สั่งเครื่องดื่มสองแก้วจากสาวใช้ชาวฝรั่งเศสที่เดินเข้ามาหลังจากเขากดกริ่งเรียก คุณพักที่นี่หรือครับ เขาถาม

พักที่นี่เพราะกรรมของฉันเองค่ะ เธอว่า ฉันเป็นหมอให้พวกอาสาสมัครหญิง (WAAC) และฉันไม่ค่อยประทับใจงานนี้เท่าไหร่ ฉันไม่เคยเห็นกลุ่มผู้หญิงที่ยอดเยี่ยมและแข็งแรงกว่านี้มาก่อน สิ่งที่พวกเธอต้องการก็แค่เกลือเอปซอมเท่านั้นแหละ เด็กประถมยังทำได้เลย

ปีเตอร์หัวเราะ เอาละ ผมไม่เห็นว่าคุณจะมีเรื่องอะไรให้ต้องบ่นเลยนะ เขาว่า

คุณไม่ทำอย่างนั้นหรือ? แล้วจะไปฝึกที่ไหนกัน? งานแถวนี้เป็นโอกาสที่ดีที่สุดในชีวิตสำหรับหมอแล้ว แต่ฉันกลับต้องมาคอยปลดเสื้อผ้าเด็กสาวร่างสลึงอย่างไม่มีที่สิ้นสุดและไร้ความหวังแบบนี้

ทำอย่างนั้นด้วยหรือ? เสียงหนึ่งดังขึ้นที่ประตู และที่ตรงนั้นคือจูลี เอาเถอะ อย่างน้อยคุณก็ไม่ควรพูดเรื่องแบบนี้กับเพื่อนสุภาพบุรุษของฉัน โดยเฉพาะกับบาทหลวง สวัสดีจ้ะที่รัก

จูลี ให้ตายเถอะ! คุณโผล่มาจากไหนเนี่ย?

เธอเหลือบมองคนนั้นทีคนนี้ที มาจากอับเบอวิลล์ ผ่านเมืองเออ ด้วยขบวนรถกาชาด ฉันพนันได้เลย เธอตอบ

จูลี คุณนี่เกินเยียวยาจริงๆ ถ้าคุณไม่แข็งแรงขนาดนี้ฉันคงตบคุณไปแล้ว แต่ในเมื่อเป็นแบบนี้ ขอจูบอีกทีเถอะ แล้วก็ช่วยแนะนำเราให้รู้จักกันด้วย ให้มันมีความเหมาะสมอยู่บ้างสักนิดเถอะ

พวกเขาแนะนำตัวกันและนั่งลง คุณคิดยังไงกับชุดของฉัน? ดร.เมลวิลล์ (ตามที่จูลีแนะนำตัวเธอ) ถามขึ้น

ดูเด่นเชียว จูลีวิจารณ์ แต่สรุปแล้วมันคือชุดอะไรกันแน่? ดูเหมือนชุด WAAC เป็นหลัก พร้อมดาวสามดวงแบบเต็มยศ และตราสัญลักษณ์ RAMC ทีนี่ คุณกล้าดียังไงถึงแต่งแบบนี้?

ฉันกล้าทำทุกอย่างที่เหมาะสมกับสตรี เธอตอบอย่างพึงพอใจ และมันก็เหมาะสมไม่ใช่หรือ? กระโปรงอาจจะสั้นไปนิด เธอเสริม พร้อมกับยื่นขาออกมาและพิจารณาผลลัพธ์อย่างถี่ถ้วน แต่ท่อนบนน่ะน่าพอใจอย่างยิ่ง

จูลีโน้มตัวลงมาแล้วสะกิดเธอ ไม่ได้ใส่คอร์เซ็ตหรือ? เธอถามอย่างใสซื่อ

จูลี คุณนี่ลามกจริงๆ คุณคงปราบบาทหลวงของคุณจนอยู่หมัดแล้วล่ะสิ คุณไม่ได้แต่งงานไปแล้วใช่ไหม? เธอถามขึ้นกะทันหัน

จูลีหัวเราะลั่น โอ้ ทีนี่ คุณจะทำให้ฉันตายเพราะขำ เธอพูดในที่สุด โซโลมอน เราแต่งงานกันหรือเปล่า? ฉันไม่คิดว่าอย่างนั้นนะทีนี่ สมัยนี้อะไรก็เกิดขึ้นได้ แต่ฉันจำไม่ได้เลยว่าเคยแต่ง

อืม ฉันว่าคุณควรจะแต่งนะถ้าคุณเดินทางร่อนเร่ไปทั่วประเทศด้วยกันแบบนี้ อีกฝ่ายพูด ดวงตาเป็นประกาย แต่ถ้ายังไม่ได้แต่งล่ะก็ ระวังไว้เถอะคุณพ่อ บาทหลวง สาวที่พูดเรื่องคอร์เซ็ตในที่สาธารณะไม่ใช่คนเรียบร้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอไม่ได้สวมมันเอง ยกเว้นตอนเย็นเพื่อประโยชน์ของสิ่งอื่น หรือเมื่อก่อนเธออาจจะไม่ใส่ แต่บางทีคุณอาจจะรู้?

ปีเตอร์พยายามทำตัวให้ดูผ่อนคลาย แต่เขารู้สึกว่าตัวเองตามไม่ทันเลย เขาจัดการเครื่องดื่มจนหมดด้วยแรงบันดาลใจที่เปี่ยมสุข และสั่งอีกแก้ว เมื่อดื่มหมดเขาก็เริ่มรู้สึกว่าสามารถเข้าถึงอารมณ์ของสองสาวนี้ได้มากขึ้น พวกเธอเป็นผู้หญิงประเภทที่เขาอยากรู้จัก ทั้งคู่ช่างแตกต่างจากผู้หญิงทุกคนที่เขาเคยพบเจออย่างสิ้นเชิง

ต่อมามีผู้ชายอีกคนแวะเข้ามา การสนทนาจึงกลายเป็นการพูดคุยกันในวงกว้าง บรรยากาศเต็มไปด้วยความอิสระ สบายๆ มีการหยอกล้อ ไม่คิดมาก และรื่นเริง ซึ่งปีเตอร์ก็ปรับตัวเข้ากับบรรยากาศนั้นได้เป็นอย่างดี โดยมีจูลีเป็นผู้นำกลุ่ม เธอไม่เคยจนถ้อยคำ และดูเหมือนจะไม่มีเรื่องกังวลใจใดๆ ในโลกนี้เลย

หญิงสาวทั้งสองและปีเตอร์ไปรับประทานอาหารค่ำด้วยกันและนั่งโต๊ะเดียวกัน พวกเขาพูดคุยกันมากมาย และปีเตอร์ได้รับรู้ว่าทั้งคู่รู้จักกันที่โรงพยาบาลแห่งหนึ่งในอังกฤษ พวกเธอเต็มไปด้วยเรื่องราวความหลัง

จำตอนที่เราแอบหลบพ็อกเก็ตได้ไหม? ทีนี่ถามจูลี

ตายแล้ว ฉันจะลืมได้ยังไง! เล่าให้ปีเตอร์ฟังซิ เขาจะไม่ตกใจหรอก unless คุณลงรายละเอียดเกินไป ถ้าฉันไอขึ้นมานะโซโลมอน คุณต้องเปลี่ยนเรื่องทันที เล่าต่อเลยทีนี่

เอาละ พ็อกเก็ตเป็นพยาบาลที่เข้าขั้นแย่ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เธอเป็นคนหัวสูงจนน่ากลัว ซึ่งคนชื่อนี้ไม่ควรจะเป็นเลย และเธอก็ปกครองลูกน้องด้วยระเบียบวินัยที่เข้มงวดราวกับใช้ไม้เรียวฟาด ฉันคิดว่านั่นคงจะเป็นผลดีต่อพวกเขา และฉันจะไม่พูดอะไรในเรื่องนั้น แต่เธอนี่ใจร้ายกับพวกผู้ชายชะมัด เรามีคนเจ็บที่น่าสงสารบางคนที่ถูกทำร้ายจนสะบักสะบอม และเราก็สามารถช่วยเหลือพวกเขาได้หลายอย่างด้วยวิธีอ้อมๆ ฉันคิดว่ากฎระเบียบนั้นมีไว้เพื่อให้ฝ่าฝืนได้ในบางกรณี แต่เธอนี่มันนางมารร้ายชัดๆ พวกผู้ชายยอมทนทุกอย่างดีกว่าที่จะต้องเรียกเธอ แต่พวกเราบางคนรู้กัน และมีครั้งหนึ่งที่เธอจับได้ว่าจูลีอยู่ที่นี่

ไม่ใช่ฉัน—เป็นเธอต่างหากล่ะ ทีนี้

โอ้ เอาเถอะ ใครสักคนในพวกเรานั่นแหละ ในวอร์ดของเธอตอนที่เธอเข้าเวรดึก นั่งอยู่กับคนเจ็บที่น่าสงสารคนหนึ่งซึ่งเสียชีวิตในอีกไม่กี่วันต่อมา การได้นั่งกุมมือเธอไว้ทำให้เขาสงบลง เอาเป็นว่าเธอกริ้วมากและรายงานเรื่องนี้ เกิดเรื่องวุ่นวายขึ้นนิดหน่อย—ซึ่งฉันคิดว่ามันต้องเป็นอย่างนั้น เพราะมันผิดระเบียบ—แต่ขอบคุณพระเจ้าที่แพทย์ทหารผู้ควบคุมดูแลรู้หน้าที่ของตน เรื่องนี้จึงจบลงแค่การถูกตำหนิอย่างรุนแรงเท่านั้น อย่างไรก็ตาม พวกเราสาบานว่าจะแก้แค้น และเราก็ทำสำเร็จ—ใช่ไหม จูลี?

ใช่แล้ว พูดต่อสิ เธอต่างหากที่เป็นคนคิดแผนนี้

คือว่า เราเติมน้ำอุ่นลงในอ่างอาบน้ำ แล้วคืนหนึ่งก็แอบเข้าไปในห้องของเธอ เธอกำลังหลับและไม่ได้ยินเสียงพวกเราเลย เราเอาผ้าขนหนูคลุมหัวเธอในชั่วพริบตา แล้วหิ้วแขนหิ้วขาเธอไปยังห้องน้ำ จูลีหิ้วขาและยกขึ้นสูงๆ ดังนั้นหัวของเธอจึงจมลงไปในน้ำ เธอจึงกรีดร้องไม่ได้ พอเราปล่อยเธอขึ้นมา ฉันก็ราดน้ำเย็นใส่เธอ แล้วพวกเราก็โกยแน่บ เราจัดการให้แน่ใจว่าไม่มีผ้าขนหนูเหลืออยู่ในห้องน้ำเลยสักผืน และล็อกประตูห้องนอนของเธอไว้ โอ้ พ่อคุณเอ๋ย น่าสงสารเหลือเกิน แต่ตอนนั้นมันตลกชะมัด!

เธอไปเจอพนักงานดูแลผู้ป่วยในโถงทางเดิน และเขาก็แทบจะช็อกตาย ซึ่งฉันไม่แปลกใจเลย เพราะชุดนอนที่เปียกโชกแนบเนื้อจนเห็นรูปร่างชัดเจน เธอต้องลองเคาะประตูถึงหกห้องกว่าจะมีคนมาช่วย และพอเธอกลับมาถึงห้อง พวกเราก็รื้อห้องเธอจนเละเทะไม่มีชิ้นดี เธอไม่ได้พูดอะไรสักคำ และลาออกหลังจากนั้นไม่นาน เคยได้ยินข่าวเธออีกไหม จูลี?

ไม่เลย เธอตอบ พร้อมกับทำหน้าตาไร้เดียงสายิ่งกว่าครั้งไหนๆ ในสายตาของปีเตอร์ แต่ฉันคิดว่าเธอคงไปได้ดีที่ไหนสักแห่ง เธอต้องมีดีอะไรบางอย่าง ไม่อย่างนั้นเธอคงอาละวาดใหญ่โตไปแล้ว

มิสเมลวิลล์หัวเราะเบาๆ แม่หนูน้อยผู้ไร้เดียงสา เธอพูด ฉันไม่มีวันลืมเลยว่าเธอจับ

เอาละ กัปตันเกรแฮม จูลีพูดพร้อมกับลุกขึ้น คุณต้องไปส่งฉันที่บ้าน และฉันอยากเดินเล่นริมชายหาดสวยๆ ด้วย

พวกเขาเดินออกไปด้วยกัน และยืนอยู่ที่ประตูโรงแรมในถนนสายเล็กๆ มีดวงจันทร์ปรากฏอยู่รำไร พร้อมกับเมฆที่เคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว และเมื่อแสงจันทร์สาดส่อง ถนนก็ดูชื้นและเป็นประกายภายใต้แสงนวล คืนนี้ช่างวิเศษเหลือเกิน! จูลีกล่าว มาเดินริมชายหาดกับพวกเราเถอะ ทีนี้—นะ!

มิสเมลวิลล์ยิ้มให้พวกเขา ฉันคิดว่าพวกเธอคงอยากอยู่กันตามลำพังมากกว่า เธอพูด

ปีเตอร์เหลือบมองจูลี แล้วรีบแย้ง ไม่ครับ เขาพูด มาด้วยกันเถอะครับ และจูลีก็ตอบแทนเขาด้วยรอยยิ้ม

ดังนั้นพวกเขาจึงออกเดินทางไปด้วยกัน ที่ริมชายหาดลมแรงขึ้น ซัดสาดคลื่นให้โหมกระหน่ำ แสงจันทร์ส่องกระทบหน้าผาที่ห่างไกล ปากทางเข้าท่าเรือ และท้องทะเลเป็นระยะๆ หญิงสาวทั้งสองเดินเบียดชิดกัน และเมื่อปีเตอร์เดินเคียงข้างจูลี เธอก็คล้องแขนเขา การสนทนาเป็นไปด้วยความยากลำบากขณะที่พวกเขาฝ่าลมเดินไปตามทางเดินริมทะเล แทบไม่มีใครอยู่แถวนั้นเลย และปีเตอร์รู้สึกว่าบรรยากาศยามค่ำคืนนี้ช่างเข้ากับอารมณ์ของเขาเหลือเกิน

พวกเขาเดินขึ้นและลงจนกระทั่งถึงบริเวณคาสิโน ทีนี้ก็หยุดพวกเขาไว้ พอแล้ว เธอพูด ฉันจะกลับบ้านไปนอนแล้ว พวกเธอสองคนคนดีเดินต่อกันเองเถอะ

โอ้ เราต้องไปส่งคุณที่บ้านครับ ปีเตอร์กล่าว

คุณหมอหัวเราะ คิดว่าฉันจะถูกลักพาตัวงั้นหรือ เธอถาม ใครจะกล้าทำแบบนั้นต้องใช้ความพยายามสูงทีเดียว ไม่ล่ะคุณพ่อ ฉันไม่จำเป็นต้องมีคนเดินไปส่งแล้ว ขอบคุณ ราตรีสวัสดิ์นะจูลี่ เป็นเด็กดีนะจูลี่ หวังว่าเราจะได้พบกันอีกครั้ง ถ้าไม่ ก็ขอให้ยิ้มสู้เข้าไว้ ลาก่อน

เธอโบกมือแล้วหายลับไปในความมืด ถ้าจะมีผู้หญิงที่ใจเด็ด เสียสละ และยอดเยี่ยมที่สุดสักคน ก็คือเธอคนนั้นแหละ จูลี่กล่าว ฉันเคยเห็นเธออดหลับอดนอนคืนแล้วคืนเล่าเพื่อดูแลทหารบาดเจ็บ ทั้งที่เธอทำงานหนักเยี่ยงม้ามาตลอดทั้งวัน ฉันเคยเห็นเธอช่วยพยุงทหารขี้เมาขึ้นรถรับจ้างเพื่อส่งเขากลับบ้าน แถมยังช่วยปลอบภรรยาของเขาให้สงบลงได้อีกด้วย ครั้งหนึ่งฉันเห็นเธอเดินออกจากโมนิโกพร้อมกับนายทหารชั้นผู้น้อยที่เมาจนไม่รู้เรื่องรู้ราว เธอพาเขาไปที่แฟลตของเธอ จัดแจงให้เขานอนพัก และส่งเขาขึ้นรถไฟลาพักร้อนได้ทันเวลาในตอนเช้า เธอสามารถสละเงินเพนนีสุดท้ายที่มีให้คนอื่นได้โดยที่คุณไม่มีวันรู้เลยว่าเธอทำ แต่ถึงอย่างนั้น เธอไม่ใช่ผู้หญิงประเภทที่คุณจะเลือกให้มานำการประชุมกลุ่มแม่บ้านหรอก ใช่ไหมล่ะ โซโลมอน

แน่นอนว่าไม่ ปีเตอร์ตอบ ถ้าเป็นในเขตวัดเก่าของผมคงไม่ แต่ผมไม่แน่ใจว่าในเขตวัดใหม่ของผมจะไม่ได้

เขตวัดใหม่ของคุณคือที่ไหนหรือ จูลี่ถามด้วยความอยากรู้

โอ้ มันไม่มีชื่อหรอก ปีเตอร์กล่าว แต่มันค่อนข้างใหญ่ทีเดียว ผมคิดว่าน่าจะประมาณเขตวัดของจอห์น เวสลีย์ และผมก็กำลังค่อยๆ ประเมินขนาดของมันอยู่

แล้วฉันไปเกี่ยวอะไรด้วยล่ะ โซโลมอน จูลี่ถาม

ขณะนั้นพวกเขากำลังเดินผ่านไม้กางเขนขนาดใหญ่ที่ประตูท่าเรือ ซึ่งมีแสงไฟส่องสว่างอยู่ เขาหยุดเดินและหันกลับมาเพื่อให้แสงไฟนั้นตกกระทบตัวเธอ เธอมองขึ้นมาที่เขา และทั้งคู่ก็ยืนนิ่งอยู่เช่นนั้นครู่หนึ่ง เขาได้ยินเสียงคลื่นซัดสาด และเสียงลมพัดกรรโชกผ่านสายระย้าของเสาธงที่อยู่ใกล้ๆ จากนั้น เขาค่อยๆ โน้มตัวลงจูบที่ริมฝีปากของเธอ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน จูลี่ เขากล่าว แต่ผมเชื่อว่า ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง คุณคือส่วนที่สำคัญที่สุด