บทที่ 8

ปีเตอร์ตื่นขึ้นและสงสัยว่าตนเองอยู่ที่ไหน จากนั้นสายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นหีบใบหนึ่งที่ไม่คุ้นตาซึ่งปิดไม่สนิทวางอยู่ฝั่งตรงข้ามของห้อง และเขาได้ยินเสียงน้ำสาดกระเซ็นดังมาจากประตูห้องน้ำที่เปิดอยู่ “จูลี่!” เขาเรียก

เสียงหัวเราะคิกคักดังมาจากทิศทางเดียวกันและเสียงน้ำก็เงียบลง ในวินาทีต่อมา จูลี่ก็ปรากฏตัวขึ้นที่ประตู ร่างกายของเธอยังคงเปียกชื้น และเครื่องแต่งกายเพียงชิ้นเดียวของเธอก็คือดอกกุหลาบตูมที่เธอเพิ่งทัดไว้บนผม เธอยืนหัวเราะอยู่ตรงนั้น เป็นภาพลักษณ์แห่งความงามตามธรรมชาติที่ไร้ซึ่งความขัดเขินอย่างสมบูรณ์แบบ ตั้งแต่ศีรษะเล็กๆ ที่เอียงอย่างแผ่วเบาบนบ่าขาวนวลไปจนถึงเท้าเรียวบาง “เจ้าคนขี้เกียจ!” เธออุทาน “ในที่สุดก็ตื่นเสียทีนะ? ลุกขึ้นเดี๋ยวนี้เลย” แล้วเธอก็วิ่งตรงมาหาเขาในสภาพนั้น พร้อมกับคว้าผ้าห่มและพยายามจะดึงมันออก ปีเตอร์ประท้วงอย่างรุนแรง “เธอมันยัยตัวแสบไร้ยางอาย” เขากล่าว “และฉันยังไม่อยากลุกตอนนี้ ฉันอยากได้น้ำชากับบุหรี่สักมวนบนเตียง ไปไกลๆ เลย!”

“คุณจะไม่ลุกใช่ไหม?” เธอถาม “ตกลง งั้นฉันจะขึ้นเตียงด้วยแล้วกัน” และเธอก็ทำท่าจะทำเช่นนั้น

“ออกไปเลย!” เขาตะโกน “ตัวเธอเปียกโชกขนาดนั้น! เดี๋ยวก็เปียกไปหมดหรอก”

“ฉันไม่สน” เธอโต้กลับ ทั้งหัวเราะและดิ้นรนไปพร้อมกัน และเธอก็ทำสำเร็จในการสอดเท้าข้างหนึ่งเข้าไปในผ้าปูที่นอน ปีเตอร์รีบมุดออกไปอีกด้านหนึ่ง และเธอก็วิ่งอ้อมมาหาเขา “มาเถอะ” เธอกล่าว “ถึงเวลาอาบน้ำแล้ว อย่าช้าอีกแม้แต่วินาทีเดียว น้ำของฉันร้อนจัด และมันก็ดีพอสำหรับคุณแล้ว คุณจะสูบบุหรี่ในอ่างอาบน้ำหรือหลังจากนั้นก็ได้ มาเร็ว!”

เธอลากเขาเข้าไปในห้องน้ำและลงไปในอ่างใบนั้น จากนั้นเธอก็ใช้ฟองน้ำชุบน้ำเย็นแล้วหยดรดตัวเขา จนกระทั่งเขาขู่ว่าจะกระโดดออกไปแล้วฉีดน้ำเย็นใส่เธอคืน จากนั้น ด้วยความหอบจากการออกแรงและตอนนี้ตัวแห้งแล้ว เธอก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้และเริ่มจัดแต่งผมกับดอกกุหลาบดอกเดี่ยวของเธอ ปีเตอร์คิดว่า มีเพียงจูลี่เท่านั้นที่สามารถนั่งอยู่ตรงนั้นได้อย่างไม่ละอายในความเปลือยเปล่าของตน เธอรักษาจิตวิญญาณของเด็กน้อยไว้ได้ตลอดทุกสิ่ง และมันสามารถปะทุผ่านเปลือกนอกของหญิงสาวผู้เคยลิ้มรสผลไม้จากต้นไม้แห่งความรู้ดีและชั่ว เพื่อหัวเราะร่าอยู่ท่ามกลางแสงตะวัน

“ปีเตอร์” เธอเอ่ย “คุณไม่อยากไปอยู่ในฟิจิ—ไม่สิ ไม่ใช่ฟิจิหรอก เพราะฉันคิดว่าเดี๋ยวนี้ที่นั่นคงศิวิไลซ์ไปแล้ว แต่เป็นเกาะที่เกือบจะร้างล่ะ? แต่แน่นอนว่าต้องไม่ร้างทีเดียว ทำไมคนเราถึงเรียกเกาะแบบโรบินสัน ครูโซ ว่าเกาะร้างกันนะ? อ้อ ฉันรู้แล้ว คงเพราะมันหมายถึงถูกทิ้งร้างล่ะมั้ง แต่ฉันไม่อยากให้มันร้างไปเสียหมด เพราะฉันอยากให้มีคุณ แล้วก็มีกระท่อมสักสามสี่หลังของพวกคนป่าใจดีที่คอยผ่าฟืนสำหรับก่อไฟและอะไรทำนองนั้น แล้วฉันก็จะทัดดอกกุหลาบ—ไม่สิ ดอกชบา—ไว้ที่ผมตลอดทั้งวัน และจะไม่สวมอะไรอย่างอื่นเลย

ส่วนคุณก็ควรจะสวม—เอ้อ ฉันไม่รู้ว่าคุณควรสวมอะไรดี แต่ขอเป็นอะไรที่ดูสวยงามแปลกตาและปกปิดร่างกายคุณไว้สักหน่อยก็แล้วกัน เพราะคุณไม่ได้ดูดีเท่าฉันเลยนะ ปีเตอร์” เธอลุกพรวดขึ้นแล้วเหยียดแขนออก “ฉันดูดีไหม ปีเตอร์? ทำไมในห้องน้ำเก่าๆ น่าเกลียดนี่ถึงไม่มีกระจกดีๆ สักบานนะ ฉันว่าในห้องน้ำนี่แหละคือที่ที่จำเป็นต้องมีกระจกที่สุดแล้ว”

“ก็นะ ผมมองเห็นคุณได้โดยไม่ต้องใช้กระจกนี่” ปีเตอร์กล่าว “และผมเห็นด้วยอย่างยิ่ง จูลี่ คุณช่างงดงามราวกับเทพธิดา คุณเหมือนกับอโฟรไดทีที่ผุดขึ้นมาจากฟองคลื่นเลย”

เธอหัวเราะ “งั้นคุณก็ผุดขึ้นมาจากฟองคลื่นด้วยสิ พ่อทูนหัว แล้วรีบมาแต่งตัวได้แล้ว ฉันเริ่มหนาวแล้วล่ะ เช้านี้ฉันจะใส่ชุดชั้นในที่ตื่นเต้นที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมาเลย เสื้อตัวใน…”

ปีเตอร์เอานิ้วอุดหู “จูลี่” เขาพูด “อีกนาทีเดียวผมคงต้องหน้าแดงด้วยความอับอายแล้ว ไปใส่เสื้อผ้าซะถ้าคุณจำเป็นต้องทำ แต่ไม่ต้องพูดถึงมัน ตอนนี้คุณเหมือนเทพธิดากรีก แต่ถ้าคุณเริ่มท่องคำโฆษณาขึ้นมา คุณจะกลายเป็น—เอ้อ ผมไม่รู้หรอกว่าจะเป็นอะไร แต่ผมไม่ยอมให้เป็นแบบนั้นแน่ ไปได้แล้ว ไปเลย ถ้าไม่ไปผมจะปาฟองน้ำใส่คุณนะ”

เธอจากไปอย่างร่าเริงพร้อมกับฮัมเพลงในลำคอ ส่วนปีเตอร์ยังคงนอนแช่อยู่ในน้ำอุ่นนุ่มนวลนั้นอีกครู่หนึ่ง เขาจมอยู่กับความรักที่มีต่อหญิงสาวในห้องนั้น พร่ำบอกตัวเองว่าเขาคือชายที่มีความสุขที่สุดในโลก ทว่าเขากลับลุกออกจากอ่างอาบน้ำด้วยการถอนหายใจเบาๆ โดยไม่มีเหตุผลที่แน่ชัด แต่เขาก็ทำเช่นนั้นเร็วกว่าผู้ชายส่วนใหญ่เพียงเล็กน้อยเท่านั้น จูลี่บรรลุถึงความสุขและเปล่งประกาย ส่วนปีเตอร์บรรลุถึง—แล้วถอนหายใจ

เมื่อเขากลับมาหาเธอในเวลาต่อมา ในสภาพโกนหนวดเคราแล้วและแต่งตัวไปเพียงครึ่งเดียว เธอก็ดูเรียบร้อยขึ้นอย่างสิ้นเชิงเมื่อเทียบกับก่อนหน้านี้ แต่ยังคงน่าหลงใหลไม่ต่างกัน ขณะที่เธอยืนอยู่ในชุดสีขาวนุ่มนิ่มและกำลังรวบผมด้วยแขนเปลือยเปล่า เขาเดินเข้าไปจุมพิตเธอ “คุณไม่ได้พูดสวัสดีตอนเช้ากับผมเลยนะ ยัยตัวแสบ” เขาเอ่ย

เธอโอบแขนรอบคอเขาและจุมพิตเขาซ้ำๆ หลายครั้ง “ตั้งใจน่ะสิ” เธอตอบ “ฉันจะไม่มีวันพูดสวัสดีตอนเช้ากับคุณตราบใดที่คุณยังไม่ได้โกนหนวดเคราจนดูน่าเกลียดแบบนี้—ไม่มีวัน ฉันรู้ว่าคุณช่วยไม่ได้ที่ตื่นมาเป็นแบบนี้ แต่เป็นหน้าที่ของคุณที่ต้องทำตัวให้สะอาดสะอ้านและดูดีโดยเร็วที่สุด เห็นไหมล่ะ?”

“ผมจะ ‘พยายาม’ จำให้ได้” ปีเตอร์กล่าว พร้อมกับเน้นคำว่าพยายาม

เธอโอบกอดเขาไว้ครู่หนึ่งอย่างเห็นได้ชัด จากนั้นจึงปล่อยเขาด้วยท่าทางรวดเร็ว “ไปได้แล้ว” เธอสั่ง “ไปสั่งให้เขานำอาหารเช้าขึ้นมาส่งที่ห้องนั่งเล่นของเรา ต้องเป็นอาหารเช้าที่วิเศษมากนะ ต้องมีปลาแฮร์ริ่งรมควันกับออมเล็ตด้วย รีบไปเร็ว ฉันจะพร้อมในอีกครึ่งนาที”

“ผมว่าสาวใช้กำลังถูห้องอยู่นะ” ปีเตอร์กล่าว “จะให้ผมปรากฏตัวในสภาพนี้เหรอ? คุณต้องจำไว้นะว่าเราไม่ได้อยู่ในฝรั่งเศส”

“งั้นก็ใส่ชุดคลุมอาบน้ำสิ คุณไม่มีที่นี่เหรอ? ถ้าอย่างนั้นก็ใส่กิโมโนของฉันสิ คุณจะดูสวยงามมากเลยล่ะ… จริงๆ นะ ปีเตอร์ คุณใส่แล้วดูดีมาก เกาะของเราคงต้องเป็นญี่ปุ่นแล้วล่ะ เพราะกิโมโนเหมาะกับคุณที่สุด แต่ฉันคงไม่มีชีวิตอยู่จนถึงวันที่ได้ไปที่นั่นแน่ถ้าคุณไม่รีบไปสั่งอาหารเช้า”

ปีเตอร์จากไป และได้สนทนาทางโทรศัพท์อย่างเป็นที่พอใจต่อหน้าสาวใช้ เขากลับมาพร้อมบุหรี่คาบอยู่ที่ริมฝีปากและรอยยิ้ม ซึ่งทำให้จูลี่หันมามองเขา

“ปีเตอร์ มานี่ซิ คุณจูบผู้หญิงคนนั้นใช่ไหม ฉันเชื่อว่าใช่! กล้าดียังไงกัน พูดเรื่องความไร้ยางอายทั้งที่ฉันอยู่ในห้องข้างๆ เนี่ยนะ!”

“ผมคิดว่าคุณไม่เคยถือสาเรื่องพวกนี้เสียอีก จูลี่ คุณเคยบอกให้ผมจูบผู้หญิงมาก่อนหน้านี้ด้วยซ้ำ และคุณยังบอกอีกว่าคุณจะยอมให้สามีมีอิสระอย่างเต็มที่—ใช่ไหมล่ะ?”

จูลี่นั่งลงบนเตียงและทอดถอนใจอย่างแสร้งทำ “ผู้ชายเป็นสิ่งมีชีวิตที่เหลือเชื่อจริงๆ!” เธออุทาน “ฉันต้องหมายความตามที่พูดทุกคำเลยหรือไง โซโลมอน? ห้องชุดนี้กับโรงแรมเก่าซอมซ่อที่โกเดเบกมันไม่มีความแตกต่างกันเลยหรือ? และสุดท้ายแต่ไม่ท้ายสุด คุณได้สัญญาไหมว่าจะละทิ้งหญิงอื่นทั้งหมดและซื่อสัตย์ต่อฉันตราบจนกว่าเราทั้งคู่จะสิ้นอายุขัย? ถ้าคุณสัญญา ฉันคงรู้ว่าคุณไม่มีทางทำตามนั้นได้แน่ แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้ ฉันจึงยังมีความหวัง”

เรื่องนี้มันมากเกินไปสำหรับปีเตอร์ เขาทรุดตัวลงในท่าทางที่เธอเริ่มจะชอบเห็น และโอบแขนรอบเอวของเธอพลางเงยหน้ามองเธออย่างขำขัน “แต่คุณจะแต่งงานกับผมใช่ไหม จูลี่?” เขาถาม

ต่อหน้าต่อตาเขา ร่องรอยจางๆ ของแววตาแบบเดิมนั้นค่อยๆ กลับมาปรากฏบนใบหน้าของเธอ เธอวางมือไว้ใต้คางของเขาและไม่พูดอะไร จนกระทั่งเขาทนไม่ไหวอีกต่อไป

“จูลี่ จูลี่ ที่รักของผม” เขาเอ่ย “คุณต้องแต่งงานกับผมนะ”

“ต้องหรือ ปีเตอร์?” เธอถามกลับ ซึ่งเขาคิดว่าน้ำเสียงนั้นมีความโหยหาอยู่เล็กน้อย

“ใช่ ต้องแต่ง แต่บอกสิว่าคุณอยากแต่ง บอกสิว่าคุณจะแต่ง จูลี่!”

“ฉันอยากแต่งค่ะ ปีเตอร์” เธอตอบ “โอ้ ที่รัก คุณไม่รู้หรอก คุณไม่มีทางรู้เลยว่ามากแค่ไหน รูปแบบการแต่งงานไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับฉัน แต่ฉันต้องการคุณ—ถ้าฉันสามารถรักษาคุณไว้ได้”

“ถ้าคุณรักษาผมไว้ได้!” ปีเตอร์ทวนคำ และมันราวกับมีนิ้วที่เย็นเฉียบดุจน้ำแข็งมาแตะลงบนหัวใจของเขาชั่วขณะหนึ่ง เขาเห็นภาพสิ่งที่อาจจะเกิดขึ้น แต่เขาก็ปัดมันทิ้งไป “อะไรกัน!” เขาอุทาน “คุณเชื่อใจผมไม่ได้หรือ จูลี่? คุณไม่รู้หรือว่าผมรักคุณ? คุณไม่รู้หรือว่าผมอยากให้คุณเป็นศูนย์กลางของชีวิตผม จูลี่?”

“ฉันรู้ค่ะ ที่รัก” เธอซิบ ซึ่งเขาไม่เคยได้ยินเธอพูดด้วยน้ำเสียงเช่นนี้มาก่อน “คุณต้องการ นั่นเรื่องหนึ่ง แต่คุณทำได้หรือไม่ นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง”

ปีเตอร์จ้องมองเธอ เขารู้สึกเหมือนเด็กตัวเล็กๆ ที่คุกเข่าแทบเท้าแม่ผู้ซึ่งเขามองว่าเปี่ยมด้วยความรักอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ฉลาดล้ำเลิศ และอาวุโสอย่างที่สุด และเช่นเดียวกับเด็ก เขาซบศีรษะลงบนตักของเธอ “โอ้ จูลี่” เขาเอ่ย “คุณต้องแต่งงานกับผม ผมต้องการคุณมากจนบอกไม่ถูกว่ามากแค่ไหน ผมไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร บอกมาเถอะ” เขาพูดพลางเงยหน้าขึ้นอีกครั้งและกอดเธอไว้แน่น “บอกสิว่าคุณจะแต่งงานกับผม จูลี่!”

เธอดีดตัวลุกขึ้นพร้อมเสียงหัวเราะ “ปีเตอร์” เธอพูด “คุณนี่มันคนยุควิกตอเรียตอนกลางชัดๆ คุณกำลังขอฉันแต่งงานในท่าคุกเข่าจริงๆ ด้วย ถ้าฉันทำท่าถอนสายบัวหรือแกล้งเป็นลมได้ฉันคงทำไปแล้ว แต่ฉันทำไม่ได้ ทุกอณูในตัวฉันมันทันสมัยไปหมดแล้ว ตั้งแต่ชุดชั้นในของเวนส์ที่คุณไม่ยอมให้ฉันพูดถึงนั่นแหละ ไปกินปลาเฮอริงรมควันกันเถอะ ฉันอยากกินจะแย่อยู่แล้ว มาเร็ว โซโลมอนเฒ่า”

เขาลุกขึ้นอย่างช้าๆ พร้อมรอยยิ้มบางๆ เพราะใครเล่าจะต้านทานจูลี่ในอารมณ์เช่นนั้นได้? แต่เขาก็พยายามอีกครั้ง เขาคว้ามือเธอไว้ “แต่แค่พูดว่า ‘ตกลง’ เถอะ จูลี่” เขาเอ่ย “แค่คำว่า ‘ตกลง’ คำเดียว”

เธอสะบัดมือออก “บางทีฉันอาจจะบอกคุณในเช้าวันจันทร์นะ” เธอพูดแล้ววิ่งออกจากห้องไป

เมื่อเขาแต่งตัวเสร็จ ก็ได้ยินเสียงเธอร้องเพลงอยู่ในห้องถัดไป แล้วจึงเปลี่ยนเป็นเสียงพูดคุยกับสาวใช้ เมื่อเขาเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น เด็กสาวคนนั้นก็เดินออกมา และเขาเห็นว่ามีน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของเธอ เขาเดินเข้าไปและมองจูลี่ด้วยสายตาคมกริบ และพบว่าดวงตาของเธอก็ดูเหมือนจะมีร่องรอยของความเปียกชื้นเช่นกัน “โอ้ ปีเตอร์” เธอพูดพร้อมกับคว้าแขนเขาขณะที่ประตูเลื่อนปิดลง “ทำไมคุณไม่บอกฉันเรื่องแจ็ค ฉันจะออกไปทันทีหลังมื้อเช้าเพื่อซื้อกรอบรูปเงินที่ดีที่สุดเท่าที่จะหาได้ให้เธอ เข้าใจไหมคะ? เอาละ ตอนนี้มาทานปลาคิปเปอร์ของคุณเถอะ ฉันว่ามันคงเย็นชืดไปครึ่งหนึ่งแล้ว ฉันนึกว่าคุณจะไม่มาเสียแล้ว”

วันเวลาที่ราวกับความฝันของปีเตอร์เริ่มต้นขึ้นเช่นนั้น โดยมีจูลี่เป็นศูนย์กลาง เขาเดินตามเธอเข้าไปในร้านค้าต่างๆ จ่ายเงินค่าของที่เธอซื้อและถือห่อพัสดุให้เธอ เขาขึ้นรถเมล์ไปพร้อมกับเธอ ซึ่งเธอบอกว่าชอบมากกว่าแท็กซี่ในช่วงกลางวัน เขาฟังเธอพูด และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อค้นหาว่าเธอต้องการอะไรและจัดหาสิ่งนั้นมาให้เธอ ตามคำขอของเธอ ทั้งคู่รับประทานมื้อกลางวันที่ร้านอาหารเก่าแก่ที่ดูเคร่งขรึมบนถนนรีเจนท์ ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนได้ทานมื้อกลางวันในห้องอาหารสมัยจอร์เจียน ภายในบ้านส่วนตัวที่เปี่ยมไปด้วยความมั่นคงและระเบียบแบบแผน เมื่อจูลี่บอกว่าเธอต้องการสถานที่เช่นนี้ ปีเตอร์รู้สึกขบขันที่คิดว่าเธอจะปฏิบัติตัวอย่างไรในที่แบบนั้น

แต่เธอก็ทำให้เขาตาสว่างอย่างรวดเร็ว เธอถอดถุงมือออกด้วยท่าทางสง่างาม เธอไม่หัวเราะเลยแม้แต่ครั้งเดียว ไม่ชวนบริกรคุย ไม่รีบร้อน ไม่เรียกร้องขอรายการไวน์ และไม่เรียกบริกรว่าโซโลมอน เธอไม่ได้ทำผิดมารยาทบนโต๊ะอาหารแบบชาวอาณานิคมเลยแม้แต่นิดเดียว ซึ่งปีเตอร์เกลียดตัวเองที่แอบคิดว่าเธออาจจะทำเช่นนั้น ทว่าเขาคิดว่าเธอไม่เคยดูสวยเท่านี้มาก่อน และแม้แต่ในที่แห่งนั้น เขาก็สังเกตเห็นสายตาจากคนอื่นที่บ่งบอกว่าพวกเขาอาจคิดเช่นเดียวกัน และหากเธอพูดน้อยกว่าปกติ เขาก็พูดน้อยลงเช่นกัน เพราะจิตใจของเขากำลังวุ่นวายยิ่งนัก ในวันวาน ภรรยาแบบจูลี่ในตอนนี้คือคนที่เขาเคยปรารถนา

แต่เขาต้องการวันวานเหล่านั้นจริงหรือ? เขาจะกลับไปได้หรือไม่? เขาจะสามารถสวมเสื้อคลุมยาวของนักบวช พร้อมกับระบบและมุมมองทางศาสนาของเซนต์จอห์นได้อีกครั้งหรือเปล่า? ขณะที่นั่งอยู่ตรงนั้น เขารู้ดีว่าไม่เพียงแต่เขาจะทำไม่ได้ แต่เขาจะไม่ทำด้วย ถ้าอย่างนั้นจะเป็นอย่างไรเล่า? มันเกือบจะเหมือนกับว่าจูลี่กำลังเสนอว่าทางเลือกอื่นคือวันเวลาที่บ้าบิ่น เช่นเดียวกับฉากเล็กๆ ในห้องน้ำที่เพิ่งเกิดขึ้น เขามองเธอและคิดถึงเรื่องนั้นอีกครั้ง แล้วยิ้มให้กับความไม่เข้ากันของมันในสถานที่แห่งนี้

แต่ในขณะที่เขายิ้ม เสียงกระซิบอันเย็นเยียบของความหวาดหวั่นก็แทรกซึมเข้ามาอีกครั้ง แม้จะแผ่วเบาและเล็กน้อยเพียงใดก็ตาม วันเวลาเช่นนั้นจะเติมเต็มชีวิตของเขาได้จริงหรือ? สิ่งเหล่านั้นจะสามารถมอบสิ่งที่สามารถยึดกุมหัวใจของเขาและครองมันไว้ได้หรือไม่?

เขาเรียกสติกลับมาด้วยความพยายามของเจตจำนง รินไวน์ให้ตัวเองอีกแก้วแล้วดื่มจนหมด รสชาติที่เข้มข้นและกลมกล่อมทำให้เขารู้สึกอบอุ่น และเขาก็เหลือบมองนาฬิกาข้อมือ “นี่” เขาพูด “เราจะสายแล้วนะจูลี่ และผมไม่อยากพลาดการแสดงนี้แม้แต่เศษเสี้ยวเดียว คุณทานเสร็จหรือยัง? รับไวน์อีกนิดไหม?”

ปีเตอร์คิดว่าจูลี่กำลังจ้องมองเขาขณะที่เขาพูด และเธอก็ดูเหมือนจะพยายามบางอย่างเช่นกัน “รับค่ะ ปีเตอร์” เธอพูด ซึ่งน้ำเสียงไม่เหมือนกับที่เธอพูดก่อนหน้านี้เลย “ขอเต็มแก้วเลยนะคะ คนเราต้องอยู่ในอารมณ์ที่ดีสำหรับโรงละครโคลีเซียม เอาละ พ่อทูนหัว เชอริโอ!”

เมื่อออกไปข้างนอก เขาเรียกรถแท็กซี่ “ผมต้องใช้รถนะจูลี่” เขาพูด “ผมอยากขับรถไปให้ถึงที่ แล้วให้ตาแก่ในชุดเครื่องแบบขลิบทองเปิดประตูให้ผม สูบบุหรี่ไหม?”

เธอหยิบขึ้นมาหนึ่งชิ้นและหัวเราะขณะที่ทั้งคู่ทรุดตัวลงนั่งในรถ “ฉันเข้าใจความรู้สึกนั้นดีจ้ะที่รัก” เธอเอ่ย “แล้วคุณก็อยากจะเดินทอดน่องอย่างเฉื่อยชาไปตามพรมแดง เดินผ่านรูปภาพของพวกสาวระบำราวกับว่าคุณคุ้นเคยกับของจริงเสียจนรูปภาพพวกนั้นดูน่าเบื่อไปเลย ใช่ไหมล่ะ แล้วคุณก็อยากจะส่งสายตาให้สาวขายสูจิบัตร ให้ทิปครึ่งคราวน์ตอนที่เขาเปิดกล่อง และถอดเสื้อโค้ทกันหนาวออกต่อหน้าผู้ชมทั้งหมด แล้วก็…”

“จูบคุณไง” ปีเตอร์โพล่งขึ้นอย่างร่าเริง พร้อมกับทำตามคำพูดนั้นทันที “พับผ่าสิ จูลี่ คุณนี่มันมหัศจรรย์จริงๆ! ผมจะไม่กลับไปร้านอาหารเก่าๆ พวกนั้นอีกแล้ว คืนนี้เราจะทานมื้อค่ำกันที่โรงแรม ในห้องโถงใหญ่ใกล้ๆ กับวงดนตรี แล้วเราจะดื่มแชมเปญกัน”

“แล้วคุณจะเอาจุกคอร์กยัดใส่ถุงน่องฉันไหมล่ะ” เธอถามพลางเหยียดเท้าออกมา

เขาเลื่อนมือขึ้นไปใต้กระโปรงจนถึงจุดอุ่นใต้สายรัดถุงน่องสีสวยที่เธอชี้ให้ดู แล้วจูบเธออย่างเร่าร้อนอีกครั้ง “ตอนนี้มันไม่สำคัญแล้ว” เขาเอ่ย “ผมมีคุณมากกว่านั้นเสียอีก เรื่องนั้นน่ะไม่มีความหมายสำหรับผมแล้ว จูลี่ โอ้ ผมรักคุณเหลือเกิน!”

เธอผลักเขาออกและชักเท้ากลับอย่างรวดเร็วพลางหัวเราะร่า “นี่ฉันกลายเป็นของราคาถูกไปแล้วหรือไง” เธอว่า “คอยดูเถอะ คุณจะต้องพบกับช่วงเวลาที่ห่วยแตกสิ้นดีในโรงละครนะที่รัก จะไม่มีจูบอีกแม้แต่ครั้งเดียว และฉันจะทำตัวเจ้าระเบียบเหมือนพวกเควกเกอร์เลย”

รถหยุดลง “คุณทำไม่ได้หรอก” เขาหัวเราะขณะช่วยเธอลงจากรถ “และที่ยิ่งกว่านั้น ผมจะไม่ยอมให้คุณทำด้วย ผมได้ตัวคุณมาแล้ว ยอดรัก และผมตั้งใจจะรักษาคุณไว้ให้ได้ด้วย” เขาควงแขนเธออย่างมุ่งมั่น “มาเถอะ เราจะสายจนน่าหงุดหงิดแล้ว”

ที่นั่งของพวกเขาเป็นห้องเล็กๆ ที่แสนสบาย เป็นห้องแบบใหม่ที่จัดวางเหมือนในโรงละครฝรั่งเศส สถานที่อันโอ่อ่าแห่งนั้นเกือบจะมืดสนิทตอนที่พวกเขาเดินเข้าไป ยกเว้นแสงจ้าที่ส่องลอดผ่านม่านออกมา กลิ่นควันบุหรี่และน้ำหอมโชยมาต้อนรับ พร้อมกับเสียงสวบสาบของชุดกระโปรงและเสียงสนทนาอย่างรื่นเริงที่ดังแผ่วๆ วงดนตรีเริ่มบรรเลง จากนั้นหลังจากเพลงโหมโรงจบลง ม่านก็เปิดขึ้นอย่างรวดเร็ว และคนหนุ่มสาวท่าทางคล่องแคล่วคนหนึ่งก็ก้าวขึ้นบนเวทีท่ามกลางแสงไฟสปอตไลท์ พร้อมกับสะบัดกระโปรงสุ่มอย่างเต็มที่

อย่างไรก็ตาม จูลี่ไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับความเคร่งครัดที่เธอเคยรับปากไว้เลย เธอฮัมเพลง ร้องเพลงตาม และหัวเราะด้วยความตื่นเต้นอย่างที่ควรจะเป็น ในขณะที่ดนตรีและภาพพาโนรามาดำเนินต่อไปและโอบล้อมพวกเขาไว้ด้วยความหลงใหลดังที่มันถูกออกแบบมา เธอส่งเสียงเชียร์ภาพที่ปลุกใจรักชาติ และปีเตอร์ก็เป็นเช่นนั้นกับเธอ จนเขารู้สึกภูมิใจอย่างยิ่งที่ได้สวมเครื่องแบบ ผู้คนที่นั่งอยู่ข้างหน้าหันมามองด้วยความขบขันเป็นระยะ และมีความเป็นไปได้สูงที่ใครบางคนจะพบจูลี่นั่งอยู่ตรงนั้นอย่างเรียบร้อย ใบหน้าเยาว์วัยดูไร้เดียงสา และมีช็อกโกแลตชิ้นโตถูกถือไว้ระหว่างนิ้วจ่ออยู่ที่ปาก ปีเตอร์จะเอนหลังพิงมุมที่นั่งพลางหัวเราะจนตัวสั่นกับท่าทางของเธอ และโดยที่เธอไม่ได้ขยับกล้ามเนื้อบนใบหน้าเลยแม้แต่น้อย เธอจะใช้ปลายเท้าดันที่นั่งของเขาและผลักเขา ในฉากหนึ่งพวกเขานั่งดูเงียบๆ อยู่ในห้องมืด โดยมีแขนของเขาโอบรอบเอวเธอ มันเป็นละครรักสั้นๆ ที่น่าเศร้าและทำออกมาได้ดี และในความสลัวนั้น เขาใช้ริมฝีปากหยอกล้อกับปอยผมตรงใบหูและลำคอของเธอ พร้อมกับกุมมือเธอไว้

เมื่อการแสดงจบลง พวกเขาก็เดินออกไปพร้อมกับฝูงชน วันในเดือนมกราคมสิ้นสุดลง แต่ถึงอย่างนั้น การกลับออกมาสู่ชีวิตจริงก็ยังเป็นเรื่องที่น่าสับสน สำหรับชั่วขณะหนึ่ง ถนนที่เปรอะเปื้อนและกระแสการจราจรที่ผ่านไปมาไม่มีความโรแมนติกหลงเหลืออยู่เลย แถบทองบนเครื่องแบบของพนักงานต้อนรับในโถงดูราคาถูก และรูปภาพของสาวบัลเลต์ก็ดูหยาบโลน มันเป็นประสบการณ์ปกติที่ใครๆ ก็เจอ แต่ทุกครั้งที่รู้สึกเช่นนั้น มันยังคงเป็นความประหลาดใจครั้งใหม่เสมอ จูลี่มีวิธีเยียวยาในแบบของเธอเอง:

“หาร้านน้ำชาที่คึกคักที่สุดเท่าที่จะหาได้นะปีเตอร์” เธอเรียกร้อง

“จะหาที่ไหนสู้ร้านของเราได้ล่ะ” ปีเตอร์กล่าว

“เอาเถอะ งั้นก็ไปกันเลย อย่างน้อยเราก็ได้กลับไปฟังวงดนตรีอีกครั้ง”

ห้องโถงต้นปาล์มขนาดใหญ่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน และในช่วงไม่กี่นาทีนั้นดูเหมือนว่าพวกเขาจะหาที่นั่งไม่ได้ แต่แล้วจูลีก็เหลือบไปเห็นโต๊ะที่ยังว่างอยู่ครึ่งหนึ่ง พวกเขาจึงมุ่งหน้าไปที่นั่น โต๊ะตัวนั้นตั้งอยู่ลึกเข้าไปในมุม มีเก้าอี้หวายมีพนักพิงสองตัววางอยู่ด้านหน้า และด้านหลังมีโซฟานิ่งๆ ตัวหนึ่งพิงผนังซึ่งมีต้นปาล์มยักษ์ปกคลุมอยู่ โซฟาตัวนั้นมีคนนั่งอยู่ “เดี๋ยวเราค่อยเข้าไปตรงนั้นกัน” ปีเตอร์กระซิบ และพวกเขาก็นั่งลงบนเก้าอี้ รู้สึกขอบคุณที่อย่างน้อยก็ได้ที่นั่งในสถานที่ที่เบียดเสียดเช่นนี้

“โอ้ มันยอดเยี่ยมมากเลยปีเตอร์” จูลีกล่าว “ฉันชอบสถานที่ใหญ่โตแบบนั้นจัง เกือบจะนึกอยากให้เราได้นั่งที่นั่งชั้นบนหรือชั้นล่างท่ามกลางผู้คนเลย แต่ไม่รู้สิ ห้องส่วนตัวนั่นก็วิเศษดีเหมือนกัน คุณเห็นไหมว่าตาแก่ซากเดนที่นั่งข้างหน้าคอยหันมามองตลอดเลย ฉันแอบส่งสายตาให้เขาครั้งหนึ่งด้วย ตั้งใจเลยล่ะ แบบนี้ไง” แล้วเธอก็ชำเลืองมองปีเตอร์ด้วยสายตาที่แฝงคำเชื้อเชิญอย่างมีเลศนัย “ฉันนึกว่าเขาจะเป็นลมตายเสียแล้ว จริงๆ นะ”

“โชคดีนะที่ผมไม่ทันสังเกต จูลี แม้แต่ตอนนี้ผมก็คงเกลียดที่จะเห็นคุณทำหน้าแบบนั้นใส่ใคร อย่างเช่นโดโนแวน คุณทำมันแนบเนียนเกินไป โอ๊ะ น้ำชามาแล้ว ขอบคุณพระเจ้า! ผมอยากดื่มสักถ้วยจะแย่แล้ว คุณเอาเค้กไปให้หมดเลยเถอะ ผมสูบบุหรี่มากเกินไปแล้ว”

“คุณไม่อยากได้วิสกี้มากกว่าเหรอ”

“ไม่ล่ะ ตอนนี้ยัง ไม่เอาไว้ทีหลัง เพลงที่เขาเล่นอยู่นี่เพลงอะไรกันนะ”

พวกเขาตั้งใจฟัง จูลีดูเหมือนจะจดจ่ออยู่กับเพลง ส่วนปีเตอร์ซึ่งเลิกพยายามที่จะระบุชื่อเพลงแล้ว ได้ชำเลืองมองคู่รักบนโซฟาตัวนั้น พวกเขาไม่ได้สังเกตเห็นเขา เขาพิจารณาทั้งคู่และแอบได้ยินคำพูดไม่กี่คำโดยที่เขาเองก็ห้ามไม่ได้

เขาเดาว่าเธอน่าจะอายุสามสิบห้าปี แต่งหน้าเล็กน้อย แต่สวยและมีรูปร่างสมส่วน เป็นผู้หญิงที่ผู้ชายคนไหนก็คงภูมิใจที่มีเธอเคียงข้าง ส่วนฝ่ายชายเป็นนายทหารในเครื่องแบบพันตรี เขากำลังสูบบุหรี่อย่างกระวนกระวายและจ้องมองไปตามความยาวของโซฟา ในขณะที่ฝ่ายหญิงจ้องมองเขาเขม็งราวกับจะอ่านทุกความรู้สึกบนใบหน้าของเขา ซึ่งดูหนักอึ้ง บึ้งตึง และดื้อรั้น

“สรุปว่ามันเป็นแบบนี้ใช่ไหม จอร์จ” เธอถาม

“ผมบอกคุณแล้วไงว่าผมช่วยไม่ได้ ผมรับปากว่าจะไปทานมื้อค่ำกับคาร์สเตียร์สคืนนี้”

แววตาบางอย่างพาดผ่านใบหน้าของเธอ ปีเตอร์ไม่สามารถอ่านมันได้อย่างถ่องแท้ มันไม่ใช่เพียงความโกรธ ความขุ่นเคือง หรือความผิดหวัง และแน่นอนว่าไม่ใช่เพียงความโศกเศร้า สิ่งเหล่านั้นมีอยู่ครบถ้วน แต่ยังมีอย่างอื่นมากกว่านั้น และเธอพูดขึ้น—เขาจับใจความได้เพียงประโยคเดียวจากคำพูดทั้งหมดของพวกเขา แต่ในประโยคนั้นกลับมีความหมายอันขมขื่นมหาศาลแฝงอยู่:

“ไปคนเดียวสินะ ฉันเดาว่าคงไม่มีความจำเป็นที่ฉันต้องตื่นมารอใช่ไหม”

“ปีเตอร์” จูลีพูดขึ้นกะทันหัน “น้ำชาเย็นหมดแล้ว พาฉันขึ้นไปข้างบนเถอะนะ เราสั่งของที่ดีกว่านี้ขึ้นมาได้”

เขาหันมามองเธอด้วยความประหลาดใจ แล้วจึงเห็นว่าเธอก็ได้ยินและเห็นเหตุการณ์นั้นเช่นกัน

“ได้เลยที่รัก” เขากล่าว “น้ำชานี่รสชาติแย่ชะมัด ผมว่าสุดท้ายแล้วผมอยากได้เหล้าสักนิด และผมเชื่อว่าคุณก็คงอยากได้เหมือนกัน”

เขาลุกขึ้นอย่างระมัดระวัง โดยไม่มองไปทางโซฟาตัวนั้นอย่างสุภาพบุรุษ และจูลีก็ลุกขึ้นเช่นกัน เธอชำเลืองมองคู่รักคู่นั้นด้วยสายตาที่ดูสนใจแบบธรรมดาจนปีเตอร์แอบยิ้มกับตัวเองที่เห็นเช่นนั้น พวกเขาเดินลัดเลาะผ่านโต๊ะและเก้าอี้ไปยังประตูด้วยความเงียบที่จำเป็น และแทบไม่ได้พูดอะไรเลยในลิฟต์ แต่เมื่อถึงห้องนั่งเล่นที่อบอุ่นดังเช่นเคย จูลีก็หันมาหาเขาด้วยอารมณ์ที่พลุ่งพล่านจนเขาแทบไม่เคยฝันว่าจะมีอยู่ในตัวเธอได้เช่นนี้

“โอ้ ยอดรัก” เธอเอ่ย “อุ้มฉันขึ้นมา แล้วให้นั่งบนตักคุณตรงเก้าอี้ตัวนั้นสิ รักฉันนะปีเตอร์ รักฉันอย่างที่คุณไม่เคยรักมาก่อน กอดฉันให้แน่น แน่นๆ เลย ปีเตอร์ ทำฉันเจ็บที จูบฉัน รักฉัน บอกว่าคุณรักฉัน…” แล้วเธอก็สะอื้นจนคำพูดขาดห้วง ซบหน้าลงบนไหล่ของเขา เบียดกายเข้าหา และพันข้อเท้าเรียวเล็กของเธอรอบข้อเท้าของเขา ทว่าเพียงชั่วครู่เธอก็ผละออกแล้วเหลือบมองนาฬิกา “ปีเตอร์ เราต้องแต่งตัวเร็วๆ และทานมื้อค่ำให้เร็วด้วยใช่ไหม? งานจะเริ่มตอนหนึ่งทุ่มสี่สิบห้า ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าเราจะทำอะไรกันก่อนอื่น รินเครื่องดื่มให้ฉันหน่อย เอาแก้วยาวนะ โซโลมอน แล้วคุณก็ดื่มด้วยสิ ขอบคุณ พอแล้วค่ะ เอาอันที่ดีที่สุดนี่แหละ…

โอ้ รสชาติดีจังปีเตอร์ คุณรู้สึกไหมว่ามันไหลเวียนอยู่ในตัวและปลุกเร้าคุณ? เอาละ มาสิ” เธอคว้าแขนเขา “มาเร็ว! ฉันจะบอกว่าคุณต้องทำอะไร”

ปีเตอร์ยิ้ม แม้จะประหลาดใจเล็กน้อยกับการระเบิดอารมณ์นี้ เขายอมให้เธอฉุดกระชากเข้าไปในห้องนอน เธอนั่งลงบนเตียงแล้วยื่นเท้าออกมาข้างหนึ่ง “ถอดมันออกให้ทีนะยอดรัก ระหว่างที่ฉันสางผม” เธอกล่าว

เขาคุกเข่าลง แกะเชือกผูกรองเท้าและถอดรองเท้าสีน้ำตาลออกทีละข้าง สัมผัสได้ถึงเท้าเล็กๆ ของเธอผ่านเนื้อผ้าไหมในขณะที่ทำ จากนั้นเขาก็เงยหน้าขึ้น เธอถอดหวีออกหนึ่งหรือสองอัน และปล่อยให้ผมสยายลงมา เธอใช้ปลายนิ้วอันว่องไวจัดการจนเสร็จแล้วรอคอยเขา เขารวบเธอเข้าสู่อ้อมแขน และเธอก็ซบหน้าลงอีกครั้ง “โอ้ ปีเตอร์ รักฉันสิ รักฉัน! ช่วยถอดเสื้อผ้าให้ฉันหน่อยได้ไหม? ฉันอยากให้คุณทำ เล่นกับฉัน ครอบครองฉันเถอะปีเตอร์ ดูสิ ฉันเป็นของคุณ เป็นของคุณนะปีเตอร์ เป็นของคุณทั้งหมดเลย ฉันมีค่าพอให้ครอบครองไหมปีเตอร์?

คุณต้องการอะไรที่มากกว่าฉันอีกไหม?” แล้วเธอก็ทิ้งตัวลงบนเตียงในสภาพที่เสื้อผ้าหลุดลุ่ย โบเล็กๆ บนทรวงอกกระเพื่อมไหว ดวงตาเป็นประกาย และแก้มแดงระเรื่อ

“เอาละ” ปีเตอร์เอ่ยในอีกหนึ่งหรือสองชั่วโมงต่อมา “เราต้องจัดการมื้อค่ำนี้ให้เร็วที่สุดเท่าที่เราเคยทานมา คุณคงต้องย่อยอาหารให้เร็วเหมือนนกกระจอกเทศแอฟริกาใต้ของคุณเลยล่ะ” เขาหันไปพูดกับบริกรสาวด้วยน้ำเสียงเป็นกันเองพร้อมรอยยิ้ม “คุณคิดว่าจะจัดอาหารให้เราเสร็จสรรพภายในสิบนาทีได้ไหม? ตอนนี้เราสายแล้ว ไม่อย่างนั้นเราจะพลาดการแสดงละครไปครึ่งเรื่อง”

“ขึ้นอยู่กับว่าคุณจะสั่งอะไรค่ะ” หญิงสาวตอบค่อนข้างห้วน จากนั้นเธอกวาดสายตามองทั้งคู่ “ฟังนะ ถ้าคุณทานตามที่ฉันแนะนำ ฉันจะทำให้เสร็จเร็วๆ ฉันรู้ว่าเมนูไหนทำง่ายที่สุด คุณตกลงไหมคะ?”

“เอาตามนั้นเลย” ปีเตอร์ตอบ “แล้วช่วยเรียกคนเสิร์ฟไวน์มาด้วยในตอนที่คุณเดินมานะ ได้ไหม?” เขาหันไปถามจูลี่ “แบบนี้เป็นอย่างไรบ้าง?”

“คืนนี้ฉันยอมเสี่ยงทุกอย่างเลยปีเตอร์ ยกเว้นเรื่องที่คุณส่งยิ้มให้บริกรสาว” เธอกล่าว “แต่ฉันต้องได้แชมเปญขวดนั้น มีบางอย่างเกี่ยวกับแชมเปญที่สร้างความมั่นใจ เวลาที่ผู้ชายมอบขวดสีทองให้ คุณจะรู้ว่าเขาจริงจังจริงๆ หรือจริงจังที่สุดเท่าที่เขาจะเป็นได้ ซึ่งสำหรับผู้ชายส่วนใหญ่แล้วมันก็ไม่ได้มีความหมายอะไรมากนัก และห้ามเอาขวดครึ่งนะ ฉันเคยทานขวดครึ่งบ่อยๆ ในมื้อค่ำแบบสองต่อสอง มันหมายถึงความไม่เด็ดขาดเสมอ ซึ่งเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจไม่ว่าจะเป็นใคร และยิ่งเป็นผู้ชายด้วยแล้ว ยิ่งแย่เข้าไปใหญ่ อย่างแรกเลยคือมันเป็นการดูหมิ่น…

โอ้ ปีเตอร์ ดูผู้หญิงคนนั้นสิ คุณคิดว่าเธอใส่อะไรไว้ข้างในไหม? ฉันคงถามเธอไม่ได้หรอก แต่คุณอาจจะถามได้นะ ถ้าคุณใช้รอยยิ้มแบบนั้นของคุณ ลองเดินเข้าไปสิ ขอโทษเธอ แล้วพูดอย่างสุภาพว่า ‘ขอโทษนะครับ พอดีผมเป็นศาสนาจารย์ และมันเป็นหน้าที่ของผมที่ต้องรู้เรื่องพวกนี้ ผมเห็นว่าคุณไม่ได้ใส่สเตย์ แต่คุณใส่ชุดว่ายน้ำไว้ข้างในหรือเปล่าครับ?'”

“จูลี่ เงียบหน่อยเถอะ เดี๋ยวใครมาได้ยินเข้า คุณต้องจำไว้นะว่าเราอยู่ในอังกฤษ และคุณกำลังพูดภาษาอังกฤษอยู่”

“ฉันไม่สนหรอกว่าพวกเขาจะว่ายังไง ปีเตอร์! อ้อ นี่ไง แชมเปญมาแล้ว อย่างน้อยก็มีอันนี้ล่ะ อ้อ แล้วก็ซุปด้วย เอาเถอะ ก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย”

“ปลามีมาเสิร์ฟแล้วค่ะ” หญิงสาวกล่าว “ถ้าคุณพร้อมจะทานตอนนี้เลย”

จูลี่คว้าช้อนขึ้นมา “ฉันคิดว่าฉันไม่ควรดื่มมันหรือเปล่านะ?” เธอพูด “จริงๆ ฉันก็ไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมจะดื่มไม่ได้ แต่ว่ามันอาจจะส่งผลเสียต่อภาพลักษณ์ของคุณนะปีเตอร์ และคืนนี้คุณก็ดูเนี้ยบกริบเสียด้วย อีกอย่าง คุณไม่เคยทำเล็บเลยนะ ช่วยส่งโน้ตเรียกเด็กคนนั้นมาทีสิ ฉันจะแอบอยู่ในห้องน้ำ ฉันอยากได้ยินคุณพูดจูงใจเธอจัง ปีเตอร์ ถ้าฉันคิดว่าคุณจะยอมทำ ฉันคงจะชอบมันมากกว่าไปดูละครเวทีเสียอีก ว่าแต่ละครเรื่องอะไรนะ? ซิกแซกงั้นเหรอ? โอ้ ซิกแซก” (เธอเลียนเสียงสำเนียงฝรั่งเศส) “เอาเถอะ มันคงจะน่าเศร้าเกินไปถ้าฉันปล่อยให้คุณดื่มแชมเปญขวดนี้อยู่คนเดียว รินให้ฉันอีกแก้วสิคะ”

“แล้วเธอล่ะ?” ปีเตอร์ถาม “ถ้าตอนนี้เธอเป็นแบบนี้ สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าเธอจะเป็นยังไงเมื่อดื่มไปได้สักครึ่งขวด”

“ปีเตอร์ คุณนี่มันคนไม่รู้เรื่องรู้ราว ผู้หญิงอย่างฉันไม่เคยดื่มมากเกินไปหรอก อย่างแรกเลยคือเราเริ่มดื่มกันเร็ว เราก็เลยชิน และอย่างที่สอง ยิ่งผู้หญิงพูดมากเท่าไหร่ เธอก็ยิ่งมีสติมากเท่านั้น เธอพูดเพราะเธอกำลังคิด และเพราะเธอไม่อยากให้ผู้ชายเป็นฝ่ายพูด ทีนี้ ถ้าคืนนี้คุณพูดขึ้นมา ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าคุณจะพูดอะไรออกมาบ้าง คุณคงจะกลายเป็นคนอ่อนไหวจนเกินเหตุ ซึ่งฉันเกลียดคนอ่อนไหวที่สุด เกลียดจริงๆ นะ ความอ่อนไหวมันดูจืดชืดไร้รสชาติว่าไหม? ฉันมักจะนึกถึงพวกตลกบนเวทีเสมอ ดูตรงนั้นสิ เห็นผู้หญิงที่สวมหมวกใบโตๆ ปีกตกๆ แล้วก็มือเรียวๆ คนนั้นไหม?

แล้วผู้ชายคนนั้น—ฉันควรจะเรียกว่าเด็กหนุ่มหรือเปล่านะ? เขาดูอ้วนนิดๆ และเริ่มล้านิดหน่อย แถมมียศร้อยเอกติดบ่ามาตั้งนานแล้วด้วย เอาเถอะ ดูพวกเขาสิ เขากำลังจ้องตาเธออยู่ ปีเตอร์ ดูสิ จริงๆ นะ วิธีการมันเป็นแบบนี้แหละ แค่เฝ้าดูไป และเขาก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองกำลังกินซุปถั่วหรือซอสหอยนางรมอยู่ ส่วนเธอก็หวังว่าหมวกของเธอจะตกในองศาที่พอดี และหวังว่าเขาจะสังเกตเห็นว่าเธอสวมแหวนผิดนิ้ว และถ้ามันไปอยู่ในที่ที่ถูกต้องจะดูดีแค่ไหน เพื่อให้ความเป็นธรรมกับเธอ เธอเองก็ไม่ได้สนใจเรื่องอาหารเย็นเท่าไหร่นักหรอก

แต่ว่านั่นมันเป็นการสิ้นเปลืองที่บาปหนามากนะปีเตอร์ อย่างแรกเลย และอย่างที่สองคือมันไม่ดีต่อท้องด้วย อย่างไรก็ตาม พวกเขาเป็นพวกอ่อนไหวจริงๆ และนั่นแหละคือขุมทรัพย์เลย ถ้าพวกเขาสามารถทำแบบนั้นได้สักสิบห้านาทีที่โรงละครอัลฮัมบราทุกคืน พวกเขาคงจะเป็นโชว์ที่ได้รับความนิยมที่สุดในลอนดอนเลยล่ะ”

“มันก็ดีอยู่หรอก” เขาตอบ “แต่ถ้าเธอกินเร็วขนาดนี้แล้วยังพูดไปด้วย เธอจะได้รับผลกรรมเหมือนที่เธอคิดว่าพวกเขาจะได้รับนั่นแหละ กินเสร็จหรือยัง?”

“ยังเลย ฉันอยากได้ชีสสตรอว์ และฉันจะนั่งอยู่ตรงนี้จนกว่าจะได้มันมา หรือไม่ก็จนกว่าคนทั้งลอนดอนจะเดินซิกแซกวนรอบตัวฉัน”

“ขอโทษครับ” ปีเตอร์พูดกับพนักงานเสิร์ฟ “ถ้าเป็นไปได้ ช่วยเอาชีสสตรอว์มาให้เราตอนนี้เลย ไม่ต้องเยอะครับ แต่ขอเร็วๆ ได้ไหม? คุณผู้หญิงจะไม่ยอมลุกไปไหนถ้าไม่ได้ทาน และเราต้องทำอะไรสักอย่างแล้ว”

“ถ้าคุณโทรศัพท์ไป ทางผู้บริหารจะไม่รอหน่อยเหรอคะ ปีเตอร์ที่รัก?” จูลี่ถามอย่างประชดประชัน “แค่บอกว่าคุณเป็นใคร พวกเขายอมรอแน่นอน ถ้าพวกนักร้องประสานเสียงรู้เข้า พวกเขาคงจะประท้วงไม่ยอมขึ้นเวทีจนกว่าคุณจะมา หรือไม่ก็ฉีกชุดรัดรูปทิ้ง หรือทำอะไรที่มันเลวร้ายแบบนั้น เพื่อที่จะได้ไม่ต้องออกมาแสดง ใช่ ตอนนี้ฉันพร้อมแล้ว ขอจิบแชมเปญคำสุดท้ายเล็กๆ—ฉันเห็นมันอยู่ตรงนั้น—แล้วฉันจะยอมสละกาแฟเพื่อคุณก็ได้ แต่ขอบุหรี่ให้ฉันมวนหนึ่งนะ ขอบคุณค่ะ และตอนนี้ ขอผ้าคลุมไหล่ของฉันด้วย”

เธอลุกขึ้นพร้อมบุหรี่ในนิ้วมือพลางส่งยิ้มให้เขา ปีเตอร์รีบเดินตามไปอย่างรวดเร็วด้วยความรู้สึกราวกับลอยได้ เขาเริ่มตระหนักว่าตนเองมักไม่เข้าใจจูลี่บ่อยครั้งเพียงใด และเริ่มเห็นว่าเธอควบคุมอารมณ์ที่ดูเหมือนจะรื่นเริงไร้สาระของตนได้อย่างเบ็ดเสร็จเพียงไหน ทว่าเขากลับรักเธอในยามที่เป็นเช่นนั้น ขณะที่เดินตามเธอออกไป เขาหารู้ไม่ว่ามีความคิดอันสับสนวุ่นวายเพียงใดที่กำลังแล่นพล่านอยู่ในศีรษะเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยเส้นผมสีน้ำตาลสลวยนั้น เขาไม่อาจเดาได้เลยว่าเธอกำลังนับนาทีที่ผ่านพ้นไปอย่างกล้าหาญเพียงใด และพยายามประคองสติอย่างเด็ดเดี่ยวเพียงไหนท่ามกลางกระแสอารมณ์ที่โหมกระหน่ำซึ่งจวนจะพัดพาเธอให้ปลิวหายไป—อย่างยินดีเหลือเกิน—

ละครเรวูที่ดีต้องเป็นดั่งขบวนแห่แห่งดนตรี สีสัน ฉาก เพลง การร่ายรำ อารมณ์ขัน และสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ มันต้องมีเพลงที่ไพเราะ แต่คนเราไม่ได้ไปดูเพื่อฟังเพลง เช่นเดียวกับที่ไม่ได้ไปเพื่อดูการคลี่คลายของโครงเรื่อง เหล่าชายผู้ตึงเครียดที่เพิ่งพ้นจากสนามเพลาะมาได้สี่สิบแปดชั่วโมง พร้อมเส้นประสาทที่ตึงเปรี๊ยะ ต้องเดินออกมาพร้อมรอยยิ้มแห่งความพึงพอใจบนใบหน้า เพื่อไปดื่มแก้วสุดท้ายที่บ้านและหลับใหลราวกับทารก ส่วนผู้หญิงที่ตกอยู่ในความเครียดสะสมมานานหลายเดือนต้องสามารถไปที่นั่นและปล่อยให้ประสาทสัมผัสที่เหนื่อยล้าได้ดื่มด่ำกับงานเลี้ยงอันตระการตานี้ เพื่อที่พวกเธอจะได้กลับบ้านและหลับลงได้เช่นกัน และในแง่หนึ่ง ค่ำคืนของพวกเขาสำหรับปีเตอร์และจูลี่ก็มีความหมายเช่นนั้น แต่เป็นเพียงในแง่หนึ่งเท่านั้น

ทั้งคู่ต่างจมดิ่งไปกับการแสดง ฉากที่เป็นไปได้และเป็นไปไม่ได้ผลัดเปลี่ยนหมุนเวียนมาด้วยความหลากหลายจนน่าเวียนหัว จนกระทั่งเกิดความรู้สึกว่าตนเองกำลังหลับและฝันถึงความสับสนปนเปที่ไม่อาจเข้าใจได้ในความฝัน และเช่นเดียวกับในฝันที่แสนดี แม้จะรู้ว่ามันไร้สาระแต่ก็หาได้ใส่ใจไม่ การจัดฉากที่วิจิตรตระการตาและเจิดจรัสทำให้พร่ามัวจนต้องเอนหลังพิงเก้าอี้และเลิกที่จะระบุชื่อสีหรือชื่นชมการผสมผสานของสีสันเหล่านั้นอีกต่อไป เหล่านักเต้นระบำกลุ่มใหญ่เดินเข้าออกจนดูเหมือนมีจำนวนนับไม่ถ้วน และคนเราก็ละทิ้งความปรารถนาที่จะเลือกคนที่สวยที่สุดเพื่อคอยติดตามเธอไปตลอดการแสดง และพระราชวังแห่งความหรูหราอันรื่นรมย์ ซึ่งเต็มไปด้วยสตรีในชุดงดงามนับร้อย ชายในเครื่องแบบ ความสูง ความกว้าง ทองคำ และภาพเขียน รวมถึงหลังคาโค้งมหึมาที่เบื้องบนนั้น ความหวั่นไหวของหัวใจมนุษย์ยังคงดำเนินต่อไป ได้โอบรับบรรยากาศและกลายเป็นสิ่งที่มีชีวิตชีวาด้วยความเป็นมนุษย์

จูลี่และปีเตอร์ต่างเป็นคนอ่อนไหวและช่างจินตนาการ ทั้งคู่ถูกสะกดให้อยู่ในภวังค์จนกระทั่งเสียงเพลงชาติปลุกให้ตื่นขึ้น จากนั้นพวกเขาก็ออกจากสถานที่แห่งนั้นพร้อมบทสนทนาธรรมดาสามัญในการร่ำลา “มันใกล้มากเลย” จูลี่กล่าวท่ามกลางฝูงชนด้านนอก “เราเดินกันเถอะ”

“งั้นไปทางฟุตปาธฝั่งโน้น” ปีเตอร์กล่าว แล้วพวกเขาก็ข้ามถนน อากาศหนาวเย็น จูลี่จึงเบียดกายชิดเขา และทั้งคู่ก็เดินอย่างรวดเร็ว

เมื่อถึงทางเข้า ปีเตอร์เสนอให้ไปนั่งพักใต้ต้นปาล์มสักชั่วโมง แต่จูลี่ทัดทาน “ทำไมล่ะคะที่รัก” เธอกล่าว “ข้างบนอบอุ่นจะตาย และเราก็มีทุกอย่างที่ต้องการ อีกอย่าง การไปนั่งที่ห้องโถงพักผ่อนคงจะทำให้เสียอารมณ์เปล่าๆ ขึ้นไปข้างบนกันเถอะค่ะ”

พวกเขาขึ้นไปข้างบน จูลี่ทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ในขณะที่ปีเตอร์คุกเข่าลงเพื่อเขี่ยไฟในเตา จากนั้นเขาจุดบุหรี่ และครั้งนี้เธอปฏิเสธไม่รับบุหรี่ เขายืนอยู่ตรงนั้นพลางจ้องมองเข้าไปในเปลวไฟ

จูลี่ถอนหายใจยาว “มันวิเศษมากเลยใช่ไหมคะปีเตอร์” เธอกล่าว “ฉันอดไม่ได้จริงๆ ที่จะรู้สึกว่าอยากให้มันดำเนินต่อไปแบบนี้ตลอดกาล คุณเคยดูเรื่อง Kismet ไหมคะ เรื่องนั้นยิ่งกว่านี้อีก ฉันอยากจะลุกขึ้นแล้วเดินเข้าไปในละครเลย สิ่งทันสมัยพวกนี้ช่างชาญฉลาดเหลือเกิน คุณรู้ว่ามันไม่จริง แต่กระนั้นมันกลับดูเหมือนจริง คุณรู้ว่าคุณกำลังฝัน แต่คุณเกลียดการต้องตื่น ฉันสามารถปล่อยให้ดนตรี การเต้นรำ และสีสันเหล่านั้นวนเวียนอยู่รอบตัว จนกว่าฉันจะล่องลอยหายไปไกลแสนไกล ตลอดกาล”

ปีเตอร์ไม่พูดอะไร เขายังคงจ้องมองเข้าไปในกองไฟ

“คุณรู้สึกอย่างไรบ้างคะ” จูลี่คาดคั้นถาม

ปีเตอร์สูบบุหรี่เข้าปอดลึกแล้วพ่นควันออกมา “ผมไม่รู้สิ” เขาเอ่ย แล้วรีบเสริมว่า “ใช่ ผมรู้ ผมรู้สึกว่าอยากจะลุกขึ้นมาเทศนาสักบท”

“พุทโธ่ ปีเตอร์! ความรู้สึกแบบนั้นมันคงจะน่ากลัวพิลึก! อย่าเพิ่งเริ่มตอนนี้เลยนะ ได้ไหม? ฉันเริ่มจะนึกเสียใจแล้วว่าทำไมเราไม่เข้าไปในห้องรับรองกันแต่แรก อย่างน้อยคุณก็คงไม่ลุกขึ้นมาเทศนาในนั้นหรอก”

ปีเตอร์ไม่ได้ยิ้ม เขาพูดต่อราวกับว่าเธอไม่ได้พูดอะไรเลย “หรือเขียนนวนิยายเรื่องยิ่งใหญ่ หรือจะให้ดีกว่านั้น คือเขียนบทละครเรื่องเยี่ยม” เขาว่า

“แล้วหัวข้อจะเป็นเรื่องอะไรล่ะ พ่อโซโลมอน หรืออย่างน้อยชื่อเรื่องจะว่าอย่างไร?”

“ผมไม่รู้สิ” ปีเตอร์ตอบอย่างเพ้อฝัน “มนุษย์ทั้งหลายล้วนเป็นดั่งหญ้า วิถีแห่งเนื้อหนัง—ไม่สิ ไม่ดีทั้งคู่ อีกอย่าง มีเรื่องหนึ่งถูกใช้ไปแล้วด้วย” ทันใดนั้นเขาเสริมว่า “ผมรู้แล้ว ผมจะเรียกมันว่า การแลกเปลี่ยน แค่นั้นแหละ ให้ตายสิ จูลี่ ผมเชื่อว่าผมทำได้” เขายืดตัวตรง แล้วเดินข้ามห้องไปกลับอยู่หนึ่งหรือสองรอบ “ผมเชื่อว่าผมทำได้ ผมรู้สึกถึงมันพลุ่งพล่านอยู่ในตัว แต่มันยังไม่มีรูปทรง ถ้าคุณเข้าใจนะ ผมยังไม่มีโครงเรื่อง มันเป็นเพียงสิ่งที่ผมรู้สึกยามที่นั่งอยู่ในโรงละคร เหมือนอย่างที่เราเพิ่งทำกันไป”

จูลี่โน้มตัวไปข้างหน้าและหยิบบุหรี่ที่เธอเพิ่งปฏิเสธไปเมื่อครู่ เธอจุดมันด้วยไม้ขีดไฟที่ไหม้ไปครึ่งก้าน ปีเตอร์ยืนมองเธอ แต่แทบไม่เห็นว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ เธอรับรู้ถึงความจดจ่อของเขาได้ราวกับว่ามันเป็นสิ่งรูปธรรมที่อยู่รอบตัวเขา

“อธิบายสิคะ ที่รัก” เธอพูดพลางเอนหลังและจ้องมองเข้าไปในกองไฟ

“ผมไม่รู้ว่าผมจะอธิบายได้ไหม” เขาตอบ และเธอรู้สึกราวกับว่าเขาไม่ได้พูดกับเธอ “มันคือความยิ่งใหญ่ของทั้งหมดนั้น ความงาม ความสำเร็จอันรุ่งโรจน์ มันดึงดูดผู้คนให้เต็มโรงละครหลังใหญ่หลังนั้น ล่อลวงพวกเขาเข้ามาเป็นพันๆ คน และมันก็ทำเช่นนั้นคืนแล้วคืนเล่า คนที่เหนื่อยล้าเดินทางไปที่นั่นเพื่อรับความสดชื่น คนที่โศกเศร้าเพื่อให้กลับมาเบิกบาน และคนที่เบื่อหน่ายชีวิตเพื่อให้ได้หัวเราะและลืมมันไป มันคือยาแก้ปวดขนานใหญ่ของโลก มันเสนอการแลกเปลี่ยนที่ยิ่งใหญ่ และทั้งหมดนั้นแลกด้วยเงินเพียงไม่กี่ชิลลิง จูลี่ และเวลาเพียงไม่กี่ชั่วโมง ความรู้สึกนั้นยังคงตกค้างอยู่

แต่คนเราก็ต้องกลับไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันหลอกให้คนเราคิดไปว่านั่นคือของจริง คิดว่าคนเราสามารถเริงระบำได้เหมือนแมลงปอในแสงแดด เพียงแต่ว่านะ จูลี่ มันจะมีชั่วโมงหนึ่งที่ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า แล้วพวกแมลงปอจะเป็นอย่างไรต่อไปเล่า?”

จูลี่ขยับศีรษะเพียงเล็กน้อย “พูดต่อสิ” เธอว่าพลางเงยหน้ามองเขาอย่างตั้งใจ

เขาไม่ได้สังเกตเห็นเธอ แต่คำพูดของเธอปลุกเขาให้ตื่น เขาเริ่มเดินไปมาอีกครั้ง และสายตาของเธอก็ติดตามเขาไป “เห็นไหมล่ะ” เขาพูดอย่างตื่นเต้น “คุณไม่เห็นหรือว่ามันคือการแลกเปลี่ยนที่ฉ้อฉล? สิ่งที่มันเสนอคือการแลกเปลี่ยนที่หลอกลวง และตัวมันเองก็เป็นการแลกเปลี่ยนที่ฉ้อฉลพอๆ กับสิ่งที่โลกสมัยใหม่ของเรากำลังทำอยู่ ไม่สิ ไม่ใช่แค่โลกสมัยใหม่ของเราเท่านั้น เราพูดถึงความทันสมัยกันเสียใหญ่โต ทั้งที่ทั้งหมดนั้นมีค่าน้อยกว่าฝุ่นผง—ใบไม้ของปีนี้ก็ไม่ได้ดีไปกว่าใบไม้ของปีที่แล้ว และพรุ่งนี้มันก็ต้องร่วงหล่น โรมเคยเสนอการแลกเปลี่ยนแบบเดียวกัน และผมคิดว่าดีกว่าด้วยซ้ำ—นั่นคือเลือด กามารมณ์ และการต่อสู้ในแอมฟิเธียเตอร์ แต่ทั้งสองอย่างล้วนเป็นการแลกเปลี่ยนที่ถูกนำเสนอเพื่อแทนที่สิ่งยิ่งใหญ่ สิ่งเดียวที่ยิ่งใหญ่จริงๆ”

“สิ่งนั้นคืออะไรคะ ปีเตอร์?”

“พระเจ้าแน่นอน—พระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ พระเยซู หากคุณต้องการ แต่ตอนนี้ผมไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่จะรับความอ่อนโยนแบบนั้น เป็นพระองค์เองที่ทรงเสนอแก่ผู้คนที่เหนื่อยล้าและโศกเศร้า และผู้คนที่เบื่อหน่ายชีวิต ไม่ใช่ยาแก้ปวด ไม่ใช่เพียงการพักผ่อน แต่คือการขับเคลื่อน การต่อสู้ และความตื่นเต้นของสิ่งที่กระทำอย่างสง่างาม—สิ่งที่พยายามอย่างสง่างาม จูลี่ แม้ว่าความพยายามนั้นจะล้มเหลวอย่างสง่างามก็ตาม คุณไม่เห็นหรือ? และคืนนี้คุณกับผมก็ได้จ้องมองสิ่งที่โลกนำมาเสนอ—เพื่อการแลกเปลี่ยน”

เขาหยุดพูดแล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้อีกฝั่งของกองไฟ ความเงียบเข้าปกคลุมคนทั้งสอง จากนั้นจูลีก็ตัวสั่นเล็กน้อย “ปีเตอร์ที่รัก” เธอเอ่ยอย่างอ่อนโยน “ฉันรู้สึกเหนื่อยและหนาวนิดหน่อยค่ะ”

เขาลุกขึ้นทันทีและโน้มตัวลงหาเธอ “ที่รัก ผมมันคนใจร้ายจริงๆ! ผมลืมคุณไปชั่วขณะเลย คุณอยากได้อะไรไหม? ทอดดี้ร้อนๆ สักแก้วดีไหม? ให้ผมชงให้ไหมครับ?” เขาถามพร้อมรอยยิ้ม “โดโนแวนสอนผมไว้ ผมว่าผมทำได้ค่อนข้างดีเลยล่ะ”

เธอยิ้มตอบและยกมือขึ้นลูบผมเขา “นั่นคงเป็นการแลกเปลี่ยนอีกอย่างหนึ่งนะปีเตอร์” เธอเอ่ย “และฉันไม่ต้องการมัน มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้นที่จะทำให้ฉันอบอุ่นและได้พักผ่อนในคืนนี้”

เขาอ่านความหมายนั้นจากดวงตาของเธอ แล้วคุกเข่าลงข้างเก้าอี้เพื่อโอบกอดเธอไว้ เธอซบหน้าลงบนไหล่ของเขาและจุมพิตตอบจูบที่เขารัวมอบให้ “เจ้าแมลงชีปะขาวผู้น่าสงสาร” เธอรำพึงกับตัวเอง “ช่างรักการเริงระบำกลางแสงแดดเสียจริง!”