บทที่ 9

ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา กระทรวงสงคราม—หากมันคือกระทรวงสงครามจริงๆ แต่คนเรามักติดนิสัยที่จะเหมาเอาว่าเรื่องพรรค์นี้เป็นฝีมือของกระทรวงสงคราม—เกิดอาการปั่นป่วนตามปกติของมัน มันตื่นขึ้นอย่างกะทันหันพร้อมกับความฝันร้ายบางอย่าง และวุ่นวายอย่างน่ากลัวอยู่ไม่กี่สัปดาห์ก่อนจะกลับไปหลับใหลอีกครั้ง ผู้บริสุทธิ์สารพัดรูปแบบถูกลากเข้าไปในวังวนแห่งกิจกรรมของมัน และชีวิตที่ไร้ตำหนิทั้งหลายถูกรบกวนและทำให้หวาดผวา ความกระตือรือร้นเป็นพิเศษในครั้งนี้ลามไปถึงแม้กระทั่งจิตวิญญาณที่สงบและพึงพอใจอย่างท่านศาสนบริกรใหญ่ ท่านศาสนบริกรหลัก ตลอดจนเจ้าหน้าที่ทั้งหมดของพวกเขา และผู้ใต้บังคับบัญชาอีกจำนวนมาก มันก่อตั้งแผนกใหม่ จัดหาสำนักงานเพิ่มเติมอีกหลายแห่งให้กับ B.E.F. ลากนายทหารชั้นผู้น้อยผู้ยึดมั่นในหลักการจำนวนหนึ่งออกมาจากที่พักอันสะดวกสบาย และแล้ว (ด้วยความเมตตาของพระผู้เป็นเจ้า) ความวุ่นวายนั้นก็มอดดับลงเกือบจะทันทีที่นายทหารดังกล่าวเริ่มจัดแจงที่พักในตำแหน่งใหม่ให้สะดวกสบายกว่าเดิมเล็กน้อย

มันเป็นการรบกวนที่แผ่ขยายเป็นวงกว้างเสียจนแม้แต่ปีเตอร์ แกรแฮม ชายผู้ไร้พิษสงที่สุดและมีเรื่องให้ต้องจัดการมากมาย ก็ถูกลากเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย ราวกับใบไม้ใบหนึ่งที่ลอยละล่องไปตามน้ำอย่างสงบ อาจถูกกระแสน้ำวนที่เชี่ยวกรากพัดพาให้หมุนคว้างไปได้ ยิ่งไปกว่านั้น มันได้พรากเขาออกไปจากอาฟร์และจูลี่ ในจังหวะที่เขาเริ่มมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะพำนักอยู่ที่นั่น และแน่นอนว่า เมื่อเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้น เขาแทบไม่รู้เลยว่ามันจะเป็นการแยกจากกันเพียงชั่วคราวเท่านั้น

ดังนั้น ในเช้าวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่ง เขาจึงถูกเรียกตัวไปยังสำนักงานของ A.C.G. ในเมือง เขาออกเดินทางด้วยรถจักรยาน พลางทบทวนถึงความไม่เหมาะสมต่างๆ ที่เขาได้กระทำลงไป และสงสัยว่าเรื่องใดในจำนวนนั้นที่จะกลายเป็นบ่วงรัดคอเขา เพนเนลล์เคยแสดงความมั่นใจ และเจาะจงไว้อย่างชัดเจน

นายโดนแน่ เพื่อนยาก เขาเคยกล่าวไว้ ความอดทนของศาสนจักรย่อมมีขีดจำกัด พวกเขาคงจะบอกว่าไม่มีความจำเป็นที่นายต้องไปเยี่ยมโรงพยาบาลหลังมืดค่ำ และพวกบาทหลวงของพวกเขาไม่ควรถูกพบเห็นว่าออกไปข้างนอกกับพยาบาลที่สูบบุหรี่ในที่สาธารณะ และฉันขอบอกเลยว่า พวกเขาทำถูกแล้ว

คำตอบของปีเตอร์ไม่ได้อยู่ในหนังสือสวดมนต์อย่างแน่นอน และคงจะทำให้ผู้เรียบเรียงหนังสือเล่มนั้นต้องตกใจจนรับไม่ได้ แต่ลึกๆ แล้วเขากลับคิดว่าสิ่งที่เพื่อนของเขาพูดอาจมีส่วนถูก ดังนั้นเขาจึงปั่นจักรยานอย่างไม่ระมัดระวัง และไม่ใส่ใจต่อรางรถรางหรือโคลนเหนียวข้นประมาณหกนิ้วที่นองอยู่บนถนนปูหินในบางจุด และตามปกติแล้ว สิ่งเหล่านี้ย่อมกลับมาเอาคืนเขาในที่สุด เขาหงายหลังลงอย่างพอเหมาะพอเจาะตรงข้ามกับคาเฟ่เดบิตเล็กๆ ตรงทางโค้งของถนนริมท่าเรือ และโคลนเหล่านั้นก็ช่วยไม่ให้ถนนปูหินทำร้ายเขาจนบาดเจ็บสาหัส

ชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งซึ่งกำลังระวังเส้นทางที่ตัดกันได้เข้ามาช่วยพยุงเขาขึ้น และตัวเขาเอง พร้อมด้วยมาดาม ผู้ช่วยของเธอ และลูกค้าอีกคน ได้ช่วยกันหามเขาเข้าไปในห้องครัวที่ถัดจากบาร์เพื่อล้างตัวและเช็ดตัวให้แห้ง สิ่งที่น้อยที่สุดที่เขาจะทำได้คือการเลี้ยงเบียร์ฝรั่งเศสคนละแก้ว พร้อมกับให้เงินหนึ่งฟรังก์แก่คนงานท่าเรือที่ช่วยดัดแฮนด์จักรยานให้ตรงและซ่อมซี่ล้อที่หลวม และทั้งหมดนี้กระทรวงสงคราม—หากเป็นกระทรวงสงครามจริงๆ เพราะอาจจะเป็นลอร์ดนอร์ทคลิฟฟ์ หรือคุณบอตทอมลีย์ หรือผู้ควบคุมชีวิตของคนในชาติคนอื่นๆ—คือผู้ที่ต้องรับผิดชอบโดยตรง เมื่อลองคิดดูว่าในร้อยแห่งหนที่เกิดเหตุการณ์วุ่นวายเช่นนี้กับชีวิตผู้บริสุทธิ์ที่มากกว่านี้ถึงสิบเท่า คนเราย่อมรู้สึกสยดสยองในความหน้าด้านของพวกเขา พวกเขาควรจะกินดื่มให้ระมัดระวังกว่านี้ หรือไม่ก็กินยาบำรุงตับเสีย

อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลา ปีเตอร์ก็เดินทางไปถึงสำนักงานของผู้บังคับบัญชาโดยตรงในสภาพที่แทบไม่มีร่องรอยความเสียหาย และถูกนำตัวเข้าไปด้านใน เขาเตรียมใจมาสำหรับการสัมภาษณ์แบบตัวต่อตัว แต่กลับพบสภาที่ประกอบด้วยผู้คนประมาณสองโหล ซึ่งรวมถึงบิชอปผู้เดินทางจาริก ศาสตราจารย์จากออกซฟอร์ด สุภาพสตรีจาก Y.M.C.A. สองสามคน และ—ซึ่งถือเป็นชัยชนะของ A.C.G.—สมาชิกพรรคแรงงานคนหนึ่ง ปีเตอร์ไม่อาจจินตนาการได้ว่าสติปัญญาอันล้นเหลือขนาดนี้จะเข้ามาเกี่ยวข้องกับเรื่องของเขาได้อย่างไร และเขาก็รู้สึกเบาใจลง เขานั่งลงบนเก้าอี้ไม้และพยายามทำท่าทางให้ดูฉลาดที่สุดเท่าที่จะทำได้ และหากภาพลักษณ์นั้นด่างพร้อยไปบ้างด้วยคราบโคลนที่หลังใบหู ซึ่งผู้ช่วยผู้ใจดีของมาดามที่ดูแลเขาด้านนั้นมองข้ามไป เขาก็ไม่ใช่คนที่ต้องรับผิดชอบในเรื่องนี้ และอีกครั้ง มันเป็นความผิดของลอร์ดนอร์ทคลิฟฟ์ หรือ—หรือใครก็ตามในกลุ่มนั้น

ปรากฏว่าเขามาสายเล็กน้อย บิชอปเพิ่งจะพูดจบ ท่านเป็นบิชอปที่ดีและมีวาทศิลป์ และตามที่ตัวแทนจาก A.C.G. ซึ่งลุกขึ้นเพื่อเข้าจัดการเรื่องนี้ตั้งข้อสังเกตว่า ท่านได้บรรเลงโน้ตที่ถูกต้องแล้ว และมีความเป็นไปได้สูงว่า การที่ปีเตอร์พลาดโน้ตตัวนั้นไป จึงทำให้เขามีท่าทีวิพากษ์วิจารณ์แผนการนี้อย่างรุนแรง โน้ตตัวนั้นควรจะช่วยปรับจูนเขาให้เข้าที่ เขาจะได้มีความเห็นอกเห็นใจต่อเหล่าทหารในสมรภูมิอย่างใจกว้างมากขึ้น และจะเชื่อมั่นได้อย่างชัดเจนว่าต้องมีบางอย่างที่ต้องดำเนินการ หากไม่ได้ระบุไว้ชัดเจนในคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ อย่างน้อยท่านบิชอปก็พบว่ามีสิ่งนี้บ่งชี้ไว้

แต่ปีเตอร์ไม่ทราบเรื่องนี้ เขาเพียงแต่สังเกตว่าโน้ตตัวนั้นทำให้ทุกคนดูเคร่งขรึมและจริงจัง ยกเว้นสมาชิกพรรคแรงงาน สุภาพบุรุษผู้นั้นขัดจังหวะ A.C.G. ก่อนที่เขาจะลุกขึ้นยืนได้อย่างเต็มตัวด้วยคำพูดว่า ขออภัยครับท่าน แต่ในเมื่อนี่เป็นการประชุมแบบไม่เป็นทางการ จะมีใครว่าอะไรไหมถ้าผมจะขอสูบบุหรี่?

เอ.ซี.จี. ของปีเตอร์ไม่ใช่คนโง่เลยแม้แต่น้อย และฝันร้ายจากกองบัญชาการใหญ่ได้ส่งต่อมาถึงเขาอย่างแท้จริง เขารู้สึกถึงทุกสิ่งที่ตนพูด และพูดมันออกมาได้อย่างคล่องแคล่ว เขามีข้อบกพร่องเพียงประการเดียว คือเขาไม่เคยลงไปคลุกคลีกับหมู่มวลชน เขาตระหนักดีว่าตนเองต้องคิดอย่างไรจึงจะกระทำการเช่นที่เขาเชื่อว่าบางคนในกลุ่มนั้นกำลังทำ และเขารู้ดีว่าในสภาวะการณ์ที่น่าสลดใจเช่นนี้ เขาจะเริ่มแก้ไขมันอย่างไร ดังนั้น เขาจึงกล่าวเรื่องเหล่านี้อย่างกล้าหาญและชัดเจน ขณะที่เขาดำเนินเรื่องต่อไป บรรดาสุภาพสตรีจากวาย.เอ็ม.ซี.เอ. ต่างหยิบสมุดบันทึกขึ้นมา ศาสตราจารย์ยอมปล่อยให้ตัวเองปรบมือเป็นระยะ และสมาชิกพรรคแรงงานจุดกล้องยาสูบอีกมวน

ดูเหมือนว่ามีความไม่สงบและการปลุกปั่นอย่างรุนแรงในหมู่ทหาร หรืออย่างน้อยก็ในทหารบางส่วน เพราะไม่มีใครปฏิเสธได้ว่ากองทัพในสมรภูมินั้นช่างสง่างาม พวกเขาต้องจำไว้ว่าทหารเลวในวันนี้ไม่ใช่ทหารเลวในวันวาน ไม่ใช่ว่าเขาลำบากกว่าเมื่อเทียบกัน แต่เป็นเพราะเขาได้รับการศึกษาดีกว่ามากและมีแนวโน้มที่จะคิดด้วยตนเองมากขึ้น พวกเขาทราบดีว่าความรู้เพียงเล็กน้อยนั้นเป็นสิ่งที่อันตราย หรือหากจะให้เพื่อนของเขาซึ่งเป็นบิชอปกล่าวอย่างไม่ต้องสงสัย ก็คงจะบอกว่า ไฟเพียงเล็กน้อยนั้นจุดให้ลุกโชนได้เพียงใด สิ่งนี้ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ การโฆษณาชวนเชื่อจากต่างชาติ หนังสือและสิ่งพิมพ์บางฉบับที่ไม่พึงประสงค์ ซึ่งเขาแทบไม่ต้องบอกเลยว่า หนังสือและสิ่งพิมพ์เหล่านั้นอยู่นอกเหนือการควบคุมของสื่อที่น่าเชื่อถือ และแม้กระทั่งผู้ปลุกปั่นแนวคิดสังคมนิยม ก็ได้แพร่กระจายเข้าไปในกองทัพ เขาไม่ปรารถนาจะกล่าวอะไรมากเกินไป เพียงแต่เตือนให้พวกเขาระลึกถึงสิ่งที่บางทีพวกเขาอาจรู้อยู่แล้วว่า ในบางค่ายทหารและในบางโอกาส ทหารได้ปฏิเสธที่จะร้องเพลงชาติ และไม่พอใจกับค่าจ้างของตน แม้เรื่องเหล่านี้อาจดูเล็กน้อยในรายละเอียด แต่กองบัญชาการใหญ่เห็นว่ามีเหตุผลอันสมควรที่จะต้องตื่นตัว การประชุมครั้งนี้จึงจัดขึ้นเพื่อพิจารณาแผนการแก้ไข

คราวนี้เขาขอบคุณพระเจ้าที่พวกเขาไม่ใช่ชาวปรัสเซีย จะต้องไม่มีความพยายามในการบีบบังคับ สงครามเพื่อเสรีภาพต้องชนะด้วยน้ำมือของผู้มีเสรีภาพ แน่นอนว่าต้องมีระเบียบวินัยในกองทัพ แต่กองทัพของพวกเขาในวันนี้คือกองทัพพลเมือง เพื่อนของเขาที่ละทิ้งหน้าที่ในสภาเพื่อมาเยือนฝรั่งเศสอาจวางใจได้ว่า องค์กรต่างๆ ที่เป็นตัวแทนในเช้าวันนี้จะไม่ลืมเรื่องนั้น สรุปสั้นๆ คือ ทหารเลวมีสิทธิออกเสียง และเขามีสิทธิที่จะได้รับมัน และควรจะรักษามันไว้ วันหนึ่งเขาจะได้ใช้สิทธินั้น และแม้จะไม่มีใครปรารถนาจะเปลี่ยนม้าขณะข้ามลำธาร แต่ถึงกระนั้น พวกเขาก็หวังว่าวันนั้นจะมาถึงโดยเร็ว วันแห่งสันติภาพและชัยชนะ

แต่ในระหว่างนี้ ควรทำอย่างไรดี? ดังที่บิชอปได้กล่าวไว้อย่างถูกต้องว่า ต้องมีบางสิ่งถูกกระทำ ด้วยความเด็ดเดี่ยวในจุดนี้ กองบัญชาการจึงได้เรียกตัว ซี.จี. และ พี.ซี. รวมถึงผู้เชี่ยวชาญจากทั้งสองฝ่ายของสภาสามัญชน และความเห็นส่วนใหญ่ที่เห็นพ้องกันคือ ทหารเลวควรได้รับการศึกษาเพื่อให้ลงคะแนนได้อย่างถูกต้องเมื่อถึงเวลา และให้รอคอยเวลานั้นอย่างสงบ ศาสตราจารย์สามารถบอกพวกเขาถึงแผนการที่กำลังก่อตัวขึ้นในบ้านเกิด เพื่อให้แผ่นดินที่พวกเขารักนั้นสะอาดขึ้น หอมหวานขึ้น ดีขึ้น และมีความสุขมากขึ้นในวันข้างหน้า

แต่ในระหว่างนี้ ทหารเลวกลับไม่รู้เรื่องเหล่านี้ เขาดูเหมือนจะตกอยู่ในความหลงผิดว่าเขาต้องหาทางรอดด้วยตนเอง ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว ทางรอดนั้นกำลังถูกจัดเตรียมให้เขาอย่างเป็นระบบและตามหลักศาสนา หากสิ่งเหล่านี้ถูกนำเสนอต่อเขาอย่างชัดเจน กองบัญชาการเชื่อมั่นว่าการปลุกปั่น ความไม่พอใจ และแม้กระทั่งการปฏิวัติ ซึ่งมีบางคนคิดว่าพวกเขากำลังมุ่งหน้าไปในทิศทางนั้น จะถูกกำจัดทิ้งตั้งแต่ยังเป็นเพียงต้นกล้า

แผนการนั้นเรียบง่ายทว่าครอบคลุมกว้างขวาง จะมีการบรรยายไปทั่วทุกพื้นที่ที่กองทัพอังกฤษประจำการอยู่ ทุกฐานทัพจะถูกจัดระเบียบในลักษณะที่ทำให้การบรรยายและแม้กระทั่งหลักสูตรการศึกษาโดยละเอียดนั้นเข้าถึงได้สำหรับทุกคน บาทหลวง เจ้าหน้าที่ดูแลที่พัก และผู้สร้างความบันเทิงทางสังคมทุกคนต้องมีส่วนร่วม ทุกคนต้องรู้วิธีการพูดอย่างชาญฉลาดและเหมาะสม ซึ่งไม่ใช่การพูดในที่สาธารณะเสมอไป แต่ให้ทำตามโอกาสที่เอื้ออำนวย ไม่ว่าจะเป็นการพูดคุยเป็นการส่วนตัว ในที่พัก หรือในค่าย กับเหล่าทหารเลวผู้มีความสงสัยและไม่พอใจ พวกเขาคงจะรู้สึกว่าตนเองยังขาดคุณสมบัติสำหรับเรื่องเหล่านี้

แต่จะมีการจัดตั้งกลุ่มศึกษาและจัดหาเอกสารทางวิชาการซึ่งจะให้ข้อมูลแก่พวกเขาอย่างครบถ้วน เขาจะปิดท้ายด้วยการวางปึกเอกสารและใบปลิวชั้นเลิศที่เตรียมไว้สำหรับงานนี้ลงบนโต๊ะ จากนั้นศาสตราจารย์จะสรุปภาพรวมของสิ่งที่กำลังดำเนินการอยู่ในประเทศ และหลังจากนั้นการประชุมจะเปิดให้มีการอภิปราย

ศาสตราจารย์ได้รับเวลาครึ่งชั่วโมง และเขาก็กล่าวสุนทรพจน์ได้อย่างยอดเยี่ยมสำหรับนักทฤษฎีสายวิชาการที่ถูกต้อนให้จนมุม สิบนาทีแรกเขาใช้ไปกับการอธิบายว่าเขาไม่สามารถอธิบายทุกอย่างได้ในเวลาที่จำกัด ในสิบนาทีที่สอง เมื่อเห็นว่าต้องผ่อนปรนตามสถานการณ์ เขาชี้ให้เห็นว่าไม่มีประโยชน์ที่เขาจะสรุปแผนการที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ หรือบอกว่าพวกเขาสามารถอ่านกันเองได้ หรืออาจเป็นเพราะหากไม่มีพื้นฐานบางประการ พวกเขาก็คงไม่เข้าใจ และในสิบนาทีที่สาม เขาได้สรุปถึงคณะกรรมการที่ดูแลงานนี้ ซึ่งประกอบด้วยชื่อเสียงอันคุ้นหูอย่าง โรเบิร์ต สไมลีย์, คุณบัตตัน และไคลเดนส์ แล้วเขาก็นั่งลง ทุกคนต่างปรบมือ ทั้งสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร และอาจรวมถึงผู้ช่วยผู้บัญชาการกองทัพบกด้วย เพราะพวกเขารู้จักและเคารพนับถือสุภาพบุรุษเหล่านี้อย่างแท้จริง ส่วนคนที่เหลือปรบมือเพราะรู้สึกว่าควรจะทำเช่นนั้น จากนั้นการประชุมจึงเปิดให้มีการอภิปราย

ปีเตอร์ไม่ได้มีส่วนร่วมในสิ่งที่ตามมา และอันที่จริง ก็ไม่มีสิ่งใดที่ให้ความกระจ่างแจ้งมากนัก ยกเว้นข้อสังเกตหนึ่งที่สมาชิกพรรคแรงงานทิ้งไว้ ซึ่งเปรียบเสมือนการหว่านเมล็ดพันธุ์ลงในน้ำที่ต้องใช้เวลาหลายวันกว่าจะเห็นผล พวกเขากำลังพูดถึงเรื่องการบรรยาย และหนึ่งในสุภาพสตรี (ปีเตอร์เข้าใจว่าเป็นอาจารย์จากเกอร์ตัน) ดูเหมือนจะกระตือรือร้นที่จะเริ่มงานโดยไม่ชักช้า สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรจึงขออนุญาตถามคำถามว่า จะมีการเปิดให้ถามและอภิปรายด้วยหรือไม่

ผู้ช่วยผู้บัญชาการกองทัพบกเหลือบมองเอกสารตรงหน้าแล้วลุกขึ้น เขาขออภัยที่ลืมกล่าวถึงเรื่องนี้ก่อนหน้านี้ แต่กองบัญชาการเห็นว่ามันจะเป็นการทำลายระเบียบวินัยทั้งหมด หากสมมติว่าอนุญาตให้พลทหารลุกขึ้นโต้เถียงกับนายทหารที่มาบรรยายให้พวกเขาฟัง ทุกคนต่างรู้ดีว่าอาจมีคำพูดใดหลุดออกมาได้บ้างในยามที่โต้เถียงกันอย่างเผ็ดร้อน อีกทั้ง หากเขาจะกล้ากล่าวเช่นนี้ ผู้บรรยายบางท่านแม้จะเตรียมเนื้อหามาอย่างถูกต้อง แต่อาจไม่ได้เป็นผู้เชี่ยวชาญถึงขั้นตอบได้ทุกคำถาม และเห็นได้ชัดว่าการไม่สามารถตอบคำถามให้ผู้ถามพอใจได้นั้นอาจนำไปสู่ความหายนะ แต่สามารถเขียนคำถามทิ้งไว้และนำคำตอบมาให้ในการบรรยายครั้งต่อไปได้ เขายิ้มพลางคิดว่าบางคนอาจจะเห็นว่าวิธีนี้สะดวกดี

สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรเอนหลังพิงเก้าอี้ เอาละครับท่าน เขากล่าว ผมขอโทษที่ต้องเป็นคนขัดคอ แต่ถ้าเป็นเช่นนั้น แผนการนี้ก็พังพินาศตั้งแต่เริ่มต้นแล้ว ท่านไม่รู้จักพวกทหารหรอก แต่ผมรู้จัก พวกเขาจะไม่ยอมเข้าแถวเรียงหนึ่งเหมือนนักเรียนโรงเรียนโดธบอยส์ เพื่อรอรับน้ำเชื่อมผสมกำมะถันเพียงช้อนเดียวหรอกครับ

ที่ประชุมเกิดอาการตกตะลึงเล็กน้อย อย่างไรก็ตาม ประธานในที่ประชุมสามารถรับมือกับสถานการณ์ได้ เขาบอกว่านั่นเป็นเรื่องของกองบัญชาการ พวกเขามาที่นี่เพื่อทำหน้าที่ของตน และด้วยความเป็นคนมีความสามารถ เขาจึงทำหน้าที่นั้นได้อย่างสมบูรณ์ ภายในสิบนาที พวกเขาก็ถูกจัดกลุ่มเป็นหน่วยศึกษาและให้คำมั่นว่าจะศึกษาเล่าเรียน ซึ่งเมื่อถึงบทสรุปนี้ การประชุมก็ปิดฉากลง

ปีเตอร์เกือบจะก้าวพ้นประตูไปแล้วตอนที่ได้ยินเสียงเรียกชื่อ เมื่อหันกลับมาเขาก็เห็นเอ.ซี.จี. กวักมือเรียก เขาจึงเดินกลับไปที่โต๊ะและจับมือทักทาย

คุณรู้จักศาสตราจารย์ไหม ผู้บังคับบัญชาของเขาถาม ศาสตราจารย์ครับ นี่คือคุณเกรแฮม

สวัสดี นักวิทยาศาสตร์ผู้นั้นกล่าว คุณคือเกรแฮมจากบอลีโอลใช่ไหม ผมคิดว่าคุณเคยศึกษาวิชารัฐศาสตร์และเศรษฐศาสตร์มาบ้างที่ออกซฟอร์ด คุณน่าจะเป็นคนที่เหมาะสมกับเราที่สุด โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณมีทักษะในการพูด

ปีเตอร์รู้สึกสับสน แต่ในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง เขาก็รู้สึกปลื้มใจอยู่เล็กน้อย เขายอมรับในสิ่งที่อีกฝ่ายกล่าวถึง และรอฟังคำพูดต่อจากนั้น

เอาละ เอ.ซี.จี. กล่าว ผมส่งชื่อคุณไปแล้วนะเกรแฮม และพวกเขาต้องการให้คุณไปที่อับเบอวิลล์สักสองสามสัปดาห์ จะมีการรวมตัวของบุคลากรที่มีแววที่นั่น และคุณต้องลงมือทำหลักสูตรและเรื่องอื่นๆ ต่อไป คุณจะได้พบกับนายทหารจากทุกเหล่าทัพ ซึ่งน่าจะเป็นเรื่องที่น่าสนใจและเป็นประโยชน์ ผมสันนิษฐานว่าคุณคงยินดีที่จะไปใช่ไหม แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องสมัครใจเสียทีเดียว แต่ผมบอกได้เลยว่าคนที่อาสาสมัครจะไม่ถูกลืมเลือน

ถูกต้องที่สุด ศาสตราจารย์กล่าว พวกเขาจะสร้างประโยชน์ได้อย่างมหาศาล ผมเองก็หวังว่าจะได้ไปอยู่ที่นั่นด้วยในบางช่วงเวลา

ปีเตอร์คิดถึงหลายสิ่งหลายอย่างอย่างรวดเร็ว ดังที่คนเรามักเป็นในขณะนั้น บางเรื่องก็เป็นเรื่องจริงจัง และบางเรื่องก็ไร้สาระสิ้นดี อย่างเช่นเรื่องของจูลี แต่เขาก็แทบไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องตอบตกลง เขาจึงถามว่าต้องเดินทางเมื่อใด

ในอีกไม่กี่วัน คุณจะมีเวลาเตรียมตัวเหลือเฟือ ผมแนะนำให้คุณเขียนขอหนังสือบางเล่ม และเริ่มอ่านทบทวนเสียหน่อย เพราะผมคาดว่าคุณคงจะลืมเลือนไปบ้าง เหมือนกับพวกเราทุกคน และผมหวังว่าคงจะได้เห็นคุณกลับมาบรรยายในพื้นที่กองทัพนี้ในอีกไม่ช้า

ปีเตอร์กล่าวลาตามธรรมเนียมแล้วเดินทางกลับบ้าน ที่ถนนรูเดอารีส จูลีขับรถพยาบาลผ่านเขาไปพร้อมกับพยาบาลอีกสองสามคน และเธอก็โบกมือให้เขา เหตุการณ์นี้ยิ่งทำให้เขารู้สึกหดหู่มากขึ้น และเขาก็มีอาการหงุดหงิดเล็กน้อยขณะเดินเข้าสู่โรงอาหารทหาร เขาเหวี่ยงหมวกวางบนโต๊ะและทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้

ว่าไง เพนเนลล์ซึ่งอยู่ที่นั่นกล่าว โดนดุมาล่ะสิ?

อย่าโง่ไปหน่อยเลย ปีเตอร์กล่าวอย่างประชดประชัน ฉันถูกเรียกตัวไปช่วยงานฝ่ายเสนาธิการ เฮกขาดฉันไม่ได้หรอก ฉันต้องออกจากชานเมืองเฮงซวยนี่เพื่อมุ่งหน้าไปยังกองบัญชาการใหญ่ และอย่าลืมล่ะเพื่อนรัก ฉันน่าจะได้เป็นพลตรีก่อนที่คุณจะได้ยศร้อยเอกเสียอีก เข้าใจไหม?

เพนเนลล์คายกล้องยาสูบออกจากปาก คราวนี้เกิดเรื่องอะไรขึ้นอีกละ เขาถาม

ก็นะ คุณอาจจะไม่ทันสังเกต แต่ฉันเนี่ยเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการเมืองและเศรษฐศาสตร์ และเฮกก็เบื่อเต็มทนที่พวกคุณไม่ยอมรับเอาปัญญาของคนรุ่นก่อนมาใช้ให้สมควร ดังนั้นฉันจึงต้องมาอบรมพวกคุณ ฉันจะนั่งรถยนต์เที่ยวเล่นไปทั่ว อาจจะติดยศด้วย และคอยบรรยาย และห้ามมีคำถามใดๆ ทั้งสิ้น เพราะนั่นเป็นการทำลายระเบียบวินัย

พับผ่าสิ เพื่อน พูดให้มันรู้เรื่องหน่อย! นี่คุณหมายความว่ายังไงกันแน่?

ฉันก็หมายความตามที่พูดนั่นแหละ ถ้าคุณอยากรู้นัก หรืออะไรที่ใกล้เคียงกับนั้น กองทัพเฮงซวยนี่กำลังเน่าเฟะและเกิดอาการคลั่งปฏิวัติ และพวกเราทุกคนอาจถูกฆ่าตายบนเตียงนอนเล็กๆ ของเรา หากฉันไม่ยื่นมือเข้าไปช่วย เรื่องนี้มันอาจจะดูปนเปกันไปบ้าง แต่มันก็ฟังขึ้น อีกไม่นานฉันจะผลิตเรื่องพวกนี้ออกมาเป็นตั้งๆ

มีเงินพิเศษให้ไหม เพนเนลล์ถามอย่างกังวล ฉันบรรยายเรื่องวิศวกรรมได้นะ และยอมทำเพื่อเงินพิเศษสักหกเพนซ์ ราคาเหล้าวิสกี้กำลังขึ้น และฉันยังไม่ได้จ่ายบิลค่าอาหารมื้อล่าสุดเลย

ยังไม่ได้จ่ายจริงๆ ด้วย เพื่อนยาก อาร์โนลด์กล่าวขณะเดินเข้ามา และคุณก็ต้องจ่ายด้วย เอาละ นี่จดหมายสำหรับคุณ เกรแฮม

ปีเตอร์เหลือบมองซองจดหมายแล้วฉีกมันออก เพนเนลล์เคาะกล้องยาสูบด้วยท่าทางหดหู่แบบแสร้งทำ หมอนี่ทำให้ผมคลื่นไส้จริงๆ ครับบาทหลวง เขาเอ่ย ได้จดหมายรักทุกชั่วโมงของวันที่พระเจ้าอวยพรเลยนะ

ปีเตอร์ลุกพรวดขึ้นด้วยความตื่นเต้น ฉบับนี้ดีกว่า เขาพูด เป็นจดหมายจากแลงตันที่รูอ็อง เพื่อนที่ผมเคยเจอที่นั่นและเขียนจดหมายหากันเป็นครั้งคราว เขาถูกลากตัวมาทำภารกิจนี้เหมือนกัน และต้องไปที่อับเบอวิลล์ด้วย ให้ตายเถอะ ผมจะไปด้วยกับเขาถ้าทำได้ ใครก็ได้เอากระดาษมาให้ผมหน่อย ผมต้องรีบเขียนหาเขาเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นเราคงพลาดโอกาส

แล้วก็ทำพินัยกรรม กับเขียนจดหมายหาผู้หญิงสักโหลหนึ่งด้วยก็ดีนะ ผมว่า เพนเนลล์กล่าว ผมไม่รู้เลยว่ากองทัพบ้าๆ นี่กำลังจะเดินไปทางไหน ผมว่าลาออกไปหาความสงบเสียยังจะดีกว่า แต่ในระหว่างนี้ ผมคงต้องทิ้งพวกคุณที่เป็นพวกขี้เกียจตัวเป็นขนให้เดินเตร่ไปทั่วที่นี่ แล้วผมต้องไปทำงานอย่างซื่อสัตย์สักวันหนึ่ง ส่วน ผม น่ะไม่มีงานในกองอำนวยการหรือมีแถบสีแดงที่บ่าหรอก ไม่เลย ผมมีหน้าที่ช่วยให้ชนะสงครามเฮงซวยนี่ก็เท่านั้นแหละ ผมว่าผมคงได้เจอคุณก่อนคุณจะไปนะเกรแฮม? พวกเขาน่าจะรันงานต่อไปได้อีกวันสองวันโดยไม่มีคุณ คุณคงยังมีเวลาเลี้ยงมื้อค่ำฉลองความสำเร็จนี้อยู่

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ปีเตอร์นัดพบกับแลงตันที่สโมสรในรูอ็อง โดยทั้งคู่ถูกจองตัวให้เดินทางในเย็นวันนั้นผ่านเมืองอามีเอนเพื่อไปยังอับเบอวิลล์ เพื่อนร่างสูงของเขากำลังดื่มวิสกี้โซดาอยู่ในห้องสูบบุหรี่ และกำลังพูดคุยด้วยสีหน้าเบื่อหน่ายกับบุคคลที่ไม่ใช่ใครที่ไหนแต่เป็นเจนก์สแห่งกองขนส่ง (A.S.C.)

ปีเตอร์ทักทายพวกเขา สวัสดี! เขาพูดกับคนหลัง ไม่นึกเลยว่าจะมาเจอคุณที่นี่อีก อย่าบอกนะว่าคุณจะมาบรรยายด้วย?

ขอพระเจ้าคุ้มครองเราด้วย! เจนก์สอุทานอย่างลบหลู่ แต่ผมกำลังจะขึ้นรถไฟขบวนเดียวกับคุณไปบูโลญ่ ถูกย้ายไปประจำการที่นั่น และบอกกันตามตรง ผมไม่เสียใจเลยที่ได้ไป บูโลญ่น่ะเป็นที่ที่ใช้ได้ในบางแง่ และมันถึงเวลาที่ผมต้องออกไปจากรูอ็องเสียที คุณเป็นคนโชคดีนะบาทหลวง ที่ไม่ถูกล่อลวงโดยผู้หญิงบ้าๆ ทุกคนที่คุณเจอ ผมไม่รู้เลยว่าพวกเธอเห็นอะไรในตัวผม เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงโศกเศร้า และในเวลาบ่ายคล้อยเช่นนี้ ผมก็ไม่รู้เหมือนกันว่าผมเห็นอะไรในตัวพวกเธอ

ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน แลงตันกล่าว ดื่มหน่อยไหมเกรแฮม? บนรถไฟเฮงซวยนั่นไม่มีอะไรให้ดื่มแน่ เราจะออกเดินทางตอนหกโมงครึ่ง และน่าจะถึงที่หมายประมาณตีสี่ของเช้าวันรุ่งขึ้น เท่าที่ผมพอจะเข้าใจได้

ฟังดูคุณไม่ค่อยร่าเริงเลยนะ เกรแฮมกล่าว

ก็ใช่สิ ผมเบื่อหน่ายกับภารกิจบรรยายบ้าๆ นี่เต็มทน! เรื่องนี้ถูกกำหนดให้ล้มเหลวตั้งแต่เริ่ม และที่สำคัญคือมันไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมเลย ฟริตซ์ตั้งใจกับแผนบุกครั้งนี้มากกว่าที่พวกงี่เง่าแถวนี้คิด เขาอาจจะบุกไม่ผ่าน แต่ในทางกลับกัน เขาอาจจะทำได้ และถ้าเขาทำได้ พวกเราทั้งหมดก็จบเห่ และดูเราสิ ต้องมานั่งบรรยายเรื่องเศรษฐศาสตร์และปัญหาสังคมในขณะที่บ้านกำลังไฟไหม้!

ปีเตอร์รับเครื่องดื่มแล้วนั่งลง แล้วหัวข้อเฉพาะของคุณคืออะไรล่ะ? เขาถาม

จักรวรรดิ อาณานิคม แอฟริกาใต้ แคนาดา และทำไมนะหรือ? ก็เพราะผมจบปริญญาด้านประวัติศาสตร์จากเคมบริดจ์ และเคยทำงานสำรวจที่ทางรถไฟ C.P.R. ไงล่ะ! ดื่มนั่นให้หมดแล้วเอาอีกแก้วเถอะ

พวกเขาเดินทางไปยังสถานีด้วยกัน และโชคดีที่ได้ตู้ชั้นหนึ่งเป็นส่วนตัว พวกเขาวางสัมภาระกระจัดกระจายไปทั่ว และติดสินบนเจ้าหน้าที่ให้ช่วยกันคนอื่นออกไป จากนั้นปีเตอร์และแลงตันก็เดินทอดน่องไปมาบนชานชาลาอยู่ครึ่งชั่วโมง เนื่องจากรถไฟจะไม่ออกจนกว่าจะถึงเวลาทุ่มตรง มีคนบอกพวกเขาว่าเกิดเรื่องวุ่นวายขึ้นที่เส้นทางด้านบน แม้จะไม่ชัดเจนว่าสิ่งนั้นจะส่งผลกระทบต่อพวกเขาอย่างไร เจนก์สแยกตัวออกไปทำธุระส่วนตัว และมีหญิงสาวคนหนึ่งอาศัยอยู่ในละแวกนั้น

ตอนนี้เป็นยังไงบ้างล่ะบาทหลวง? แลงตันถาม

“ผมไม่ก้าวหน้าเลย” ปีเตอร์กล่าว “ผมทำหน้าที่ของตัวเองให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และได้เห็นทุกอย่างที่ควรจะเห็น แต่ผมกลับรู้สึกมืดแปดด้านยิ่งกว่าเดิม ผมมีโรงพยาบาลอยู่ที่อาฟร์ และคอยดูแล และคอยแจกบุหรี่กับข่าวสารประจำวัน นั่นแหละคือทั้งหมดที่ผมทำ ผมเข้ากับพวกทหารได้ดีในทางสังคม และนานๆ ครั้งก็จะเจอพวกน็อนคอนฟอร์มิสต์ผู้เคร่งครัดที่อยากให้ผมสวดมนต์ด้วย หรือพวกแองกลิกันที่ต้องการรับศีลมหาสนิท แต่ก็มีไม่มากนัก เวลาผมเทศนา ผมจะตำหนิความชั่วร้ายตามที่อัครสาวกกล่าวไว้ แต่ให้ตายเถอะ ผมไม่รู้จริงๆ ว่าทำไปเพื่ออะไร”

แลงตันหัวเราะ “ฟังดูตลกดีนะคุณพ่อ” เขากล่าว “แล้วเรื่องบัญญัติสิบประการล่ะ”

ปีเตอร์นึกถึงจูลี่ เขาเตะก้อนหินอย่างแรง “บัญญัติพวกนั้นไม่มีประโยชน์หรอก” เขากล่าว “ไม่ใช่ที่นี่”

“ที่ไหนก็ไม่มีประโยชน์ทั้งนั้นแหละ” แลงตันว่า “และผมคิดว่าไม่เคยมีประโยชน์เลยด้วย คุณคิดว่าทำไมผมถึงรักษาศีลธรรมได้ในระดับปานกลางล่ะ หลักๆ ก็เพราะผมกลัวผลลัพธ์ตามธรรมชาติ และมีภรรยากับลูกๆ ที่ผมรัก แล้วทำไมเจนก์สถึงทำตรงกันข้ามล่ะ ก็เพราะเขาโง่กว่าหรือขี้ขลาดน้อยกว่า และที่สำคัญคือเขารักตัวเอง นั่นแหละคือทั้งหมด และนั่นคือสิ่งเดียวที่มีอยู่ในตัวพวกเราส่วนใหญ่”

“ถ้าอย่างนั้น คุณไม่เกรงกลัวพระเจ้าเลยหรือ” ปีเตอร์ถามอย่างคาดคั้น

“โอ้ ถ้าผมรู้ว่าพระองค์อยู่ที่ไหนล่ะก็!” แลงตันอ้างคำพูด “อย่างน้อยผมก็ไม่เชื่อว่าพระองค์ทรงบันดาลให้เกิดสายฟ้าฟาดบนภูเขาไซนายหรอก”

“แล้วตอนเทศนาบนภูเขาเล่า พระองค์ไม่ได้ตรัสหรือ”

“อา ผมไม่แน่ใจนัก แต่สำหรับผม ดูเหมือนว่าพระองค์จะตรัสมากเกินไปหรือไม่ก็ตรัสน้อยเกินไปในตอนนั้นนะเกรแฮม คนเราห้ามใจไม่ให้ ‘มอง’ ผู้หญิงเป็นครั้งคราวไม่ได้หรอก และไม่ว่าอย่างไร ผมไม่คิดว่าคำเทศนาบนภูเขานั้นจะเหมือนกับบัญญัติสิบประการเลย ความรักฉันพี่น้องคือสิ่งที่อยู่เบื้องหลังอย่างแรก ส่วนความกลัวต่อพระเจ้าประจำเผ่าพันธุ์อยู่เบื้องหลังอย่างหลัง เท่าที่ผมเห็น หลักความเชื่อของพระคริสต์คือการรัก และรักต่อไปเรื่อยๆ และอย่าสิ้นหวังในความรัก ความรักในมุมมองของพระองค์นั้นแข็งแกร่งกว่าความเกลียดชัง หรือบัญญัติ หรือการเทศนา หรือแม้แต่ตัวปีศาจเอง หากพระองค์ทรงช่วยวิญญาณให้รอดได้ พระองค์ก็ทรงช่วยพวกเขาด้วยการรักพวกเขาไม่ว่าพวกเขาจะเป็นอย่างไร และผมคิดว่าพระองค์ทรงต้องการให้เราทำแบบเดียวกัน คุณคิดอย่างไรกับหญิงที่ถูกจับได้ว่าล่วงประเวณี และหญิงที่ใช้ผมเช็ดพระบาทของพระองค์ล่ะ หรือปีเตอร์ หรือยูดาส พระองค์ทรงช่วยปีเตอร์ให้รอดด้วยการรักเขา ในขณะที่เขาคิดว่าตัวเองควรถูกบัญญัติสิบประการและไฟนรกสาดใส่หัว และผมคิดว่าพระองค์คงจะช่วยยูดาสให้รอดได้ด้วยการมอบขนมปังชิ้นนั้นเป็นสัญลักษณ์แห่งความรัก หากยูดาสไม่มีวิญญาณที่รักใครไม่ได้เลยนอกจากตัวเอง”

“ความรักคืออะไร แลงตัน” ปีเตอร์ถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

อีกฝ่ายมองเขาด้วยความสงสัยแล้วหัวเราะ “ไปถามพวกบิชอปเถอะ” เขากล่าว “อย่าถามผม ผมไม่รู้ การอยู่กับผู้หญิงที่คุณแต่งงานด้วยเพราะคุณกลัวที่จะทิ้งเธอ หรือเพราะคุณเข้ากันได้ดี อย่างน้อยนั่นก็ไม่ใช่ความรัก ผมไม่เห็นว่าการแต่งงานจะเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้มากนัก มันอาจเป็นธรรมเนียมปฏิบัติที่เหมาะสมของสังคมในขั้นพัฒนาการนี้ และอาจเป็นการลงนามประทับตราความรักสำหรับบางคน แต่ผมคิดว่าความรักก็คือความรัก เป็นสิ่งบวกที่ยิ่งใหญ่ซึ่งใหญ่กว่าบาป และใหญ่กว่าปีศาจ ผมคิดว่าถ้าพระเจ้าทรงเห็นสิ่งนั้นที่ไหน พระองค์คงทรงพอพระทัย ผมไม่คิดว่าพิธีแต่งงานของแครนเมอร์จะมีผลต่อพระองค์มากนัก หรือแม้แต่กฎหมายของรัฐ หากผู้ชายคนหนึ่งปรารถนาจะอยู่โดยไม่มีทั้งสองอย่าง เขาก็ต้องยอมรับความเสี่ยง แน่นอนว่าสังคมใจร้ายกับผู้หญิง และมนุษย์ถูกสร้างมาให้เป็นสัตว์สังคม แต่นั่นคือทั้งหมดที่มี”

“แต่คุณจะแยกความใคร่กับความรักออกได้อย่างไร” ปีเตอร์ถามอย่างคาดคั้น

ผมว่าคุณทำไม่ได้หรอก แลงตันกล่าว อย่างน้อยผู้ชายส่วนใหญ่ก็ทำไม่ได้ ส่วนผู้หญิงอาจจะทำได้ แต่ผมก็ไม่แน่ใจ ผมเดาว่าสิ่งที่พวกเธอโหยหามากที่สุดคือลูกและบ้าน ผมไม่คิดว่าพวกเธอจะรู้ตัวไปมากกว่าที่ผู้ชายรู้ว่าสิ่งที่ตนตามหาคือการตอบสนองตัณหาหรอก แต่มันก็เป็นแบบนั้นแหละ ถ้าคุณถามผมนะคุณพ่อ เราก็เป็นแค่หนูท่อที่คลานอยู่ในท่อระบายน้ำยาวเหยียดที่บัดซบที่สุด ผมไม่รู้ว่าใครเป็นคนพูดไว้ แต่มันคือความจริง

พวกเขาเดินเลี้ยวกลับ และปีเตอร์ทอดสายตามองออกไปเหนือเมืองเก่า ท่ามกลางแสงเรืองรองของยามอาทิตย์อัสดง ยอดแหลมเหล็กอันบอบบางและทันสมัยของอาสนวิหารมีความสง่างามที่ไม่ได้มาจากตัวมันเอง และหลังคาบ้านเรือนเบื้องล่างนั้นดูแข็งแกร่งและเกือบจะมีความรู้สึกนึกคิด คนเราสามารถจินตนาการได้ว่าอาสนวิหารที่ตั้งตระหง่านอยู่ไกลๆ และเฝ้ามองเมืองนี้อยู่นั้น สามารถได้ยิน เห็น และพูดได้ แม้จะเป็นภาษาอื่นที่ต่างจากภาษามนุษย์ก็ตาม

ถ้ามันเป็นเพียงแค่นั้น แลงตัน ปีเตอร์โพล่งขึ้น ผมคงยิงตัวตายไปแล้ว

คุณเป็นคนประหลาดนะเกรแฮม แลงตันกล่าว ผมเกือบจะคิดว่าคุณอาจจะทำจริงๆ ผมอยากรู้เหมือนกันว่าสุดท้ายคุณจะเป็นอย่างไร ยกโทษให้ผมด้วย ผมไม่ได้ตั้งใจจะเสียมารยาท แต่คุณอาจจะได้เป็นศาสนาจารย์ในสักวัน แต่ขอร้องล่ะ อย่าริเริ่มสร้างศาสนาใหม่เลย และอย่าเอากฎเกณฑ์ที่มนุษย์สร้างขึ้นมาปนกับสัญชาตญาณที่พระเจ้าสร้าง—ถ้ามันถูกสร้างโดยพระเจ้าจริงๆ นะ เขาเสริม

ปีเตอร์นิ่งเงียบ จนกระทั่งพวกเขายืนรอเจนกส์อยู่ที่ประตูรถม้า จากนั้นเขาจึงถามว่า ถ้าอย่างนั้น คุณคิดว่าคนที่นี่เพียงแค่ละทิ้งขนบธรรมเนียม และเพราะไม่มีอำนาจ ความกลัว หรือศรัทธาหลงเหลืออยู่ พวกเขาจึงทำตามใจชอบอย่างนั้นหรือ?

แลงตันนั่งลงที่มุมหนึ่ง ใช่ เขากล่าว มันก็ถูกในแง่หนึ่ง แต่นั่นเป็นการมองในเชิงปฏิเสธ ผมจะมองให้ไกลกว่านั้น แน่นอนว่ามีพวกยูดาส อิสคาริโอท อยู่เต็มไปหมด ซึ่งผมจินตนาการไม่ออกเลยว่าแม้แต่ปีศาจเองก็คงไม่สละเวลาให้คนพวกนี้มากนัก ถึงแม้ผมจะคิดว่าเราไม่ควรไปตัดสินพวกเขาก็ตาม แต่ก็มีคนดีๆ อยู่มากเช่นกัน ทั้งผู้ชายและผู้หญิง หากผมเข้าใจถูก พวกเขาคือคนที่สลัดทิ้งซึ่งขนบธรรมเนียมที่เป็นเพียงธรรมเนียมเพื่อเห็นแก่ธรรมเนียม และกำลังเอื้อมมือไปหาความจริงแท้ ส่วนใหญ่พวกเขาไม่มีความคิดเลยว่าสิ่งนั้นคืออะไร

แต่พวกเขารับรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณ อย่างทอมมี่ อย่างเช่นเขารู้ว่าใครเป็นเพื่อนแท้และใครไม่ใช่ นั่นคือเขารู้ว่าความจริงใจ ความไม่เห็นแก่ตัว และความกล้าหาญคือความจริงแท้ เขาไม่สนใจหรอกว่าใครจะดื่มเหล้า สบถ หรือทำในสิ่งที่ประมวลกฎหมายและหนังสือสวดมนต์เรียกว่าการล่วงประเวณี และเขาไม่คิดแน่นอนว่าบาปจะมีลำดับขั้นจากน้อยไปมาก หรืออย่างน้อยเขาก็ไม่คิดว่าพวกคุณที่เป็นศาสนาจารย์จะจัดลำดับขั้นนั้นได้ถูกต้อง

ผมจะไม่แปลกใจเลยถ้าเราจัดลำดับผิด ปีเตอร์กล่าว คัมภีร์ไบเบิลรวบเอาพวกคนโกหก ขี้เมา ฆาตกร คนผิดประเวณี และพวกสุนัข—ไม่ว่าคำนั้นจะหมายถึงอะไร—ให้ลงนรกไปด้วยกันทั้งหมด

มันก็เป็นอย่างนั้น แลงตันกล่าวพลางวางเทียนเล่มหนึ่งไว้บนขอบหน้าต่าง แต่ผมคิดว่านั่นไม่ใช่เพราะพวกเขาโกหก ดื่มเหล้า ฆ่าคน มีตัณหา หรือ—หรือยิ้มระรื่นไปทั่วเมืองเหมือนเพื่อนเราอย่างเจนกส์ ซึ่งคงจะตกเรือเพราะเหตุผลนั้นแหละ แต่เป็นเพราะบางสิ่งบางอย่างที่พวกเขาทั้งหมดมีร่วมกันต่างหาก

สิ่งนั้นคืออะไร? ปีเตอร์ถามอย่างกระตือรือร้น

ผมไม่มีความคิดเลยสักนิด แลงตันตอบ

ในขณะนั้นเอง ทหารยามชาวฝรั่งเศส เจ้าหน้าที่ติดต่อสื่อสาร และเจนกส์ก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกัน โดยสองคนแรกกำลังเร่งให้คนหลังเดินตามมา เจนกส์เห็นพวกเขาจึงโบกมือให้

ช่วยพยุงเขาเข้ามาที เจ้าหน้าที่ติดต่อสื่อสารซึ่งเป็นนายทหารชั้นผู้น้อยท่าทางร่าเริงกล่าวอย่างเป็นกันเอง แล้วขังเขาไว้ที่นั่นด้วย เขาเสริมด้วยเสียงเบา เขาได้รับสิ่งที่ควรได้รับจนเกินพอแล้ว และถ้าเขาหลุดออกไปอีกครั้ง เขาคงไม่รอดแน่ น่าแปลกที่เขากลับมาทันเวลาพอดี

ปีเตอร์ช่วยพยุงเขาขึ้นมา นายทหารชั้นผู้น้อยเหลือบมองเครื่องหมายบนเครื่องแบบแล้วยิ้ม

ถึงอย่างไรเขาก็ได้อยู่กับเพื่อนที่ดีนะคุณพ่อ เขากล่าว หากคุณพ่อกำลังทิ้งแกะเก้าสิบเก้าตัวไว้ในถิ่นทุรกันดาร นี่ก็คือตัวหนึ่งที่ควรนำกลับบ้านด้วยความยินดี

เขาปิดประตูดังปัง เรียบร้อย! เขาบอกกับทหารยาม ขึ้นรถกันครบหมดแล้ว ทหารยามเข้าใจสัญญาณจึงโบกธง รถไฟเริ่มเคลื่อนตัวตามแบบฉบับรถไฟฝรั่งเศสที่จัดไว้ให้ทหารอังกฤษใช้ และเจนก์สก็ทรุดตัวลงบนที่นั่ง

เกือบไปแล้วเชียว! เขาพูดด้วยน้ำเสียงไม่มั่นคง เกือบจะพลาดเรือบ้าๆ นั่นแล้ว! แต่ผมก็ได้ทำส่วนของผมแล้วล่ะ เธอเป็นคนดีจริงๆ นะคนนั้น แต่บรั่นดีฝรั่งเศสนี่มันแรงชะมัด! ก่อนหน้านี้ดื่มวิสกี้ที่คลับมาด้วยสิ คุณพ่อช่วยผมหน่อยครับ ผมว่าผมขอเอนหลังพักสักนิด คุณพ่อเป็นคนดีจริงๆ นะ ว่าไหมกัปตัน? อะไรนะ?

ปีเตอร์ช่วยพยุงเขาให้นั่งลงในที่ของตน จากนั้นจึงเดินมานั่งที่ปลายเท้าของเขา ตรงข้ามกับแลงตันซึ่งยิ้มมองเขาอย่างมีเลศนัย ผมจะอ่านหนังสือสักหน่อย แลงตันกล่าว เจนก์สคงไม่กวนเราแล้วล่ะ เขาจะหลับจนกว่าจะสร่างเมา ผมรู้จักคนประเภทนี้ คุณพ่อมีหนังสือไหมครับ?

ปีเตอร์บอกว่ามี แต่เขายังไม่อยากอ่านในตอนนี้ จึงนั่งนิ่งมองดูทิวทัศน์ขณะที่รถไฟกระแทกกระทั้นผ่านไปในความสลัว หลังจากนั้นครู่หนึ่ง แลงตันก็จุดเทียนและใช้หนังสือพิมพ์ทำเป็นฉากกันลม เนื่องจากหน้าต่างบานกลางแตก ปีเตอร์มองเขาด้วยความง่วงงุน เขาตื่นแต่เช้าและเดินทางมาทั้งวันแล้ว แรงสั่นสะเทือนของรถไฟช่วยส่งเสริมให้เขาหลับไปในเวลาประมาณครึ่งชั่วโมง

เขาฝันว่าตนเองกำลังเทศนาทัศนะของแลงตันเรื่องคำเทศนาบนภูเขาอยู่บนธรรมาสน์ของโบสถ์เซนต์จอห์น และท่านแคนนอนซึ่งยืนอยู่ข้างโต๊ะเครื่องบูชาภายในราวแท่นบูชากำลังตะโกนสั่งให้เขาหยุด ในความฝันเขายังคงดึงดันต่อไป จนกระทั่งผู้ทรงสมณศักดิ์ที่กำลังโกรธจัดผู้นั้นคว้าถาดถวายเงินอันใหญ่และหนักที่อยู่ข้างกาย แล้วขว้างใส่ธรรมาสน์ เสียงถาดกระทบพื้นหินดังเคร้งทำให้เขาตื่นขึ้น

สิ่งแรกที่เขารับรู้คือรถไฟไม่ได้เคลื่อนที่แล้ว และต่อมาคือร่างสูงของแลงตันที่ชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่างครึ่งตัว จากนั้นเสียงอึกทึกสับสนก็ดังเข้าสู่โสตประสาท และเขาสังเกตเห็นแสงไฟวูบวาบในห้องโดยสารที่มืดมิด เราอยู่ที่ไหนกัน? เขาถามเมื่อตื่นเต็มตา เกิดอะไรขึ้น?

แลงตันตอบโดยไม่หันกลับมามอง ที่ไหนสักแห่งนอกเมืองใหญ่ครับ เขากล่าว และมีการยิงปะทะกันอย่างหนัก ท้องฟ้าทั้งแถบสว่างไสวไปหมด แต่นั่นอาจจะห่างออกไปสักยี่สิบไมล์ อย่างไรก็ตาม พวกฟริตซ์คงรุกคืบเข้ามาบ้างแล้ว

เขาถูกขัดจังหวะด้วยเสียงระเบิดที่ดังกว่าเดิมหลายครั้งและเสียงรัวของปืนกล นั่นใกล้มาก เขากล่าว ผมว่าอยู่เหนือเมือง—น่าจะเป็นการโจมตีทางอากาศ หรือไม่ก็เป็นการยิงปืนใหญ่ระยะไกล มาดูด้วยตาตัวเองเถอะครับ

เขาดึงตัวกลับเข้ามาในตู้รถไฟ และปีเตอร์ก็ชะโงกหน้าออกไปนอกหน้าต่างบ้าง เป็นอย่างที่อีกฝ่ายว่าไว้ แสงพลุและแสงวาบที่เกิดขึ้นและหายไปคล้ายฟ้าแลบในฤดูร้อนทำให้เส้นขอบฟ้าสว่างไสว แต่ในระยะที่ใกล้กว่านั้นมีแสงเรืองรองคงที่ปรากฏบนท้องฟ้าหนึ่งหรือสองจุด เขาสามารถแยกแยะวิถีกระสุนส่องวิถีที่สว่างจ้า และบางครั้งก็มีแสงจากพลุส่องสว่างที่ทำให้เห็นทิวทัศน์รอบข้าง ปีเตอร์เห็นว่าพวกเขาจอดอยู่ในทางหลีก ซึ่งคันดินสูงขึ้นมาจนเกือบถึงหลังคาตู้โดยสาร เขาต้องชะเง้อคอจึงจะมองเห็นทุ่งนาและสิ่งที่ดูเหมือนบ้านที่อยู่ไกลออกไป ผู้คนต่างชะโงกหน้าออกมาจากหน้าต่างทุกบาน

ส่วนใหญ่เงียบกริบ ในตู้ข้างๆ มีชายคนหนึ่งสบถด่าพวกฮุนที่มาทำลายเวลานอนอันแสนสุขของเขา ปีเตอร์คิดว่านั่นเป็นการพูดที่เกินจริงไปเสียหน่อย

พระเจ้าช่วย! เพื่อนร่วมทางที่อยู่ด้านหลังเขาร้องขึ้น ฟังนั่นสิ!

มันเป็นเรื่องยาก แต่ท่ามกลางเสียงระเบิดที่ดังสนั่น ปีเตอร์พยายามรวบรวมสมาธิเพื่อฟัง และในไม่ช้าเขาก็ได้ยินบางอย่างที่แปลกไป เป็นเสียงหึ่งๆ แผ่วเบาในอากาศ

เครื่องบิน แลงตันกล่าวอย่างใจเย็น หวังว่าพวกมันจะไม่เห็นเรานะ ไหนดูซิ บางทีอาจเป็นเครื่องบินของเราเอง เขาชะโงกหน้าออกไปแทนปีเตอร์ ผมมองไม่เห็นอะไรเลย และฟังจากเสียงแล้ว พวกเขาน่าจะบินอยู่สูงมาก

ผู้คนบนรถไฟต่างพากันแหงนมองขึ้นไปข้างบน พับผ่าสิ! แลงตันอุทานขึ้นทันควัน มีคนโง่บางคนจุดกล้องยาสูบ! ดับไม้ขีดนั่นเดี๋ยวนี้ เขาตะโกนบอก

เสียงอื่นๆ ขานรับเขา แบบนั้นแหละดีขึ้นแล้ว เขาพูดในอีกครู่ต่อมา ขออภัยที่ผมสบถนะคุณพ่อ แต่ไม้ขีดก้านเดียวอาจทำให้เราถูกเปิดเผยตำแหน่งได้

ปีเตอร์นิ่งเงียบ และหากพูดตามตรง เขากำลังหวาดกลัวอย่างยิ่ง เขาพยายามอย่างหนักที่จะไม่แสดงความรู้สึกนั้นออกมา แล้วเหลือบมองเจนกส์ ซึ่งยังคงหลับอยู่และหายใจแรง เขาแนบใบหน้ากับกระจกและพยายามมองขึ้นไปข้างบนเช่นกัน

พวกมันมาแล้ว แลงตันพูดขึ้นทันทีและรวดเร็ว นั่นไง เครื่องบินพวกฮุน ทั้งนี้พวกมันอาจไม่เห็นเรา แต่ว่า เขาหดหัวกลับเข้ามาแล้วนั่งลง

มีอะไรที่เราทำได้บ้างไหม ปีเตอร์ถาม

ไม่มีอะไรเลย แลงตันตอบ นอกจากคุณอยากจะมุดลงไปใต้ที่นั่ง ซึ่งมันก็ไม่ได้ช่วยอะไรจริงๆ หรอก ตอนนี้เราอยู่ในกำมือของพระเจ้าแล้วคุณพ่อ ไม่ว่าจะมีพระเจ้าองค์ใดอยู่จริงก็ตาม

ทันใดนั้นปีเตอร์ก็เห็นเครื่องบินลำหนึ่ง มันบินเฉียงเข้ามาหาพวกเขาและถูกอาบด้วยแสงจากพลุส่องสว่าง เครื่องบินลำนั้นดูสงบนิ่งและงดงาม เขามองตามมันด้วยความหลงใหล

มันบินต่ำมาก น่าจะสักสองร้อยฟุต แลงตันที่อยู่ด้านหลังเขากล่าว หวังว่ามันจะไม่มีระเบิดเหลืออยู่นะ ผมสงสัยว่าจะมีอีกลำไหม ลองดูอีกด้านหนึ่งกันเถอะ

เขายังไม่ทันลุกขึ้นเพื่อข้ามห้องโดยสาร เสียงปืนกลที่ดังใกล้มากก็ระเบิดขึ้น น่าจะเป็นพวกเราเอง เขาอุทานอย่างตื่นเต้น พลางพยายามดึงหน้าต่างขึ้น แต่พวกเขาก็รับรู้ความจริงในทันทีที่เขาพูดจบ

แลงตันก้มตัวหลบลงไป เครื่องบินอีกลำที่อยู่อีกด้านหนึ่งกำลังบินเลียบไปตามขบวนรถไฟอย่างจงใจและกราดยิงปืนกลใส่ หมอบลงคุณพ่อ เห็นแก่พระเจ้าเถอะ! เขาตะโกนและทิ้งตัวลงบนพื้น

ปีเตอร์ขยับตัวไม่ได้ เขาได้ยินเสียงกระจกแตกละเอียดและเสียงไม้ฉีกขาด เสียงสบถ และเสียงร้องโหยหวนที่ดังขึ้นกะทันหัน เสียงหวีดหวิวของเครื่องยนต์ดังก้องในหูและรู้สึกราวกับว่ามันอยู่เหนือศีรษะพวกเขา จากนั้นก็มีเสียงกระแทกดังสนั่นอยู่ข้างกาย และในวินาทีต่อมาก็มีเสียงครางแผ่วและเสียงหอบหายใจอย่างทรมาน

เขาพูดไม่ออก เขาได้ยินแลงตันถามว่า มีใครถูกยิงไหม? แล้วตามด้วยเสียงกระซิบแหบพร่าของเจนกส์ว่า ผมโดนแล้ว กัปตัน และเขาสังเกตเห็นว่าเสียงหายใจแรงๆ นั้นเงียบหายไป เมื่อถึงตอนนั้นเขาจึงรวบรวมกำลังและเสียงแล้วกระโดดลุกขึ้น เขาโน้มตัวลงหาเจนกส์ นายโดนตรงไหน เพื่อนยาก เขาพูด โดยแทบไม่รู้ตัวว่านั่นคือเสียงของตนเอง

อีกฝ่ายยังคงนอนหงายอยู่เช่นเดิม แต่เขางอเข่าขึ้นอย่างรุนแรงด้วยความเจ็บปวดและผ้าห่มผืนหนึ่งเลื่อนหลุดออก ภายใต้แสงพลุ ปีเตอร์เห็นเม็ดเหงื่อผุดพรายบนหน้าผากและใบหน้าขาวซีดที่บิดเบี้ยว

เขาข่มความตื่นตระหนกแล้วคุกเข่าลง เขาเคยจินตนาการถึงเหตุการณ์เช่นนี้มาก่อน แต่ก็ไม่เคยคิดว่าจะเป็นเช่นนี้จริงๆ เขารู้ว่าควรจะพูดอะไร แต่ชั่วขณะหนึ่งเขากลับเรียบเรียงคำพูดไม่ได้ นายถูกยิงตรงไหน เจนกส์ นั่นคือทั้งหมดที่เขาพูดออกไป

อีกฝ่ายหันศีรษะมาเล็กน้อยและมองเขา ลำตัว ปอด ผมคิดว่าอย่างนั้น เขาซิบ ผมไม่รอดแล้วคุณพ่อ ผมเคยเห็นคนโดนแบบนี้มาก่อน

คำพูดนั้นค่อยๆ เลือนหายไป ปีเตอร์รวบรวมสติและทำเสียงให้มั่นคง เจนกส์ เพื่อนยาก เขาพูด รอสักครู่ คิดถึงพระเจ้าสิ นายกำลังจะไปหาพระองค์แล้วนะ เชื่อมั่นในพระองค์เถอะ ได้ไหม? พระโลหิตของพระเยซูคริสต์ พระบุตรของพระเจ้า ช่วยเราให้พ้นจากบาปทั้งปวง’

ชายผู้กำลังจะสิ้นใจขยับมืออย่างรุนแรงด้วยความทรมาน อย่ากังวลไปเลยครับ บาทหลวง เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ผม ได้รับศีลกำลังแล้ว ริมฝีปากเม้มแน่นชั่วขณะด้วยความเจ็บปวด ก่อนจะกล่าวว่า คิดว่าผม คงไม่หนีหรอก คุณมี บุหรี่ ไหมครับ

ปีเตอร์รีบคลำหาซองบุหรี่ เขาเงอะงะจนทำมวนหนึ่งตก แล้วจึงคีบอีกมวนหนึ่งขึ้นมาได้ เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงนำมันมาจ่อที่ริมฝีปากตนเอง จุดไม้ขีด และสูบเข้าไป ขณะที่เขากำลังจะส่งบุหรี่มวนนั้นให้อีกฝ่าย แลงตันก็พูดขึ้นจากด้านหลัง

ไม่มีประโยชน์แล้วครับ บาทหลวง เขาพูดอย่างราบเรียบ ทุกอย่างจบสิ้นแล้ว

และปีเตอร์ก็เห็นว่ามันเป็นเช่นนั้น

เครื่องบินไม่บินกลับมา นายทหารผู้ควบคุมขบวนรถไฟเดินถือตะเกียงลงมาตามขบวนแล้วชะโงกหน้าเข้ามาดู ครบสามศพแล้ว เขากล่าว ตอนนี้เราทำอะไรไม่ได้แล้ว แต่เดี๋ยวอีกประเดี๋ยวก็จะถึงสถานี อย่าเปิดไฟเด็ดขาด พวกมันอาจจะกลับมา ผมอยากรู้นักว่าเครื่องบินของเราหายหัวไปอยู่ที่ไหนกันหมด

เขาเดินจากไป และปีเตอร์ก็นั่งลงที่มุมของเขา แลงตันหยิบผ้าห่มขึ้นมาคลุมร่างไร้วิญญาณนั้นไว้ จากนั้นเขาก็เหลือบมองปีเตอร์ นี่ครับ เขาพูดพร้อมยื่นกระติกน้ำให้ ดื่มนี่หน่อย

ปีเตอร์ส่ายหน้า แลงตันเดินเข้ามาหาเขา คุณต้องดื่ม เขาบอก มันจะช่วยให้คุณตั้งสติได้ อย่าเพิ่งทรุดตอนนี้เลย แกรแฮม เมื่อกี้คุณยังคุมสติได้ดีอยู่เลย—เอ้า ดื่มสิ

เมื่อนั้นปีเตอร์จึงรับมา และดื่มถ้วยเล็กๆ ที่อีกฝ่ายรินให้จนหมด จากนั้นเขาก็ส่งคืนให้โดยไม่พูดอะไรสักคำ

รู้สึกดีขึ้นไหม อีกฝ่ายถามด้วยความสงสัยเล็กน้อยขณะจ้องมองเขา

ครับ ขอบคุณ ปีเตอร์ตอบ ดีขึ้นเป็นบ้าเลย! เจงก์สผู้น่าสงสาร! ช่างโชคร้ายเหลือเกินที่เขาต้องมาเจอเรื่องแบบนี้! แลงตัน ผมขอต่อพระเจ้าให้เป็นผมแทนเขาเสียยังดีกว่า!