บทที่ 4

เมื่อมองย้อนกลับไปในภายหลัง ปีเตอร์เห็นว่าเดือนหลายเดือนที่ตามมานั้นเป็นช่วงเวลาแห่งการรอคอยระหว่างความตึงเครียดสองระลอก แน่นอนว่าไม่มีใครสามารถหยุดนิ่งอยู่กับที่ได้ เพราะแม้ว่าคนเราจะเพียงแค่นั่งผิงไฟให้มืออบอุ่น สิ่งต่างๆ ก็ยังคงเกิดขึ้น และนำพาคนเราให้ก้าวไปข้างหน้าอย่างไม่รู้ตัว กรณีนี้ก็เป็นเช่นนั้น แต่ก็ไม่ใช่เรื่องแปลกที่เกรแฮมแทบจะไม่สังเกตเห็นเลยว่าจิตใจของเขากำลังเคลื่อนไปในทิศทางใด เขาผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งพายุมาแล้ว และในระดับหนึ่งเขาก็หลุดพ้นจากมันมาได้ บรรดาคนที่เขาได้พบ และเหนือสิ่งอื่นใดคือจูลี มีส่วนทำให้เขาตาสว่างต่อข้อเท็จจริงที่เขาเคยละเลยมาก่อน และเป็นเรื่องที่น่าชื่นชมอย่างยิ่งที่เขาไม่ปฏิเสธที่จะยอมรับและลงมือทำตามข้อเท็จจริงเหล่านั้น

แต่เมื่อเขาตัดสินใจเช่นนั้นแล้ว สิ่งต่างๆ ก็ดูเหมือนจะช้าลง เขาทำงานด้วยจิตวิญญาณใหม่ มิใช่จิตวิญญาณของผู้สอน แต่เป็นของผู้เรียน และนับตั้งแต่การสนทนากับลูอีส เขาก็คิด—หรือพยายามจะคิด—ถึงความหมายของความรักที่มีต่อจูลี มากกว่าที่จะคิดถึงตัวเอง ผลลัพธ์ที่ได้คือความเปลี่ยนแปลงที่แปลกประหลาดในความสัมพันธ์ของทั้งคู่ ซึ่งฝ่ายหญิงรับรู้ได้ทันทีและต่อเนื่องมากกว่าปีเตอร์ เธอครุ่นคิดถึงเรื่องนี้แต่ก็ไม่สามารถหาคำตอบได้ และการค้นหาคำตอบนั้นก็ทำให้เธอหงุดหงิด ปีเตอร์เคยมีความประหม่าอยู่เล็กน้อยเสมอเมื่ออยู่ต่อหน้าเธอ เธอรู้ดีว่าเขาไม่เคยคาดเดาได้เลยว่าเธอจะทำหรือพูดอะไรต่อไป และความรู้นั้นทำให้เธอรู้สึกขบขันและเคลิบเคลิ้ม

แต่ตอนนี้เขากลับมีความมั่นใจในตัวเองอย่างยิ่ง ทั้งคู่มีความเป็นมิตรต่อกันมากและพบกันบ่อยครั้ง—ในหอผู้ป่วยเพื่อพูดคุยกันไม่กี่ประโยคซึ่งมีความหมายต่อพวกเขาอย่างยิ่ง; นัดพบกันที่คาเฟ่ในเมือง หรือร่วมรับประทานอาหารค่ำด้วยกันครั้งสองครั้ง; และครั้งหนึ่งที่ไปเที่ยวชนบทด้วยกันหนึ่งวัน แม้จะไม่ได้อยู่กันตามลำพัง; และเขาก็เป็นเช่นเดิมเสมอ บางครั้งในระหว่างเข้าเวรดึก เธอจะพยายามหาคำคุณศัพท์ที่เหมาะสมกับเขา และนึกออกเพียงคำว่า “อ่อนโยน” เขาเป็นเช่นนั้น และเธอเกลียดมัน หรือเกือบจะเกลียดมัน เธอไม่ต้องการความอ่อนโยนจากเขา เพราะสำหรับเธอแล้ว ความอ่อนโยนหมายความว่าเขากำลังยืนแยกตัวออกห่างจากเธอ คอยพิจารณา และช่วยเหลือเมื่อทำได้ เธอโหยหาความโหมกระหน่ำของตัณหาที่รุนแรง ซึ่งเขาจะฉุดกระชากเธอและยกย่องเธอไว้ในใจกลางดวงใจของเขา โดยไม่นำพาต่อคำอ้อนวอนและไม่ใส่ใจต่อความเจ็บปวดของเธอ

เมื่อนั้นเธอจึงจะรัก เขาคิดว่าเธอละเลยความรักอย่างง่ายดายเมื่อเธอเรียกมันว่าตัณหาของสัตว์ป่า พระเจ้าช่วย ถ้าเพียงแต่เขารู้!…

ส่วนปีเตอร์นั้น ไม่ได้ตระหนักถึงความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับตัวเองอย่างครบถ้วน ประการหนึ่งคือ เขามองเห็นตัวเองตลอดเวลา แต่เธอไม่ได้เห็น เธอไม่ได้เห็นเขาในยามที่เขานอนอยู่บนเตียงด้วยความทรมานอันตึงเครียดจากความปรารถนาในตัวเธอ เธอไม่ได้เห็นเขาในยามที่ชีวิตดูเหมือนกองซากปรักหักพังในสายตาของเขา ในขณะที่เธอยังคงยิ้มอยู่เบื้องหลัง เธอเห็นเขาเกือบจะเฉพาะในยามที่เขากำลังจ้องมองภาพเหตุการณ์ต่างๆ ที่ปรากฏแก่เขาในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา หรือยามที่เขาได้ยินเสียงภาษาอังกฤษที่ลูอีสพยายามพูดอย่างเกอะกังในจินตนาการ และคำอุทานที่รวดเร็วและชัดเจนของเธอว่า “La pauvre petite!”

เพราะเป็นลูอีสที่ส่งผลต่อความรู้สึกของเขามากที่สุดในช่วงวันเหล่านี้อย่างน่าประหลาด

มิตรภาพได้ก่อตัวขึ้นระหว่างเขาทั้งสองโดยที่ไม่มีใครล่วงรู้ เพนเนลล์และโดโนแวนซึ่งติดตามเขาไปทุกหนทุกแห่งต่างก็ไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องนี้ ไม่ว่าจะพูดกับเขาหรือพูดกันเอง ด้วยความเป็นสุภาพบุรุษที่แท้จริงซึ่งมีอยู่ในตัวบุรุษส่วนใหญ่ ทว่าหากพวกเขาพูดออกมาก็คงจะเกิดความผิดพลาดเพราะความเข้าใจผิด อาร์โนลด์ซึ่งปีเตอร์พบปะอยู่บ่อยครั้งนั้นไม่รู้เรื่อง หรือหากเขารู้ ปีเตอร์ก็ไม่เคยรู้ว่าเขารู้ ส่วนจูลีซึ่งตระหนักดีถึงมิตรภาพที่เขามีต่อชายสองคนแรกนั้น รู้ว่าเขาคบหากับหญิงสาวชาวฝรั่งเศส และเธอก็ล้อเลียนเขาเรื่องนี้อย่างเปิดเผย

แต่ภายใต้คำล้อเลียนนั้นมีความกังวลซ่อนอยู่ตามนิสัยของเธอ เธอไม่รู้ว่าเขาถลำลึกไปไกลเพียงใดเมื่ออยู่กับพวกเธอ และเธอยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้รู้ เธอเดาว่าแม้จะมีสิ่งต่างๆ เกิดขึ้น แต่เขาก็ไม่ได้มีความสัมพันธ์ทางกายกับใครในกลุ่มนั้นเลย และเธอกลับเกือบจะปรารถนาให้มันเป็นอย่างอื่น เธอรู้ดีว่าหากเขาพ่ายแพ้ต่อพวกเธอ เขาจะยิ่งหันมาหาเธอได้ง่ายขึ้น ตอนนี้เขามีความแข็งแกร่งบางอย่างที่ทำให้เธอรู้สึกหวั่นใจ

ไม่ว่าลูอีสจะคิดอย่างไร เธอก็ซ่อนมันไว้ได้อย่างแนบเนียนยิ่งนัก เขาพาสาวไปรับประทานอาหารค่ำในสถานที่เงียบสงบ และเธอก็จะพาเขากลับมาดื่มกาแฟที่บ้าน แล้วพวกเขาก็พูดคุยกัน และเรื่องก็จบลงเพียงเท่านั้น ดูเหมือนว่าเธอจะพึงพอใจดี เธอทำธุรกิจของเธอ และพวกเขาก็พูดถึงเรื่องนั้นกันด้วย “คืนนี้ฉันไปไม่ได้หรอก มง อามี” เธอจะกล่าว “ฉันยุ่งอยู่” เธอจะพยักหน้าให้เขาขณะเดินออกจากร้านอาหารไปกับใครบางคน และเขาก็จะยิ้มตอบกลับไป อีกทั้งเขาไม่เคยทัดทานหรือคะยั้นคะยันให้เธอเปลี่ยนวิถีชีวิต และเธอก็รู้ดีว่าเพราะเหตุใด เขาไม่มีกุญแจดอกใดที่จะเปิดกรงขังของเธอได้

ครั้งหนึ่งเขาเคยพยายามทำเช่นนั้นจริงๆ และเป็นเธอที่ปฏิเสธสิ่งล่อตาล่อใจนั้น เขามักไม่มาที่ห้องพักของเธอโดยไม่ได้ถูกเชิญด้วยเหตุผลที่ชัดเจน แต่คืนหนึ่งขณะที่เธอกำลังเตรียมตัวเข้านอน เธอได้ยินเสียงเขาอยู่ที่บันได เขาเดินอย่างไม่มั่นคง และตอนแรกเธอคิดว่าเขาดื่มเหล้ามา เธอเปิดประตูรับเขาด้วยความไม่ระแวดระวังที่ชีวิตได้สอนเธอมา ในสภาพที่ถอดชุดชั้นนอกออกแล้ว และผมสีดำสยายเต็มบ่า “เข้าไปรอข้างในเถอะ ปีเตอร์” เธอกล่าว “เดี๋ยวฉันตามไป”

เธอสวมชุดคลุมผ้าไหมสีสันสดใสทับอย่างรวดเร็ว แล้วเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นเพื่อพบว่าเขากำลังเดินวนไปวนมา เธอส่งยิ้ม “นั่งลงเถอะ มง อามี” เธอกล่าว “ฉันจะชงกาแฟ ดูสิ เสร็จพอดีเลย เมส์ วรามองต์ คืนนี้คุณต้องดื่มกาแฟดำ และเหล้าเปปเปอร์มินต์สักแก้วเล็กๆ ด้วย ใช่ไหมล่ะ” แล้วเธอก็หยิบขวดสีเขียวของเหล้าเปปเปอร์มินต์ออกมาจากตู้

“กาแฟครับ ลูอีส” เขากล่าว “แต่ไม่ใช่สิ่งนั้น ผมไม่ต้องการ”

เธอหันกลับมามองเขาให้ชัดขึ้น “นง” เธอกล่าว “ขอโทษที แต่คุณนั่งลงเถอะ จะให้สัตว์ป่าเดินวนเวียนอยู่ในบ้านฉันอย่างนี้หรือ”

“นั่นแหละคือประเด็น ลูอีส” เขาอุทาน “คืนนี้ผมเป็นสัตว์ป่า ผมทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว จูบผมเถอะ”

เขาโอบแขนรอบตัวเธอ และรั้งศีรษะเธอให้แหงนไปด้านหลัง พลางพินิจดวงตาแบบสาวฝรั่งเศสที่ยากจะหยั่งถึง ขนตาหนา ริมฝีปากที่เคลื่อนไหวได้ และลำคอขาวระหง เขาวางมือลูบไล้อย่างทะนุถนอม และสอดนิ้วเข้าไปใต้ลูกไม้หลวมๆ ที่ชุดคลุมซึ่งเปิดอ้าเผยให้เห็น “ที่รัก” เขากล่าว “คืนนี้ผมต้องการคุณ”

“คืนนี้หรือ เชรี?” เธอถาม

“ใช่ ตอนนี้เลย” เขากล่าวอย่างร้อนรน “และทำไมจะไม่ได้ล่ะ? คุณมอบให้ผู้ชายคนอื่นได้ แล้วทำไมจะมอบให้ผมไม่ได้ ลูอีส?”

เธอสะบัดตัวออกด้วยท่าทางรวดเร็ว และด้วยหัวใจที่เด็ดเดี่ยว เธอหัวเราะออกมาอย่างร่าเริง ปีศาจคงต้องสะดุ้งกับเสียงหัวเราะนั้น และเหล่าเทวดาของพระเจ้าคงขับขานด้วยความปิติ “อา นง” เธออุทาน “นั่นแหละคือความเข้าใจผิดของคุณ ฉัน ‘ขาย’ ตัวเองให้ผู้ชายคนอื่น แต่คุณ… คุณคือเพื่อนของฉัน ฉันไม่สามารถขายตัวเองให้คุณได้”

เขาไม่เข้าใจทั้งหมดว่าเหตุใดเธอจึงโต้แย้ง เขาควรจะทำอย่างไรได้เล่า? แต่เขาก็รู้สึกละอายใจ เขาเลื่อนตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวเดิมพลางสอดนิ้วผ่านเส้นผม “ยกโทษให้ผมเถอะที่รัก” เขากระซิบ “ผมคิดว่าคืนนี้ผมคงเสียสติไปแล้ว แต่ผมไม่ได้เมาอย่างที่คุณคิดหรอก นอกจากเมาความกังวล ผมรู้สึกหลงทาง รู้สึกสกปรกทั้งกายและใจ และผมคิดว่าคุณจะช่วยให้ผมลืมได้—ไม่สิ มากกว่านั้น ช่วยให้ผมรู้สึกถึงความเป็นชายขึ้นมาบ้าง คุณทำไม่ได้หรือ จะไม่ทำหรือ?” เขาถามพลางเงยหน้าขึ้น “ผมเบื่อที่จะต้องเสแสร้งแล้ว ผมก็มีร่างกายเหมือนผู้ชายคนอื่น ให้ผมได้ด่ำดิ่งลงไปให้ลึกในคืนนี้เถอะ หลุยส์ มันจะส่งผลดีต่อผม และมันก็ไม่สำคัญอะไรหรอก เด็กสาวคนนั้นพูดถูกทุกอย่าง โอ ผมนี่มันโง่เหลือเกิน!”

แล้วหญิงสาวผู้ใช้ชีวิตบนท้องถนนคนนั้นก็เริ่มสวมบทบาทที่เธอเลือก เธอไม่ได้เทศนาเลยสักนิด—เธอจะทำได้อย่างไร? อีกทั้งเธอก็ไม่ได้เห็นประโยชน์อันใดจากบัญญัติสิบประการ แต่หากจะกล่าวว่ามักดาลาเคยทุบขวดน้ำมันหอมราคาแพงระยับ หลุยส์ก็ทำเช่นนั้นในคืนนี้ เธอมีความฉลาดทางโลก และเธอก็ไม่รังเกียจที่จะใช้ความฉลาดนั้น และเมื่อเขาจากไป เธอก็ขึ้นเตียงนอนอย่างสงบและหลับไป—แม้จะไม่ใช่ในทันทีทันใด แต่นางก็หลับอย่างเด็ดเดี่ยวพอๆ กับที่นางเคยหัวเราะและพูดจา จนกระทั่งเมื่อตื่นขึ้นในตอนเช้า เธอจึงพบว่าหมอนของเธอเปียกชุ่มไปด้วยน้ำตา

ไม่กี่วันต่อมา หลุยส์ได้พาปีเตอร์ไปโบสถ์ ความไม่รู้ของเขาในเรื่องศาสนาของเธอนั้นสร้างความขบขันให้เธออย่างมาก หรืออย่างน้อยเธอก็แสร้งทำเช่นนั้น และเมื่อเขาชวนเธอออกไปรับประทานอาหารกลางวันนอกเมืองในเช้าวันหนึ่ง แล้วเธอปฏิเสธเพราะเป็นวันฉลองพระกายพระคริสต์ และเธอต้องการไปร่วมมิสซาที่มีการขับร้อง เขาก็เป็นฝ่ายเสนอว่าเขาควรจะไปกับเธอ เธอจ้องมองเขาอย่างแปลกใจครู่หนึ่ง แล้วจึงตกลง ทั้งคู่พบกันที่หน้าโบสถ์และเดินเข้าไปด้วยกัน เป็นคู่ที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ตาข่ายโบราณซึ่งกวาดรวมทุกสรรพสิ่งเคยลากเข้าสู่ชายฝั่ง

หลุยส์นำเขาไปยังที่นั่งตรงกลาง และเปิดหน้าหนังสือสวดมนต์ให้เขา อาคารนั้นเต็มไปด้วยผู้คน และปีเตอร์กวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น ความแยกตัวของผู้ร่วมพิธีสร้างความประทับใจให้เขาอย่างยิ่ง ดูเหมือนจะไม่มีระเบียบปฏิบัติที่ถูกบังคับใช้ในหมู่พวกเขา และแม้เมื่อมิสซาเริ่มขึ้น เขาก็เป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ยืนและคุกเข่าตามที่ระเบียบการประกอบพิธีระบุไว้ หลุยส์ไม่ได้พยายามทำเช่นนั้นเลย โดยส่วนใหญ่เธอนั่งคุกเข่า และลูกประคำก็ไหลผ่านนิ้วมือของเธออย่างไม่ขาดสาย

ปีเตอร์รู้สึกเบื่อหน่ายกับพิธีมิสซา หากจะกล่าวให้ถูก แม้ว่าเขาจะไม่ยอมรับกับตัวเองก็ตาม เขารู้สึกว่ามันเป็นการแสดงที่ดำเนินไปได้อย่างย่ำแย่ทีเดียว จริงอยู่ที่ผู้ประกอบพิธีเคลื่อนไหวและพูดด้วยความสม่ำเสมอที่สงบนิ่งจนเขารู้สึกประทับใจ เนื่องจากเขาคุ้นเคยกับนักบวชที่คอยแจกเพลงสวดและประกาศแจ้งข่าว รวมถึงความกังวลของเขาเองที่บ้านว่าการร้องเพลงจะดำเนินไปได้ด้วยดี หรือเด็กรับใช้ในคณะประสานเสียงจะไม่ซุกซน แต่กลับมีความวุ่นวายอย่างน่ากลัวในเรื่องเก้าอี้ และมีเครื่องเคาะเสียงที่ฟังดูน่าเกลียดซึ่งดูเหมือนจะใช้เพื่อเตือนให้เด็กๆ นั่งลงและลุกขึ้น ยิ่งกว่านั้น พิธีการซึ่งควรจะเป็นการสักการะของชุมชนด้วยความเลื่อมใสอย่างที่เขาเคยคาดหวัง กลับถูกรบกวนด้วยการเรี่ยไรเงินนับครั้งไม่ถ้วน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากหญิงชราที่เดินวนเวียนมาแม้ในช่วงการสวด Sanctus เพื่อเก็บค่าเช่าเก้าอี้ที่พวกเขานั่ง และแลกเงินหรือประกาศราคาด้วยความกระตือรือร้นราวกับอยู่ในตลาดสด

ทว่าในช่วงท้ายมีขบวนแห่ซึ่งควรค่าแก่การพรรณนาอย่างยิ่ง ชายหกคนพร้อมกระถางกำยานเงินเข้าแถวเรียงหน้าพระแท่นบูชาสูงสุด และยืนอยู่ตรงนั้น ค่อยๆ แกว่งโถเครื่องหอมที่ปลายโซ่ยาว เสียงดนตรีค่อยๆ เงียบลง จนได้ยินเสียงโลหะกระทบกันเป็นจังหวะแผ่วเบา และแล้ว ท่ามกลางความเงียบสงัดนั้นเอง จากระเบียงทางทิศตะวันตก แต่ราวกับดังมาจากป้อมปราการแห่งสรวงสวรรค์ เสียงแตรเงินก็แผดก้องขึ้นเป็นท่วงทำนิกา กระถางกำยานถูกแกว่งขึ้นสูงตามจังหวะเสียงแตร และกลุ่มควันหอมละมุนที่ต้องแสงอาทิตย์สาดส่องผ่านหน้าต่างกระจกสีอันวิจิตร ก็คลี่ตัวออกในอากาศภายในวิหาร แสงไฟเคลื่อนไหวร่ายรำ และพื้นที่หน้าพระแท่นบูชาก็เต็มไปด้วยสีขาวจากชุดของชายและเด็กชายผู้ร่วมขบวนแห่ เสียงแตรดังขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า และทันทีที่เสียงก้องสุดท้ายจางหายไป เสียงออร์แกนก็ดังกึกก้องบรรเลงเพลง Pange Lingua ในขณะที่พระสงฆ์ในชุดผ้าทอทองหันหลังให้พระแท่นบูชา พร้อมถือพานอัญมณีบรรจุแผ่นศีลอันแวววาวอยู่ในมือ แม้จะยืนอยู่ตรงจุดนั้น ปีเตอร์ก็ยังมองเห็นแผ่นศีลสีขาวตรงกลาง ซึ่งเป็นศูนย์กลางของพิธีกรรมทั้งหมดนี้

จากนั้น ซุ้มผ้าคลุมที่แบกโดยฆราวาสชาวฝรั่งเศสสี่คนในชุดเสื้อโค้ทและถุงมือสีขาว ก็บดบังแผ่นศีลไปจากสายตาของเขา และกางเขนทองคำสูงตระหง่านพร้อมเทียนขนาบข้าง ก็เคลื่อนผ่านเสาค้ำยันขนาดใหญ่เข้ามาในครรลองสายตา

ปีเตอร์ไม่เคยได้ยินบทเพลงสรรเสริญใดที่ขับร้องเช่นนี้มาก่อน เริ่มจากเสียงออร์แกนบรรเลงนำเพียงลำพัง จากนั้นเสียงของผู้ชายที่เปล่งออกมาโดยไม่มีเครื่องดนตรีช่วยก็รับช่วงท่อนสร้อย ต่อด้วยเสียงออร์แกนอีกครั้ง แล้วจึงเป็นเสียงโซปราโนอันใสกระจ่างของเด็กชาย และหลังจากนั้น ราวกับเกลียวคลื่นที่ซัดสาดเข้าหาหน้าผาโบราณ เสียงออร์แกน แตร เด็กชาย ผู้ชาย และคริสต์ศาสนิกชนทั้งมวล ต่างเปล่งเสียงดังกึกก้องพร้อมกัน จนเลือดในกายของเขาสูบฉีดและดวงตาพร่ามัวจนมองไม่เห็นสิ่งใด

ในที่สุดขบวนก็เคลื่อนมาตามทางเดินกลาง และปีเตอร์ก็คุกเข่าลงพร้อมกับคนอื่นๆ เขาเห็นเด็กชายเดินนำหน้าเพื่อโปรยดอกไม้ เห็นผู้ถือกระถางกำยานเดินถอยหลังเป็นคู่ๆ ในขณะที่เติมกำยานใหม่ นำหน้าบุคคลสามคนที่อยู่ภายใต้ซุ้มผ้าคลุม ซึ่งหนึ่งในนั้นคือชายชราผมขาวผู้ถือพานอัญมณีบรรจุสิ่งที่ทุกคนต่างกราบไหว้ แผ่นศีลเคลื่อนผ่านไปท่ามกลางเสียงดนตรี แสงสว่าง สีสัน และกลิ่นหอม ดังเช่นที่เคยดำเนินมานับศตวรรษในสถานที่โบราณแห่งนี้ และปีเตอร์ก็รับรู้ แม้จะยังคงสับสนงุนงง ขณะที่ยืนอยู่ข้างกายหญิงสาวว่า ทัศนียภาพใหม่กำลังเปิดออกต่อหน้าเขา

ไม่ใช่ว่าเขาเข้าใจในทันที หรืออาจจะเข้าใจเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ในเวลาไม่กี่นาที ทุกอย่างก็เคลื่อนผ่านพวกเขาไป เขาจึงลุกขึ้นและหันไปมองตอนจบ เขาเฝ้ามองในขณะที่ท่ามกลางความโอ่อ่าของวิหารแห่งนั้น โดยมีเหล่านักร้อง ผู้ประกอบพิธี และผู้ถือกระถางกำยานจัดแถวอยู่เบื้องหน้า พระสงฆ์ได้ก้าวขึ้นไปเพื่อประดิษฐานศีลศักดิ์สิทธิ์ในที่ที่จัดเตรียมไว้ โดยมีพุ่มดอกไม้เป็นฉากหลัง และแสงระยิบระยับจากทั้งไฟไฟฟ้าและแสงเทียน รัศมีประดับเพชรของพานอัญมณีทอแสงวาววับ และเสียงออร์แกนบรรเลงโน้ตตัวแล้วตัวเล่าในความปิติยินดีอันเปี่ยมล้น พระสงฆ์ชราผู้หลังค่อมได้วางสิ่งที่ท่านถือไว้ตรงนั้น แล้วจึงคุกเข่าลงเบื้องหน้า

จากนั้นเสียงเพลงและเสียงเคลื่อนไหวทั้งปวงก็เงียบหายไป และจากฝูงชนที่คุกเข่าอยู่นั้น มีเสียงหนึ่งที่โดดเดี่ยวและแหบพร่า ทว่ามั่นคงยิ่งนัก ร้องทูลต่อสรวงสวรรค์ถึงความต้องการของมนุษย์ มันเป็นคำอธิษฐานสั้นๆ ซึ่งเขาไม่เข้าใจความหมาย แต่สำหรับปีเตอร์แล้ว มันราวกับเป็นเสียงที่เอ่ยถึงทุกความต้องการของเขา และดังต่อเนื่องไปจนถึงพระบัลลังก์ คำว่า “อาเมน” แผ่วเบาอยู่รอบกายเขา และเขาก็ซบหน้าลงกับฝ่ามือ

ทว่าเพียงชั่ววินาทีเดียว เขาก็ถูกพยุงให้ลุกขึ้นยืน ทุกสิ่งที่ผ่านพ้นไปก่อนหน้านี้กลายเป็นสิ่งไร้ค่าเมื่อเทียบกับเสียงสรรเสริญอันทรงพลังนี้ ซึ่งเขารู้สึกว่ามันสั่นสะเทือนไปถึงเพดานแกะสลักเบื้องบน และซัดสาดกำแพงโบราณด้วยระลอกคลื่นแห่งเสียง

“Adoremus in aeternum Sanctissimum Sacramentum” เสียงผู้คนบนโลกตะโกนก้อง และในความรู้สึกของเขา แม้แต่เหล่าทูตสวรรค์ของพระเจ้าก็ร่วมเปล่งเสียงนั้นด้วย

ทว่าเมื่อออกมาด้านนอก เขาก็เริ่มรวบรวมสติ “เอาละ” เขาเอ่ย “ผมดีใจที่ได้มา แต่ผมจะไม่มาที่นี่อีกแล้ว”

“ทำไมล่ะ” หลุยส์ถามอย่างคาดคั้น “มันงดงามที่สุด ฉันไม่เคยได้ยินอะไรที่ไพเราะกว่านี้มาก่อนเลย”

“โอ้ ใช่ มันงดงาม” ปีเตอร์กล่าว “ดนตรีและการขับร้องนั้นมหัศจรรย์มาก แต่—ยกโทษให้ผมด้วยหากคำพูดนี้จะทำให้คุณเสียใจ แต่ผมอดไม่ได้ที่จะพูด—ตอนนี้ผมเข้าใจแล้วว่าคนของเราหมายถึงอะไร เวลาที่พวกเขาบอกว่าสิ่งนี้ไม่ต่างอะไรกับการกราบไหว้รูปเคารพ”

“รูปเคารพหรือ” หลุยส์ถามกลับด้วยความตะกุกตะกักและสับสน “แต่คุณหมายความว่าอย่างไร”

“คือว่า” ปีเตอร์อธิบาย “แน่นอนว่าศีลมหาสนิทเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เป็นสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ยิ่ง เป็นเครื่องหมายและสัญลักษณ์ของพระคริสต์เอง แต่ในโบสถ์แห่งนั้น เครื่องหมายและสัญลักษณ์กลับถูกลืมเลือนไป ศีลมหาสนิทถูกกราบไหว้ราวกับว่าสิ่งนั้นคือองค์พระผู้เป็นเจ้าจริงๆ”

“Oui, oui” หลุยส์โต้แย้งอย่างรุนแรง “มันใช่ ใช่แล้ว นั่นคือพระเยซูผู้เมตตา พระองค์ทรงสถิตอยู่ที่นั่น พระองค์ทรงเสด็จผ่านพวกเราท่ามกลางผู้คนเหล่านั้น เหมือนที่เราอ่านในพระวรสารศักดิ์สิทธิ์ว่าพระองค์ทรงเสด็จผ่านฝูงชนในกรุงเยรูซาเล็ม และไม่มีใครเลยที่พระองค์ทรงมองไม่เห็น” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือเล็กน้อย

ปีเตอร์แทบจะหยุดชะงักอยู่กลางถนน มันช่างน่าขันที่เรื่องเรียบง่ายเช่นนี้กลับดูเป็นเรื่องใหม่สำหรับเขา แต่เราทุกคนก็เป็นเช่นนี้ เราอาจรู้ในระดับหนึ่งแต่ไม่เข้าใจ และแล้วช่วงเวลาแห่งการตื่นรู้ก็มาถึง—ในบางครั้ง

“พระเยซูเองเลยหรือ!” เขาอุทาน แล้วก็เงียบไปทันควัน เขานึกถึงคำพูดท่อนหนึ่งขึ้นมาได้ว่า “ไม่ใช่คนตาย ไม่ใช่บุรุษผู้ประทับเบื้องขวาของพระบัลลังก์พระเจ้า” แต่แลงตันเคยบอกว่า “พระองค์ไม่สามารถถูกค้นพบได้” เป็นเช่นนั้นจริงหรือ เขาเดินต่อไปในความเงียบ จะเป็นอย่างไรหากหลุยส์ ผู้มีเรื่องราวชีวิตอันน่าเวทนาและชีวิตที่ถูกกักขังอยู่ในโลกอันต่ำต้อย กลับเป็นผู้ที่ค้นพบสิ่งที่อีกคนพลาดไป เขาสงบจิตใจลง เรื่องนี้มันดีเกินกว่าจะเป็นความจริง

วันหนึ่ง หลุยส์ถามเขาอย่างกะทันหันว่าเขาได้ไปเยี่ยมหญิงสาวในบ้านหลังที่เขาเคยไปกับเพนเนลล์หรือไม่ เขาตอบว่าไม่ และเธอก็บอก—ซึ่งทั้งคู่บังเอิญเจอกันในเมือง—ว่า “ถ้าอย่างนั้น รีบไปเดี๋ยวนี้เลย ไม่อย่างนั้นคุณจะไม่ได้พบเธอ”

“คุณหมายความว่าอย่างไร” เขาถาม “เธอป่วยหรือ—กำลังจะตายหรือ”

“Ah, non ไม่ได้กำลังจะตาย แต่เธอป่วย พรุ่งนี้พวกเขาจะพาเธอไปโรงพยาบาล แต่บ่ายวันนี้เธอจะนอนพักบนเตียง ฉันคิดว่าเธออยากพบคุณ”

ปีเตอร์จากเธอมาและมุ่งหน้าไปยังบ้านหลังนั้น ระหว่างทางเขานึกบางอย่างขึ้นได้ จึงเลี้ยวไปยังตลาดดอกไม้ ที่แผงขายดอกไม้แห่งหนึ่ง เขาซื้อกุหลาบช่อใหญ่และกิ่งเฟิร์นแอสพารากัส แล้วจึงออกเดินทางต่อ เมื่อไปถึง เขาพบว่าประตูบ้านปิดอยู่ มันเป็นปัญหาลำบากใจ เพราะเขาไม่รู้จักแม้แต่ชื่อของหญิงสาวคนนั้น แต่เขาก็ตัดสินใจเคาะประตู

ผู้หญิงหน้าตาบึ้งตึงคนหนึ่งเปิดประตูออกมาและจ้องมองเขาและดอกไม้ในมือ “ผมคิดว่ามีหญิงสาวป่วยอยู่ที่นี่” ปีเตอร์กล่าว “ผมขอพบเธอได้ไหม”

ผู้หญิงคนนั้นจ้องเขายิ่งกว่าเดิม และเขาคิดว่าเธอคงจะปฏิเสธไม่ให้เขาเข้าบ้าน แต่ในที่สุดเธอก็ยอม “Entrez” เธอกล่าว “Je pense que vous savez le chambre. Mais, le bouquet—c’est incroyable.”

ปีเตอร์เดินขึ้นบันไดไปและเคาะประตู มีเสียงถามว่าใครอยู่ตรงนั้น และเขาก็ยิ้มเพราะไม่รู้จะตอบว่าอย่างไร เนื่องจากหญิงสาวคนนั้นก็ไม่รู้จักชื่อของเขาเช่นกัน “เพื่อนคนหนึ่งครับ” เขาตอบ “ผมขอเข้าไปได้ไหม”

น้ำเสียงของเธอเจือไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น “Oui, certainement. Entrez” เธอเรียก ปีเตอร์บิดลูกบิดประตูและก้าวเข้าไปในห้องที่เขายังจำได้ดี

หญิงสาวนั่งอยู่บนเตียงในชุดนอน ผมเผ้ายุ่งเหยิง ห้องนั้นให้ความรู้สึกร้อนอบอ้าวและดูฉูดฉาดไร้รสนิยมยิ่งกว่าที่เคย เธออุทานออกมาเมื่อเห็นดอกไม้ของเขา เขาพาดช่อดอกไม้ขนาดใหญ่ไว้ข้างกายเธอ แล้วนั่งลงที่ขอบเตียง เธอเพิ่งอ่านหนังสือเล่มหนึ่ง และเขาสังเกตเห็นว่ามันเป็นหนังสือประเภทเดียวกับที่เขากับแลงตันเห็นวางเด่นหราอยู่ในร้านหนังสือที่เมืองอับเบอวิลล์

หากเขาคาดหวังจะพบเธอในสภาพหดหู่หรือละอายใจ เขาก็คิดผิดถนัด “โอ้ คุณที่รัก” เธอร้องบอกด้วยภาษาอังกฤษสำเนียงห้วน “จูบฉันเร็วเข้า ไม่อย่างนั้นฉันจะลืมคำสั่งหมอแล้วกระโดดลงจากเตียงไปจับคุณแน่ โอ้ คุณช่างนำกุหลาบที่สวยงามเช่นนี้มาให้ฉัน! Hélas! คืนนี้ฉันคงไม่ได้ใส่ไปที่คาเฟ่! ดูสิ ตรงนี้สวยไหม?”

เธอแหวกชุดนอนออกกว้างกว่ารอยผ่าของชุดราตรีทั่วไปมาก แล้วนำดอกไม้สองสามดอกมาวางบนทรวงอกขาวผ่อง พร้อมกับเอียงศีรษะมองผลลัพธ์นั้น “Oui” เธออุทาน “je suis exquise! คืนนี้มีหนุ่มๆ อยากเจอฉันตั้งเยอะจนไม่รู้จะทำยังไงดี! แต่ฉันลืมไป ฉันไปไม่ได้ Je suis malade, très malade คุณรู้อยู่แล้วใช่ไหม? คุณโกรธฉัน—ใช่ไหมล่ะ?”

เขาหัวเราะ เพราะไม่มีทางเลือกอื่น “เปล่า” เขาตอบ “ทำไมผมต้องโกรธด้วยล่ะ? แต่ผมเสียใจจริงๆ”

เธอไหวไหล่ “ไม่เป็นไรหรอก” เธอกล่าว “C’est la guerre สำหรับฉัน ฉันคงไม่เป็นแบบนี้อีกนาน และเมื่อฉันหายดี คุณจะมาหาฉันอีกใช่ไหม? แล้วนำดอกไม้มาให้ฉันอีกนะ? และคุณต้องไม่ปล่อยให้ฉันตกอยู่ในอันตรายอีก และถ้าฉันทำผิด คุณต้องตีฉันแรงๆ บางทีคุณอาจจะชอบแบบนั้น ในหนังสือผู้ชายชอบแบบนั้นกันมาก คุณอยากจะเฆี่ยนฉันไหม?” เธอถามด้วยนัยน์ตาเป็นประกายขณะทิ้งตัวลงบนเตียงแล้วเงยหน้ามองเขา

ปีเตอร์ลุกขึ้นและเดินเลี่ยงไปที่หน้าต่าง “ไม่” เขาตอบสั้นๆ พร้อมกับจ้องมองออกไปข้างนอก เขารู้สึกคลื่นไส้ขึ้นมา และต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งที่จะระงับอารมณ์ ทันใดนั้นเขาก็ตระหนักว่าเขากำลังเผชิญหน้ากับผลงานชิ้นสุดท้ายของโลก กิเลส และปีศาจ มีเพียงความรู้ใหม่ของเขาเท่านั้นที่ทำให้เขาสงบได้ แม้แต่เธอเองก็อาจจะไม่มีความผิดมากนัก เขานึกถึงทุกสิ่งที่เธอเคยบอกเขา และทันใดนั้นความรังเกียจก็แปรเปลี่ยนเป็นความสงสารอย่างท่วมท้น เด็กสาวตรงหน้าเขา—เพราะเธอก็เป็นเพียงเด็กสาวคนหนึ่ง—ได้ดิ่งลงสู่จุดต่ำสุดของความเสื่อมทราม เพื่อให้ได้มาซึ่งการคุ้มครองและความเอ็นดูชั่วคราวจากชายที่เธอคาดว่าจะเป็นคนใจดี ไม่มีสิ่งใดในโลกหรือในนรกที่เธอจะไม่ยอมทำ และในตัวเธอนั้นมีเมล็ดพันธุ์ของโรคร้ายที่เกือบจะแน่นอนแล้วว่าจะคร่าชีวิตเธอ

เขาหันกลับมาที่เตียงและคุกเข่าลงข้างๆ “เด็กน้อยผู้น่าสงสาร” เขากล่าว พร้อมกับลูบผมเธอเบาๆ เขาไม่ได้คาดคิดถึงผลลัพธ์ที่จะตามมาเลยจริงๆ

เธอผลักเขาออก “โอ้ ไปเถอะ ไปเลย!” เธอร้อง “รีบไปเร็ว! คุณแสร้งทำ แต่คุณไม่ได้รักฉัน ทำไมคุณถึงให้เงิน ให้ดอกไม้ ถ้าคุณไม่ต้องการฉัน? รีบไปซะ อย่ากลับมาหาฉันอีกเลย!”

ปีเตอร์ทำสิ่งเดียวที่เขาทำได้ นั่นคือการจากไป “ลาก่อน” เขาเอ่ยอย่างร่าเริงที่ประตู “ผมหวังว่าคุณจะหายดีในเร็ววัน ผมไม่ได้ตั้งใจจะใจร้ายกับคุณ เอาดอกไม้ไปให้ลูเซียนเถอะถ้าคุณไม่ต้องการ เธอคงจะได้ใส่พวกมันในคืนนี้ เชอริโอ ลาก่อนนะ!”

“ลาก่อนนะ!” เธอตะโกนไล่หลัง และเขาก็ปิดประตูใส่ชีวิตของเธอ

ที่หน้าโรงแรมเดอวิลล์ เขาพบกับอาร์โนลด์ที่กำลังกลับจากคลับ และชายทั้งสองก็เดินไปด้วยกัน ด้วยแรงผลักดันชั่วขณะ เขาจึงเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้อีกฝ่ายฟัง “เอาละ” เขาถาม “คุณคิดยังไงกับเรื่องทั้งหมดนี้?”

อาร์โนลด์รู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่ง เขาไม่ใช่คนพูดมากนัก จึงเดินเงียบๆ ต่อไปเป็นเวลานาน แล้วจึงเอ่ยขึ้นว่า “ช่างปั้นทรงสร้างภาชนะมากมาย แต่ไม่เคยสร้างสิ่งใดโดยไร้จุดประสงค์ ผมยึดถือเรื่องนี้ และพระองค์ทรงสามารถปั้นดินที่แตกสลายให้กลับมาดีดังเดิมได้”

“คุณแน่ใจหรือ” ปีเตอร์ถาม

“แน่ใจ” อาร์โนลด์ตอบ “เรื่องนี้ไม่มีระบุไว้ในคำสารภาพแห่งเวสต์มินสเตอร์ ไม่ได้อยู่ในหนังสือสวดมนต์ร่วม หรือเท่าที่ผมรู้ ก็ไม่มีในหนังสือคำถามตอบพื้นฐาน แต่ผมเชื่อเช่นนั้น พระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพต้องทรงแข็งแกร่งกว่าปีศาจ กราแฮม”

ปีเตอร์ครุ่นคิดเรื่องนี้ แล้วส่ายหน้า “มันฟังไม่ขึ้นหรอก อาร์โนลด์” เขากล่าว “หากพระเจ้าทรงแข็งแกร่งกว่าปีศาจ จนปีศาจไม่มีวันประสบความสำเร็จในบั้นปลาย ผมก็ไม่เห็นประโยชน์อันใดที่จะปล่อยให้มันได้ลองเล่นสนุกเลย และผมก็มีความเคารพต่อปีศาจมากเกินกว่าจะคิดว่ามันจะยอมจำนนง่ายๆ มันช่างไร้เดียงสานักที่สมมติว่ามีขุมพลังสองฝ่ายต่อสู้กันในเกมหลอกลวงที่ไม่มีวันจบสิ้น ไม่ว่าจะเป็นกรณีที่ไม่มีปีศาจและไม่มีนรก ซึ่งในกรณีนั้นผมคิดว่าคงไม่มีสวรรค์ด้วย เพราะสวรรค์จะไม่ใช่สวรรค์หากไม่สามารถบรรลุถึงได้ และจะไม่มีการบรรลุผลที่แท้จริงหากไม่มีความเป็นไปได้ที่จะล้มเหลว หรือไม่ก็ต้องมีทั้งสามสิ่ง และหากมีทั้งสามสิ่ง ปีศาจย่อมเป็นฝ่ายชนะในบั้นปลายในบางครั้ง”

“ถ้าเช่นนั้น พระเจ้าก็มิได้ทรงสรรพานุภาพหรือ”

ปีเตอร์ยักไหล่ “หากผมเพาะหนูขาว ผมไม่ได้ลดทอนอำนาจที่มีอยู่ของตนเองหรอกนะ หากผมเลือกจะปล่อยบางตัวลงในสวนเพื่อดูว่าแมวจะจับพวกมันได้หรือไม่ อีกอย่าง ในท้ายที่สุดผมสามารถกำจัดแมวทิ้งได้หากผมต้องการ”

“คุณจะคิดถึงพระเจ้าแบบนั้นไม่ได้” อาร์โนลด์โพล่งขึ้นอย่างรุนแรง

“ไม่ได้หรือ” ปีเตอร์ย้อนถาม “ก็นะ บางทีอาจจะไม่ได้ อาร์โนลด์ ผมไม่รู้ว่าผมสามารถคิดถึงพระองค์ได้หรือไม่ แต่ผมสามารถเผชิญหน้ากับความจริงของชีวิตได้ และหากผมไม่ใช่คนขลาด ผมจะไม่วิ่งหนีจากมัน นั่นคือสิ่งที่ผมทำในช่วงหลายวันนี้ และนั่นคือสิ่งที่ผมคิดว่าแม้แต่คนอย่างคุณก็ไม่ได้ทำอย่างเที่ยงตรงนัก คุณคงคิดว่าเด็กสาวเช่นนั้นต้องตกนรกอย่างสิ้นเชิงตามหลักเทววิทยา และจากนั้น ด้วยแรงผลักดันจากความสงสารและความอ่อนโยน คุณจึงตะโกนคัดค้านหลักการเหล่านั้นว่าเธอคือสิ่งที่พระเจ้าสร้าง และพระองค์จะไม่ทอดทิ้งเธอ ใช่แบบนั้นไหม”

อาร์โนลด์เลี่ยงที่จะตอบคำถามตรงๆ “คุณจะช่วยเธอได้อย่างไร กราแฮม” เขาถาม

“ผมช่วยไม่ได้ ผมไม่ได้แสร้งทำเป็นว่าช่วยได้ ผมไม่มีอะไรจะพูดหรือทำ ผมเห็นเพียงแสงแห่งความหวังริบหรี่เพียงจุดเดียว ซึ่งอยู่ที่ความจริงที่ว่าเธอไม่เข้าใจว่าความรักคืออะไร ไม่เคยมีเงาแห่งความจริงใดๆ ผ่านเข้ามาในชีวิตเธอเลย หากตอนนี้ โดยบังเอิญ เธอสามารถมองเห็นใบหน้าของพระเจ้าได้เพียงชั่วขณะเดียว—เห็นจริงๆ นะ—… หากพระเจ้าคือความรัก” เขากล่าวเสริม ทั้งคู่เดินต่อไปอีกสิบกว่าก้าว “และถึงกระนั้น เธอก็อาจจะปฏิเสธ” เขากล่าว

“แล้วนั่นจะเป็นความผิดของใคร” ชายผู้สูงวัยกว่าถาม

ปีเตอร์ตอบทันควัน “ความผิดของใครน่ะหรือ ก็ความผิดของเราทุกคนน่ะสิ ทั้งของคุณและของผม และความผิดของคนอย่างเพนเนลล์และโดโนแวน รวมถึงความผิดของตัวเธอเองด้วยเช่นกัน เราทุกคนต่างมีส่วนช่วยสร้างระบบของสิ่งต่างๆ ให้เป็นอย่างที่เป็นอยู่ และเราทุกคนต้องรับผิดชอบ เราสาปแช่งพวกเยอรมันที่ก่อสงครามเฮงซวยนี่ และสงครามนี้เองที่มีส่วนสำคัญที่สุดในการหล่อหลอมเด็กสาวคนนั้น แต่พวกเขาไม่ได้เป็นคนสร้างมันขึ้นมา ไม่ว่าจะเป็นไกเซอร์หรือนิทเช่ คนเดียวที่ผมรู้ว่าไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลยคือพระเยซูคริสต์”

“และบรรดาผู้ที่ละทิ้งทุกสิ่งเพื่อติดตามพระองค์ด้วย” อาร์โนลด์กล่าวอย่างแผ่วเบา

“มีน้อยนิดจนน่าใจหาย” ปีเตอร์โต้กลับ

อีกฝ่ายไม่มีคำใดจะกล่าวอีก

ในช่วงหลายเดือนนี้ ปีเตอร์เขียนจดหมายถึงฮิลดาบ่อยครั้ง และมีความเปิดเผยมากขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่จดหมายของเขายาวขึ้น คำตอบของเธอกลับสั้นลง อาจดูเป็นเรื่องแปลกที่เขายังคงเขียนหาเธอ แต่คำอธิบายนั้นหาได้ไม่ยากนัก เขาใช้เธอเป็นเครื่องวัดระยะห่างระหว่างตนเองกับมุมมองโลกแบบเก่า และในตัวเธอนั้นเองที่เขายังคงยึดเหนี่ยวไว้อย่างสิ้นหวังราวกับจะรั้งอดีตเอาไว้ เขายกเธอขึ้นมาเป็นบรรทัดฐานในการทดสอบอย่างฝืนเหตุผล และหากคำตอบของเธอไม่ได้ให้กำลังใจแก่เขา อย่างน้อยมันก็ช่วยให้เขารู้สึกถึงความไม่อาจเลี่ยงได้และความเป็นจริงของสถานะปัจจุบันของเขา มันคงเป็นเรื่องง่ายที่จะปล่อยตัวไหลไปตามกระแสและปล่อยให้มันพัดพาเขาไปอย่างไม่ใส่ใจ—หรืออย่างน้อยก็ค่อนข้างง่าย

แต่เมื่อมีฮิลดาให้หวนระลึกถึง เขาจึงถูกบังคับให้ต้องตระหนัก และด้วยเหตุนี้ เธอจึงเป็นผู้ที่เร่งให้จุดจบมาถึงเร็วขึ้น หลังคริสต์มาสเพียงไม่นาน ด้วยความกล้าชั่ววูบ เขาได้เล่าเรื่องของลูอีสให้เธอฟัง ดังนั้นในช่วงหลายเดือนนี้ ลูอีสจึงกลับมาเป็นบุคคลสำคัญที่มีผลต่อเขาอีกครั้ง คำตอบของฮิลดานั้นล่าช้า และเธอไม่ได้เขียนกลับมาในทันที เมื่อเขาได้รับจดหมาย มันสั้นแต่ตรงประเด็น เธอกล่าวว่าเธอไม่ได้สงสัยเลยว่าสิ่งที่เขาเขียนมานั้นเป็นความจริงทุกประการ และเธอก็ไม่ได้สงสัยในเกียรติของเขา

แต่เขาต้องยอมรับว่าความสัมพันธ์ของทั้งคู่นั้นเป็นไปไม่ได้ เธอไม่สามารถแต่งงานกับชายที่ดูเหมือนจะพึงพอใจในสังคมของสตรีเช่นนั้นได้ และเธอไม่อาจรู้สึกเป็นอื่นไปจากที่ว่า จุดจบนั้นคงชัดเจนสำหรับเขาพอๆ กับที่ชัดเจนสำหรับเธอ และเขาคงจะต้องลาออกจากคริสตจักร หรืออย่างน้อยก็ต้องลาจากพันธกิจในรูปแบบที่เธอจะสามารถร่วมแบ่งปันด้วยได้ เธอได้บอกกับครอบครัวของเธอแล้วว่าเธอไม่ได้หมั้นหมายอีกต่อไป เพื่อให้เขาได้รู้สึกเป็นอิสระ แต่เธอจะจดจำชายในแบบที่เธอเคยรู้จัก ชายที่เธอเคยรัก และชายที่เธอยังคงรักอยู่เสมอ

ปีเตอร์ได้รับจดหมายในตอนบ่าย ขณะที่เขากำลังจะออกเดินทางไปยังโรงพยาบาล เมื่ออ่านจบ เขาสวมหมวกแล้วออกเดินไปในทิศทางตรงกันข้าม มีทางเดินเลียบกำแพงกั้นน้ำทะเลกว้างไม่กี่ฟุต ซึ่งมีลมพัดแรงหอบเอาไอทะเลจากช่องแคบเข้ามา และอีกด้านหนึ่งเป็นพื้นที่รกร้างของทรายและหิน ในบางจุดมีน้ำขนาบทั้งสองข้างของกำแพง และ ณ ที่แห่งนี้ คนเราจะรู้สึกโดดเดี่ยวได้มากกว่าที่ใดในเมือง

ปีเตอร์ออกเดินด้วยหัวใจที่สับสนวุ่นวาย เขาคาดไว้หลายสัปดาห์แล้วว่าจดหมายเช่นนี้จะต้องมาถึง แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ไม่ได้ช่วยลดทอนความเจ็บปวดเมื่อมันมาถึงจริงๆ เขารู้เช่นกันว่าฮิลดาไม่ได้เป็นสิ่งเดียวกันสำหรับเขาเหมือนที่เคยเป็น แต่เขาก็ไม่ได้รู้สึกอย่างสิ้นเชิงว่าเธอจะไม่สามารถกลับมาเป็นเช่นนั้นได้อีก ตอนนี้เขารู้แล้วว่าเขาเดินมาไกลเกินกว่าจะหันหลังกลับ เขาอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่าตนเองได้รับอิสระในแง่หนึ่ง พร้อมกับความรู้สึกตื่นเต้นที่แฝงอยู่ลึกๆ เพราะสิ่งที่ไม่รู้จักรออยู่เบื้องหน้า

ทว่า เนื่องจากเราทุกคนล้วนมีความเป็นมนุษย์ ภายใต้สิ่งเหล่านี้เขากลับมีความทุกข์อย่างแสนสาหัส เขานึกถึงฉากเล็กๆ และเศษเสี้ยวของความทรงจำ การพบกันครั้งแรก ภาพของเธอในโบสถ์ขณะที่เขากำลังเทศนา ท่าทางของเธอที่โต๊ะอาหารในพาร์กเลน ท่วงท่าการเดินของเธอขณะที่เดินมาพบเขาในสวน และเขารู้ดีว่าเขาได้ทำร้ายเธอเพียงใด ความคิดนั้นทำให้เขาแทบคลั่ง เขาบอกตัวเองว่าพระเจ้าช่างใจร้ายเหลือเกินที่ปฏิบัติกับเขาเช่นนี้ ทั้งที่เขาพยายามเดินตามทางที่ถูกต้อง แต่ทางนั้นกลับนำพาเขาไปสู่สิ่งอื่นใดนอกเหนือจากความสิ้นหวัง เขาไม่ได้เข้าใกล้คำตอบของปัญหาที่รุมเร้าเขาเลย ก่อนหน้านี้เขาอาจอยู่ในสรวงสวรรค์ของคนโง่

แต่จะมีประโยชน์อะไรที่จะออกมาเห็นปีศาจในแบบที่มันเป็น และเห็นผู้คนในแบบที่พวกเขาเป็น หากเขาไม่สามารถมองเห็นสิ่งใดได้มากกว่านั้น บัลลังก์ในหัวใจของเขาว่างเปล่า และไม่มีใครมาเติมเต็มได้

จูลีหรือ?