บทที่ 2

เมื่อเวลา 7.10 น. ในเช้าเดือนกุมภาพันธ์ที่ปกคลุมด้วยหมอก สถานีวิกตอเรียดูราวกับสถานที่แห่งความลึกลับซึ่งมีภารกิจอันยิ่งใหญ่กำลังดำเนินอยู่ แสงไฟไฟฟ้ายังคงส่องสว่างท่ามกลางความสลัว ในขณะที่ชีวิตจำนวนนับไม่ถ้วนต่างวิ่งวุ่นไปมาดั่งมดที่ถูกรบกวน ทว่าก็มีผู้คนจำนวนพอๆ กันที่ยืนอยู่รอบๆ ด้วยท่าทีเฉยเมยและไม่สะทกสะท้าน เหล่าทอมมีที่หาที่พิงกำแพงหรือที่นั่งได้แล้ว ต่างวางปืนไรเฟิลและย่ามไว้ใกล้ตัว จุดกล้องยาสูบ และปล่อยให้โลกหมุนผ่านไป โดยพอใจว่าเมื่อขบวนรถไฟลาพักของเหล่านายทหารเคลื่อนออกไป ใครสักคน หรือพระผู้เป็นเจ้า จะมาตามรวบรวมพวกเขาไปเอง

ส่วนคนอื่นๆ ทั้งพนักงานยกกระเป๋าชายและหญิงต่างเร่งรีบขนสัมภาระ หีบเดินทางถูกผลักฝ่าฝูงชนพร้อมคำด่าทอตามปกติ เหล่านายร้อยส่วนใหญ่ส่งเสียงดังและร่าเริง ทักทายกันและกันหรือทักทายเจ้าหน้าที่ หรือบางส่วนที่สำรวมกว่าก็เดินมุ่งหน้าผ่านฝูงชนพร้อมกับสตรีของตน โดยตั้งใจจะหาที่ที่สงบกว่านี้ทางด้านบนของชานชาลา

ไม่มีทางที่จะจำสับสนเรื่องชานชาลาสำหรับผู้ลาพักหรือเวลาเดินรถ เพราะมีป้ายประกาศขนาดใหญ่ดึงดูดสายตาให้เห็นเด่นชัด เมื่อมาถึงจุดนั้น กองทัพจะเข้ามาจัดการทุกอย่างเอง ปีเตอร์ไม่คุ้นเคยกับกระบวนการนี้เลย แต่เขาก็พบในเวลาอันรวดเร็วว่า ความกลัวที่จะไม่รู้ว่าต้องทำอะไรหรือต้องไปที่ไหน ซึ่งเป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำให้เขาเลือกบอกลาที่บ้านและเดินทางมาสถานีเพียงลำพังนั้น เป็นความกังวลที่ไม่มีมูล พนักงานสวมหมวกแดงนำทางเขาอย่างสุภาพแต่เด็ดขาดไปยังเจ้าหน้าที่ ผู้ซึ่งตรวจดูเอกสารฉบับนั้นฉบับนี้ และในที่สุดก็ส่งเขาไปยังนายทหารผู้หนึ่งซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะตัวเล็กๆ พร้อมกองเอกสารเบื้องหน้า เพื่อจดชื่อ ยศ หน่วย และจุดหมายปลายทางของแต่ละคนที่กำหนดจะเดินทางไปสมทบกับกองทัพในฝรั่งเศสในเช้าวันนั้น

ในที่สุดปีเตอร์ก็มีอิสระที่จะเดินไปตามชานชาลาเพื่อตามหาสัมภาระที่เหลือซึ่งพนักงานยกกระเป๋าขนมาจากโรงแรม กล่าวว่ามีอิสระ หากจะมองข้ามชุดอุปกรณ์สนามที่แขวนอยู่ตามตัว หรือที่เขาถือไว้ในมือซึ่งขัดต่อระเบียบของกองทัพ แต่จะอิสระหรือไม่ เขาก็ยังหาสัมภาระไม่พบ เมื่อถึงเวลา 7.30 น. เขาฉุกคิดได้ว่า อย่างน้อยเขาก็ควรหาที่นั่งของตนให้เจอ เขาจึงเดินเข้าไปในทางเดินและเริ่มการแสวงหา ซึ่งดูเหมือนจะไร้ความหวัง ที่นั่งต่างๆ ถูกจับจองด้วยเสื้อโค้ท ไม้เท้า หรือหนังสือพิมพ์ นายทหารทุกระดับชั้นต่างยุ่งอยู่กับการจัดแจงที่ทางและข้าวของของตน และบรรยากาศโดยรวมทำให้เขารู้สึกว่าเป็นสิ่งเดียวกับที่นักศึกษาปีหนึ่งสัมผัสได้เมื่อก้าวเข้าสู่ห้องโถงอาหารในมหาวิทยาลัยเป็นครั้งแรก การเปรียบเทียบนี้ใกล้เคียงกันมาก นักศึกษาปีหนึ่ง หรือก็คือเหล่านายทหารชั้นผู้น้อยที่เพิ่งกลับจากการลาพักครั้งแรก คือกลุ่มที่พะรุงพะรังด้วยข้าวของ ดูมั่นใจในตัวเอง และพยายามแสดงตัว

ส่วนพวกปีสอง หรือจะว่าอย่างนั้นก็ได้ มักจะได้ที่นั่งตรงมุมและมองออกไปนอกหน้าต่าง ในขณะที่นายทหารชั้นผู้ใหญ่ หรือนายร้อยที่มีใบหน้าภูมิฐานแบบผู้ใหญ่ จะเลือกที่นั่ง จัดวางข้าวของเพียงไม่กี่ชิ้น แล้วหยิบหนังสือพิมพ์ออกมาอ่าน ไม่ใช่ในแบบฉบับของออกซฟอร์ดที่ทำราวกับเป็นเจ้าของสถานที่ แต่เป็นแบบฉบับของเคมบริดจ์ที่ทำราวกับไม่สนใจว่าใครจะเป็นเจ้าของก็ตาม

ปีเตอร์ทำเรื่องพังพินาศอย่างไม่เป็นท่า เขาพยายามหาที่นั่งโดยมีสัมภาระทุกชิ้นอยู่ในมือ โดยไม่เฉลียวใจเลยว่าของเหล่านั้นสามารถนำไปวางไว้ตรงไหนก็ได้บนรถไฟ และจะหาเจอเองเมื่อรถออกเดินทาง เพราะด้วยความเมตตาเป็นพิเศษจากทวยเทพเบื้องบน ทุกสิ่งที่ผ่านด่านกั้นมุ่งหน้าสู่ฝรั่งเศสย่อมไปถึงที่นั่นเสมอ เขาโถมตัวลงนั่งในที่หนึ่งโดยไม่ทันสังเกตเห็นไม้เท้าเรียวเล่มหนึ่งที่วางอยู่ตรงมุม และต้องรีบลุกออกไปด้วยคำขอโทษอย่างลนลาน เมื่อนายพันผู้ดูแลรูปลักษณ์ตนเองอย่างดีและมีท่าทางสุภาพยิ่งยวดเอ่ยขึ้นว่านั่นคือที่นั่งของเขา และทันทีที่ปีเตอร์จากไป นายพันผู้นั้นก็ย้ายไม้เท้าเล่มนั้นไปวางที่อื่นอย่างระมัดระวัง

ในที่สุด ที่ปลายตู้โดยสาร เขาเหลือบเห็นประตูบานเล็กที่เปิดแง้มไว้ และข้างในนั้นดูเหมือนจะมีที่นั่งว่างอยู่ เขาดึงประตูให้เปิดกว้างออก และพบว่าเป็นห้องโดยสารขนาดเล็กที่ดูเป็นส่วนตัว มีโต๊ะตัวหนึ่งอยู่ตรงกลาง และมีชายสามคนล้อมรอบโต๊ะนั้น ซึ่งทุกคนต่างกำลังพักผ่อนกันอย่างสบายอารมณ์

“ขอประทานโทษครับ” ปีเตอร์เอ่ย “พอจะมีที่ว่างสำหรับอีกสักคนไหมครับ”

ชายทั้งสามจ้องมองเขาด้วยสายตาเย็นชา และเขารู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าตนเองตกอยู่ในสถานะเด็กปีหนึ่งที่มาขอเข้าพบรุ่นพี่ปีสองอีกครั้ง หนึ่งในนั้นซึ่งมียศร้อยเอก เงยหน้าขึ้นมองเขาให้ชัดขึ้น เขาเป็นชายผมสีอ่อน ดวงตาสีฟ้าฉายแววตื่นตัว สวมหมวกที่แม้จะดูไม่ซอมซ่อ แต่กลับให้ความรู้สึกว่าเจ้าของหมวกใบนี้รู้แจ้งในทุกเรื่อง และเป็นหมวกที่มีตราสัญลักษณ์สปริงบกด้วย ใบหน้าตอบที่มีริมฝีปากดูขี้เล่นจ้องมองปีเตอร์และพิจารณาทุกรายละเอียด ตั้งแต่ปกเสื้อที่กว้างโคร่ง ขอบสีดำกว้างบนสายสะพายบ่า เครื่องหมายยศที่ใหม่เอี่ยม กระดุมสีดำ และดาวประดับ จากนั้นเขาก็โกหกออกมาอย่างหน้าตายว่า

“เสียใจด้วยนะคุณพ่อ รถเต็มแล้ว”

ปีเตอร์ถอยฉากออกมาและลืมปิดประตู เพราะในขณะนั้นเอง เสียงนกหวีดแหลมสูงก็ดังขึ้นอย่างบาดหู เขาพบว่าตนเองยืนอยู่ในตู้พูลแมน โดยมีประตูกระจกอยู่ตรงหน้า ซึ่งมองเห็นความวุ่นวายที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน เหล่านายทหารชั้นผู้น้อยรีบกุลีกุจอออกมาจากจุดที่พวกเขาหาที่หลบมุมกันอยู่ โดยมีภาพของกระโปรงและหมวกของผู้หญิงตามหลังมา นายตรวจคนหนึ่งเดินผ่านไปด้วยท่าทางดุดัน และ—ต้องขอบคุณทวยเทพเบื้องบน—ปีเตอร์สังเกตเห็นพนักงานยกกระเป๋าของโรงแรมที่กำลังรีบวิ่งมาในจังหวะนั้นพอดี ภายในเวลาหกสิบวินาที ประตูก็ถูกกระชากเปิดออก กระเป๋ากลัดสโตน กระเป๋าเดินทาง และถุงสัมภาระถูกโยนใส่เขา มีการจ่ายเงินสินน้ำใจเปลี่ยนมือกัน ประตูปิดลงอีกครั้ง รถไฟส่งเสียงครางและเริ่มเคลื่อนตัว และปีเตอร์ก็มุ่งหน้าสู่ฝรั่งเศส

เขารู้สึกสับสนปนเปขณะคลำหาพสัมภาระของตน เขารู้สึกว่าอยากได้ที่นั่งและอาหารเช้า และในขณะเดียวกันก็รู้สึกว่าอยากมองดูสถานีที่เขากำลังจากไป ซึ่งเขาสัมผัสได้ลางๆ ว่าอาจไม่ได้เห็นมันอีกเลย และเหนือสิ่งอื่นใด เขารู้สึกว่าตนเองดูโง่เขลาและไม่อยากเป็นเช่นนั้น ท่ามกลางความวุ่นวายนั้น เขาลากกระเป๋ากลัดสโตนไปไว้ที่มุมหนึ่ง แล้วหันหน้าเข้าหาหน้าต่างในพื้นที่ว่างด้วยความมุ่งมั่น ในจังหวะที่หันมานั้น เขาเห็นใบหน้าของร้อยเอกคนนั้นชะโงกผ่านประตูบานเล็กเข้ามา ใบหน้านั้นหดกลับไปทันที แต่แล้วก็โผล่ออกมาอีกครั้ง และเขาได้ยินคำเรียกขานที่ไม่คุ้นหูเป็นครั้งที่สองว่า

“นี่ คุณพ่อ เข้ามาสิ สรุปว่ายังมีที่ว่างอยู่นะ”

ปีเตอร์รู้สึกใจชื้นขึ้นมา เขาเดินโซเซไปที่ประตู และพบว่าคนอื่นๆ กำลังช่วยกันจัดที่ว่าง นายทหารชั้นผู้น้อยจากหน่วยบริการส่งกำลังบก (A.S.C.) คว้ากระเป๋าเอกสารใบเล็กของเขาแล้วเหวี่ยงขึ้นไปบนชั้นวาง นายทหารชาวแอฟริกาใต้ดึงเสื้อโค้ทกันหนาวออกจากที่นั่งที่ว่างอยู่และเอื้อมมือมารับกระเป๋าเดินทาง และชายคนที่สาม ซึ่งมียศนายพันและประดับตราสัญลักษณ์ระเบิดที่กำลังปะทุ จุดไม้ขีดไฟและชะงักขณะจุดบุหรี่เพื่อโพล่งออกมาว่า

“รถไฟแม่่งโคตรเต็มเลย! เราน่าจะพลาดรถขบวนนี้ไปนะ โดโนแวน”

“เป็นแผนที่เข้าท่าดีนะ ถ้าไม่มีพวกเวรตะไลทำตามกันมากเกินไป” นายร้อยตรีเอ่ยพลางเอื้อมมือไปหยิบเครื่องดื่มร้อนของปีเตอร์ “แต่ตอนผมลากลับครั้งล่าสุดผมลองทำดู แล้วก็โดนไอ้พวกหัวกะทิที่คุมงานด่าจนหูชาเลยล่ะ เพราะมันเป็นรถไฟสายเสนาธิการ ซึ่งเขาจะรับแค่พวกนายกรัฐมนตรี นักข่าว แล้วก็เจ้าหน้าที่สหภาพแรงงานเท่านั้นแหละ ว่าไงครับคุณพ่อ?”

“ขอบใจนะ” ปีเตอร์ตอบพลางผ่อนคลายลง “ใจดีมากที่ให้ผมร่วมทางไปด้วย ผมนึกว่าต้องยืนยาวไปจนถึงโฟล์กสโตนเสียแล้ว”

เอช.พี. เจงก์ส ร้อยโทกองขนส่ง (A.S.C.) มองเขาด้วยสีหน้าจริงจัง “มันเป็นไปไม่ได้หรอกครับคุณพ่อ” เขาเอ่ย “โดยเฉพาะในเวลาเช้าตรู่แบบนี้ ผมออกจากอีลิงประมาณเที่ยงคืนได้มั้ง แล้วก็ต้องไปเบียดเสียดในรถไฟใต้ดินกับนายพลจัตวาและเมียกับลูกสาวตัวดีของเขา แถมยังต้องรอรถรับส่งเจ้าหน้าที่ (R.T.O.) นานจนไม่รู้ว่านานแค่ไหน ถ้าหลังจากนั้นผมยังหาที่นั่งหรือหาทางรอดไม่ได้ ผมคงกลายเป็นศพไปแล้วแน่ๆ”

“ก็เพราะนายดื้อจะกลับบ้านเมื่อคืนนี้เองนั่นแหละ” พันตรีเอ่ยอย่างสุขุม (ปีเตอร์สังเกตว่าหากดูดีๆ แล้ว เขาอายุมากกว่าเจงก์สเพียงเล็กน้อยเท่านั้น) “พับผ่าสิ โดโนแวน นายควรจะอยู่กับพวกเราที่โรงแรมอะเดลฟี! งานเลี้ยงนั่นมันสุดยอดจริงๆ ฉันบอกนายได้เลย แล้วหลังจากนั้น…”

“หุบปากเถอะ พันตรี!” เจงก์สขัดขึ้น “จำไว้ว่ามีคุณพ่ออยู่ด้วย”

“โอ๊ย เขาน่ะใจกว้างจะตาย จริงไหมครับคุณพ่อ? ว่าแต่ คุณเคยเจอตาแก่เดรนแนนที่อยู่แถวปอเปอริงก์กับพวกแคนาดาไหม? หมอนั่นน่ะใจถึงชะมัด ฉันบอกนายได้เลย แถมยังทำงานเก่งจริงๆ แต่เป็นคนบ้าบิ่นเหลือเกิน ใจเด็ดเป็นบ้า! ฉันไม่คิดว่าหมอนั่นจะรู้จักความกลัวเลย มีอยู่วันหนึ่งตอนที่พวกเขากำลังระดมยิงปืนใหญ่ถล่มสถานีรถไฟ เขากำลังช่วยเคลื่อนย้ายผู้บาดเจ็บออกจากรถไฟกากบาทแดง แล้วจู่ๆ กระสุนปืนใหญ่ก็ระเบิดลงตรงคันดินข้างๆ ทหารรับใช้สองคนของเขารีบมุดหนีลงใต้ท้องรถไฟทันที แต่ตาแก่เดรนแนนไม่แม้แต่จะกะพริบตา ‘สูบบุหรี่สักมวนดีกว่า’ เขาพูดกับทหารสกอตแลนด์ที่เขากำลังช่วยอยู่ ‘จะปล่อยให้พวกฟริตซ์มาขัดจังหวะการสูบบุหรี่ของเราไม่ได้'”

ปีเตอร์ตอบว่าเขาไม่เคยเจอ แต่ก็นึกไม่ออกว่าจะพูดอะไรต่อในตอนนั้น นอกจากบอกว่าเขากำลังจะออกปฏิบัติหน้าที่เป็นครั้งแรก

“จริงหรือครับ?” โดโนแวนเอ่ยอย่างเรียบเฉย

“อยากเป็นแบบนั้นบ้างจัง!” เจงก์สโพล่งออกมา

“พ่อคนดี” พันตรีตอบ “น่าเสียดายที่คนประเภทคุณไม่มาที่นี่กันมากกว่า ตอนฉันอยู่ที่ลูส์เมื่อกันยายนปีที่แล้ว เราไม่เห็นคุณพ่อสักคนตลอดสามเดือนเลย แล้วเขาก็ส่งพ่อหนุ่มตัวเล็กๆ คนหนึ่งมา—จำชื่อไม่ได้แล้ว—คนที่ชอบปั่นจักรยานมาหาเวลาเราพักอยู่ในที่พักชั่วคราว แต่เขาก็ไม่ได้ช่วยอะไรได้มากนัก”

“ผมอยู่โรงพยาบาลเจ็ดสัปดาห์ ไม่เคยเห็นคุณพ่อสักคนเลย” เจงก์สกล่าว

“พับผ่าสิ!” เกรแฮมเอ่ย “แต่ผมพยายามขอออกปฏิบัติหน้าที่มาตลอดหลายปี และมักจะได้รับคำตอบเสมอว่าที่พักทุกแห่งเต็มหมดแล้ว และมีคนรอคิวอยู่อีกเป็นร้อย เมื่อเดือนธันวาคมที่ผ่านมา ท่านผู้บัญชาการฝ่ายศาสนจักรเองยังเอาบัญชีรายชื่อคนรอคิวให้ผมดู ซึ่งมีมากกว่าสองร้อยชื่อเสียอีก”

“แล้วนายรู้ไหมล่ะว่าพวกเขาหายไปไหนกันหมด เบแวน?” เจงก์สถาม

“ไม่รู้สิ” พันตรีตอบ “นอกจากว่าพวกเขาจะถูกกักตัวไว้ที่ฐานทัพ”

“ที่รูอ็องน่ะมีเพียบเลย” โดโนแวนกล่าว “ไอ้หนุ่มใจกล้าคนหนึ่งที่ผมเจอที่ร้านบราสเซอรี โอเปร่า บอกผมว่าเขาน่ะไม่มีอะไรต้องทำเลยสักนิด”

“สงครามครั้งหน้าผมจะเป็นคุณพ่อให้ดู” เจงก์สเอ่ยพลางเหยียดขา “มีพิธีสวนสนามวันอาทิตย์วันเดียว แล้วก็เสร็จงานสำหรับทั้งสัปดาห์ ไม่ต้องมีทหารรับใช้คอยตาม ไม่ต้องทำงานกลางคืน และมีเวลาเหลือเฟือสำหรับมื้ออาหาร คุณพ่อสามารถลากลับได้ตลอด และมักจะได้เดินทางผ่านปารีสเสมอด้วย”

โดโนแวนหัวเราะ แล้วชำเลืองมองปีเตอร์ “พอได้แล้ว เจงก์ส” เขาเอ่ย “แล้วคุณพ่อจะไปไหนครับ?”

“ผมต้องไปรายงานตัวที่รูอ็อง” ปีเตอร์ตอบ “ผมเลยสงสัยว่าพวกคุณอยู่ที่นั่นหรือเปล่า”

“ตอนนี้ไม่มีโชคแบบนั้นแล้ว” อีกฝ่ายตอบ “แต่มันเป็นที่ที่รื่นรมย์มาก เจนโก้อยู่ที่นั่น ให้เขาพาคุณไปที่ดูแคลร์ คุณจะได้กินเป็ดอบที่ผับแห่งหนึ่งซึ่งรสชาติละลายในปากเลย แล้วโรงแรมเล็กๆ แถวรูปปั้นโจนออฟอาร์คที่นั่นชื่ออะไรนะเจนก์ ที่ที่เขายังมีไวน์รสชาติดีๆ ให้ดื่มน่ะ”

ปีเตอร์ยังไม่มีโอกาสได้เรียนรู้ในเรื่องนั้น เพราะในขณะนั้นประตูบานเล็กก็เปิดออกและมีบริกรคนหนึ่งชะโงกหน้าเข้ามา “อาหารเช้าครับ สุภาพบุรุษ?” เขาถาม

“โอ้ ไม่ล่ะ” เจนก์กล่าว “บริกร ผมพกเสบียงมาด้วย ขอแค่กาแฟถ้วยเดียวก็พอ”

ชายคนนั้นยิ้มกว้าง “ได้เลยครับท่าน” เขาว่า “โจ๊กไหมครับ สุภาพบุรุษ?”

เขาหายลับไปโดยเปิดประตูทิ้งไว้ และขณะที่โดโนแวนกางหนังสือพิมพ์ออก แกรแฮมก็จ้องออกไปนอกหน้าต่างเพื่อรอคอย มีเศษเสี้ยวของการสนทนาแว่วมาจากมุมไกลๆ ซึ่งเขาจับใจความได้ว่าเจนก์และท่านพันเอกกำลังทบทวนเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อคืนก่อน เขาได้ยินคำสองคำ แล้วยิ่งจ้องออกไปนอกหน้าต่างให้หนักขึ้น

ภายนอกนั้น ทิวทัศน์ชนบทของอังกฤษกำลังพุ่งผ่านไป วิลล่าหลังเล็กๆ ที่มีสวนหลังบ้านทอดยาวไปจนถึงทางรถไฟ จะสลับกับทุ่งกว้างเป็นระยะหนึ่งหรือสองไมล์ แล้วจึงเริ่มปรากฏขึ้นใหม่ หมอกที่นั่นบางเบา และอังกฤษดูอบอุ่นและรื่นรมย์อย่างยิ่ง มันคือสิ่งที่คุ้นเคย และเขารู้สึกว่าตนเองกำลังพุ่งทะยานด้วยความเร็วห้าสิบไมล์ต่อชั่วโมงเข้าสู่สิ่งที่ไม่รู้จัก เขาหวนคิดถึงบทสนทนาที่ขาดตอนในช่วงไม่กี่นาทีที่ผ่านมา และพบว่ามันอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของสิ่งที่ไม่รู้จัก ช่างน่าแปลกที่เครื่องแบบสร้างความแตกต่างได้เพียงนี้ เขารู้สึกว่าคนเหล่านี้ปฏิบัติต่อเขาเหมือนเป็นพวกเดียวกันมากกว่าที่ผู้คนในตู้รถไฟเคยปฏิบัติต่อเขามาก่อน

ราวกับว่าแม้แต่ตราสัญลักษณ์ของเขาก็ทำให้เขาเป็นที่ต้อนรับ แต่ถึงกระนั้น เขาก็รู้ว่าไม่ใช่ตัวเขา ปีเตอร์ แกรแฮม ที่พวกเขาต้อนรับ หรืออย่างน้อยก็ไม่ใช่คนประเภทเขา เขาสงสัยว่าบาทหลวงในฝรั่งเศสจะแตกต่างจากพระในอังกฤษหรือไม่ เขาหวนคิดถึงเดรนนันผู้ไม่คุ้นเคยในใจ เป็นเพราะเขาเป็นบาทหลวงที่ดีคนหนึ่งที่ทำให้ผู้คนชื่นชอบ หรือเป็นเพราะพวกเขาได้ค้นพบความเป็นมนุษย์ในตัวนักบวชกันแน่

บริกรนำอาหารเช้าเข้ามา—โจ๊ก ปลา ขนมปังปิ้ง และอื่นๆ—แล้วพวกเขาก็เริ่มลงมือทาน โดยมีการวิพากษ์วิจารณ์กันอย่างเผ็ดร้อนตลอดเวลา โดโนแวนเคยทานมาร์มาเลดญี่ปุ่นที่ไหนสักแห่ง และคิดว่ามันดีกว่าอันนี้ ท่านพันเอกไม่ยอมแตะต้องเนยเทียมที่น่ารังเกียจ แต่เจนก์คิดว่ามันดีพอๆ กับเนยหากทานคู่กับมาร์มาเลด และทามันลงบนขนมปังปิ้งหนาเกือบเท่ากับมาร์มาเลด ปีเตอร์รู้สึกผ่อนคลายในบรรยากาศแห่งความเป็นมิตร และเมื่อเขาเอนหลังพร้อมบุหรี่หนึ่งมวน ปลดกระดุมเสื้อนอก และวางหมวกไว้บนชั้นวาง เขารู้สึกราวกับว่าตนเองอยู่ในกองทัพมานานหลายปี เขาใคร่ครวญว่ามันช่างน่าประหลาดนัก ช่วงเวลาสองสามปีที่ผ่านมากับลูกเสือ โรงพยาบาล และการประชุมสวดมนต์พิเศษ ซึ่งมีผู้คนที่เข้าร่วมทุกกิจกรรมเข้าร่วมด้วย ดูเหมือนจะเลือนหายไป แทบไม่มีช่องว่างระหว่างค่ำคืนแรกของสงครามที่เขาจำได้แม่นยำกับตอนนี้เลย มันเป็นประสบการณ์ที่พบเห็นได้ทั่วไป และอาจเป็นเพราะในขณะที่สิ่งอื่นแทบไม่สร้างความประทับใจ

แต่เขาใช้ชีวิตเพื่อรอคอยขณะนี้และประทับใจอย่างยิ่งกับวันอาทิตย์วันนั้น แต่เขาก็ตระหนักเช่นกันว่ามันเป็นเพราะเพื่อนร่วมทางในปัจจุบันด้วย ดูเหมือนว่าพวกเขาจะยอมรับเขาในแบบที่เขาไม่เคยถูกยอมรับมาก่อน พวกเขาแทบไม่ถามคำถามใดๆ เท่าที่เขาเห็นได้ เขาไม่ได้สร้างความแตกต่างอะไรให้พวกเขาเลย เขารู้สึกราวกับว่าในที่สุดเขาก็ได้เป็นส่วนหนึ่งของภราดรภาพอันยิ่งใหญ่ ซึ่งส่วนใหญ่แล้ว จะกังวลกับเรื่องที่ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่ามาร์มาเลดญี่ปุ่นและเนยเทียม

“เกือบถึงแล้วพวกเรา” เบแวนกล่าว พลางชะโงกมองออกไปนอกหน้าต่าง

“บัดซบ!” เจงก์สโพล่งออกมา “ฉันเกลียดการต้องมาคอยรวบรวมข้าวของบนรถไฟ และเกลียดพวกฝูงชนบนเรือเป็นที่สุด”

“ฉันไม่เห็นว่านายจะต้องลำบากใจเรื่องนั้นเลย” โดโนแวนกล่าว “สาบานได้ว่าฉันไม่เคยใส่ใจอะไรทั้งนั้น พวกเจ้าหน้าที่รถไฟกับพนักงานยกกระเป๋าจัดการให้หมด และนายไม่ต้องกังวลเรื่องตั๋วรถพูลแมนสำหรับช่วงนี้ด้วยซ้ำ แต่ก็หวังว่าทะเลคงจะไม่คลื่นแรงนะ” เขาเลื่อนหน้าต่างลงแล้วชะโงกหน้าออกไป “ดูท่าทางจะโอเค” เขาเสริม

ปีเตอร์ลุกขึ้นพร้อมกับคนอื่นๆ และเริ่มจัดแจงเครื่องแต่งกาย เขารู้สึกหงุดหงิดกับเข็มขัดซัมบราวน์ที่ดูใหม่เอี่ยมจนสะดุดตา แต่เขาก็ลืมเรื่องนั้นไปเมื่อรถไฟเลี้ยวโค้งเข้าสู่ท่าเรือ

“ไปตามพนักงานยกกระเป๋ากับรถเข็นมาที โดโนแวน” พันตรีผู้ซึ่งนั่งอยู่ไกลจากประตูที่สุดสั่ง

พวกเขาลงจากรถอย่างไม่รีบร้อน ปีเตอร์จุดบุหรี่ ในขณะที่คนอื่นๆ ต่างตะโกนสั่งการเรื่องสัมภาระ จากนั้นพวกเขาทั้งหมดก็เดินตามกันไปเป็นกลุ่ม ซึ่งประกอบไปด้วยทหารทุกยศ ทุกกรมกอง และทุกส่วนของจักรวรรดิอังกฤษ รวมถึงเหล่าอาสาสมัครหญิงและพยาบาลด้วย

เรือเดอะไพรด์ออฟโฟล์กสโตนจอดเทียบท่าอยู่ และเมื่อพวกเขาไปถึง ดูเหมือนว่าเรือจะเต็มแล้ว ทั้งสี่คนถูกเบียดเสียดอยู่ที่สะพานเดินเรือและถูกดันให้ขึ้นไปบนเรือ โดยส่งและรับเอกสารจากเจ้าหน้าที่ที่ยืนคุมอยู่ตรงทางเข้าขณะเดินผ่าน โดโนแวนอยู่หน้าสุด และเมื่อเขาก้าวขึ้นสู่ดาดฟ้า เขาก็เหวี่ยงถุงสัมภาระกลับมาให้ปีเตอร์ พร้อมกับตะโกนว่า

“รับไปสิ บาทหลวง แล้วเบียดตัวข้ามดาดฟ้าไปเลย ไปรออยู่ข้างหน้าปล่องไฟฝั่งนั้นนะ เดี๋ยวฉันจะไปเอาเก้าอี้ เจงโก้ ไอ้น่าตาย ไปเอาสายรัดด้วย แล้วเลิกจ้องแม่สาวคนนั้นได้แล้ว!”

“ช่างเป็นสาวที่น่ารักเหลือเกิน” เจงก์สกล่าวอย่างครุ่นคิด สายตายังคงจ้องเขม็งข้ามดาดฟ้าไป

“ตรงไหน?” พันตรีถามพลางคลำหาแว่นขยาย

“เชิญเดินต่อไปครับ สุภาพบุรุษ” เจ้าหน้าที่ประจำเรือตะโกนบอก

“บัดซบ! ระวังขาฉันด้วย!”

“โชคดีนะเพื่อนรัก เรากลับมาเจอกันอีกแล้ว!”

“นี่ ทอมมี่ ตกลงเมื่อคืนนายได้ไปที่อัลฮัมบราหรือเปล่า? อะไรนะ? ก็นะ อย่างไรฉันก็มองไม่เห็นนายอยู่ดี”

ท่ามกลางเสียงอื้ออึงนั้น ปีเตอร์เบียดตัวข้ามดาดฟ้าไป “ขอโทษค่ะ บาทหลวง” อาสาสมัครหญิงคนหนึ่งที่ขวางทางอยู่กล่าว พร้อมกับโน้มตัวหลบให้เขาผ่านไปและยิ้มให้ “รับไป!” โดโนแวนตะโกนพร้อมกับเหวี่ยงเก้าอี้สองตัวมาทางเขา “ไม่ใช่ครับท่าน นี่ไม่ใช่เก้าอี้ของผม” เขาบอกกับนายพันคนหนึ่งที่กำลังจะคว้าเก้าอี้ที่ถูกจัดวางไว้ริมราวกันตก

นายพันคนนั้นหยิบเก้าอี้ตัวนั้นไปแล้วหายลับไป ครู่ต่อมาเจงก์สก็ปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางฝูงชนด้วยใบหน้าแดงก่ำ “ไอ้โง่เอ๊ย” เขากระซิบ “นั่นมันเก้าอี้ของแม่สาวคนนั้น ฉันเห็นเธอวางไว้ตรงนี้และกำลังจะเบียดเข้าไปนั่ง แต่ดันมีไอ้บื้อบางคนมาขวางทางไว้ แต่ (หวังว่า) บางทีเธออาจจะเดินกลับมา”

พวกเขาร่วมมือกันนำเก้าอี้สี่ตัวมาวางเรียงเป็นแถวแล้วนั่งลง ยกเว้นเจงก์สที่ยังคงยืนอยู่ด้วยท่าทางเรียบเฉยและเป็นมิตร ราวกับกำลังสำรวจฝูงชนอย่างเป็นกลาง ซึ่งความ “เป็นกลาง” นั้นปรากฏให้เห็นในไม่ช้า “บัดซบ!” เขาโพล่งออกมา “เธอไปเจอผู้หญิงคนอื่นเข้าแล้ว พวกผู้หญิงประหลาดๆ ผมฟูๆ นั่น และเธอก็ไปนั่งอยู่ตรงนั้นแล้ว ไม่นะ ให้ตายเถอะ! เธอกำลังมองมาทางนี้”

เขาทำท่าจะพุ่งตัวไปข้างหน้า แต่พันตรีเตะเข้าที่หน้าแข้งของเขา “โธ่เว้ย!” เขาโวยวาย “คุณทำแบบนั้นทำไมเนี่ย ไอ้บื้อ!”

“อย่าทำตัวเป็นเด็กหน่อยเลย เจงโก้ นั่งลงเถอะ นายจะเริ่มจีบสาวข้ามดาดฟ้าบ้าๆ นี่ไม่ได้หรอก นี่ บาทหลวง ช่วยจัดการเขาให้เรียบร้อยหน่อยได้ไหม?”

ปีเตอร์ยันตัวขึ้นจากเก้าอี้ครึ่งหนึ่งเมื่อได้ยินเช่นนั้น แล้วมองตามสายตาของอีกฝ่าย ผ่านฝูงชนที่เบียดเสียด เขาเห็นหญิงสาวร่างปานกลางในชุดพยาบาลยืนหันข้างให้เขาอย่างชัดเจนชั่วขณะหนึ่ง วินาทีต่อมาเธอหันกลับมาเล็กน้อย ดูเหมือนจะยิ้มขณะพูดบางอย่างกับคนข้างๆ และเขาก็ทันได้เห็นดวงตาสีน้ำตาลใสและปอยผมสีเข้มเล็กน้อยบนหน้าผากของใบหน้าที่ดูเกือบจะเหมือนเด็ก ดวงตาคู่นั้นสบเข้ากับเขา แล้วทันใดนั้น ทหารเรือคนหนึ่งก็เดินซุ่มซ่ามตัดหน้าสายตาเขาไป

“วิเศษไปเลยใช่ไหมล่ะ” เจงก์สถามขึ้น ซึ่งดูเหมือนจะทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ในช่วงจังหวะนั้นพอดี

“โอ้ ผมไม่รู้สิ” แกรแฮมตอบ และเสริมอย่างจงใจว่า “ผมว่าเธอดูธรรมดาไปหน่อย”

เจงก์สจ้องเขา “พับผ่าสิ คุณพ่อ” เขาพูด “ตาคุณมีไว้ทำอะไรกันแน่”

ปีเตอร์ได้ยินเสียงหัวเราะเบาๆ จากด้านหลัง จึงหันไปมองและพบโดโนแวนกำลังจ้องเขาด้วยสีหน้าขบขันอย่างปิดไม่มิด “คุณใช้ได้เลยนะ คุณพ่อ” เขาพูดพลางหยิบกล้องยาสูบออกจากกระเป๋าและเริ่มบรรยายยาเส้น ปีเตอร์ยิ้มและเอนหลัง พลันนั้นเป็นครั้งแรกในรอบห้าปีที่เขาลืมไปชั่วขณะว่าปลอกคอที่เขาสวมอยู่นั้นเป็นแบบใด

ขณะนั่งอยู่ตรงนั้น เขาเริ่มรู้สึกเพลิดเพลิน ทะเลทอประกายระยิบระยับใต้แสงแดด และแนวหาดลีส์ทอดตัวอยู่ตรงข้ามเขาข้ามอ่าวที่ส่องสว่าง นกทะเลโฉบลงและส่งเสียงร้อง ทางซ้ายมือ พันตรีเบแวนกำลังคุยกับนักบินคนหนึ่ง ปีเตอร์มองตามขึ้นไปเห็นเครื่องบินลำหนึ่งบินส่งเสียงหึ่งๆ อยู่เหนือยอดไม้บนหน้าผาแล้วร่อนออกสู่ทะเล

“รุ่นนี้ยอดเยี่ยมชะมัด!” เด็กหนุ่มคนนั้นพูด ซึ่งแม้จะยังเยาว์วัยแต่บนเสื้อเครื่องแบบก็ประดับตราปีกนักบิน “พวกฟริตซ์ยังตามไม่ทันหรอก แน่นอนว่าเดี๋ยวพวกนั้นก็คงเลียนแบบ หรือไม่ก็ทำให้ดีกว่านี้ แต่ตอนนี้ผมว่านี่คือรุ่นที่ดีที่สุด อยากให้ในกองร้อยเรามีบ้างจัง เราไม่มีอะไรเลยนอกจาก…” แล้วเขาก็เริ่มร่ายยาวถึงรายละเอียดทางเทคนิค

ปีเตอร์พบว่าตนเองกำลังพินิจโดโนแวน ซึ่งเอนหลังอยู่ถัดจากเจงก์ส พลางพลิกหน้านิตยสารที่มีภาพประกอบและสูบยา ดวงตาของเขาทำให้ปีเตอร์สนใจ มันดูใสกระจ่างอย่างประหลาด แต่ราวกับว่าเจ้าของดวงตาคู่นั้นซ่อนความลับมากมายมหาศาลที่เก่าแก่พอๆ กับจักรวาลไว้เบื้องหลัง ใบหน้านั้นมีรอยย่น—เขาคิดว่าดูดี แต่เป็นใบหน้าของชายผู้ไม่ใช่หน้าใหม่ในโรงเรียนแห่งชีวิต ปีเตอร์รู้สึกว่าเขาชอบกัปตันคนนี้โดยสัญชาตญาณ เขามีสง่าราศีของชนชั้นสูงประทับอยู่ในตัว มากกว่าอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเทียบกับพันตรีที่สวมแว่นตาข้างเดียว ปีเตอร์สงสัยว่าพวกเขาจะได้พบกันอีกหรือไม่

เสียงไซเรนดังขึ้น และความวุ่นวายก็เริ่มขึ้นเมื่อผู้คนเริ่มสวมเข็มขัดชูชีพ “กรุณาสวมเข็มขัดชูชีพทุกท่านครับ” นายทหารหนุ่มคนหนึ่งพูดซ้ำๆ พลางเดินขึ้นลงระหว่างเก้าอี้โดยมีปลอกแขนติดอยู่ “นั่นใครน่ะ” ปีเตอร์ถามขณะกำลังดิ้นรนกับเข็มขัดของตน

“พวกน่าสงสารที่ถูกเกณฑ์มาทำหน้าที่คอยจัดระเบียบแถวน่ะ” เจงก์สตอบ “ระวังเก้าอี้ผมด้วยนะคุณพ่อ ผมกับเบแวนจะลงไปดื่มข้างล่าง ไปด้วยกันไหม กัปตัน”

“ยังก่อน” โดโนแวนตอบ “ช่วงแรกๆ บาร์มันคนแน่นเกินไปสำหรับผม เดี๋ยวผมกับคุณพ่อจะตามไปทีหลัง”

คนอื่นๆ ก้าวออกไปบนดาดฟ้าที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน และโดโนแวนก็วางนิตยสารลงบนเก้าอี้ของเบแวนเพื่อจองที่ไว้

“คุณมาจากแอฟริกาใต้หรือครับ” ปีเตอร์ถาม

“ใช่” อีกฝ่ายตอบ “ผมเคยอยู่ที่เยอรมันเวสต์ แล้วก็เดินทางมาที่นี่ด้วยตัวเอง จากนั้นก็เข้าร่วมกับกองพลที่นี่”

“ส่วนไหนของแอฟริกาหรือครับ” ปีเตอร์ถาม

“บาซูโตแลนด์ครับคุณพ่อ จะว่าไปก็ไม่ใช่ที่ที่แย่นัก อากาศดี ทิวทัศน์ยอดเยี่ยม แต่พวกคนในค่ายค่อนข้างจะหัวโบราณ มีคนดีอยู่บ้างหนึ่งหรือสองคน แต่ส่วนใหญ่ยังติดอยู่ในยุควิกตอเรียตอนกลาง ไม่มีหัวคิดอะไรเลยนอกจากราคาข้าวโพด แถมครึ่งหนึ่งของเวลาที่ใช้ไปก็มักจะทะเลาะกันเรื่องไร้สาระ ส่วนเวลาที่เหลือก็เอาแต่พูดเรื่องฉาวโฉ่ราคาถูก พับผ่าสิ! ผมอยากให้พวกคนบ้าบิ่นบางคนมาอยู่ที่นี่ด้วยจัง แต่ก็นะ พวกเขารู้จักเอาตัวรอดกันดี เห็นว่าช่วงนี้การค้าไม่ดี และพ่อค้าแทบทุกคนต่างก็ซื้อรถยนต์กันตั้งแต่หลังสงคราม

แน่นอนว่าอีกด้านหนึ่งมันก็มีข้อดีอยู่บ้าง แต่สิ่งที่ทำให้ผมหงุดหงิดที่สุดคือความใจแคบของพวกเขา หลังสงครามผมจะไปบริติชอีสต์แอฟริกา มีชายคนหนึ่งเขียนนิยายเกี่ยวกับบาซูโตแลนด์ชื่อ ‘ดินแดนแห่งวันพรุ่งนี้’ แต่ถ้าเป็นผม ผมจะเรียกว่า ‘ดินแดนแห่งวันวานซืน’ มากกว่า ผมเดาว่าบางคนคงเคยพกเอาความคิดแปลกๆ ติดตัวมาด้วยในตอนแรก แต่หลังจากนั้นก็ไม่มีความคิดใหม่ๆ เกิดขึ้นอีกเลย ผมไม่แนะนำให้คุณพ่อไปตั้งรกรากในหมู่บ้านเล็กๆ ของแอฟริกาใต้หรอกครับ ถ้าเลี่ยงได้”

“ผมคงไม่ทำอย่างนั้นหรอก” ปีเตอร์กล่าว “ผมเพิ่งหมั้น และครอบครัวของแฟนผมคงไม่ยอมให้เธอออกจากอังกฤษแน่”

“หมั้นแล้วหรือครับ? ขอบคุณสวรรค์ที่คุณยังไม่ได้แต่งงาน การไม่แต่งงานมาอยู่ที่นี่มันปลอดภัยกว่า”

“ทำไมล่ะ?”

โดโนแวนมองเขาด้วยความสงสัย “โอ้ เดี๋ยวคุณพ่อก็จะได้รู้เร็วๆ นี้แหละครับ” เขากล่าว “อยากรู้นักว่าคุณพ่อจะคิดยังไงกับมัน ตอนนี้ฝรั่งเศสเป็นที่ที่ประหลาดมาก ผมบอกคุณได้เลย มีพวกเศษเดนจากครึ่งค่อนโลกมารวมกันอยู่ที่นั่น และทุกอย่างก็กลับตาลปัฏัก พวกผู้ชายต่างก็อยากออกไปสำเริงสำราญกันทั้งนั้น และเราจะไปเข้มงวดกับคนที่เพิ่งลงมาจากแนวหน้าไม่ได้หรอกถ้าเขาจะปล่อยตัวไปบ้าง มันเป็นธรรมชาติของมนุษย์ และคุณต้องยอมรับเรื่องนี้ คุณพ่อไม่คิดอย่างนั้นหรือครับ?”

“ธรรมชาติของมนุษย์ควบคุมได้” ปีเตอร์ตอบอย่างเคร่งครัด

“ได้จริงหรือ?” อีกฝ่ายโต้กลับ “ดูเหมือนว่าแม้แต่คนที่สวมชุดนักบวชก็ยังพบว่ามันไม่ใช่เรื่องง่ายเลย”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?” ปีเตอร์ถาม และเสริมว่า “บอกผมมาเถอะ ผมอยากรู้จริงๆ”

โดโนแวนเคาะกล้องยาสูบแล้วเลี่ยงตอบ “คุณพ่อต้องใจกว้างๆ หน่อยครับ” เขากล่าว

“ผมก็ใจกว้างนะ” ปีเตอร์ตอบ “แต่ว่า…”

“งั้นมาดื่มอะไรกันเถอะ” อีกฝ่ายขัดขึ้น “เจนโกกับท่านพันเอกกำลังกลับมาแล้ว”

“วิสกี้ห่วยแตกชะมัด!” คนหลังกล่าว พร้อมกับคว้าพนักราวขณะที่เรือโคลงเล็กน้อย “ขออภัยครับคุณพ่อ ลองบรั่นดีดีกว่า ถ้าสงครามลากยาวกว่านี้ คงไม่มีวิสกี้ที่คู่ควรแก่การดื่มหลงเหลืออยู่ในแถบนี้แล้ว ผมจะเลิกดื่มจนกว่าเราจะถึงคลับที่บูโลญ”

ปีเตอร์และโดโนแวนเดินไปด้วยกัน มันเป็นประสบการณ์ใหม่สำหรับปีเตอร์ แต่เขาคงไม่ยอมรับหรอก ทั้งคู่คลำทางลงบันไดห้องโถง ฝ่าฝูงชนไปยังบาร์เล็กๆ “คุณพ่อจะรับอะไรดีครับ?” โดโนแวนถาม

“โอ้ ผมขอทำตามคำแนะนำของท่านพันเอกแล้วกัน” ปีเตอร์กล่าว “ขอเป็นบรั่นดีผสมโซดาครับ”

“โซดาหมดครับท่าน” พนักงานบาร์ตอบ

“ตกลง งั้นเอาบรั่นดีผสมน้ำสองแก้ว พนักงาน” โดโนแวนกล่าว พร้อมกับหมุนเก้าอี้ตัวใกล้ๆ ให้เกรแฮม ขณะที่เขานั่งลง ปีเตอร์สังเกตเห็นชายที่อยู่ฝั่งตรงข้าม เข็มกลัดของชายคนนั้นเป็นรูปกางเขนมอลตา แต่เขาสวมปกเสื้อผ้าฟลันเนลและผูกเนกไท สายตาของทั้งคู่ประสานกัน แต่ฝ่ายนั้นกลับจ้องมองมาอย่างเย็นชา เป็นครั้งที่สองที่ปีเตอร์นึกเสียใจที่เขาสวมปกเสื้อนักบวช จากนั้นเขาก็รับแก้วมาจากชายชาวแอฟริกาใต้ “โชคดีนะ” โดโนแวนกล่าว

“เพื่อคุณ” ปีเตอร์กล่าว และเอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยท่าทางที่พยายามทำให้ดูผ่อนคลาย

เขามีความรู้สึกประหลาดราวกับว่าสิ่งรอบตัวไม่ใช่ความจริง เขาไม่ใช่คนโง่และไม่ใช่พวกเคร่งครัดในศีลธรรมจนเกินพอดี ทว่าโดยธรรมชาติแล้ว เขาแทบไม่ได้สัมผัสบรรยากาศเช่นนี้เลยนับตั้งแต่ได้รับศีลบวช เขาคงสามารถดื่มด่ำกับเครื่องดื่มในย่านพาร์คเลนได้อย่างสบายใจที่สุด และคงจะโต้เถียงในระหว่างนั้นว่า เหล่านักบวชไม่ได้ตัดขาดจากโลกของปุถุชนอย่างที่หนังสือพิมพ์กล่าวอ้าง แต่ ณ ที่นี่ ในห้องโถงของเรือกลไฟ ท่ามกลางเหล่าทหารสัญญาบัตร ในบรรยากาศที่ทุกคนต่างเพิกเฉยต่อตัวเขาและตำแหน่งหน้าที่ของเขา เขากลับรู้สึกต่างออกไป เขารู้สึกได้ลางๆ ว่าตลอดห้าปีที่ผ่านมา สถานการณ์ต่างๆ ที่เขาเผชิญมักจะมีเขาเป็นผู้ควบคุม และในฐานะนักบวช เขาเป็นศูนย์กลางของความสนใจอยู่เสมอ ทั้งคำพูด พฤติกรรม และการคบหาสมาคมต่างถูกปรับเปลี่ยนเมื่อเขาปรากฏตัว และมันเกิดขึ้นบ่อยครั้งเสียจนเขาเลิกสังเกตเห็น

แต่ในยามนี้ เขาเป็นเพียงหน่วยหนึ่งที่ไม่มีความสำคัญใดๆ เลย ไม่มีใครคิดจะปรับเปลี่ยนท่าทีของตนเองเพียงเพราะมีนักบวชอยู่ด้วย ปีเตอร์ยังคงยึดมั่นในความเชื่อว่ามันอาจไม่เป็นเช่นนั้นเสียทีเดียว แต่เขาก็ตระหนักถึงมันได้ดีพอ และเขารู้สึกว่าตนเองชอบมัน ชอบที่จะจมดิ่งลงไปในความรู้สึกนั้น เหมือนกับที่คนเราทิ้งตัวลงบนเก้าอี้พักผ่อนตัวโปรด เขารู้สึกว่าตนไม่ควรทำเช่นนั้น จึงพยายามรวบรวมสมาธิและตั้งสติของตนเอง

บนดาดฟ้าเรือ โลกภายนอกช่างงดงามยิ่งนัก ชายฝั่งฝรั่งเศสปรากฏแก่สายตาอย่างชัดเจน แม้แต่บ้านเรือนในเมืองที่ดูเหมือนจะเบียดเสียดกัน แต่กลับถูกครอบงำด้วยโบสถ์ที่ตั้งตระหง่านอยู่บนเนินเขา เบื้องหลังของพวกเขา มีเรือลำพี่น้องที่บรรทุกเหล่าทหารทอมมี่กำลังแล่นฝ่าคลื่นไปอย่างมั่นคง ดูสงบและสง่างามภายใต้แสงตะวัน และเบื้องบนมีเรือเหาะอลูมิเนียมสีเงิน ประดับด้วยตราวงกลมสามสีของฝ่ายสัมพันธมิตร กำลังบินเคียงคู่ไปกับเรือที่รวดเร็วลำนี้โดยไม่ต้องออกแรงใดๆ เห็นเรือพิฆาตสี่ลำ รูปร่างเตี้ยสีเข้มของพวกมันกำลังแล่นฝ่าคลื่นเป็นระยะที่สม่ำเสมอ และมีใครบางคนบอกว่าลำที่ห้านั้นลับสายตาอยู่ด้านหลัง ผู้คนเริ่มถอดเข็มขัดนิรภัยออก และเหล่ากะลาสีกำลังจัดเตรียมพื้นที่สำหรับสะพานขึ้นลงเรือ ปีเตอร์พบว่าโดโนแวนรู้ดีว่าต้องทำอะไร เพราะกลุ่มของเขาไปยืนรออยู่ใกล้สะพานขึ้นลงเรือโดยไม่ต้องเคลื่อนย้ายที่ทาง เขาเริ่มสงสัยด้วยความไม่สบายใจว่าเมื่อขึ้นฝั่งแล้วจะเกิดอะไรขึ้น และหวังว่าโดโนแวนจะแยกทางไปทางของตน เพราะไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้เลย เขาเหลียวมองหาพยาบาลของเจนก์ส แต่กลับไม่เห็นเธอ

การเข้าสู่ท่าเรือเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ บ้านเรือนและเรือประมงของฝรั่งเศสดูแปลกตา แม้จะบอกไม่ได้ว่าแปลกอย่างไร ที่ท่าเทียบเรือมีป้ายประกาศขนาดใหญ่ว่า “นายทหารทุกนายให้รายงานตัวที่ M.L.O. ทันที” ถัดไปมีป้ายที่เขียนตัวอักษรว่า “R.T.O.” … แต่ปีเตอร์แทบไม่อยากจะเอ่ยปากถาม

ในความเป็นจริง ทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่นราวกับเครื่องจักร ในไม่ช้าเขาก็พบว่าตนเองอยู่ในแถว ต่อท้ายโดโนแวน ซึ่งเป็นกลุ่มนายทหารที่กำลังผ่านหน้าต่างบานเล็กที่ดูเหมือนช่องขายตั๋ว เมื่อถึงคิว เขาได้ยื่นเอกสารและได้รับคืนพร้อมคำว่า “เรียบร้อย” สั้นๆ ด้านนอกนั้น โดโนแวนได้จัดหารถม้าลากหนึ่งตัวที่ดูทรุดโทรมไว้ “คุณจะไปที่คลับด้วยกันไหมครับ บาทหลวง?” เขาถาม “โยนของของคุณลงไปเถอะ คนขับจะนำของพวกนี้และเบแวนไปส่งเอง เราเดินไปกันเถอะครับ ไม่ไกลหรอก”

เจนก์สเลือกที่จะไปกับพันตรีเพื่อนของเขา ส่วนโดโนแวนและปีเตอร์ออกเดินไปตามถนนหินกรวด ทั้งคู่ไปสมทบกับกลุ่มเล็กๆ อีกกลุ่มหนึ่ง และเป็นครั้งแรกที่ปีเตอร์ต้องบอกชื่อของตนในขณะที่ถูกแนะนำให้รู้จัก เขาจำชื่อคนอื่นไม่ได้ทันทีที่ได้ยิน และคนเหล่านั้นก็จำชื่อเขาไม่ได้เช่นกัน นายทหารชั้นสัญญาบัตรตัวโตจากกรมทหารราบดับลินผู้มีหนวดเส้นเล็กจิ๋วซึ่งดูน่าขันเมื่ออยู่บนใบหน้าอันกว้างใหญ่ ได้สนทนากับเขาเพียงไม่กี่ประโยค พวกเขาเดินออกจากท่าเรือและข้ามพื้นที่กว้างซึ่งมีสะพานทอดตัวมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟ โดโนแวนซึ่งเดินนำหน้าไปก่อนได้เดินแยกออกไป

แต่ทหารราบผู้นั้นแนะนำปีเตอร์ว่าพวกเขาควรไปพบเจ้าหน้าที่ฝ่ายขนส่งทางรถไฟ (R.T.O.) เพื่อสอบถามเรื่องรถไฟในทันที เมื่อเข้าสู่ประตูสถานี ตัวอักษรย่อที่เริ่มคุ้นตาปรากฏบนแถวของสำนักงานทางซ้ายมือ เพื่อนร่วมทางของปีเตอร์จึงสอบถามถึงรถไฟที่จะไปเมืองอัลแบร์

“ตีสองครึ่งครับ ต้องเปลี่ยนขบวนที่เมืองอามิย็องครับท่าน” เสมียนในเครื่องแบบที่อยู่ด้านในตอบ และนายทหารราบก็เดินจากไป

“แล้วรถไฟไปรูอ็องออกกี่โมงครับ” ปีเตอร์ถามบ้าง และได้รับคำตอบว่าเวลาสองทุ่มครึ่ง

“คุณโชคดีแล้วล่ะคุณพ่อ” อีกฝ่ายกล่าว “การไปถึงตอนตีสองครึ่งมันห่วยแตกสิ้นดี และไอ้รถไฟเฮงซวยนั่นก็คงไม่เคลื่อนตัวจนกว่าจะถึงตีห้า แต่ถึงอย่างนั้นมันอาจจะแย่กว่านี้ก็ได้ คุณสามารถขึ้นรถได้ตอนเที่ยงคืน และถ้าโชคดีก็น่าจะได้นอนหลับพักผ่อน ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะรีบมาที่นี่แต่เช้าสำหรับขบวนของคุณ เพราะมันแน่นตลอดเวลา แน่นอนว่าคุณจะทานมื้อค่ำที่คลับใช่ไหม”

ปีเตอร์คิดว่าเขาคงจะทำเช่นนั้น

ทางเข้าคลับคลาคล่ำไปด้วยเหล่านายทหาร และมีผู้ทยอยหลั่งไหลเข้ามามากขึ้นเรื่อยๆ โดโนแวนกำลังเดินออกจากเคาน์เตอร์ทางขวามือพร้อมตั๋วในมือขณะที่พวกเขาเบียดตัวเข้าไป “ไว้เจอกันนะ” เขาตะโกนบอก “ผมต้องนอนที่นี่ และอยากจะฝากสัมภาระไว้ด้วย”

ปีเตอร์สงสัยว่าฝากไว้ที่ไหน แต่เขามัวแต่พยายามเดินตามหลังนายทหารราบให้ทันจนไม่มีเวลาคิดอะไรมาก ที่เคาน์เตอร์ชนิดหนึ่งมีหญิงสาวในเครื่องแบบกองทัพบกหญิง (W.A.A.C.) กำลังออกตั๋วประเภทต่างๆ และในไม่ช้าทั้งสองก็มาหยุดอยู่ตรงหน้าเธอ เพียงไม่กี่ฟรังก์ก็จะได้ตั๋วสำหรับมื้อกลางวัน มื้อค่ำ ที่พัก การอาบน้ำ และสิ่งอื่นๆ ที่ต้องการ แต่ปีเตอร์ไม่มีเงินสกุลฝรั่งเศส อย่างไรก็ตาม นายทหารราบได้ซื้อตั๋วมื้อกลางวันและมื้อค่ำให้เขา จากนั้นทั้งคู่ก็เบียดตัวออกไปยังห้องโถงขนาดใหญ่ “อีกครึ่งชั่วโมงจะถึงมื้อกลางวัน”

เพื่อนร่วมทางคนใหม่กล่าว แล้วเขาก็เหลือบไปเห็นใครบางคน “เฮ้ แจ็ค กลับมาแล้วเหรอ ไม่เห็นนายบนเรือเลย นายได้…” เสียงของเขาค่อยๆ จางหายไปขณะที่เดินข้ามห้อง

ปีเตอร์มองไปรอบๆ ด้วยความรู้สึกโดดเดี่ยวเล็กน้อย จากนั้นเขาจึงเดินไปยังเก้าอี้เลานจ์ตัวมหึมาและทิ้งตัวลงนั่ง

รอบกายเขามีเสียงพูดคุยพึมพำแผ่วเบา เตาไฟขนาดใหญ่มีไฟลุกโชน และรอบเตานั้นมีเก้าอี้จัดวางเป็นรูปครึ่งวงกลมกว้าง มีเก้าอี้อีกจำนวนมากวางชิดผนัง และมีโต๊ะเล็กๆ สองสามตัวตั้งอยู่ประปราย เกือบทุกที่นั่งมีคนจอง—นายทหารทุกระดับและทุกสถานะ ส่วนใหญ่สวมชุดลำลอง และเขาสังเกตเห็นบางคนหลับสนิทพร้อมกับรองเท้าที่เปื้อนโคลน แม้ในยามหลับ ใบหน้าของพวกเขาก็มีร่องรอยบางอย่าง และปีเตอร์เดาว่าอย่างน้อยบางคนคงเพิ่งกลับมาจากแนวหน้าเพื่อมาลาพักร้อนช่วงสั้นๆ ผู้คนยังคงทยอยเข้ามาอย่างต่อเนื่อง พนักงานเสิร์ฟพร้อมเครื่องดื่มเดินเข้าออกรอบตัวพวกเขาอย่างรวดเร็ว นายทหารราบและเพื่อนของเขากำลังสั่งเครื่องดื่มบางอย่าง ปีเตอร์เปิดกล่องบุหรี่และหยิบออกมาหนึ่งมวน เคาะมันอย่างระมัดระวังก่อนจะจุดไฟ เขาเริ่มรู้สึกคุ้นเคย ขี้เกียจ และสบายใจ ราวกับว่าเขาเคยมาที่นี่มาก่อนแล้ว

พลทหารคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมซองจดหมายในมือ “ร้อยตรีเฟรเซอร์ครับ?” เขาเรียกพลางมองไปรอบๆ อย่างค้นหา แต่ไม่มีเสียงตอบรับ เขาจึงหันไปเรียกคนถัดไป “ร้อยเอกซอนเดอร์สครับ?” ยังคงไม่มีเสียงตอบรับ “ร้อยตรีมอร์คอมบ์ครับ?” ก็ยังไม่มีเสียงตอบรับ “ร้อยตรีมอร์คอมบ์ครับ” เขาเรียกอีกครั้ง แต่ไม่มีใครสนใจ เขาจึงหมุนตัวกลับ ผลักประตูสวิงให้เปิดออก แล้วเดินจากไป

จากนั้นโดโนแวนก็เดินเข้ามา โดยมีเบแวนตามมาติดๆ ปีเตอร์ลุกขึ้นและเดินตรงไปหาทั้งสอง “สวัสดี!” เบแวนทัก “ดื่มเครื่องดื่มเรียกน้ำย่อยหน่อยไหมครับคุณพ่อ อีกยี่สิบนาทีอาหารกลางวันจะพร้อมแล้ว ของคุณล่ะกัปตัน?”

ทั้งสามเคลื่อนที่ไปยังเก้าอี้ของปีเตอร์ และเบแวนก็ลากเก้าอี้อีกตัวมาสมทบ ปีเตอร์ทรุดตัวลงนั่ง ส่วนโดโนแวนนั่งลงที่ขอบเก้าอี้ ปีเตอร์หยิบซองบุหรี่ออกมาอีกครั้งและยื่นให้ เบแวนพยายามจุดหนึ่งหรือสองครั้งแต่ไม่สำเร็จ ในที่สุดเขาก็เรียกพลทหารมาช่วยได้

“เอาละ เริ่มสนุกกันได้” เขาว่า

“โชคดีนะ” ปีเตอร์กล่าว เขาจำได้ว่าโดโนแวนเคยพูดคำนี้ในห้องโถง