บทที่ 1

เสน่ห์ของเมืองเล็กๆ ทางตอนเหนือของฝรั่งเศสนั้นยากยิ่งที่จะบรรยายลงบนหน้ากระดาษ ไม่ใช่เพียงเพราะความเก่าแก่ แม้จะแทบไม่มีเมืองใดที่ไม่มีโบสถ์ ปราสาท หรือถนนยุคกลางอันแปลกตาที่คุ้มค่าแก่การดั้นด้นมาชม และไม่ใช่เพราะความสวยงามเป็นพิเศษ เนื่องจากภูมิประเทศค่อนข้างราบเรียบ และเมืองเหล่านี้มักตั้งอยู่ท่ามกลางทุ่งนา เพราะผู้คนดำรงชีพด้วยเกษตรกรรมมากกว่าอุตสาหกรรม แต่เมืองเหล่านี้มีความสะอาดและสดใส ยามนึกถึงจะเห็นภาพเมืองภายใต้แสงตะวัน และมีความเรียบง่ายอบอุ่น ผู้คนที่นี่จะยิ้มให้คุณอย่างซื่อๆ โดยไม่มีท่าทีสอดรู้สอดเห็นเหมือนในอังกฤษ เพราะต่างคนต่างวุ่นวายกับธุระของตนอย่างร่าเริง และจะปล่อยให้คุณทำอะไรตามใจชอบพร้อมกับยักไหล่ให้ทีหนึ่ง เมืองอาเบอวิลล์คือตัวอย่างที่ชัดเจนของสิ่งเหล่านี้ ที่นี่มีโบสถ์ และจากสะพานข้ามแม่น้ำซอมม์ จะเห็นหลังคาบ้านโบราณเอนเอียงลงสู่แม่น้ำที่ไหลรินส่งเสียงเพลงอยู่เบื้องล่างมาตลอดห้าร้อยปี และเมืองนี้ตั้งอยู่ท่ามกลางความทรงจำของวันเวลาอันตื่นเต้น

ทว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เหตุผลที่ทำให้คนอยากกลับมาเยือนเมืองเล็กๆ แห่งนี้ แต่เป็นเพราะการได้เดินเลียบคลองที่นิ่งสงบภายใต้ร่มไม้สูงในฤดูใบไม้ผลิ หรือการเดินทอดน่องในตลาดรอบรูปปั้นของพลเรือเอกผู้โด่งดังและเหล่านางไม้ที่เหลือรอดจากการทำลายของพวกฮุน หรือการเดินลัดเลาะไปตามถนนที่คดเคี้ยวซึ่งโอบล้อมโบสถ์เก่าแก่และเผยให้เห็นหอคอยที่ยังสร้างไม่เสร็จเป็นระยะๆ

ซีมอนผู้ถูกเรียกว่าปีเตอร์

ในช่วงวันเวลาหลังจากความตายของเจนก์ส ปีเตอร์พบว่าการได้อยู่ที่นั่นเป็นเรื่องดีอย่างยิ่ง แม้ความจริงแล้วตอนนี้มันจะอยู่ใกล้กับสมรภูมิมากกว่าที่เคยเป็นมาในรอบหลายปี และการโจมตีทางอากาศเริ่มกลายเป็นเรื่องปกติ แต่ในแง่หนึ่ง เสียงปืนกลับสอดรับกับอารมณ์ของเขา การต่อสู้ที่รุนแรงถึงเพียงนั้นกำลังดำเนินอยู่ภายในใจเขา จนไม่ว่าอย่างไรโลกใบนี้ก็ไม่อาจดูสงบสุขได้อย่างสมบูรณ์ และถึงกระนั้น ท่ามกลางทุ่งหญ้าอันเงียบสงบ หรือการเดินทอดน่องริมแม่น้ำในยามบ่าย เขากลับพบว่ามันง่ายกว่าตอนอยู่ที่อาฟร์ในการจดจ่อกับความคิดของตน แลงตันกลายเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของเขา และความสนิทสนมอย่างมากก็ได้ก่อตัวขึ้นระหว่างทั้งคู่ ปีเตอร์พบว่าเพื่อนของเขาดูเหมือนจะเข้าใจความคิดของเขามากมายโดยไม่ต้องมีคำอธิบาย แลงตันไม่ทั้งปลอบประโลมหรือตักเตือน หากแต่เฝ้ามองการต่อสู้ภายในใจของอีกฝ่ายด้วยความสนใจที่เกือบจะขัดเขิน

พวกเขาพักที่โรงแรมโอเตล เดอ ล็องกล์แตร์ โรงแรมในถนนที่มุ่งหน้าออกจากตัวเมืองไปยังแซ็งริคิเยร์ ซึ่งต้องเข้าทางลานบ้านที่เปิดออกสู่ถนน และมีห้องพักที่ต้องขึ้นไปทางบันไดแคบๆ ที่โอนเอน และมีระเบียงยื่นล้ำออกมาเหนือลานบ้าน ห้องอาหารขนาดใหญ่มีบรรยากาศของการเฉลิมฉลองที่หม่นหมอง โคมระย้าที่ถูกพันด้วยกระดาษสีน้ำตาล สีทาผนังที่ซีดจาง และเครื่องเรือนที่ถูกคลุมไว้ บ่งบอกว่ามันกำลังรอคอยวันที่ยังมาไม่ถึง วันที่มันจะได้ผลิบานอย่างรุ่งโรจน์อีกครั้งดังเช่นในวันวาน จนกว่าจะถึงเวลานั้น มันก็รื่นเริงเท่าที่จะเป็นไปได้ โต๊ะตัวเล็กๆ ถูกจับจองจนเต็มในยามเย็นด้วยประชากรหลากเชื้อชาติกลุ่มใหม่ของเมือง และฌักผู้ชราก็วุ่นวายกับการเสิร์ฟไวน์รสเลิศ โดยไม่หลุดคำใบ้ใดๆ เลยว่าไวน์ยี่ห้อชั้นดีในห้องใต้ดินนั้นใกล้จะหมดสิ้นแล้ว

ปีเตอร์และแลงตันจะรับประทานอาหารเช้าแบบเรียบง่ายตามอัตภาพในยามสงคราม ไม่ว่าจะเป็นบนเตียงหรือแยกกัน โดยปกติแล้วปีเตอร์จะตื่นแต่เช้า และมักจะเดินออกไปข้างนอกบ้าง หรือบางครั้งก็เข้าไปในโบสถ์ แล้วกลับมาดื่มกาแฟที่รสชาติดีดังเดิม แต่เป็นขนมปังยามสงครามแทนที่จะเป็นขนมปังม้วน บนโต๊ะตัวเล็กใต้ระเบียงต่ำในลานบ้านหากอากาศดี เขาจะใช้เวลาละเมียดละไมกับมัน และพูดคุยอย่างไม่เป็นทางการกับคนแปลกหน้าหลากหลายประเภทที่เดินผ่านไปมา ตั้งแต่ผู้มีตำแหน่งทางศาสนาสังกัดกองทัพคริสตจักรหรือวายเอ็มซีเอ ไปจนถึงเหล่านายทหารที่เข้าออกด้วยธุระซึ่งมักไม่เปิดเผย

จากนั้นแลงตันจะลงมา และพวกเขาจะเดินทอดน่องไปยังสำนักงานที่เพิ่งจัดเตรียมไว้สำหรับการรณรงค์บรรยาย และกวาดสายตามองแผนที่เขตต่างๆ พร้อมทั้งแลกเปลี่ยนข่าวสารกับนายทหารผู้รับผิดชอบ ซึ่งหลังจากทำทุกอย่างที่ทำได้แล้ว ตอนนี้เขาก็ไม่มีอะไรต้องทำนอกจากยืนรอการเคลื่อนไหวครั้งต่อไปจากกระทรวงสงคราม ซึ่งไม่ว่าจะเป็นการลืมเลือนการมีตัวตนของเขา หรือค้นพบข้อผิดพลาดบางประการในแผนการ พวกเขาได้ฟังการบรรยายสองสามครั้งจากผู้ที่ถูกอ้างว่ารู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับหัวข้อต่างๆ เช่น การขาดแคลนอาหารในประเทศ หรือแผนการจัดที่อยู่อาศัยแบบใหม่

แต่ทว่าคนเหล่านั้นกลับกลายเป็นว่ากำลังรอข้อมูลที่ชัดเจนซึ่งจำเป็นต่อการบรรยายให้ประสบความสำเร็จอยู่เช่นกัน หลังจากนั้นพวกเขาจะเดินทอดน่องผ่านตัวเมืองออกไปยังทุ่งหญ้า และแลงตันจะวิจารณ์สิ่งที่เกิดขึ้นด้วยภาษาที่เผ็ดร้อนแต่ขบขัน แล้วพวกเขาก็จะกลับมาที่คลับเพื่อนั่งพักหรืออ่านหนังสือจนถึงมื้อกลางวัน

คลับแห่งนี้เป็นหนึ่งในคลับที่ดีที่สุดในฝรั่งเศส มันเป็นบ้านเก่าที่มีเครื่องเรือนสวยงามและมีจำนวนพอเหมาะ ตั้งอยู่ลึกเข้าไปจากถนนและมีสวนแบบโบราณที่เต็มไปด้วยต้นไม้ร่มรื่น ดอกไม้ผลิ และสนามหญ้าสีเขียว ปีเตอร์สามารถทั้งอ่านและเขียนหนังสือได้ในห้องของที่นี่ และเป็นที่นี่เองที่ในที่สุดเขาก็เขียนจดหมายถึงฮิลดา แต่หลังจากที่ได้ไตร่ตรองอย่างถี่ถ้วนแล้วเท่านั้น

หลังจากวันที่เขาใช้ร่วมกับจูลีที่โคเดเบก ใครต่อใครคงนึกว่าไม่มีสิ่งใดที่เขาต้องทำอีก นอกจากถอนหมั้นกับฮิลดา ทว่าเขากลับไม่ได้คิดเช่นนั้น ประการหนึ่งคือ เขาไม่ได้หมั้นกับจูลีหรือมีความสัมพันธ์ในลักษณะนั้น และเขาก็ไม่อาจจินตนาการถึงสถานการณ์เช่นนั้นได้ แม้ว่าจูลีจะไม่ได้ปฏิเสธความปรารถนาที่จะหมั้นหมายหรือแต่งงานอย่างเด็ดขาดก็ตาม จริงอยู่ที่เขาเคยประกาศด้วยความคลั่งไคล้ชั่วขณะว่าเขารักเธอ แต่เขาก็ไม่ได้ถามว่าเธอรักเขาหรือไม่ หลังจากนั้นเขาก็ได้พบเธออีก แม้ว่าทั้งคู่จะเป็นเพื่อนที่ดีต่อกันอย่างยิ่ง

แต่ก็ไม่มีสิ่งใดที่ตื่นเต้นไปกว่านั้นเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา ปีเตอร์ตระหนักว่ายามที่เขาอยู่กับจูลี เธอมีเสน่ห์ดึงดูดใจเขาอย่างยิ่ง แต่ยามที่เขาจากมา—อา! นั่นแหละคือประเด็น ยามที่เขาจากมาเป็นอย่างไร? แน่นอนว่าไม่ใช่ว่าฮิลดากลับเข้ามาแทนที่เธอ แต่เป็นเพราะเรื่องอื่นในใจเขากลับเข้ามาครอบงำเขาเสียมากกว่า มันเป็นสภาวะที่แปลกประหลาด เขาดูห่างไกลจากภาพลักษณ์ของศาสนาจารย์ผู้เคร่งครัดยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ทว่าเขากลับคิดเรื่องศาสนามากอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน บัดนี้เขาต้องทนทุกข์ทรมานกับมัน บางครั้งความคิดเหล่านั้นก็หนักหน่วงเกินกว่าที่เขาจะแบกรับไหว

ดังนั้น เรื่องราวทั้งหมดจึงกลายเป็นว่า เขาไม่ได้เปลี่ยนความรู้สึกที่มีต่อฮิลดามากเท่ากับที่เขาเปลี่ยนมุมมองต่อชีวิต เขาไม่รู้ว่าตนเองได้เปลี่ยนแปลงไปในระดับรากฐานจนการตัดขาดจากสิ่งเก่ากลายเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้หรือไม่ จนถึงตอนนั้น ฮิลดายังคงเป็นส่วนหนึ่งของสิ่งเก่า และหากเขากลับไปหาสิ่งนั้น เธอก็ย่อมกลับมาครองตำแหน่งเดิมของเธอโดยธรรมชาติ แต่ถ้าเขาไม่กลับไป—ก็นั่นแหละ เขาจะมาถึงทางตันของความคิดเสมอ และที่น่าแปลกคือ ยามที่เผชิญกับความว่างเปล่าทางความคิด ภาพของจูลีจะเริ่มปรากฏขึ้นในใจเขา หากเขายอมรับเธอ เขาก็พบว่าตนเองกำลังปล่อยตัวปล่อยใจไปกับเธอ บางครั้งเขารู้สึกว่าหากเพียงแต่ได้โอบกอดเธอไว้ เขาก็สามารถปล่อยให้โลกใบนี้ผ่านพ้นไป และปล่อยพระเจ้าไปพร้อมกับมัน รอยจูบของเธออย่างน้อยก็คือความจริง ที่นั่นไม่มีทั้งจารีต การหลอกลวง หรือความจงรักภักดีที่ถูกแบ่งแยก เธอคือความปรารถนาที่เปลือยเปล่าและไร้ยางอาย และอย่างน้อยเธอก็คือความจริง

แล้วเขาก็จะระลึกได้ว่า เรื่องส่วนใหญ่เหล่านี้ยังคงเป็นเพียงข้อสงสัย เพราะพวกเขาไม่เคยจูบกันด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าเช่นนั้น หรืออย่างน้อยเขาก็ไม่เคยจูบเธอเช่นนั้น เขาไม่แน่ใจในประเด็นแรก เขารู้ว่าตนไม่เข้าใจจูลี แต่เขารู้สึกว่าหากเขาจูบเธอ มันจะเป็นจูบแห่งการยอมจำนน เป็นจูบแห่งบทสรุปสุดท้าย เขากลัวที่จะมองไกลไปกว่านั้น และต่อให้เขาอยากจะมอง เขาก็ไม่อาจทำได้

จากนั้นเขาจึงเขียนจดหมายถึงฮิลดา เล่าเรื่องการตายของเจนก์ส และการเดินทางมาถึงอับเบอวิลล์ “ที่รัก คุณต้องเข้าใจนะ” เขาเขียน “ว่าเรื่องทั้งหมดนี้ส่งผลกระทบต่อผมอย่างรุนแรง บนรถไฟขบวนนั้น ความรู้สึกที่ผมเริ่มมีต่อความไร้ประโยชน์ของศาสนาแบบเดิมของผมได้พุ่งขึ้นถึงจุดสูงสุด ผมไม่สามารถทำอะไรเพื่อวิญญาณดวงนั้นได้มากไปกว่าการจุดบุหรี่ให้มวนหนึ่ง… บางทีอาจไม่มีใครทำได้มากกว่านั้น แต่ผมไม่สามารถ และจะไม่เชื่อเช่นนั้น เจนก์สไม่ใช่คนชั่วร้ายโดยสันดาน หรืออย่างน้อยผมก็ไม่คิดเช่นนั้น เขาเป็นเพียงคนโง่ที่เห็นแก่ตัวและขาดการควบคุมตนเองเท่านั้น เขาไม่ได้รับใช้ปีศาจ

แต่เป็นเพราะเขาไม่เคยพบเจ้านายคนใดให้รับใช้มากกว่า และผมก็ทำอะไรไม่ได้เลย เพราะผมไม่มีเจ้านายคนใดที่จะแนะนำให้เขารู้จักได้”

“คุณอาจจะบอกว่านั่นเป็นเรื่องไร้สาระ ที่ว่าพระคริสต์ทรงเป็นนายของผม และผมควรจะชี้แนะพระองค์ได้ ฮิลดา พระองค์ทรงเป็นเช่นนั้น และผมก็ยึดมั่นในสิ่งนั้นอย่างแรงกล้า แต่ฟังนะ ผมไม่สามารถถ่ายทอดเรื่องของพระองค์ได้ ผมไม่เข้าใจพระองค์ ผมไม่รู้สึกอีกต่อไปแล้วว่าพระองค์ทรงเป็นผู้ขับเคลื่อนและจัดระเบียบรูปแบบของศาสนาที่ผมดูแลอยู่ มันไม่ใช่ว่าผมรู้สึกว่านิกายแองกลิกันนั้นไม่จริง และสิ่งอื่น อย่างเช่นนิกายเวสลีย์นั้นจริง แต่มันเป็นเพราะผมรู้สึกว่าทั้งหมดนั้นขาดการเชื่อมโยงกับความเป็นจริงต่างหาก นั่นแหละคือประเด็น ผมคิดว่าคุณคงไม่อาจเข้าใจมันได้ แต่นั่นคือปัญหาหลัก

“และสิ่งนั้นก็นำผมมาสู่ประเด็นถัดไป ซึ่งผมพบว่ามันยิ่งถ่ายทอดออกมาได้ยากกว่าเดิม ผมอยากให้คุณตระหนักว่าผมรู้สึกราวกับว่าไม่เคยเห็นชีวิตจริงมาก่อนเลย ผมรู้สึกราวกับว่าตลอดชีวิตที่ผ่านมา ผมถูกให้ดูรูปภาพจำนวนหนึ่งแล้วถูกบอกว่านั่นคือของจริง หรือได้รับคำบรรยายบางอย่างแล้วถูกบอกว่านั่นคือความจริง ผมยอมรับมาตลอดว่ามันเป็นเช่นนั้น แต่ฮิลดา สิ่งเหล่านั้นไม่ใช่ความจริง ความชั่วร้ายไม่ได้ชั่วร้ายในแบบที่ผมถูกบอกว่ามันชั่วร้าย และสิ่งที่ผมถูกบอกว่าเป็นความรอด ก็ไม่ใช่ความรอดที่ผู้ชายและผู้หญิงโหยหา ผมใช้ชีวิตอยู่ในสรวงสวรรค์ของคนโง่มาตลอดหลายปี และตอนนี้ผมได้ก้าวพ้นประตูนั้นออกมาแล้ว ผมคิดว่าผมทั้งทุกข์ระทมและหวาดกลัว แต่ลึกลงไปภายใต้ทั้งหมดนั้น ผมกลับรู้สึกยินดีอย่างยิ่ง…

“คุณคงจะถามว่า ‘แล้วคุณจะทำอย่างไรต่อไป’ และผมตอบได้เพียงว่า ผมไม่รู้ ผมจะไม่ทำการเปลี่ยนแปลงอะไรที่ยิ่งใหญ่ หากคุณหมายถึงเรื่องนั้น ผมยังเป็นบาทหลวง และผมจะยังคงเป็นบาทหลวงต่อไปอย่างน้อยก็จนกว่าสงครามจะจบ และตอนนี้ไม่มีใครในพวกเราที่มองเห็นสิ่งที่อยู่ไกลไปกว่านั้นได้ แต่สิ่งที่ผมตั้งใจจะทำก็คือสิ่งนี้ ผมตั้งใจจะพยายามเข้าถึงความเป็นจริงด้วยตัวเองและลองชั่งน้ำหนักมันดู ผมจะไปกินและดื่มกับเหล่าคนเก็บภาษีและคนบาป บางทีผมอาจจะพบว่านายของผมยังคงอยู่ที่นั่น”

ปีเตอร์หยุดและเงยหน้าขึ้น แลงตันเอนกายอยู่บนเก้าอี้ข้างเขา กำลังอ่านนิยายโดยมีกลิบยาสูบคาบอยู่ในปาก ด้วยแรงผลักดันบางอย่าง ปีเตอร์จึงขัดจังหวะเขา

“เพื่อนยาก” เขาเอ่ย “ผมอยากให้คุณลองอ่านจดหมายฉบับนี้สักนิด มันเป็นจดหมายถึงผู้หญิงของผม แต่ไม่มีอะไรเสียหายที่จะอ่านมัน ผมขอได้ไหม”

แลงตันไม่ขยับตัว “ว่ามาสิ” เขาตอบสั้นๆ

ปีเตอร์อ่านจนจบแล้ววางกระดาษลง อีกฝ่ายยังคงสูบยาอย่างใจเย็นและไม่พูดอะไร “ว่าไงล่ะ” ปีเตอร์ถามอย่างไม่อดทน

“ฉันว่าควรตัดประโยคสุดท้ายทิ้งนะ” ผู้พิพากษาให้ความเห็น

“ทำไมล่ะ มันคือความจริง”

“อาจจะจริง แต่ว่ามันไม่สวยงาม”

“แลงตัน” ปีเตอร์โพล่งออกมา “ผมเบื่อความสวยงามพวกนั้นเต็มทนแล้ว! ผมถูกยัดเยียดสิ่งเหล่านั้นมาตลอดชีวิต และเธอก็เช่นกัน ผมต้องการตัดขาดจากมัน”

“ก็เป็นไปได้ และฉันก็ไม่ได้บอกว่าการที่คุณพยายามทำเช่นนั้นสักพักจะไม่ใช่สิ่งที่ดีที่สุดสำหรับคุณ แต่เธอไม่ได้ไปในที่ที่คุณเคยไป หรือเห็นในสิ่งที่คุณเคยเห็น คุณจะคาดหวังให้เธอเข้าใจทั้งหมดไม่ได้ และยิ่งกว่านั้น บางทีเธออาจจะถูกสร้างมาเพื่อความสวยงามเหล่านั้น เพราะท้ายที่สุดแล้ว สิ่งเหล่านั้นมันก็สวยงามจริงๆ”

ปีเตอร์ใช้ปากกาจิ้มลงบนกระดาษซับหมึก “ถ้าอย่างนั้นเธอก็ไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อผม” เขาเอ่ย

“ฉันไม่แน่ใจนัก” แลงตันกล่าว “ฉันไม่รู้ว่าคุณมีดีพอที่จะอยู่ได้โดยปราศจากความสวยงามเหล่านั้นด้วยตัวเองหรือเปล่า พวกเราส่วนใหญ่ทำไม่ได้ และไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันว่าอย่าเพิ่งเผาสะพานทิ้งตอนนี้เลย คุณอาจจะอยากหนีกลับไปในสักวัน”

ปีเตอร์พิจารณาเรื่องนี้ในความเงียบ จากนั้นเขาจึงดึงกระดาษเข้ามาหาตัวและเขียนเพิ่มอีกไม่กี่คำ พับกระดาษ ใส่ซอง และปิดผนึก “มาเถอะ” เขาเอ่ย “ไปส่งจดหมายนี่แล้วไปเดินเล่นกัน”

แลงตันลุกขึ้นและมองเขาด้วยความฉงน ดังเช่นที่เขาชอบทำเป็นบางครั้ง “ปีเตอร์” เขาเอ่ย “คุณเป็นไอ้ตัวประหลาด แต่คุณมีความเด็ดเดี่ยวอย่างน่าประหลาดอยู่ในตัว คุณใช้ชีวิตเคร่งเครียดเกินไป ทำไมคุณถึงไม่เดินทอดน่องผ่านชีวิตไปอย่างที่ฉันทำบ้างล่ะ”

ปีเตอร์เอื้อมมือไปหยิบหมวกใบนั้น “มาเถอะ” เขาพูดอีกครั้ง “แล้วเลิกพูดเรื่องไร้สาระเสียที”

เมื่อออกมาที่ถนน ทั้งคู่ก็เดินทอดน่องไปอย่างไร้จุดหมาย ท่ามกลางความเงียบงันเป็นส่วนใหญ่ ร้านหนังสือขนาดใหญ่ตรงหัวมุมถนนทำให้พวกเขาต้องหยุดชะงักอยู่ครู่หนึ่ง และจ้องมองสิ่งของหลากหลายประเภทผ่านกระจกหน้าร้าน ในนั้นมีภาพพิมพ์คุณภาพดีอยู่บ้าง และมีภาพสีที่ฝีมือด้อยกว่าซึ่งเป็นรูปซากปรักหักพังในฝรั่งเศสและเบลเยียมอีกจำนวนมาก ทว่าบางภาพก็ไม่ได้แย่นัก วางเบียดเสียดอยู่กับหนังสือทางศาสนา รูปปั้นนอเทรอดามดัลเบิร์ต และรูปปั้นฌาน ดาร์ก อีกสองสามรูป คือแถวของนวนิยายลามก และถัดไปเป็นซองโปสการ์ดที่มีชื่อว่า Théâtreuses, Le Bain de la Parisienne, Les Seins des Marbre และอื่นๆ

จากนั้นแลงตันก็ชี้ให้เกรแฮมดูหนังสืออีกเล่มสองเล่ม ซึ่งเล่มหนึ่งมีปกสีฉูดฉาดเป็นรูปนางบำเรอถือไม้เรียวในมือ และมีไม้เรียวอีกจำนวนหนึ่งแขวนอยู่ข้างกาย ขณะที่เด็กสาววัยราวสิบห้าปีซึ่งมีแก้มแดงระเรื่อ ดูเหมือนกำลังจะถูกเฆี่ยน “พับผ่าสิ” แลงตันกล่าว “คนฝรั่งเศสนี่เกินความเข้าใจของฉันจริงๆ หน้าต่างบานนี้เป็นกรณีศึกษาสำหรับนายเลยนะเกรแฮม ฉันคิดว่ามันหมายความว่าไม่มีสิ่งใดที่จริงแท้ในชีวิต มันช่างดูแคลนโลกสิ้นดี”

“และหากไวน์ที่เจ้าดื่ม ริมฝีปากที่เจ้าจุมพิต

จบลงในสิ่งที่ทุกสิ่งเริ่มต้นและสิ้นสุด—ใช่แล้ว;

จงคิดเถิดว่าวันนี้เจ้าเป็นอย่างไร เมื่อวานนี้

เจ้าก็เป็นเช่นนั้น—และพรุ่งนี้เจ้าก็มิได้ด้อยลงไปกว่าเดิม”

เขาท่องบทกวี

“ใช่” ปีเตอร์กล่าว “หรือไม่ก็อาจหมายความว่ามีความจริงเพียงสองชุด และเจ้าของร้านผู้ยอดเยี่ยมคนนี้มองทั้งสองสิ่งอย่างแยกขาดจากกัน และถือเป็นหน้าที่ของเธอที่จะต้องตอบสนองต่อทั้งสองอย่าง ไปกันเถอะ”

พวกเขาเลี้ยวตรงหัวมุม และในไม่ช้าก็พบว่าตนเองยืนอยู่หน้าประตูแกะสลักอันเลื่องชื่อของโบสถ์ “นายเคยเข้ามาดูข้างในหรือยัง” ปีเตอร์ถาม

“ยังเลย” แลงตันตอบ “เข้าไปกันเถอะ”

พวกเขาเดินผ่านประตูเข้าไปในโบสถ์เก่า ซึ่งแตกต่างจากโบสถ์ที่เลออาฟร์ตรงที่มีแสงตะวันสาดส่องผ่านหน้าต่างใสหลายบานจนสว่างไสว ทั้งคู่เดินทอดน่องไปรอบๆ โดยแทบไม่ได้พูดจาอะไรกัน พวกเขาพิจารณารูปปั้นนักบุญร็อคจากศตวรรษที่สิบแปด ผู้ซึ่งกำลังเลิกชายเสื้อขึ้นเพื่อเผยให้เห็นบาดแผล พร้อมกับแหงนมองขึ้นเบื้องบนด้วยสีหน้าเปี่ยมสุขราวกับทูตสวรรค์—หรืออย่างน้อยก็เป็นแบบที่ศิลปินในยุคนั้นมองว่าเปี่ยมสุขราวกับทูตสวรรค์ มีริบบิ้นสีขาวจำนวนมากและหุ่นขี้ผึนรูปเท้า มือ และส่วนอื่นๆ ของร่างกายผูกติดอยู่กับรูปปั้นนั้น พวกเขายืนอยู่หน้าฉากหลังแท่นบูชาที่ทำจากหินอลาบาสเตอร์สีสวยงามจากศตวรรษที่สิบสี่ ซึ่งมีรูปคนเลี้ยงแกะ กษัตริย์ และสัตว์ต่างๆ มาสักการะที่รางหญ้า พวกเขาพูดคุยกันเล็กน้อยเกี่ยวกับยุคสมัยทางสถาปัตยกรรมของโถงกลาง ห้องนักร้อง และแขนโบสถ์ และแลงตันก็แสดงความตื่นเต้นกับเสาและซุ้มโค้งที่สง่างามต้นหนึ่ง ถัดไปพวกเขาจ้องมองรูปปั้นพระแม่มารีผู้บริสุทธิ์ที่ทำจากปูนปั้นสีสมัยใหม่ในความเงียบ ซึ่งถูกจัดวางให้แสงตะวันตกลงมาบนตัวรูปปั้นผ่านช่องเปิดที่มองไม่เห็น ท่ามกลางสิ่งของด้านหน้ามีเชิงเทียนสมัยเรเนซองส์คู่หนึ่งที่งดงามยิ่ง

นายทหารฝรั่งเศสคนหนึ่งเดินเข้ามาจัดและจุดเทียนอธิษฐานขณะที่พวกเขามองดู แล้วจึงกลับไปยืนเงียบๆ ข้างเสา ประตูโบสถ์เปิดดังปังและชาวนาสองคนเดินเข้ามา คนหนึ่งดูชัดเจนว่ามาจากตลาด พร้อมกับตะกร้าใบยักษ์ที่ใส่แครอท กะหล่ำปลี และขนมปังฝรั่งเศสแท่งยาวๆ เธอวางตะกร้านั้นไว้ข้างประตู เข้าไปแตะน้ำมนต์ เดินเสียงดังกึกกักไปยังแท่นบูชาสูง ย่อตัวคำนับ และมุ่งหน้าไปยังแท่นบูชาพระหฤทัยศักดิ์สิทธิ์แล้วคุกเข่าลง ปีเตอร์ถอนหายใจ “มาเถอะ” เขากล่าว “ออกไปกันได้แล้ว”

แลงตันเดินนำหน้าเขาไป แล้วคอยเปิดประตูค้างไว้ขณะที่ทั้งคู่ก้าวออกสู่ถนน “เอาละ ท่านนักปรัชญา” เขาถาม “คุณคิดอย่างไรกับเรื่องนั้น”

ปีเตอร์ยิ้ม “แล้วคุณล่ะคิดอย่างไร” เขาถามกลับ

“ก็นะ” แลงตันกล่าว “มันไม่ได้ทำให้ผมรู้สึกอะไรเป็นพิเศษ ยกเว้นตอนที่ผมรู้สึกรำคาญว่ารูปภาพเฮงซวยพวกนั้นทำให้โบสถ์ดูแย่ลง แต่เห็นได้ชัดว่าพวกเขาชอบมัน ผมคงต้องบอกว่าหนึ่งในสองความจริงของคุณปรากฏอยู่ที่นั่น แต่สำหรับผม มันยากที่จะให้อภัยงานศิลปะที่ห่วยแตกแบบนั้น”

“อย่างนั้นหรือ” ปีเตอร์กล่าว “แต่ผมไม่นะ มันทำให้ผมนึกถึงรูปถ่ายครอบครัวขยายขนาดใหญ่ที่ดูน่าสยดสยอง ซึ่งคุณจะเห็นได้ตามกระท่อมในยอร์กเชียร์เป็นต้น รูปพวกนั้นมันน่าเกลียดจนบรรยายไม่ได้ แต่พวกมันเป็นตัวแทนของสิ่งที่มีอยู่จริงซึ่งซื่อตรงและงดงาม นั่นคือความรักในบ้านและครอบครัว และในทำนองเดียวกัน เมื่อรูปถ่ายเหล่านั้นถูกแทนที่ ดังเช่นที่เกิดขึ้นในเมย์แฟร์ ด้วยภาพนู้ดหญิงสาวชาวฝรั่งเศสสมัยใหม่ หรือภาพแนวฟิวเจอริสม์ที่หลุดโลก ความรักนั้นก็มักจะปลิวหายออกนอกหน้าต่างไปแล้ว”

“หึ!” แลงตันอุทาน “ก็ไม่เสมอไปหรอก อีกอย่าง ทำไมรูปครอบครัวจะสร้างสรรค์ให้มีศิลปะ และรักษาไว้ได้ทั้งศิลปะและความรักล่ะ ผมคิดว่าเราควรจะมุ่งเป้าไปที่จุดนั้นนะ”

“ผมว่าเราก็ควรอย่างนั้น” ปีเตอร์กล่าว “แต่ในยุคของเรา สองสิ่งนี้ดูเหมือนจะไปด้วยกันไม่ได้ พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเพราะอะไร เอ๊ะ เดี๋ยวก่อน!” เขาหยุดชะงัก

“มีอะไรอีกละ” แลงตันถาม

“นั่นไง ตรงข้ามถนน ถ้าไม่ใช่พยาบาลที่ผมรู้จักจากอาฟร์ ผมก็ไม่รู้ว่าจะเป็นใครแล้ว รอสักครู่นะ”

เขาข้ามถนน และเมื่อเข้าไปใกล้ ก็เห็นว่านั่นคือจูลี่จริงๆ เขาเดินเข้าไปข้างหลังเธอขณะที่เธอกำลังยืนดูตู้โชว์ร้านค้า “ให้ตายเถอะ คุณมาทำอะไรที่นี่” เขาถาม

เธอหันกลับมาอย่างรวดเร็ว ดวงตาเป็นประกาย “ฉันก็สงสัยอยู่ว่าเราจะได้เจอกันไหม” เธอกล่าว “ก็จดหมายของคุณบอกฉันว่าคุณจะมาที่นี่ แต่ฉันไม่ได้รับการติดต่อจากคุณเลยตั้งแต่คุณมาถึง และฉันก็ไม่รู้ว่าคุณเริ่มออกเดินทางท่องเที่ยวหรือยัง ส่วนฉันมาที่นี่แบบง่ายๆ เลย มีโรงพยาบาลแอฟริกาใต้ขนาดใหญ่อยู่ที่นี่ และเราต้องส่งคนกลุ่มหนึ่งขึ้นมาด้วยรถยนต์ พอพวกเขารู้ว่าฉันมาจากแอฟริกาใต้ ก็เลยให้โอกาสฉันร่วมเดินทางมาด้วย”

“ดีใจจริงๆ ที่ได้เจอ” ปีเตอร์กล่าว พลางมองเธอด้วยความหลงใหล “รอสักครู่ ผมต้องแนะนำคุณให้รู้จักกับแลงตัน เขากับผมมาด้วยกัน และเขาเป็นเพื่อนที่นิสัยดีมาก”

เขาหันไปกวักมือเรียกแลงตัน ซึ่งเดินเข้ามาและได้รับการแนะนำให้รู้จักกัน ทั้งสามเดินไปตามถนนด้วยกันสักพัก “ตอนนี้คุณจะไปไหนต่อ” ปีเตอร์ถาม

“กลับไปที่โรงพยาบาล” จูลี่ตอบ “รถจะออกจากจัตุรัสตอนสิบสองนาฬิกาสี่สิบห้า และฉันต้องกลับไปให้ทันมื้อเที่ยง”

“ที่นั่นคุณมีงานต้องทำเยอะไหม” ปีเตอร์ถาม

“โอ้ ไม่เลย” เธอกล่าว “งานของฉันเสร็จแล้ว ฉันจะกลับในวันมะรืนนี้ เราเพิ่งมาถึงเมื่อคืนนี้เอง ฉันก็เลยได้หยุดพักสักสองสามวัน แล้วคุณล่ะทำอะไรอยู่ ดูท่าทางจะไม่ยุ่งเท่าไหร่นะ”

ปีเตอร์เหลือบมองแลงตันแล้วหัวเราะ “ไม่ยุ่งเลย” เขากล่าว “ถ้าถามผมนะ แผนการทั้งหมดนี้มันล้มเหลวไม่เป็นท่า และเราก็หวังว่าจะถูกส่งตัวกลับในเร็วๆ นี้ ตอนนี้มีเรื่องวุ่นวายเกินกว่าจะมานั่งฟังบรรยาย โรงพยาบาลคนไข้เต็มไหม”

“แน่นเอี๊ยด” จูลี่ตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “หนังสือพิมพ์บอกว่าเรากำลังถอยร่นอย่างต่อเนื่องเพื่อไม่ให้สูญเสียกำลังพล แต่ข้อเท็จจริงมันไม่ได้เป็นแบบนั้น เราถูกเบียดจนล้น มันน่าสยดสยองมาก ฉันไม่เคยเห็นมันแย่ขนาดนี้มาก่อน”

ปีเตอร์แทบไม่เคยเห็นเธอเคร่งขรึมเช่นนี้มาก่อน และใบหน้าของเธอก็เผยให้เห็นอีกด้านหนึ่งที่เขาไม่เคยรู้จัก เขารู้สึกถึงความอบอุ่นที่ซ่านเข้ามาในใจ “นี่” เขากล่าว “คืนนี้คุณมาทานมื้อค่ำกับพวกเราได้ไหม เราพักอยู่ที่โรงแรมอองเกลเตร ซึ่งเป็นที่ที่ดูดีและเหมาะสมมาก”

เธอหัวเราะ ความเคร่งขรึมมลายหายไปในชั่วพริบตา “ฉันต้องขอบอกเลยว่า” เธอเอ่ย “ฉันอยากเห็นคุณในสถานที่ที่ดูดีมีระดับจริงๆ เขาเป็นบาทหลวงที่แย่มาก คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ กัปตันแลงตัน?”

“แย่มาก” แลงตันกล่าว “แต่จริงๆ แล้วโรงแรมอองเกลเทอร์ก็เหมาะสมดีนะ แถมอาหารค่ำก็ไม่เลวเลยด้วย มาเถอะครับ มิสเกมลิน”

เธอดูเหมือนจะครุ่นคิด “ฉันน่าจะจัดการได้” ในที่สุดเธอก็เอ่ยขึ้นขณะหยุดยืนอยู่หน้าจัตุรัส “แต่ฉันไม่มีความกล้าพอจะบุกเข้าไปขอพบคุณหรอก และคุณจะเดินมาส่งฉันจนถึงรถคันนั้นก็ไม่ได้ ไม่อย่างนั้นพวกผู้หญิงคงเอาไปพูดกันระงม ถ้าคุณนัดเจอฉันที่ไหนสักแห่ง” เธอเสริมพลางมองมาที่ปีเตอร์ “ฉันจะยอมเสี่ยงดู ฉันจะอ้างว่าปวดหัวแล้วไม่ไปร่วมมื้อค่ำมื้อแรก คนที่มื้อแรกก็จะคิดว่าฉันอยู่ที่มื้อที่สอง และคนที่มื้อที่สองก็จะคิดว่าฉันอยู่ที่มื้อแรก อีกอย่าง ฉันไม่มีเวร และโรงพยาบาลที่นี่ก็ไม่เหมือนที่อาฟร์ ที่นี่กระจายตัวเป็นกระท่อมกับเต็นท์ จะแอบเข้าไปก็ง่ายพอตัว และที่สำคัญที่สุดคือที่นี่เป็นของอาณานิคม และหัวหน้าพยาบาลก็เป็นคนใจกว้าง ใช่ ฉันจะไป”

“ไชโย!” ปีเตอร์ร้อง “เอาอย่างนี้แล้วกัน ผมจะไปรอคุณที่ทางแยกด้านล่างโรงพยาบาลแล้วพาคุณมา แบบนี้ใช้ได้ไหม? กี่โมงดี? ห้าโมงครึ่งไหม?”

“ตายแล้ว! พวกคุณทานมื้อค่ำตอนห้าโมงครึ่งเลยหรือ?” จูลีถามด้วยความประหลาดใจ

“เอ่อ ก็ไม่เชิงหรอก แต่เราต้องรีบลงไป” ปีเตอร์ตอบพลางหัวเราะ

“ตกลง” จูลีกล่าว “ห้าโมงครึ่ง ขอให้สิ่งศักดิ์สิทธิ์คุ้มครองเราด้วย ฟังนะ ฉันจะเสี่ยงใส่ชุดพลเรือนมาถ้าเป็นไปได้ เพราะที่นี่ไม่มีใครรู้จักฉัน”

“วิเศษเลย!” ปีเตอร์ว่า “ลาก่อนนะ ห้าโมงครึ่ง”

“ลาก่อน” แลงตันกล่าว “พวกเราจะไปจัดเตรียมเมนูอาหารกัน”

“ต้องมีแชมเปญด้วยนะ” จูลีตะโกนบอกอย่างร่าเริงขณะหันหลังกลับและสบตาเขา

ชายทั้งสองมองตามเธอที่เดินมุ่งหน้าไปยังรถข้ามจัตุรัสที่อาบด้วยแสงแดด จากนั้นพวกเขาก็เดินทอดน่องอ้อมรถคันนั้นไปยังคาเฟ่ “มาเถอะ” แลงตันว่า “หาอะไรดื่มเรียกน้ำย่อยกันหน่อย”

ปีเตอร์มองรถที่ขับเคลื่อนออกไปจากโต๊ะหินอ่อนตัวเล็ก จูลีกำลังหัวเราะเรื่องบางอย่างกับหญิงสาวอีกคน ดูเหมือนว่าสิ่งนี้จะเป็นการปิดท้ายช่วงเช้าได้อย่างไรอย่างหนึ่ง เขายกแก้วขึ้นแล้วมองแลงตัน “เอาละ” เขาเอ่ย “แด่ความจริง ไม่ว่ามันจะอยู่ที่ไหนก็ตาม”

“และแด่การมีชีวิตอยู่โดยไม่ต้องเผชิญกับความจริงมากเกินไป” แลงตันกล่าวพร้อมยิ้มให้เขา

* * * * *

มื้อค่ำประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง อย่างน้อยก็ในช่วงเริ่มต้น จูลีสวมชุดกระโปรงผ้าเนื้อนุ่มสีน้ำตาล และปีเตอร์แทบจะละสายตาจากเธอไม่ได้ เขาไม่เคยเห็นเธอในชุดนอกเครื่องแบบมาก่อน และแม้ว่าเธอจะดูร่าเริงพอตัว แต่เธอก็ไม่ได้พูดหรือทำอะไรที่น่าตื่นเต้นนัก หากฮิลด้าอยู่ที่นี่เธอก็คงไม่จำเป็นต้องทำตัวต่างไปจากนี้ และชั่วขณะหนึ่งปีเตอร์ก็รู้สึกปลาบปลื้มใจอย่างยิ่ง จากนั้นเขาก็เริ่มสังเกตเห็นว่าเธอกำลังพยายามเอาใจแลงตัน และนั่นก็นำไปสู่ความคิดที่น่าหงุดหงิด เขาเฝ้ามองอีกฝ่ายด้วยความหึงหวง และสังเกตเห็นว่าหญิงสาวพยายามชวนเขาคุยเรื่องการเดินทาง และเขาก็ทำได้ดีเยี่ยมเพียงใดขณะเอนหลังดื่มกาแฟพร้อมสูบบุหรี่ ดูสุภาพ น่าพึงใจ และมีเสน่ห์

ส่วนจูลีซึ่งปกติจะสูบบุหรี่มวนแล้วมวนเล่าอย่างดุเดือด ทว่ามักจะสูบได้เพียงครึ่งมวนก็ทิ้ง ตอนนี้เธอกลับปฏิเสธมวนที่สอง และเหลือบมองนาฬิกาซึ่งเป็นเวลาประมาณสองทุ่มครึ่ง

“โอ้” เธอเอ่ย “ฉันต้องไปแล้ว”

ปีเตอร์ทัดทาน “ถ้าคุณอยู่ดึกที่อาฟร์ได้” เขาว่า “ทำไมที่นี่จะไม่ได้ล่ะ?”

เธอหัวเราะเบาๆ “ฉันกำลังปรับปรุงตัวน่ะ” เธอตอบ “ในยามที่ไม่มีเพื่อนชวนทำเรื่องไม่ดี อีกอย่าง ที่อาฟร์พวกเขาชินแล้วที่ฉันจะกลับดึก แต่ที่นี่ฉันอาจถูกจับได้ และถ้าเป็นอย่างนั้นคงเกิดเรื่องยุ่งยากแน่ ช่วยหยิบเสื้อโค้ทให้ฉันหน่อยได้ไหม กัปตันเกรแฮม?”

ปีเตอร์เดินไปหยิบให้แต่โดยดี และทั้งสามคนก็เดินออกไปยังลานด้านนอก

“ไปส่งเธอที่บ้านด้วยกันสิ แลงตัน” เขาเอ่ย แม้แทบไม่รู้ว่าเหตุใดจึงชวนอีกฝ่ายไปด้วย

“ขอบใจนะ” เพื่อนของเขาตอบ “แต่ถ้าคุณเกมลินจะไม่ถือสา ฉันคงต้องขอตัว พอดีมีหนังสือต้องอ่านสำหรับวันพรุ่งนี้ และอยากเขียนจดหมายสักฉบับสองฉบับด้วย นายคงเป็นผู้คุ้มกันที่ยอดเยี่ยมนะเกรแฮม”

“ราตรีสวัสดิ์ค่ะ” จูลี่กล่าวพลางยื่นมือมาให้ “หวังว่าเราจะได้พบกันอีกสักวัน ในฝรั่งเศสนี่คนเรามักจะบังเอิญเจอกันเสมอ และขอบคุณมากนะคะสำหรับความบันเทิงในส่วนของคุณ”

เพียงไม่กี่วินาที ปีเตอร์กับเธอก็ออกมาด้านนอก ถนนมืดสลัวและไร้แสงจันทร์ ทั้งคู่เดินท่ามกลางความเงียบอยู่ครู่หนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็หยุดชะงัก “คุณอยากได้รถม้าไหม” เขาถาม “เราน่าจะหารถได้นะ”

จูลี่หัวเราะอย่างมีเลศนัย ทำให้ปีเตอร์สะดุ้งเล็กน้อยในความมืด เขาตระหนักว่านี่คือเสียงหัวเราะแบบเดิมที่เขาไม่ได้ยินเลยตลอดทั้งคืนนี้ “มันก็สะดวกดีอยู่หรอกค่ะ” เธอพูดอย่างล้อเลียน “เรียกมาเถอะค่ะ เอาเลย แต่ครั้งล่าสุดที่ฉันกลับบ้านกับคุณด้วยรถม้า คุณปล่อยให้ฉันต้องจบเรื่องเพียงลำพัง ฉันนึกว่านั่นจะเป็นกฎที่ตายตัวเสียอีก”

“โอ้ อย่าสิ จูลี่” ปีเตอร์กล่าว

น้ำเสียงของเธอเปลี่ยนไป “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เธอถามย้ำ “โซโลมอน อะไรทำให้คุณหงอยเหงาขนาดนี้ในคืนนี้ ตอนที่เจอฉันและตอนที่เราเริ่มคุยกัน คุณยังร่าเริงดีอยู่เลย แล้วจู่ๆ ก็เงียบไป เกิดอะไรขึ้นหรือเปล่า”

“ไม่มีอะไร” เขาตอบ

เธอสอดมือเข้ามาคล้องแขนเขา “มีสิ” เธอว่า “บอกฉันเถอะนะ”

“คุณชอบแลงตันไหม” เขาถาม

“โอ้ ชอบมากเลยล่ะ ทำไมหรือคะ โอ้ พระเจ้า โซโลมอน คุณหมายความว่ายังไง”

“ตอนที่คุณอยู่กับเขา คุณดูเปลี่ยนไป จูลี่ เปลี่ยนไปจากที่คุณเคยเป็นมาตลอด”

ทั้งคู่เดินต่อไปในความเงียบอีกไม่กี่ก้าว จากนั้นปีเตอร์เกิดความคิดบางอย่างขึ้นมาจึงเหลือบมองเธอ เธอ กำลังหัวเราะเบาๆ กับตัวเอง เขาปล่อยให้มือของเธอหลุดจากแขนแล้วมองไปทางอื่น เขารู้ว่าตัวเองกำลังทำตัวงี่เง่า แต่เขาก็ห้ามไม่ได้

จู่ๆ เธอก็หยุดเดิน “ปีเตอร์” เธอเอ่ย “ฉันอยากคุยกับคุณ พาฉันไปที่ไหนสักแห่งที่พอจะคุยกันได้ที”

“เวลานี้เนี่ยนะ จะไม่ดึกเกินไปหรือ”

เธอกระทืบเท้าเบาๆ แล้วหัวเราะอีกครั้ง “เด็กน้อยเอ๊ย” เธอว่า “คุณไม่รู้จักที่ไหนให้ไปเลยหรือไง”

ปีเตอร์ลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะตัดสินใจ มีโรงแรมแห่งหนึ่งที่เขารู้จัก ตั้งอยู่แยกจากถนนสายหลัก ซึ่งชื่อเสียงก็ไม่ได้ดีเด่นอะไรนัก มีผู้ชายบางคนเคยพาเขากับแลงตันไปที่นั่นครั้งหนึ่งในช่วงบ่าย ระหว่างเวลาที่กฎหมายอนุญาตให้ขายเครื่องดื่ม พวกเขาเดินผ่านโถงทางเดินเข้าไปในห้องเล็กๆ ด้านหลัง ซึ่งดูเหมือนจะเป็นทั้งห้องนั่งเล่นและห้องส่วนตัวของเจ้าของโรงแรม และได้รับบริการที่นั่น เขานึกถึงคำพูดของชายคนหนึ่งที่ว่า “ที่นี่เป็นที่ที่ต้องรู้จักกันไว้ นายจะหาเครื่องดื่มได้เสมอ และจะพาใครมาด้วยก็ได้ตามใจชอบ”

“มาสิ” เขาพูดแล้วเลี้ยวลงถนนสายเล็กๆ ด้านหลัง

“นี่คุณจะพาฉันไปไหนกันแน่” จูลี่ถาม “ถ้าเรื่องนี้หลุดออกไป ฉันคงไม่เหลือชื่อเสียงอะไรแล้ว”

“ผมก็เหมือนกัน” ปีเตอร์ตอบ

“นั่นสินะ ช่างบ้าบิ่นเหลือเกิน คุณคิดว่ามันคุ้มกันไหม ปีเตอร์”

ขณะที่กำลังเดินผ่านโคมไฟที่ส่องแสงสลัว เขาก็เหลือบมองเธอ และหัวใจของเขาก็เต้นรัว “พระเจ้า จูลี่” เขาเอ่ย “คุณทำให้ผมยอมทำทุกอย่างได้จริงๆ”

เธอหัวเราะคิกคัก ดวงตาสีน้ำตาลเป็นประกาย “อาจจะใช่” เธอว่า “แต่ตอนนี้ฉันตั้งใจจะคุยกับคุณเพื่อผลดีของคุณเอง”

พวกเขาเลี้ยวหัวมุมอีกครั้ง เข้าสู่ถนนสายเก่าและลอดใต้ซุ้มประตู ปีเตอร์เดินตรงไปยังทางเข้าโรงแรมแล้วก้าวเข้าไป มีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ในสำนักงาน เธอเงยหน้าขึ้นมอง ปีเตอร์ก่อน แล้วจึงมองมาที่จูลี่ เมื่อเห็นเธอเดินตามหลังเขามา เธอก็เดินตรงเข้ามา “มีอะไรให้ดิฉันรับใช้คะ มงซิเออร์” เธอถาม

“สวัสดีตอนเย็นครับ คุณผู้หญิง” ปีเตอร์กล่าว “ผมเคยมาที่นี่เมื่อวันก่อน ขอไวน์ขวดหนึ่งในห้องเล็กๆ ด้านหลังนั่นหน่อยได้ไหมครับ”

“ได้แน่นอนค่ะ มงซิเออร์” หญิงผู้นั้นตอบ “คุณผู้หญิงจะตามฉันมาไหมคะ เชิญทางนี้ค่ะ”

เธอเปิดประตูและเปิดไฟ “จะให้ฉันจุดไฟในเตาผิงให้ไหมคะ คุณผู้หญิง” เธอถาม

จูลีส่งยิ้มให้ “อา ใช่ค่ะ ถ้าได้ก็คงจะดี” เธอตอบ “แล้วก็ไวน์ด้วยนะคะ คุณผู้หญิง ขอเป็นโบโน”

หญิงผู้นั้นยิ้มและค้อมตัว “เชิญคุณผู้หญิงนั่งลงเถิดค่ะ แล้วฉันจะนำมาให้” เธอพูดแล้วเดินออกไป

จูลีถอดหมวกออกแล้วเดินไปที่กระจก พลางลูบผมของเธอ “ขอบุหรี่มวนหนึ่งสิที่รัก” เธอพูด “คืนนี้มันช่างยากเย็นเหลือเกินที่ต้องอดทนสูบแค่เพียงมวนเดียว”

ปีเตอร์เปิดและยื่นซองบุหรี่ให้เธออย่างเงียบเชียบ จากนั้นจึงลากเก้าอี้ตัวใหญ่มาตัวหนึ่ง มีเสียงเคาะประตู และเด็กสาวคนหนึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับไวน์และแก้ว ซึ่งเธอวางไว้บนโต๊ะ แล้วคุกเข่าลงเพื่อจุดไฟในเตาผิง จากนั้นเธอก็ถอยออกไปและปิดประตูลง เหลือเพียงพวกเขาเพียงลำพัง

ปีเตอร์ยังคงยืนอยู่ จูลีชำเลืองมองเขาและชี้ไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม “รินเครื่องดื่มให้ฉัน แล้วค่อยไปนั่งตรงนั้น” เธอสั่ง

เขาทำตามนั้น เธอถกกระโปรงขึ้นสูงจนถึงเปลวไฟ แล้วยื่นเท้าข้างหนึ่งออกไปทางฟืน และนั่งอยู่ตรงนั้นอย่างยั่วยวน พลางจิบไวน์และพ่นควันบุหรี่ออกมาเป็นคำเล็กๆ “เอาละ” เธอพูด “คืนนี้ฉันทำอะไรผิดงั้นหรือ”

ปีเตอร์รู้สึกอึดอัดอย่างยิ่ง เขารู้สึกว่าตนเองรู้จักผู้หญิงคนนี้ช่างน้อยนิด และในขณะเดียวกันเขาก็รู้สึกว่าตนรักเธอมากเพียงใด

“ไม่มีอะไรหรอกที่รัก” เขาตอบ “ผมมันคนบ้าเอง”

“เอาเถอะ” เธอพูด “ถ้าคุณไม่บอก ฉันจะบอกคุณเอง คืนนี้ฉันวางตัวเหมาะสมทุกประการ เหมาะสมอย่างยิ่งและอย่างที่สุด และคุณไม่ชอบมัน คุณไม่เคยเห็นฉันเป็นแบบนี้มาก่อน และคุณยังคิดด้วยว่าฉันกำลังพยายามเอาใจเพื่อนของคุณ ใช่ไหมล่ะ”

ปีเตอร์พยักหน้า เขาทึ่งที่เธอรู้ดีถึงเพียงนี้ และสงสัยว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป

“ฉันสงสัยว่าจริงๆ แล้วคุณคิดอย่างไรกับฉันกันแน่ ปีเตอร์” เธอพูดต่อ “ฉันเดาว่าคุณคงคิดว่าฉันไม่มีวันจริงจังได้—ไม่สิ ฉันจะไม่ใช้คำว่าจริงจัง—แต่ว่าฉันไม่มีวันอยู่ในกรอบได้ แต่คุณน่ะโง่มาก เราทุกคนต่างก็เป็นแบบนั้นได้ และบางครั้งก็จำเป็นต้องเป็นด้วย เมื่อกี้คุณถามฉันว่าฉันคิดอย่างไรกับเพื่อนของคุณ—เอาละ ฉันจะบอกให้ เขาช่างแตกต่างจากคุณอย่างที่สุด เขามีความคิดเป็นของตนเองอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เขาเลือกที่จะเป็นคนที่เรียบร้อยมาก เขาหลบภัยอยู่ในสิ่งที่คุณโยนทิ้งไป เขาไม่ใช่คนประเภทเดียวกับฉันเลย และในแง่หนึ่ง เขาก็ไม่ใช่คนประเภทเดียวกับคุณด้วย สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับเราทั้งคู่ แต่เขาจะเป็นกัปตันแลงตันไปจนวันตาย ฉันอิจฉาคนประเภทนั้นเหลือเกิน และเมื่อฉันเจอเขา ฉันจึงต้องสวมเกราะป้องกันตัว เข้าใจไหม”

ปีเตอร์จ้องมองเธอ “เขาแตกต่างจากโดโนแวนอย่างไร” เขาถาม

“โดโนแวน! โอ้ พระเจ้า ปีเตอร์ คุณช่างทึ่มเหลือเกิน! โดโนแวนแทบไม่มีความคิดอะไรในหัวเลยนอกจากเรื่องของโดโนแวน เขาเกิดมาเป็นคนนิสัยดี และเขาก็เคยลิ้มลองทุกอย่างมาพอสมควร เขาเยือกเย็นราวกับแตงกวา แม้ว่าเขาจะมีความปรารถนาแรงกล้าเหมือนกับคนอื่นๆ ก็ตาม ถ้าคุณคุมสติได้ คุณจะพูดหรือทำอะไรกับโดโนแวนก็ได้ แต่แลงตันนั้นรอบคอบ เขารู้จักสิ่งต่างๆ และเขารู้จักที่จะปฏิเสธและเลือก ฉันไม่อยาก…” เธอหยุดชะงัก “ปีเตอร์” เธอพูดอย่างเกรี้ยวกราด “ภายในสองนาที ผู้ชายคนนั้นจะรู้เรื่องของฉันมากกว่าที่คุณรู้เสียอีก ถ้าฉันยอมให้เขาทำ”

เขาไม่เคยเห็นเธอเป็นเช่นนี้มาก่อน ดวงตาสีน้ำตาลที่ดูไร้เดียงสานั้นมีแววตาที่ทำให้เขานึกถึงสัตว์ที่ติดกับดัก เขากระโดดลุกขึ้นและคุกเข่าลงข้างกายเธอ พลางกุมมือเธอไว้

“โอ้ จูลี อย่าทำอย่างนั้นเลย” เขาพูด “คุณหมายความว่าอย่างไร มีอะไรเกี่ยวกับตัวคุณที่ผมไม่รู้หรือ คุณแตกต่างจากพวกเขาทั้งสองคนอย่างไรกัน”

เธอโยนบุหรี่ทิ้งแล้วใช้นิ้วสางผมของเขา จากนั้นก็ทำท่าทางคล้ายกับกำลังผลักไสบางสิ่งออกไป ปีเตอร์คิดเช่นนั้น แล้วเธอก็หัวเราะร่าด้วยเสียงกังวานใสอย่างที่เคยเป็น

“ตายจริง ปีเตอร์ ฉันดูโศกเศร้าเกินไปหรือเปล่า ฉันไม่ได้ตั้งใจนะที่รัก มีหลายเรื่องเกี่ยวกับตัวฉันที่คุณยังไม่รู้ แต่ก็มีบางเรื่องที่คุณเดาได้ ฉันทนไม่ได้จริงๆ กับเรื่องจอมปลอมและขนบธรรมเนียมทั้งหลาย ฉันว่าเรามาใช้ชีวิตกันเถอะ ไม่ว่ามันจะเป็นอย่างไรก็ตาม พับผ่าสิ! ฉันเคยเห็นเด็กสาวข้างถนนที่มีอะไรในตัวมากกว่าที่ฉันแสร้งทำเป็นมีให้เพื่อนของคุณเห็นในคืนนี้เสียอีก อย่างน้อยพวกเธอก็รับมือกับธรรมชาติของมนุษย์แบบดิบๆ แต่นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันรักคุณ เพราะฉันไม่จำเป็นต้องเสแสร้งเวลาอยู่กับคุณ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะลึกๆ แล้วคุณชอบสิ่งที่แท้จริงพอๆ กับฉัน และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะ—โอ้ ช่างมันเถอะ”

“จูลี่ ผมอยากรู้ บอกผมเถอะ” เขาคะยั้นคะยอ

สีหน้าของเธอเปลี่ยนไปอีกครั้ง “ไม่ใช่ตอนนี้หรอก ปีเตอร์” เธอกล่าว “บางทีสักวันหนึ่ง—ใครจะรู้ล่ะ ระหว่างนี้ คุณช่วยชอบฉันต่อไปได้ไหม”

“ชอบคุณงั้นหรือ!” เขาอุทานพร้อมกับกระโดดลุกขึ้น “โธ่ ผมหลงคุณจะตาย! ผมรักคุณ! โอ้ จูลี่ ผมรักคุณ! จูบผมสิที่รัก ตอนนี้เลย เร็วเข้า!”

เธอผลักเขาออก “ไม่ใช่ตอนนี้” เธอร้อง “ฉันต้องแก้แค้นก่อน ฉันรู้นะว่าทำไมคุณถึงไม่ยอมกลับบ้านด้วยรถรับจ้างน่ะ! มาเถอะ เรามาชนแก้วกัน แต่คืนนี้ทำได้แค่นั้นแหละ!” เธอลุกขึ้นยืนด้วยใบหน้าแดงระเรื่อและเปล่งปลั่ง พร้อมกับยื่นแก้วเปล่าใบหนึ่งมาให้

ปีเตอร์รินเครื่องดื่มให้เธอและตัวเขา แล้วทั้งคู่ก็ยืนเผชิญหน้ากัน เธอมองเขาผ่านแก้วไวน์ และเขารู้สึกราวกับว่าได้อ่านเห็นความโหยหาและความปรารถนาในดวงตาของเธอ ซึ่งซ่อนอยู่ลึกภายใต้ความร่าเริงที่แสดงออกมาในขณะนี้ “โชคดีนะพ่อหนุ่ม” เธอกล่าวพร้อมกับชูแก้วขึ้น “และขอให้ถึงวันที่รองเท้าบูทคู่ใหญ่ของคุณและรองเท้าคู่เล็กของฉัน วางอยู่หน้าประตูบานเดียวกันที่ปิดสนิท!”

“จูลี่!” เขากล่าว “คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ ใช่ไหม!”

“ไม่หมายความงั้นหรือ? คุณรู้ได้อย่างไรล่ะ พ่อคนเคร่งขรึม เอาน่า ร่าเริงหน่อยสิโซโลมอน เราซึ้งกันมานานพอแล้ว ตอนนี้ฉันอยากไปโรงละครเพลงหรือไปเต้นระบำกระโปรงจะตาย แต่ทั้งสองอย่างคงเป็นไปไม่ได้หรอก อย่างแรกน่ะไม่มีทาง ส่วนอย่างหลังคุณคงจะช็อกแน่ๆ แต่ฉันก็แอบคิดอยากจะทำให้คุณช็อกเหมือนกันนะ เพียงแต่กระโปรงของฉันมันไม่ยาวและกว้างพอ และลูกไม้ข้างในก็มีไม่มากพอ ฉันจะละเว้นคุณแล้วกัน มาเถอะ!”

เธอคว้าหมวกมาสวม แล้วทั้งคู่ก็เดินออกไปยังโถงทางเดิน มีชายในเครื่องแบบคนหนึ่งอยู่ที่สำนักงาน และมีหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งดูออกชัดเจนว่าเป็นชาวฝรั่งเศส เธอเหลือบมองจูลี่แล้วเบือนหน้าหนี จูลี่พยักหน้าให้มาดามและไม่ได้มองชายคนนั้น แต่ขณะที่เดินผ่านหญิงสาวคนนั้นเธอกล่าวอย่างชัดถ้อยชัดคำว่า “บอนซัวร์ มาดมัวแซล” หญิงสาวคนนั้นสะดุ้งและหันมามอง จูลี่ยิ้มหวานให้แล้วเดินผ่านไป

ปีเตอร์ควงแขนเธอขณะอยู่บนถนน เพราะเวลานั้นมืดสนิทและไร้ผู้คน

“คุณทำแบบนั้นทำไม” เขาถาม

“ทำอะไร” เธอถามกลับ

“พูดกับผู้หญิงคนนั้น คุณรู้ใช่ไหมว่าเธอเป็นคนยังไง”

“รู้สิ—คนน่าสงสารที่กำลังเล่นเกมกับโชคชะตาเพื่อแลกกับเสียงหัวเราะและริบบิ้นเพียงไม่กี่เส้น ฉันสงสารเธอเหลือเกิน เพราะทั้งสองสิ่งนั้นมีค่ามาก และมันช่างยากลำบากที่ถูกหลอกให้คิดว่าตนเองได้รับมันมา ทั้งที่ความจริงแล้วโชคชะตากำลังเป็นฝ่ายชนะในเกมนี้ และฉันเห็นหน้าเธอตอนที่เธอเบือนหน้าหนี คุณคิดว่าทำไมเธอถึงเบือนหน้าหนีล่ะ ปีเตอร์? ไม่ใช่เพราะเธอละอายใจหรอก แต่เป็นเพราะเธอเริ่มรู้แล้วว่าโชคชะตาเป็นผู้ชนะ โอ ลา ลา! โลกนี้มันเป็นยังไงกันนะ! เรามาทำตัวให้ร่าเริงขึ้นกันเถอะ ‘เส้นทางอันยาวไกลที่คดเคี้ยว'” เธอฮัมเพลง

ปีเตอร์หัวเราะ “โอ้ ที่รัก” เขากล่าว “จะมีใครเหมือนคุณอีกไหมเนี่ย”

แลงตันกำลังอ่านหนังสืออยู่ในห้องตอนที่ปีเตอร์แวะเข้ามาบอกลาฝันดี

“ไง!” เขากล่าว “ไปส่งเธอถึงบ้านเลยหรือ”

“ใช่” ปีเตอร์ตอบ “คุณคิดยังไงกับเธอ”

“เธอน่าจะจมดิ่งลงไปหลายฟาทอมแล้วล่ะ ฉันว่านะ แต่ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันจะระวังตัวหน่อยนะพ่อหนุ่ม การร่วมโต๊ะดื่มกินกับพวกเจ้าของโรงเหล้าและคนบาปน่ะมันก็ดีอยู่หรอก แต่ก็นั่นแหละ อย่างที่ฉันบอกเธอ มันจะดีกว่าถ้าไม่มีใครล่วงรู้ เพราะคนพวกนั้นเป็นเพื่อนร่วมทางที่อันตราย”

“ทำไมถึงเป็นอย่างนั้นล่ะ” ปีเตอร์ถามอย่างต้องการคำตอบ

แลงตันบิดขี้เกียจ “โอ้ ฉันก็ไม่รู้สิ” เขาตอบ “บางทีอาจเป็นเพราะสังคมไม่ยอมรับคนพวกนั้นมั้ง”

“ฟังนะ แลงตัน” ปีเตอร์กล่าว “ได้ยินที่ฉันพูดไหม ไปลงนรกซะเถอะไอ้สังคมนั่น! อีกอย่าง คุณคิดว่าคำบรรยายของคุณมันใช้กับผู้หญิงคนนั้นด้วยเหรอ”

แลงตันยิ้ม “ไม่หรอก” เขาตอบ “ฉันไม่คิดอย่างนั้น แต่เธอไม่ใช่คนประเภทเดียวกับเธอหรอกปีเตอร์ เมื่อเธอถอดชุดเครื่องแบบนั่นออก เธอก็ต้องสวมเสื้อโค้ทสีดำ ไม่ว่าเธอจะสรุปเรื่องนี้อย่างไร อย่าลืมข้อนี้เด็ดขาด”

“งั้นเหรอ” ปีเตอร์พูด “ฉันสงสัยจัง”

แลงตันลุกขึ้น “แน่นอนว่าต้องเป็นอย่างนั้น” เขาว่า “ชีวิตมันก็เหมือนละครตลกเรื่องหนึ่ง แต่คนเราก็ต้องเล่นไปตามบท ดูนี่นะ ฉันเชื่อในการเผชิญหน้ากับความจริงและการลืมตาให้กว้าง แต่ไม่ใช่การทำให้ตัวเองดูโง่เง่า ไม่มีอะไรที่มีค่าพอให้ต้องทำแบบนั้น”

“ไม่อย่างนั้นเหรอ” ปีเตอร์พูด และย้ำอีกครั้งว่า “ฉันสงสัยจัง”

“เอาเถอะ ฉันไม่คิดแบบนั้น และที่สำคัญคือฉันจะไปนอนแล้ว ราตรีสวัสดิ์”

“ราตรีสวัสดิ์” ปีเตอร์ตอบ “ฉันก็จะไปเหมือนกัน แต่ฉันไม่เห็นด้วยกับคุณนะ ฉันโน้มเอียงไปทางตรงกันข้ามมากกว่า—นั่นคืออะไรก็ตามที่มีค่าควรแก่การครอบครอง ก็ย่อมมีค่าพอที่จะทำให้ตัวเองดูโง่เง่าได้ ว่าแต่ คนโง่คืออะไรกันแน่ ราตรีสวัสดิ์”

เขาปิดประตูลง และแลงตันเดินไปที่หน้าต่างเพื่อเปิดมันออก เขายืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง ฟังความเงียบสงัด จากนั้นมีเสียงไก่ขันดังขึ้นที่ไหนสักแห่ง และมีอีกตัวขานรับจากที่ไกลๆ “นั่นสินะ” แลงตันรำพึงกับตัวเอง “คนโง่คืออะไรกันแน่”