บทที่ 1

ลอนดอนในเช้าวันอาทิตย์นั้นดูราวกับถูกระบายด้วยสีน้ำ ท้องฟ้าสีฟ้าอ่อนและแสงแดดจางๆ ที่เริงระบำกำลังเกี้ยวพาราสิโต้หินที่มอมแมมของเวสต์มินสเตอร์ ราวกับหญิงสาวที่กำลังออดอ้อนคนรักเก่า ถนนที่ว่างเปล่าและถูกกวาดจนสะอาดสะอ้านอาบไล้ด้วยแสงสว่าง และดูราวกับถูกเปลี่ยนโฉมไปจากถนนในวันทำงาน ทว่าชาวลอนดอนครึ่งหนึ่งยังคงนอนหลับใหลอยู่บนเตียง บางทีอาจเป็นเพราะความจริงตลอดหกเช้าต่อสัปดาห์ ทำให้พวกเขาไม่ใคร่ใส่ใจกับความมหัศจรรย์เพียงหนึ่งเช้าที่เหลือ

กระนั้น เปโตรกลับมองไม่เห็นความงามเหล่านี้เลย เขาก้าวเดินอย่างรวดเร็วเช่นเคย และมองไปรอบตัว แต่เขามิได้สังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้เลย จริงอยู่ที่พาดหัวข่าวหนังสือพิมพ์ที่ปลิวไสวและถูกปักไว้กับราวเหล็กของโบสถ์เซนต์มาร์กาเร็ตดึงดูดเขาไว้ชั่วขณะ แต่นั่นเป็นเพราะข้อความของมันคือสิ่งที่ดังก้องอยู่ในหัวของเขาตลอดเวลา และไม่มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับความงามของสิ่งต่างๆ ที่เขาเดินผ่านเลย

เขาเป็นชายหนุ่มที่แต่งกายเรียบร้อยหมดจดในชุดเสื้อโค้ทกระดุมยาวและสวมหมวกทรงสูงตามแบบฉบับนักบวชลอนดอน และเขากำลังเดินทางไปเทศนาที่โบสถ์เซนต์จอห์นในพิธีช่วงเช้า การเดินมักช่วยให้เขาเตรียมบทเทศนาได้ดี และโดยปกติแล้ว บทเทศนาครั้งนี้ควรจะเป็นครั้งที่คุ้มค่าแก่การเตรียมตัวอย่างยิ่ง เพราะการได้ขึ้นธรรมาสน์ของเซนต์จอห์นเปรียบเสมือนการก้าวขึ้นบันไดอีกขั้นหนึ่งสำหรับเขา โบสถ์อันโอ่อ่าและทันสมัยตามความเชื่อและจารีตยุควิกตอเรียตอนกลางแห่งนี้ มีกลุ่มคริสต์ศาสนิกชนที่มารวมตัวกันในเช้าวันอาทิตย์ ซึ่งเจ้าอาวาสได้ดูแลเอาใจใส่เป็นอย่างดี การที่ปีเตอร์ได้รับเชิญมาเทศนาจึงถือเป็นเรื่องที่บ่งบอกถึงความสามารถของเขาได้มากทีเดียว เขาควรจะมีโครงเรื่องที่แน่วแน่ชัดเจนอยู่ในใจ และมีประโยคไม่กี่ประโยคที่ขัดเกลามาอย่างดีเตรียมไว้สำหรับช่วงเริ่มต้นและช่วงท้าย

ส่วนเนื้อหาตรงกลางนั้นเขามั่นใจในตัวเองและตระหนักถึงจุดนั้นเป็นอย่างดี เขาชอบการเทศนาอย่างตรงไปตรงมา มิใช่ชอบในแบบที่นักแสดงชอบครอบงำผู้ชม แต่ชอบเพราะเขารู้เสมอว่าควรจะพูดอะไร และปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้ผู้คนเห็นถึงเหตุผลในการโต้แย้งของเขา ทว่าในเช้าวันนี้ ในเวลาที่เขาควรจะเตรียมตัวให้พร้อมที่สุดเพื่อแสดงความสามารถอย่างเต็มที่ เขากลับไม่มีความพร้อมเลยแม้แต่น้อย

หากจะพูดให้ถูกต้องที่สุด นั่นก็ไม่จริงเสียทีเดียว เพราะเขามีข้อความหลักจากคัมภีร์ และข้อความนั้นก็ได้รวมศูนย์ความคิดของเขาไว้ทั้งหมด แต่มันกลับยิ่งใหญ่เกินกว่าที่เขาจะรับไหว เช่นเดียวกับบางคนในอังกฤษในวันนั้น เขารู้สึกราวกับกำลังจ้องมองลงไปในเส้นทางแห่งโศกนาฏกรรมที่ทำให้เขาตระหนก เศษเสี้ยวของความคิดและประโยคต่างๆ ไหลเวียนเข้าออกในหัว เขาพยายามเสาะหาถ้อยคำในใจขณะที่ก้าวเดิน เขาพร่ำทวนข้อความหลักนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ความเรียบง่ายของมันทำให้เขาประหลาดใจ แต่ความลึกซึ้งของมันกลับทำให้เขาหวาดหวั่น

ฮิลดารออยู่ที่ตู้ไปรษณีย์ตามที่เธอบอกไว้ และแม้เธอจะไม่มีทางเดาได้เลย แต่เธอกลับทำให้เขารู้สึกรำคาญ เขาไม่ต้องการเธอในเวลานี้ เขาแทบจะบอกไม่ได้ว่าเพราะเหตุใด นอกจากว่า ในเช้าวันนี้เธอกลับดูขัดกับความคิดของเขาไปเสียหมด แม้ในชุดสีน้ำตาลอันงดงามที่รับกับรูปร่างอันเพรียวบางของเธอได้อย่างดีเยี่ยม เธอก็ยังดูไม่เข้ากับสถานการณ์ และเป็นครั้งแรกที่เธอทำให้เขารู้สึกเช่นนั้น

ทั้งสองไม่ได้หมั้นหมายกันอย่างเปิดเผย แต่มีความเข้าใจตรงกัน และเป็นความเข้าใจที่ครอบครัวของเธอเริ่มยอมรับอย่างช้าๆ ในตอนแรกคุณเลสซิงไม่มีทางยอมรับการหมั้นหมายนี้ เพราะเขามีภาพลักษณ์อื่นให้ลูกสาวของเขา เช่น บ้านหลังใหญ่ในพาร์คเลน พ่อค้าผู้มั่งคั่งแห่งย่านซิตี้ ผู้เป็นมัคนายกของโบสถ์เซนต์จอห์น ผู้มีบทบาทสำคัญในพรรคการเมือง และเป็นบุคคลผู้มีเกียรติเมื่ออยู่ที่สโมสร คงจะรู้สึกไม่พอใจอย่างรุนแรงหากลูกสาวของเขาคิดจะแต่งงานกับผู้ช่วยบาทหลวงที่พรสวรรค์ยังไม่สามารถสร้างรายได้ให้แก่ตนเองได้

แต่เขาก็ยอมรับว่าชายหนุ่มคนนี้อาจจะก้าวไปได้ไกล “หนุ่มเกรแฮมงั้นหรือ” เขาจะกล่าว “ใช่ พ่อหนุ่มที่ฉลาดคนหนึ่ง มีพรสวรรค์ที่โดดเด่นทีเดียวครับท่าน ผมเชื่อว่าบิชอปชื่นชมเขามาก เทศนาได้ยอดเยี่ยมเหลือเกิน เจ้าอาวาสบอกว่าเขาจะเชิญเขามาที่เซนต์จอห์นในเช้าวันหนึ่ง…”

เขตศาสนจักรของปีเตอร์เกรแฮมทอดยาวไปจนถึงริมแม่น้ำ และรวมถึงย่านสลัมซึ่งเลดี้บางท่านจากเซนต์จอห์น (ซึ่งกลุ่มคริสต์ศาสนิกชนของพวกเธอได้จัดการให้แน่ใจว่าไม่มีสิ่งเลวร้ายเช่นนั้นในละแวกบ้านของตน) ให้ความสนใจ ดังนั้นทั้งสองจึงได้พบกัน เธอพบว่าเขาเป็นคนที่น่าเลื่อมใสและน่าคบหา ส่วนเขาพบว่าเธอเป็นผู้ที่น่านับถืออย่างยิ่งและดูเหมือนจะเข้าถึงได้ยาก ซึ่งจากองค์ประกอบที่เย็นชาเหล่านี้ สิ่งที่เกิดขึ้นตามมาอาจมีมากกว่าที่ใครจะคาดคิด

อย่างไรก็ตาม ในตอนนี้ คุณนายเลสซิงไม่ได้พูดอะไรเมื่อฮิลดาออกไปส่งจดหมายในลอนดอนในเช้าวันอาทิตย์ก่อนมื้ออาหารเช้า เธอคงจะตำหนิอย่างสุภาพหากเด็กสาวออกไปพบชายหนุ่ม ซึ่งนั่นคือสิ่งที่อังกฤษเคยเป็น และอาจจะเป็นอังกฤษเช่นนั้นอีกครั้ง แม้จะมีไกเซอร์ก็ตาม

“ฉันเกือบจะไปแล้วเชียว” เธอประกาศ “คุณมาสายไปนิดนะ”

“ผมทราบครับ” เขาตอบ “ช่วยไม่ได้จริงๆ พิธีช่วงเช้าใช้เวลานานกว่าปกติ แต่ผมก็ดีใจที่ได้พบคุณก่อนมื้อเช้า บอกผมหน่อยสิ พ่อของคุณคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้”

หญิงสาวยักไหล่เล็กน้อย “โอ้ ท่านบอกว่าสงครามไม่มีทางเกิดขึ้นได้ ระบบสินเชื่อทำให้มันเป็นไปไม่ได้ แต่ถ้าท่านคิดแบบนั้นจริงๆ ฉันก็ไม่เข้าใจว่าทำไมท่านต้องพูดเรื่องนี้บ่อยครั้งและรุนแรงเหลือเกิน โอ้ ปีเตอร์ คุณคิดอย่างไรล่ะ”

ชายหนุ่มเร่งฝีเท้าขึ้นโดยไม่รู้ตัว “ผมคิดว่ามันเกิดขึ้นแน่นอน” เขาเอ่ย “เราต้องยอมรับมัน ผมน่าจะบอกว่า ระบบสินเชื่อต่างหากที่ทำให้เราไม่สามารถหลีกเลี่ยงมันได้ ผมหมายถึง ยุโรปครึ่งทวีปจะเข้าสู่สงครามโดยที่เรานั่งนิ่งเฉยไม่ได้ โดยเฉพาะในยุคสมัยนี้ และหากมันเกิดขึ้นจริง—พระเจ้าช่วย ฮิลดา คุณรู้ไหมว่ามันหมายถึงอะไร ผมมองไม่เห็นจุดจบเลย เห็นเพียงว่ามันคงเป็นการพังทลายที่น่าสะพรึงกลัว… โอ้ เราคงจะผ่านมันไปได้ แต่ดูเหมือนไม่มีใครเห็นเลยว่าชีวิตปกติธรรมดาของเราจะพังครืนลงมาเหมือนสำรับไพ่ แล้วคนจนจะทำอย่างไร และคุณไม่เห็นหรือว่าวิญญาณผู้น่าสงสารจำนวนมหาศาลจะถูกเหวี่ยงลงไปในวังวนนั้นเหมือนกับ… เหมือนกับ…” เขาหยุดชะงัก “ผมหาคำพูดไม่ถูก” เขาเอ่ยพร้อมกับทำท่าทางอย่างกระวนกระวาย “มันเป็นเรื่องที่ใหญ่โตมหาศาลเหลือเกิน”

“ปีเตอร์ คุณกำลังจะเทศนาเรื่องนี้ใช่ไหม ฉันดูออก แต่ระวังคำพูดด้วยนะ ฉันไม่อยากให้คุณพ่อต้องไม่สบายใจ ท่านเป็นคน… โอ้ ฉันไม่รู้จะบอกยังไงดี! เป็นคนแบบอังกฤษจ๋าเลยมั้ง ท่านเกลียดการถูกหักหน้า คุณก็รู้ และท่านคงไม่คิดว่าเรื่องทั้งหมดนั้นจะเป็นไปได้”

เธอเหลือบมองเขาด้วยความกังวล (เพียงเล็กน้อยเท่าที่จำเป็น) แกรแฮมยิ้ม “ผมรู้จักคุณเลสซิง” เขาเอ่ย “แต่ฮิลดา เขาต้องถูกกระตุ้นให้ตื่นตัวนะ ไม่แน่ว่าเขาอาจจะสวมชุดกากีแล้วก็ได้!”

“โอ้ ปีเตอร์ อย่าตลกน่า คุณพ่ออายุห้าสิบแล้ว และไม่ได้อยู่ในช่วงฝึกซ้อมด้วย” เธอหัวเราะ จากนั้นจึงเอ่ยอย่างจริงจัง “แต่ขอร้องล่ะ อย่าพูดเรื่องแบบนั้นเลย อย่างน้อยก็เพื่อฉัน”

ปีเตอร์มองเธอด้วยสีหน้าเคร่งขรึมและเปิดประตูรั้วค้างไว้ “ผมจะจำไว้” เขาเอ่ย “แต่เรื่องที่เหลือเชื่อกว่านั้นก็อาจเกิดขึ้นได้”

ทั้งคู่เดินขึ้นไปตามทางเดินด้วยกัน และฮิลดาสอดกุญแจไขประตู ทันทีที่ประตูเปิดออก ความคิดหนึ่งดูเหมือนจะแล่นเข้ามาในหัวเธอเป็นครั้งแรก “แล้วคุณล่ะจะทำอย่างไร” เธอถามขึ้นทันควัน

คุณนายเลสซิงกำลังจะเดินเข้าไปในห้องอาหารพอดี ปีเตอร์จึงไม่จำเป็นต้องตอบ “อรุณสวัสดิ์ค่ะ คุณแกรแฮม” เธอเอ่ยพร้อมกับเดินเข้ามาหาอย่างสุภาพ “ฉันสงสัยว่าฮิลดาจะออกไปพบคุณหรือเปล่า เพราะเธออยากจะไปส่งจดหมาย เชิญข้างในค่ะ คุณคงจะหิวหลังจากเดินเล่นมา”

คนรับใช้ชายเปิดประตูค้างไว้ และพวกเขาทั้งหมดก็เดินเข้าไป แสงอาทิตย์อันวิเศษสาดส่องลงบนเครื่องเงินบนโต๊ะอาหารเช้า ช่วยให้ห้องที่ดูทึบตันนั้นสว่างไสวขึ้น คุณนายเลสซิงเปิดฝาชามเงินและหย่อนไข่ลงไปต้ม เธอแตะปุ่มบนโต๊ะแล้วนั่งลง ในจังหวะเดียวกับที่คุณเลสซิงเดินเข้ามาอย่างเชื่องช้าพร้อมกับหนังสือพิมพ์ที่พับอยู่ในมือ

“อรุณสวัสดิ์ แกรแฮม” เขาเอ่ย “อรุณสวัสดิ์ ฮิลดา ออกไปข้างนอกมาล่ะสิ ใช่ไหม เอาเถอะๆ เช้าที่แสนวิเศษแบบนี้ ทำให้คนเรารู้สึกหนุ่มขึ้นสิบปีเลยทีเดียว แต่คุณคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้ล่ะ แกรแฮม” เขาเอ่ยพร้อมกับโบกหนังสือพิมพ์ในมือ

ปีเตอร์เหลือบเห็นพาดหัวข่าวที่ดูร้ายแรงพอดี—

“เยอรมนีประกาศสงครามต่อรัสเซีย”

ในขณะที่เขาเดินมาถึงโต๊ะ แต่เขาไม่จำเป็นต้องเห็นมันเลย เพราะไม่มีข่าวอื่นใดอีก นอกจากเรื่องนี้ “ผมคิดว่ามันเกิดขึ้นแน่นอนครับท่าน” เขาตอบ

“โอ้ แน่นอน แน่นอน” เลสซิงกล่าวพลางนั่งลง “โทรเลขบอกว่าพวกเขาข้ามพรมแดนลักเซมเบิร์กมาแล้ว และกำลังระดมพลประจันหน้ากับฝรั่งเศส เกรย์หยุดพวกเขาไม่ได้แล้วล่ะ แต่โลกจะไม่อยู่เฉยแน่—ทนไม่ได้หรอก สงครามจะยืดเยื้อไม่ได้เด็ดขาด บางทีนี่อาจจะเป็นแค่การขู่ครั้งใหญ่เหมือนเดิม พวกเขาในเบอร์ลินรู้ดีว่าธุรกิจทนรับสงครามไม่ไหว หรืออย่างน้อยก็สงครามที่ยาวนาน และเราไม่จำเป็นต้องเข้าไปยุ่ง เมื่อวานที่ซิตี้ พวกเขาบอกว่ารัฐบาลจะทำอะไรได้มากกว่านี้ถ้าเลือกที่จะอยู่นอกวง เราไม่ได้ให้คำมั่นสัญญาไว้ แอนเดอร์สันบอกฉันว่าแอสควิธพูดไว้อย่างชัดเจน และขอบคุณพระเจ้าที่กองเรือพร้อมแล้ว! มันคือความบ้าคลั่ง บ้าคลั่งที่สุด และเราต้องมีสติ นั่นคือสิ่งที่ฉันคิด อย่างน้อยก็ในมุมของฉัน”

เกรแฮมตอกไข่ด้วยท่าทางเหม่อลอย เนื้อหาในบทเทศนาเริ่มย้อนกลับมาในความคิด เขาเห็นกลุ่มผู้ฟังที่เต็มไปด้วยคนอย่างเลสซิง และเห็นสิ่งอื่นชัดเจนยิ่งกว่าครั้งใด “แล้วเบลเยียมล่ะครับ?” เขาถาม “เกียรติยศของเราผูกพันอยู่ที่นั่นไม่ใช่หรือ?”

นายเลสซิงดึงผ้าเช็ดปากขึ้นมาด้วยท่าทางกระสับกระส่ายอย่างเห็นได้ชัด “ใช่ แต่เราจะทำอะไรได้?” เขาถามกลับ “จะมีประโยชน์อะไรกับการส่งทหารหยิบมือเดียวไปต่างแดน ต่อให้เราทำได้ก็ตาม มันเหลือเชื่อเกินไป—ทหารอังกฤษในฟลานเดอร์สในศตวรรษนี้ ในความเห็นของฉัน—ฉันขอยืนยันว่า—เราควรเตรียมพร้อมรอไว้จะดีกว่า เยอรมนีไม่มีทางกล้าเป็นศัตรูกับเราจริงๆ หรอก พวกเขารู้ว่ามันหมายถึงอะไร ลองคิดดูสิ มีเงินเดิมพันอยู่หลายร้อยล้านปอนด์ เกรย์แค่ต้องเด็ดขาด แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อยเอง ต้องเป็นเช่นนั้น—ต้องเป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน”

“แอนนี่บอกเมื่อเช้านี้ว่า เมื่อคืนเธอได้ยินทุกคนบนถนนพูดว่าเราต้องสู้ค่ะ คุณพ่อ” ฮิลดาแทรกขึ้น

“เหอะ!” ผู้ทรงอิทธิพลแห่งซิตี้อุทานออกมาอย่างฉุนเฉียวเมื่อถูกจี้จุด “พวกโง่พวกนั้นจะไปรู้อะไร? ฉันเดาว่าหนังสือพิมพ์ เดลี่ เมล คงจะโวยวายกันยกใหญ่ แต่ขอบคุณพระเจ้าที่ประเทศนี้ยังไม่ตกต่ำถึงขั้นนั้น ผู้คนน่ะหรือ! คนส่วนใหญ่ในประเทศนี้มีสติและยึดถือเรื่องธุรกิจ และเชื่อมั่นในรัฐบาล แน่นอนว่าสื่อสายทอรี่จะพยายามใช้เรื่องนี้เป็นเครื่องมือทางการเมืองถ้าทำได้ แต่ทำไม่ได้หรอก อะไรกัน! เราจะยอมถูกผลักเข้าสู่สงครามเพราะฝูงชนกับนักข่าวไม่กี่คนอย่างนั้นหรือ? ขนาดพรรคแรงงานเองก็คงจะคัดค้านหัวชนฝา เกรแฮม เธอควรจะรู้เรื่องนี้ดีนะ มันเป็นทางของเธอมากกว่าทางของฉัน—เธอไม่คิดอย่างนั้นหรือ?”

“คุณไม่ควรปล่อยให้พวกสาวใช้พูดจาแบบนั้นนะคะ” นางเลสซิงกล่าวอย่างสุภาพ

ปีเตอร์เหลือบมองเธอด้วยความรู้สึกสิ้นหวังอย่างประหลาด และกวาดสายตามองไปรอบห้องช้าๆ จนกระทั่งสายตาหยุดอยู่ที่ภาพเหมือนของนายเลสซิงเหนือหิ้งเตาผิง ซึ่งทางคริสตจักรเซนต์จอห์น มอบให้ในโอกาสหนึ่งเมื่อสองปีก่อน จากภาพเหมือนเขาหันกลับมามองชายผู้นั้น แต่เขาไม่จำเป็นต้องพูดอะไร นายเลสซิงกำลังพูดบางอย่างกับชายคนนั้น—คงจะเป็นการสั่งรถ เขาเหลือบมองฮิลดา ซึ่งกำลังตอบคำถามแม่ของเธอและเล่นช้อนอยู่ในมือ เขาคิดว่าเขาไม่เคยเห็นเธอสวยสง่าและ… เขาหาคำบรรยายไม่ได้ เขาคิดถึงคำว่า “มั่นคง” แล้วก็ยิ้มกับความคิดนั้น แต่มันไม่เข้ากับแสงอาทิตย์ที่ตกกระทบเส้นผมของเธอเลย

“เอาละ เอาละ” นายเลสซิงกล่าว “เราควรออกเดินทางได้แล้ว จะสายทั้งคู่ไม่ได้นะ คุณนักเทศน์”

เหล่าคริสต์ศาสนิกชนแห่งโบสถ์เซนต์จอห์นมาชุมนุมกันในเช้าวันอาทิตย์อย่างสมเกียรติและสง่างามตามความสำคัญของสถานที่ ครอบครัวต่างๆ เดินทางมาถึง หรือส่งตัวแทนมาสักสองสามคน แล้วมุ่งหน้าไปยังม้านั่งส่วนตัวด้วยความสำรวมระวัง แน่นอนว่าไม่มีใครทักทายกันระหว่างทางเดินเข้าโบสถ์ ทว่าสุภาพสตรีทุกท่านต่างรับรู้ถึงการมีอยู่ของสุภาพสตรีท่านอื่น และไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังสังเกตเห็นว่าแต่ละคนสวมใส่ชุดอะไร เจ้าหน้าที่นำทางผู้มีท่าทางเคร่งขรึมราวกับว่าการเปิดประตูนั้นเป็นหน้าที่ที่กระทำในนามของพระผู้เป็นเจ้ามากกว่าจะทำเพื่อผู้มาสักการะ มักจะคอยสแตนด์บายเพื่อนำทางกลุ่มผู้มาเยือน เมื่อเข้าสู่ด้านใน ก็เกิดความวุ่นวายอย่างเป็นระเบียบ มีการแจกเบาะคุกเข่าตามความต้องการ จัดเตรียมหนังสือหลังจากเปิดกล่องเล็กๆ ที่บรรจุไว้ด้วยความพิถีพิถัน

ส่วนไม้เท้าและหมวกก็ถูกเก็บไว้อย่างปลอดภัย เมื่อปฏิบัติหน้าที่เหล่านี้เสร็จสิ้น หัวหน้าครอบครัวจะกวาดสายตาอันเฉียบคมไปรอบโบสถ์ แล้วโน้มตัวไปข้างหน้าอย่างสง่างามด้วยท่วงท่าที่โค้งมน หลังจากที่ได้ทูลขอต่อพระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ (ตามที่สันนิษฐานกัน) เขาก็จะเอนตัวกลับ จัดกางเกงให้เข้าที่ และอาจจะวางศอกลงบนประตูม้านั่ง พร้อมกับจ้องมองไปยังแท่นบูชาที่อยู่ห่างออกไปด้วยสายตาที่แน่วแน่และเด็ดเดี่ยว

แน่นอนว่าปีเตอร์เดินเข้าสู่พิธีพร้อมกับขบวนเด็กรับใช้และคณะประสานเสียงท่ามกลางเสียงดนตรีอันเคร่งขรึม และเนื่องจากเขาต้องเป็นผู้เทศนา เขาจึงได้รับเกียรติให้มีเจ้าหน้าที่ถือคทาสีเงินนำทาง จนกระทั่งได้เข้าประจำที่นั่งซึ่งมีเบาะรองรับอย่างเหมาะสมภายในราวกั้นแท่นบูชา เขาคุกเข่าลงเพื่ออธิษฐาน แต่การจะเรียบเรียงคำพูดใดๆ ออกมานั้นช่างเป็นเรื่องยากเย็น ในเช้าวันนั้นเขารู้สึกอย่างรุนแรงว่า มีความหมายบางอย่างที่เขาไม่เคยสัมผัสหรือคาดเดาได้มาก่อนซ่อนอยู่เบื้องหลังโลกของเขา และแม้แต่เบื้องหลังความหรูหราและพิธีกรรมทั้งหมดนี้ที่เขาคุ้นเคยเป็นอย่างดี เมื่อลุกขึ้นตามจังหวะที่ผู้ช่วยบาทหลวงอาวุโสเริ่มสวดบทเริ่มต้นด้วยท่วงทำนองที่รู้สึกได้ว่าคู่ควรแม้กระทั่งกับโบสถ์เซนต์จอห์น เขาก็ปล่อยให้ตัวเองได้พินิจพิจารณาสิ่งรอบตัวอย่างที่ไม่เคยทำมาก่อน

โบสถ์แห่งนี้ดูงดงามยิ่งนักภายใต้แสงแดดยามเช้า ระเบียงและงานไม้ศิลปะเรเนซองส์ที่ดูนุ่มนวลตามกาลเวลาถูกอาบด้วยแสงสีทองอันอบอุ่น และเหล่าคริสต์ศาสนิกชนที่มากันอย่างเบาบาง ซึ่งนั่งแยกกันเป็นกลุ่มอย่างโดดเด่นและสง่างาม ก็ดูมีความเป็นมนุษย์มากขึ้นด้วยแสงนั้น หินที่บริเวณมุขพระเขนยซึ่งมีสีสันแต้มเป็นจุดๆ มีความสง่างามอย่างเรียบง่าย และแม้แต่แท่นบูชาที่ดูตลกขบขันในเชิงศาสนจักรก็มีความงามในแบบของมันเอง จะมีการเฉลิมฉลองหลังจากพิธีมอร์นิ่งเพรเยอร์ ดังนั้นเครื่องทองอันทรงคุณค่าทางประวัติศาสตร์จึงถูกจัดวางไว้บนโต๊ะหลังแท่นบูชา ให้ความรู้สึกราวกับเป็นของโชว์ในร้านแมปปิน แอนด์ เว็บบ์ ปีเตอร์สังเกตเห็นเหยือกทองสามใบ และระหว่างเหยือกเหล่านั้นมีจานรองศีรษะขนาดใหญ่สองใบ

ส่วนจานรองคู่เล็กกว่าสำหรับใช้งานถูกวางไว้บนโต๊ะเครื่องใช้ข้างแท่นบูชา จอกและจานรองทองคำที่คลุมผ้าไว้ตั้งอยู่บนโต๊ะบูชา และเบื้องหลังเหนือสิ่งเหล่านั้นขึ้นไปคือไม้กางเขนและแจกันดอกลิลลี่เรือนกระจกสองใบ จานรับบริจาคที่ทำจากทองคำตีแผ่น ซึ่งชวนให้นึกถึงโล่ทองคำบานใหญ่ที่กษัตริย์โซโลมอนทรงสร้างไว้สำหรับพระวิหารในเยรูซาเล็ม ถูกวางตั้งตะแคงพิงกับโต๊ะหลังแท่นบูชาทางด้านขวาของจอกที่คลุมผ้าไว้ ปีเตอร์พบว่าตัวเองกำลังทึ่งในขนาดของมัน แต่เขาก็ถูกดึงกลับมาสู่สถานะของตนเมื่อถึงเวลาที่ต้องคุกเข่าเพื่อสารภาพบาป

พิธีดำเนินไปตามลำดับขั้นตอนปกติ และตลอดเวลาที่ผ่านไป ปีเตอร์ยังคงตระหนักถึงความสับสนวุ่นวายในบทเทศนาของตน เขาชำเลืองมองบันทึกเป็นครั้งคราว ก่อนจะเก็บมันไปอย่างเด็ดขาดด้วยรู้ดีว่าสิ่งเหล่านั้นแทบจะไร้ประโยชน์สำหรับเขา ในท้ายที่สุด เขาจะสามารถเรียบเรียงความคิดที่แล่นพล่านอยู่ในหัวได้ หรือไม่เขาก็คงทำได้เพียงแค่ครองธรรมาสน์ให้ครบยี่สิบนาทีตามธรรมเนียมด้วยบทเทศนาที่จืดชืดตามแบบแผน บางขณะเขาแอบคิดว่าควรเลือกทางที่ง่ายกว่านี้ แต่แล้วตัวอักษรขนาดใหญ่บนประกาศหนังสือพิมพ์ก็ดูเหมือนจะปรากฏขึ้นเป็นกรอบล้อมรอบตัวเขา และเขารู้ว่าตนไม่อาจทำเช่นนั้นได้ และแล้ว

ในที่สุด เจ้าหน้าที่ผู้ดูแลโบสถ์ก็ค้อมตัวลงพร้อมถือคทาเงิน และเขาต้องเริ่มออกเดินในขบวนอันสง่างามมุ่งหน้าสู่ธรรมาสน์ศิลปะแบบจาโกเบียนหลังใหญ่ที่มีเบาะกำมะหยี่วางอยู่ด้านบน

จิตใจของฮิลด้าเป็นสิ่งที่น่าศึกษาอย่างยิ่งในระหว่างบทเทศนานั้น ในตอนแรก เมื่อศีรษะผมสีเข้มตัดสั้นของคนรักปรากฏแก่สายตา เธอจ้องมองเขาด้วยความรู้สึกที่ผสมปนเปกันอย่างประหลาดระหว่างความภาคภูมิใจและความกังวล เธอถือหนังสือเพลงสวดไว้แต่ไม่ได้จำเป็นต้องใช้ และลอบสังเกตขณะที่เขาเปิดคัมภีร์ไบเบิล จัดวางกระดาษบางแผ่น และคุกเข่าลงอธิษฐานตามธรรมเนียม เธอเริ่มคิดฟุ้งซ่านถึงวันเวลาที่อาจจะมาถึง วันที่เธออาจได้เป็นภรรยาของเจ้าอาวาสโบสถ์เซนต์จอห์นสักแห่ง และในภายหลังอาจเป็นถึงภรรยาของบิชอป เธอรู้ว่าปีเตอร์มีศักยภาพที่จะก้าวไปได้ไกล เธอเหลือบมองรอบตัวด้วยความรู้สึกประหม่าว่าผู้คนอาจจะเดาความคิดของเธอได้ แล้วจึงหันกลับมามองเขา พร้อมกับสงสัยขึ้นมาทันทีว่าเธอรู้จักตัวตนที่แท้จริงของชายผู้นี้ หรือรู้จักเพียงแค่ในฐานะนักบวชกันแน่

จากนั้นจึงมีเสียงพลิกปิดหนังสือและเสียงผู้คนที่จัดท่าทางให้พร้อมสำหรับการฟัง เสียงไอประปราย และความรู้สึกเลือนรางของการขยับเบาะรองนั่งให้เข้าที่ และแล้วในชั่วขณะหนึ่ง เกือบจะพร้อมกับการเริ่มอ่านข้อความจากคัมภีร์ ความเงียบสงัดก็เข้าปกคลุม พร้อมกับความรู้สึกตึงเครียดที่บ่งบอกว่านักพูดหนุ่มได้สะกดผู้ฟังไว้ได้หมดสิ้นแล้ว

หลังจากนั้น เธอแทบจะไม่ได้ยินเสียงของเขาในความหมายนั้น และเธอก็สูญเสียความรู้สึกของการเป็นเจ้าของที่เคยมีก่อนหน้านี้ไปอย่างสิ้นเชิง ขณะที่เขาโน้มตัวลงเหนือธรรมาสน์ และถ้อยคำดังกังวานออกมาอย่างเกือบจะเกรี้ยวกราดด้วยความเข้มข้นของอารมณ์ เธอเริ่มมองเห็นภาพที่ผู้เทศนาเนรมิตขึ้นตรงหน้า เช่นเดียวกับที่สมาชิกคนอื่นๆ ในโบสถ์เริ่มมองเห็น ความรู้สึกถึงหายนะที่กำลังคืบคลานเข้ามาตรึงเธอไว้—ความรู้สึกที่ว่าเธอกำลังเฝ้ามองจุดจบของยุคสมัยหนึ่งอยู่ ณ ขณะนี้

“พระเยซูทรงสงสารฝูงชน” นั่นคือข้อความสั้นๆ และเรียบง่าย นักเทศน์กล่าวว่ามันเป็นถ้อยคำที่เรียบง่าย แต่ทว่าเมื่อใครก็ตามตระหนักว่าผู้ใดเป็นผู้ทรงสงสาร และทรงสงสารต่อสิ่งใดกัน? พระเจ้าผู้ทรงสรรพานุภาพ ผู้ทรงมีพระทัยตั้งมั่นในการดำเนินแผนการอันยิ่งใหญ่และยาวนานนับศตวรรษ กลับทรงหยุดชะงักชั่วขณะเพื่อทรงสงสารเหล่าสตรีผู้หิวโหย ทารกที่ร้องไห้ระงม และผู้คนที่เผชิญกับเรื่องราววุ่นวายเล็กน้อยซึ่งดูเหมือนจะไม่มีความสำคัญใดๆ ในนาฏกรรมของโลก และแล้ว ด้วยประโยคสั้นๆ ไม่กี่ประโยค นักเทศน์ก็พลิกจากตัวอย่างนั้นเข้าสู่นาฏกรรมโลกในปัจจุบัน เขาตั้งคำถามในเช้าวันอาทิตย์ที่สงบและสดใสว่า พวกเขาตระหนักหรือไม่ว่าในขณะนี้ มีผู้คนซื่อๆ นับล้านกำลังถูกผลักให้เข้าห้ำหั่นกันเพื่อพิการและล้มตาย?

ด้วยคำสั่งของอำนาจที่แม้แต่พวกเขาเองก็ยากจะจินตนาการได้ ด้วยบัญชาของการเมืองโลกที่คนหนึ่งในพันก็ไม่อาจเข้าใจและแทบไม่มีใครให้เหตุผลสนับสนุนได้ บ้านเรือนกำลังถูกทำลาย ผู้หญิงกำลังร่ำไห้ และเด็กๆ ที่กำลังเล่นกลางแสงแดดหน้าประตูบ้านกระท่อมในเวลานี้กำลังถูกทิ้งให้กำพร้าบิดา มันเป็นเรื่องเหลือเชื่อ ใหญ่โตมโหฬาร เกินกว่าจะจินตนาการได้ แต่เมื่อใครสักคนพยายามจะนึกภาพตาม นรกก็ได้อ้าปากรอ และความตายก็ได้ออกอาละวาดเข่นฆ่า มันช่างน่าสยดสยองเพียงพอแล้วที่สมรภูมิขนาดมหึมาจะเต็มไปด้วยผู้ที่กำลังจะตายและผู้ที่ตายไปแล้วในไม่ช้า

แต่ผลพวงจากสงครามเช่นนี้จะยิ่งน่าสยดสยองยิ่งกว่า ไม่มีใครบอกได้ว่ามันจะคืบคลานเข้ามาใกล้พวกเขาเพียงใด ไม่มีใครบอกได้ว่าสงครามเช่นนี้อาจนำมาซึ่งการพลิกผันทางศีลธรรมและระเบียบสังคมเพียงไหน ในวันนั้น พระเจ้าทรงทอดพระเนตรลงมายังฝูงชนดุจดั่งแกะที่ไม่มีผู้เลี้ยง ถูกทอดทิ้งให้หมาป่ารุมขย้ำ และพระทัยของพระองค์ก็เต้นด้วยความสงสารอันศักดิ์สิทธิ์ต่อความโศกเศร้าอันไร้ที่สิ้นสุดของโลก

เนื้อความมีเพียงเท่านี้ คำตักเตือนให้กลับบ้านไปด้วยความยำเกรงและสวดอ้อนวอน และจัดระเบียบชีวิตให้เรียบร้อยเพื่อเตรียมรับวันแห่งพระพิโรธ และนั่นคือทั้งหมด “พี่น้องของข้าพเจ้า” ชายหนุ่มกล่าว และความแรงกล้าในความคิดของเขาก็ทำให้คำเรียกขานตามธรรมเนียมนั้นมีความเคร่งขรึมอย่างผิดปกติ “ไม่มีใครบอกได้ว่าเหตุการณ์ในสัปดาห์นี้จะส่งผลต่อเราอย่างไร เท้าของเราอาจกำลังก้าวลงสู่หุบเขาแห่งเงามืดของการล่อลวง การขัดแย้ง และความตาย และในขณะนี้อาจมีการเตรียมจอกเหล้าองุ่นที่พวกเราจะหวาดกลัวที่จะดื่มไว้รอเราอยู่ ขอให้เราอธิษฐานว่าในชั่วโมงนั้น ความสงสารของพระเยซูจะเป็นจริงสำหรับเรา และขอให้เราได้พบที่พำนักอันมั่นคงในพระทัยที่โศกเศร้าดวงนั้น”

แล้วเขาก็ลงจากธรรมาสน์ไปโดยไม่มีคำพูดใดอีก มันคงจะดูน่าขันหากใครสังเกตเห็นว่า พนักงานโบสถ์ผู้กำลังตกตะลึงไม่มีบทสวด “และบัดนี้ ขอกราบทูลพระบิดาเจ้า…” เพื่อใช้เดินขึ้นไปยังธรรมาสน์ และต้องจำใจไปพบกับเหยื่อของเขาที่กำลังรีบเดินขึ้นมาครึ่งทางของบริเวณแท่นบูชา แต่บางทีอาจไม่มีใครนอกจากข้าราชการผู้ทรงเกียรติท่านนั้น ผู้ซึ่งการล่มสลายของบัลลังก์ก็ไม่อาจทำให้สั่นคลอนได้ ที่สังเกตเห็นเรื่องนี้ ผู้ร่วมพิธีมอบคำชมเชยอันยิ่งใหญ่แก่นักเทศน์ด้วยการนั่งนิ่งเงียบสนิทอยู่ครู่หนึ่งหรือสองนาที ในชั่วขณะนั้น ความจริงยังคงปรากฏชัดอยู่ตรงหน้า และแล้วคุณเลสซิงก็ขยับตัวบนม้านั่งยาวและไอออกมา และท่านเจ้าอาวาสก็ลุกขึ้นอย่างโอ่อ่าตามปกติเพื่อประกาศบทเพลงสรรเสริญ และฮิลดาก็เริ่มรู้สึกถึงหยาดน้ำตาที่ไม่คุ้นเคยในดวงตาของเธอ

ผู้ช่วยบาทหลวงอาวุโสเปิดผ้าคลุมและยกจอกศักดิ์สิทธิ์ออกอย่างสำรวม ท่านนำขนมปังและเหล้าองุ่นไปวางไว้ที่ปลายด้านทิศเหนือของแท่นบูชา แล้วกลับมายังกึ่งกลางเพื่อคลี่ผ้าปูแท่นบูชา รับเงินบริจาค และวางจานทองคำใบใหญ่ลงบนผ้าปูนั้นด้วยกิริยาสำรวมตามธรรมเนียมของคริสตจักรที่สืบทอดกันมาโดยไร้ความหมาย จากนั้นจึงเป็นบทสวดอันยาวเหยียดและการเดินขบวนอย่างสง่างามไปยังห้องเตรียมตัว ขณะที่มีคนสิบสองคนหรือราวๆ นั้นยังคงอยู่กับผู้ช่วยบาทหลวงอาวุโสเพื่อรับศีลมหาสนิท

เกรแฮมพบว่าตนเองอยู่ในห้องเตรียมตัวชั้นในเล็กๆ ซึ่งมีโต๊ะปูผ้าสีเขียว แท่นวางหมึกขนาดมหึมา และสมุดทะเบียน เขาเริ่มถอดชุดพิธีกรรมออกอย่างเหม่อลอย เขาหยิบเสื้อโค้ทออกมาจากตู้เสื้อผ้าแกะสลักอันงดงาม และในขณะที่กำลังพับผ้าคลุมศีรษะกับเสื้อเซอร์พลิซอยู่นั้น เจ้าอาวาสก็วางมือลงบนไหล่ของเขาอย่างเอ็นดู “เทศนาได้ดีนะเกรแฮม” ท่านกล่าว “เทศนาได้ดี แม้จะดูใช้อารมณ์ไปนิด น่าเสียดายที่คุณลืมบทสรรเสริญพระเจ้า แต่ก็นะ นี่เป็นวาระสำคัญ ซึ่งผมเกรงว่าจะเป็นวาระที่สำคัญยิ่งกว่าที่เราตระหนักกันเสียอีก และคุณก็ทำหน้าที่ได้ดีมาก เมื่อคืนผมเกือบจะโทรศัพท์บอกไม่ให้คุณมา แล้วผมจะเทศนาเอง แต่ตอนนี้ผมดีใจที่ไม่ได้ทำเช่นนั้น ผมมั่นใจว่าพวกเราซาบซึ้งใจมาก จริงไหม เซอร์โรเบิร์ต?”

เซอร์โรเบิร์ต ดอยล์ ผู้ดูแลโบสถ์อีกท่านหนึ่ง กำลังจัดเรียงเหรียญทองโซเวอเรนเป็นกองๆ อย่างเป็นระเบียบบนผ้าปูโต๊ะสีเขียว ในขณะที่มิสเตอร์เลสซิงกำลังนับเหรียญเงินอย่างชำนาญราวกับเป็นสิ่งที่เกิดมาเพื่อทำ เซอร์โรเบิร์ตเองก็เป็นเสาหลักของคริสตจักรเช่นกัน แต่เขาเป็นทหารและเป็นคนพูดจาตรงไปตรงมา เขาหันมาหาชายหนุ่มด้วยท่าทางเป็นกันเอง

“พูดจากใจเลยครับท่านเจ้าอาวาส” เขากล่าว “บางทีมันอาจทำให้พวกเราบางคนตื่นตัวขึ้นมาบ้าง ตอนเดินมาโบสถ์ผมเจออาร์โนลด์จากกระทรวงสงคราม เขาบอกว่าสงครามเกิดขึ้นแน่นอน ซึ่งมันก็ต้องเป็นอย่างนั้นอยู่แล้ว เยอรมนีเตรียมการเรื่องนี้มาหลายปีแล้ว ส่วนพวกเราคนโง่กลับตาบอดและบ้าคลั่ง แต่คราวนี้มันจะเกิดขึ้นจริงๆ ขอบคุณพระเจ้าที่ผมยังพอไหว และบางทีเราอาจจะได้พบกันที่นั่น—ใช่ไหม คุณเกรแฮม?”

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ประเด็นด้านนี้ของคำถามไม่เคยกระทบใจปีเตอร์อย่างรุนแรงจนกระทั่งตอนนี้ เขาหมกมุ่นอยู่กับการจินตนาการถึงการเคลื่อนไหวของเหตุการณ์โลกจนแทบไม่ได้คิดว่าตนเองก็เป็นหนึ่งในมวลชนเหล่านั้น แต่บัดนี้คำถามนั้นกลับกระทบถึงตัวเขา เขาจะทำอย่างไรดี? ในขณะนี้เขาเกิดความสับสนจนทำอะไรไม่ถูก

อย่างไรก็ตาม เจ้าอาวาสได้ช่วยเขาไว้ “เอาละ เอาละ แน่นอนครับ เซอร์โรเบิร์ต หากไม่นับรวมถึงบาทหลวงสนามแล้ว สถานที่สำหรับบรรดาพระสงฆ์เกือบจะแน่นอนว่าต้องอยู่ที่บ้านเกิด การเยี่ยมเยียนโรงพยาบาลและงานอื่นๆ จะต้องใช้เวลามาก ผมเชื่อว่าแผนกบาทหลวงสนามมีบุคลากรเต็มอัตราแล้ว แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่า หากมีความต้องการ บรรดาพระสงฆ์ย่อมตอบสนอง แน่นอนว่าตามกฎหมายศาสนจักรแล้ว พวกเขาไม่สามารถออกรบได้ แม้ว่าเพื่อนหนุ่มของเราคนนี้คงอยากจะทำหน้าที่ในส่วนนั้นหากทำได้ คุณเคยอยู่ในกองอาสาสมัครที่ออกซฟอร์ดใช่ไหม เกรแฮม?”

“ครับ” เกรแฮมตอบสั้นๆ

“บาทหลวงชาวฝรั่งเศสกำลังระดมพลไปพร้อมกับประเทศของเขา” เซอร์โรเบิร์ตกล่าว

“อา ใช่ แน่นอนครับ” เจ้าอาวาสตอบ “นั่นเป็นผลลัพธ์หนึ่งจากกฎหมายต่อต้านศาสนจักรเมื่อเร็วๆ นี้ ขอบคุณพระเจ้าที่ประเทศนี้รอดพ้นจากสิ่งนั้น และไม่ว่าอย่างไรเราจะไม่มีการเกณฑ์ทหารแน่นอน แต่อาจจะต้องมีการขยายกองทัพ—ผมคิดว่าน่าจะต้องใช้คนอย่างน้อยห้าแสนคน นั่นหมายถึงต้องมีบาทหลวงสนามมากขึ้น แต่ผมสันนิษฐานว่าเหล่าบิชอปจะเป็นผู้คัดเลือก—โอ้ ใช่ แน่นอนว่าท่านบิชอปจะเป็นผู้คัดเลือกเอง มันคงน่าเสียดายถ้าคุณต้องไปนะเกรแฮม งานกับพวกทหารราบมันตรากตรำ และพรสวรรค์ของคุณเป็นที่ต้องการอยู่ที่นี่ บาทหลวงแห่งเซนต์โธมัสชื่นชมความสามารถในการจัดการของคุณมาก และไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะมีโอกาสบางอย่างเปิดรอคุณอยู่ เอาละๆ นี่คือช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นจริงๆ สวัสดีครับ คุณเกรแฮม”

เขายื่นมือออกไปหาชายหนุ่ม มิสเตอร์เลสซิงลูบหมวกไหมของตนให้เรียบกริบแล้วเงยหน้าขึ้น “มาทานมื้อเที่ยงกับพวกเราด้วยกันนะ แกรแฮม” เขาเอ่ย

ปีเตอร์ตอบตกลงและจับมือกับทุกคนรอบตัว เขาและเซอร์โรเบิร์ตเดินออกไปพร้อมกัน และท่านบารอนเน็ตก็สบตาเขาตรงมุขทางเข้า “ข้าว่าเรื่องนี้จะช่วยกระตุ้นเขาได้บ้าง” เขาคิดในใจ “เจ้าหนุ่มนั่นมีของ แต่เขาต้องเรียกความมั่นใจกลับคืนมาให้ได้ก่อน”

ภายนอกนั้น แสงแดดฤดูร้อนเริ่มแผดเผา ถนนหนทางเต็มไปด้วยฝุ่นและพลุกพล่านขึ้น ฝูงชนที่หน้าประตูโบสถ์เริ่มบางตาลง แต่ฮิลด้าและมิสซิสเลสซิงยังคงรอรถยนต์อยู่

“เราไม่ขับรถกันดีกว่าค่ะ” ฮิลด้าเอ่ยเมื่อพวกเขาเดินเข้าไปหา “วันนี้ฉันอยากเดินกลับบ้านมากกว่า”

ผู้เป็นพ่อส่งยิ้มให้ด้วยความเอ็นดู “รู้สึกอึดอัดหลังจากออกจากโบสถ์ล่ะสิ หืม?” เขาพูด “แล้วคุณล่ะว่าอย่างไร จ๊ะที่รัก” เขาถามภรรยา

“ฉันคิดว่าฉันจะขับรถไปค่ะ” มิสซิสเลสซิงตอบ “แต่ถ้าคุณแกรแฮมจะมาทานมื้อเที่ยงด้วย บางทีเขาอาจจะเดินกลับพร้อมกับฮิลด้า คุณจะทำอย่างนั้นไหมคะ คุณแกรแฮม”

“ด้วยความยินดีครับ” ปีเตอร์กล่าว “ผมเห็นด้วยกับคุณเลสซิง และการเดินเล่นก็น่าจะรื่นรมย์ดี เราจะเดินผ่านสวนสาธารณะไป ใช้เวลาไม่ถึงครึ่งชั่วโมงใช่ไหมครับ”

เมื่อตกลงกันได้ดังนั้น ผู้ใหญ่ทั้งสองก็ขับรถจากไป ปีเตอร์ยกหมวกให้เซอร์โรเบิร์ตซึ่งกำลังเดินขึ้นถนนไป จากนั้นเขาและฮิลด้าก็เดินข้ามถนนสายกว้างและมุ่งหน้าไปยังสวนสาธารณะ

ความเงียบปกคลุมอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่ปีเตอร์จะเป็นฝ่ายทำลายความเงียบนั้น

“ก่อนมื้อเช้า” เขาเอ่ย “คุณถามผมว่าผมควรจะทำอย่างไร และผมยังไม่มีโอกาสได้ตอบ คือเมื่อครู่นี้ในห้องเตรียมพิธีพวกเขากำลังพูดถึงเรื่องนี้กัน และผมตัดสินใจได้แล้ว คืนนี้ผมจะเขียนจดหมายถึงบิชอปเพื่อขอรับตำแหน่งศาสนบริกร”

พวกเขาเดินต่อไปในความเงียบอีกประมาณร้อยหลา จากนั้นฮิลด้าจึงเป็นฝ่ายพูดขึ้น “ปีเตอร์” เธอเริ่มพูดแล้วก็หยุดลง เขาเหลือบมองเธออย่างรวดเร็ว และตระหนักได้ในทันทีว่าคำเพียงคำเดียวนั้นสื่อความหมายถึงเขาได้อย่างแท้จริง

“โอ้ ฮิลด้า” เขาพูด “คุณใส่ใจเรื่องนี้ขนาดนั้นเลยหรือ เป็นไปไม่ได้หรอก! โอ้ ถ้าเราไม่ได้อยู่ที่นี่ และผมสามารถบอกทุกสิ่งที่ผมรู้สึกกับคุณได้! แต่ที่รัก ผมรักคุณ ผมรู้แล้วว่าผมรักคุณมาหลายเดือน และเป็นเพราะผมรักคุณนี่แหละ ผมจึงต้องไป”

“ปีเตอร์” ฮิลด้าเริ่มพูดอีกครั้งและหยุดลงอีกครั้ง จากนั้นเธอก็รวบรวมสติและพูดออกมาอย่างกล้าหาญ “โอ้ ปีเตอร์ คุณเดาถูกแล้ว ฉันไม่เคยตั้งใจจะให้คุณ—อย่างน้อยก็ยังไม่ใช่ตอนนี้ แต่พอนึกว่าคุณจะต้องไปที่นั่นมันช่างน่ากลัวเหลือเกิน ฉันคิดว่าฉันควรจะดีใจและภูมิใจ และในแง่หนึ่งฉันก็เป็นเช่นนั้น แต่คุณดูไม่ใช่คนที่เหมาะสมกับงานนี้เลย มันเป็นการเสียของเปล่าๆ และฉันไม่รู้เลยว่าจะทำอย่างไรถ้าไม่มีคุณ คุณได้กลายเป็นศูนย์กลางในชีวิตของฉันไปแล้ว ฉันเฝ้ารอที่จะได้พบคุณ และได้ทำงานร่วมกับคุณ ถ้าคุณไป คุณ… คุณอาจจะ… โอ้ ฉันพูดไม่ได้! ฉันไม่ควรพูดเรื่องพวกนี้เลย แต่…” เธอหยุดคำพูดลงอย่างกะทันหัน

เกรแฮมกวาดสายตามองรอบตัว ตอนนี้พวกเขาอยู่ในสวนสาธารณะ และบนทางเดินที่เงียบสงบก็ไม่มีใครเป็นพิเศษอยู่แถวนั้น เขายื่นมือออกไปแล้วนำทางเธอให้ไปนั่งที่ม้านั่งอย่างแผ่วเบา จากนั้นเขาก็โน้มตัวไปข้างหน้า ใช้ไม้เท้าเขี่ยพื้นดินแล้วเริ่มพูด “ฮิลดา ที่รัก” เขาเอ่ย “มันแย่เหลือเกินที่ต้องพูดกับคุณในตอนนี้และในลักษณะนี้ แต่ผมจำเป็นต้องพูด อย่างแรก เรื่องของเรา ผมรักคุณสุดหัวใจ แต่นั่นมันน้อยเกินกว่าจะบรรยาย ผมรักคุณมากจนคุณเติมเต็มชีวิตของผม และผมได้วางแผนชีวิตร่วมกับคุณ ผมแทบไม่รู้ตัวเลย

แต่ผมทำไปแล้ว ผมคิดว่าผมจะก้าวหน้าในหน้าที่การงาน เลี้ยงชีพ และแต่งงานกับคุณ—ถ้าคุณตกลง (ซึ่งตอนนี้ผมแทบจะพูดไม่ออกเพราะรู้ว่าคุณต้องตกลงแน่)—และ—และ—โอ้ ผมไม่รู้สิ—คงจะสร้างชื่อเสียงในคริสตจักรล่ะมั้ง เอาเถอะ ผมหวังว่าสักวันเราจะเป็นเช่นนั้น แต่ตอนนี้เรื่องนี้กลับเกิดขึ้น ผมรู้สึกถึงทุกสิ่งที่พูดเมื่อเช้านี้อย่างรุนแรงจริงๆ ผมจะออกไป—ผมต้องไป เหล่าทหารต้องได้รับความช่วยเหลือ เราจะนิ่งเฉยและจินตนาการว่าพวกเขาต้องตาย บาดเจ็บ ถูกล่อลวง และไม่มีบาทหลวงอยู่เคียงข้างได้อย่างไร มันเป็นโอกาสครั้งสำคัญ เราจะได้ต่อสู้เพื่อเกียรติยศและความจริง และคริสตจักรต้องอยู่ตรงนั้นเพื่อเป็นพยานและส่งสารของพระองค์ งานที่จะต้องทำนั้นไม่มีที่สิ้นสุด และนี่คือโอกาสครั้งหนึ่งในชีวิตที่จะได้เข้าถึงเหล่าทหารและเข้าใจพวกเขา คุณเห็นด้วยใช่ไหม?

และนอกจากนั้น—ยกโทษให้ผมด้วย แต่ผมต้องพูดแบบนี้—หากพระองค์ทรงมีความเมตตาต่อมวลชน เราก็ควรจะมีด้วยไม่ใช่หรือ? พระองค์ทรงแสดงความเมตตานั้นด้วยความตาย เราจะเกรงกลัวแม้กระทั่งสิ่งนั้นด้วยหรือ?”

หญิงสาวแอบยื่นมือออกไป และเขาก็กุมมือนั้นไว้แน่น จากนั้นเธอก็นึกถึงจารีตประเพณีจึงดึงมือกลับและนั่งตัวตรงขึ้นเล็กน้อย เธอรู้สึกประหม่าในตัวเองอย่างยิ่ง และรู้สึกราวกับว่าในวันนั้นเธอมีตัวตนสองคน คนหนึ่งคือฮิลดา เลสซิง เด็กสาวที่เธอรู้จักดี เป็นคนที่ได้รับการอบรมมาอย่างดี ผู้ซึ่งเข้าใจชีวิต เรื่องของสังคม และการแต่งงานอย่างถูกต้องแม่นยำ ส่วนอีกคนคือใครบางคนที่เธอไม่รู้จักเลย เป็นคนที่ใช้เหตุผลไม่ได้ และรู้สึกเปลือยเปล่าและละอายใจ มันเป็นเรื่องที่อธิบายไม่ได้

แต่มันเป็นเช่นนั้น ตัวตนที่สองนั้นกำลังฟังคำพูดที่ดูฮีโร่และถึงขั้นพูดตาม ซึ่งแน่นอนว่าการทำตัวเป็นฮีโร่นั้นดูจะล้าสมัยไปเสียหน่อย

เธอมองข้ามพื้นที่สีเขียวกว้างใหญ่ และเห็นขบวนแห่ของโบสถ์ผ่านหมู่ไม้ที่อยู่ไกลออกไป เธอรู้สึกราวกับว่าเธอควรจะอยู่ที่นั่น และเหลือบมองชุดของตนเองโดยไม่รู้ตัว สุนัขเทอร์เรียร์สองสามตัววิ่งลัดเลาะผ่านสนามหญ้า และคนขายตั๋วที่นั่งเดินเลี้ยวโค้งมา ด้านหลังพวกเขา มีรถแท็กซี่บีบแตร และนกกระจอกบางตัวส่งเสียงเจื้อยแจ้วอยู่ในพุ่มไม้ และที่นี่ ปีเตอร์กำลังพูดถึงความตาย และไม้กางเขน—แถมยังพูดนอกโบสถ์อีกด้วย

เธอสะดุ้งเล็กน้อยและเหลือบมองนาฬิกาข้อมือ “ปีเตอร์” เธอเอ่ย “เราต้องไปแล้ว ที่รัก เพื่อฉัน ได้โปรดทบทวนเรื่องนี้อีกครั้ง รอสักนิดและดูว่าอะไรจะเกิดขึ้น ฉันเข้าใจมุมมองของคุณอย่างดี แต่คุณต้องนึกถึงคนอื่นด้วย—แม้แต่เจ้าอาวาสของคุณ พ่อแม่ของฉัน และตัวฉัน และปีเตอร์ เราจะพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่อง… ความรักของเราไหม? คุณคิดอย่างไร?”

ปีเตอร์ เกรแฮม มองเธออย่างแน่วแน่ และขณะที่เธอพูด เขาก็รู้สึกถึงความแตกต่างระหว่างความคิดของเขากับชีวิตปกติเช่นกัน เขากลับมาเป็นผู้ช่วยบาทหลวงแห่งลอนดอนอีกครั้ง เขาลุกขึ้น “เอาละ ที่รัก” เขาพูด “ตามที่คุณต้องการ แต่บางทีอาจจะยังไม่ใช่—อย่างน้อยก็จนกว่าผมจะรู้ว่าต้องทำอะไร ผมจะทบทวนเรื่องนั้น เพียงแต่ว่า เราจะไม่เปลี่ยนแปลงกันใช่ไหม ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็ตาม? คุณรักผมจริงๆ ใช่ไหม? และผมก็รักคุณ”

ฮิลดาสบตาเขาอย่างเปิดเผยและหน้าแดงเล็กน้อย เธอยื่นมือออกไปเพื่อให้เขาช่วยพยุงขึ้น “พ่อหนุ่มที่รักของฉัน” เธอเอ่ย

หลังมื้อกลางวัน ปีเตอร์สูบซิการ์ในห้องทำงานกับคุณเลสซิงก่อนจะเดินทางกลับ ทุกรายละเอียดของชั่วโมงนั้นประทับแน่นอยู่ในใจเขา เช่นเดียวกับเหตุการณ์ต่างๆ ที่เกิดขึ้นในวันนั้น เพราะจิตใจของเขาตึงเครียดเพื่อที่จะมองเห็นความหมายที่ซ่อนอยู่ภายในสิ่งต่างๆ ให้ชัดเจน

พวกเขาเริ่มต้นด้วยธรรมเนียมปกติในการเลือกเก้าอี้และซิการ์ และคุณเลสซิงดื่มพอร์ตหนึ่งแก้วพร้อมกับกาแฟ เพราะเขาอธิบายว่าเส้นประสาทของเขากำลังตึงเครียดไปหมด ขณะที่เอนกายอย่างสบายบนเก้าอี้เท้าแขน พ่นควันอย่างครุ่นคิดไปยังเตาผิงที่ว่างเปล่า ใบหน้าและร่างกายที่อ้วนท้วนของเขาดูไม่น่าจะเป็นคนที่มีความตื่นตระหนกได้ และยิ่งไม่น่าจะกำลังทนทุกข์จากมัน แต่ถึงอย่างนั้น คนเราก็ไม่อาจบอกอะไรได้จากรูปลักษณ์ภายนอก อย่างไรก็ตาม เขาเลือกใช้คำพูดอย่างระมัดระวัง และเกรแฮมซึ่งนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามในท่าทางค่อนข้างตัวตรง ก็อดไม่ได้ที่จะสัมผัสถึงความหมายของเขา

“เอาละ เอาละ เอาละ” เขาพูด “ใครจะคิดว่าเราจะมาถึงจุดนี้! สงครามยุโรปในศตวรรษนี้ และเราก็ต้องเข้าไปพัวพันด้วย! ไม่ใช่ว่าผมจะเชื่อจนกว่าจะได้ยินอย่างเป็นทางการหรอกนะ ตราบใดที่ยังมีชีวิตก็ยังมีความหวัง ใช่ไหมเกรแฮม?”

ปีเตอร์พยักหน้า เพราะเขาไม่รู้จะพูดอะไร

“ประเด็นก็คือ” อีกฝ่ายกล่าวต่อ “หากเราถูกลากเข้าสู่สงคราม นโยบายที่ดีที่สุดคืออะไร? แน่นอนว่าพวกโง่บางคนจะสติหลุด และทิ้งทุกอย่างเพื่อวิ่งเข้าใส่สงคราม แต่ผมไม่มีประโยชน์อะไรกับพวกโง่หรอกเกรแฮม”

“ครับท่าน” ปีเตอร์ตอบ

“ไม่มีประโยชน์กับพวกโง่” คุณเลสซิงย้ำ “ผมจะดำเนินธุรกิจต่อไปตามปกติ และผมหวังว่าคนอื่นๆ จะดำเนินธุรกิจของพวกเขาต่อไปเช่นกัน มีผู้ชายมากมายที่สามารถสู้รบได้ และควรจะสู้ โดยไม่ต้องทำให้ทุกอย่างปั่นป่วน ฮิลด้าก็คงเห็นด้วย—เธอเป็นเด็กสาวที่มีเหตุผลมาก ดูเรื่องโบเออร์นั่นสิ และเรื่องไร้สาระทั้งหมดเกี่ยวกับ C.I.V. ให้ตายเถอะ วันก่อนผมเจอชาวแอฟริกาใต้ที่สโมสร คนนั้นบอกว่าเราจะทำได้ดีกว่านี้สิบเท่าถ้าไม่มีพวกนั้น สมัยนี้คุณต้องมีคนที่ผ่านการฝึกฝนมาแล้ว และท้ายที่สุด คนที่อยู่เบื้องหลังกองทัพต่างหากที่เป็นผู้ชนะสงคราม คนอย่างคุณและผม เกรแฮม ต่างคนต่างทำหน้าที่ปกติของตนโดยไม่ต้องตื่นเต้น นั่นแหละคือประเภทคนที่สร้างอังกฤษโบราณขึ้นมา คุณควรจะเทศนาเรื่องนี้เกรแฮม พอนึกดูแล้ว มันเข้ากับสิ่งที่คุณพูดเมื่อเช้านี้ และจะเป็นบทเทศนาที่ดีด้วย พ่อหนุ่ม ทุกคนต้องจัดการบ้านเรือนของตนให้เรียบร้อยและดำเนินชีวิตต่อไป คุณหมายความว่าอย่างนั้นใช่ไหม?”

“ประมาณนั้นครับ” ปีเตอร์กล่าว “แต่ในส่วนที่เกี่ยวกับคณะสงฆ์ ผมยังคงคิดว่าเหล่าบิชอปควรเป็นผู้คัดเลือกคนของท่านเอง”

“ใช่ ใช่ แน่นอน” คุณเลสซิงพูดพลางบิดตัวเล็กน้อย “แต่ผมไม่คิดว่าคณะสงฆ์จะมีประโยชน์มากนักที่โน่น อย่างที่ท่านแคนนอนบอก จะมีงานให้ทำมากมายที่บ้าน ไม่ว่าอย่างไรก็ไม่มีประโยชน์ที่จะไปเร่งบิชอป ปล่อยให้ท่านดูว่าอะไรเป็นสิ่งที่จำเป็น แล้วค่อยให้ท่านเลือกคนของท่าน ใช่ไหม? คนอย่างลอนดอนย่อมรู้ดีแน่นอน โชคดีที่ท่านเป็นบิชอปของคุณ เกรแฮม คุณสามารถปล่อยให้เป็นหน้าที่ของท่านได้อย่างสบายใจ”

“ผมคิดว่าอย่างนั้นครับท่าน” ปีเตอร์ตอบอย่างหดหู่

“โอ้ เอาละ ผมดีใจที่ได้ยินคุณพูดแบบนั้น เกรแฮม และคุณนายเลสซิงกับฮิลด้าก็คงจะดีใจเช่นกัน พวกเราเป็นคนหัวโบราณ คุณก็รู้… เอาละ เอาละ ผมคงไม่ควรดึงตัวคุณไว้ ผมจะเดินไปส่งคุณที่ประตูนะ พ่อหนุ่ม”

เขาเดินนำชายหนุ่มเข้าไปในโถงทางเดิน และยื่นหมวกให้เขาด้วยตัวเอง บนขั้นบันไดพวกเขาจับมือกันท่ามกลางบทสนทนาสั้นๆ ที่พรั่งพรู “แวะมาหาบ้างในบางเย็นนะ จะได้ไหม? ผมไม่แน่ใจว่าได้แสดงความยินดีกับคุณเรื่องบทเทศนาหรือยัง คุณพูดได้ดีอย่างเหลือเชื่อเลยเกรแฮม คุณมีพรสวรรค์ที่ยิ่งใหญ่ ท้ายที่สุด สงครามครั้งนี้จะให้โอกาสคุณได้บ้าง ใช่ไหม? เราต้องได้ฟังคุณเทศนาที่เซนต์จอห์นอีกครั้ง… สวัสดีตอนบ่าย”

“สวัสดีตอนบ่ายครับคุณเลสซิง” เกรแฮมกล่าว “และขอบคุณสำหรับทุกสิ่งที่ท่านพูดครับ”

เขาก้าวเดินไปตามถนนอย่างช้าๆ พลางครุ่นคิดถึงสิ่งที่มิสเตอร์เลสซิงไม่ได้กล่าวไว้พอๆ กับสิ่งที่เขากล่าวออกมา ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งที่ชายผู้นั้นพูดก็มีเหตุผล และยังมีฮิลด้าอยู่ด้วย เขาไม่สามารถเสียฮิลด้าไปได้ และหากชายชราผู้นั้นดื้อรั้นขึ้นมา การจะได้ตัวเธอก็แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย บางทีเรื่องราวอาจไม่เลวร้ายอย่างที่เขาจินตนาการไว้ และมีความเป็นไปได้สูงว่าทุกอย่างจะคลี่คลายลงภายในวันคริสต์มาส หากเป็นเช่นนั้น การทิ้งทุกอย่างไปก็คงไม่มีประโยชน์อะไร บางทีเขาอาจจะปรับเปลี่ยนถ้อยคำในจดหมายถึงบิชอปให้แตกต่างออกไปเล็กน้อย เขาขบคิดถึงวลีต่างๆ ตลอดทางกลับบ้านจนเริ่มลงตัว แต่ทว่าเย็นวันนั้นเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวาย เขาจึงไม่ได้เขียนจดหมายในคืนนั้น

วันจันทร์มักเริ่มต้นด้วยวันที่เต็มไปด้วยภารกิจเสมอ ทั้งการประชุมเจ้าหน้าที่และเรื่องอื่นๆ และการที่เป็นวันหยุดธนาคารก็ไม่ได้ทำให้ตารางงานของพวกเขาลดน้อยลงนัก แต่ในช่วงบ่ายเขามีเวลาว่างที่จะอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์อย่างละเอียด และต้องตกตะลึงกับความรวดเร็วของการคืบคลานเข้ามาของมหันตภัยระดับโลก ดังนั้น หลังจากเสร็จสิ้นพิธีเวสเปอร์และรับประทานอาหารค่ำ เขาก็หยิบกระดาษและปากกาขึ้นมาเขียน แม้ว่ามันจะใช้เวลานานกว่าที่เขาคิดไว้มากก็ตาม ในท้ายที่สุด เขาได้วิงวอนให้บิชอปนึกถึงเขาหากมีความจำเป็นต้องหาแชปเลนเพิ่ม และแสดงความพร้อมที่จะรับใช้คริสตจักรและประเทศชาติเมื่อเป็นที่ต้องการ เมื่อเขียนเสร็จ เขานั่งจ้องซองจดหมายที่ปิดผนึกไว้เป็นเวลานานพลางสูบไปป์ไปสองสามรอบ เขาสงสัยว่าในขณะนี้ ผู้คนกำลังเข่นฆ่ากันอยู่หรือไม่ เพียงแค่ฟากหนึ่งของผืนน้ำ เขาจินตนาการถึงฉากการรบ โดยดึงเอาภาพจากจินตนาการและความทรงจำเกี่ยวกับการซ้อมรบที่อัลเดอร์ช็อต เขาขนลุกเล็กน้อยเมื่อนึกภาพตัวเองกำลังคลานผ่านทุ่งดอกเฮเธอร์เพื่อไปหาทหารในแนวหน้าผู้ถูกยิง ในขณะที่ปืนของศัตรูบนยอดเขาฝั่งตรงข้ามกำลังระดมยิงเหมือนอย่างที่เขาเคยเห็นในการซ้อมรบ เขาพยายามจินตนาการว่าความรู้สึกยามถูกยิงจะเป็นอย่างไร

จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นและบิดขี้เกียจ เขามองไปรอบๆ อย่างสงสัยที่ชั้นหนังสือ มองดูหนังสือกลุ่มออกซฟอร์ดหนึ่งหรือสองเล่ม และหมวกฮอกกี้ที่แขวนอยู่ตรงขอบชั้น เขาหันไปทางหิ้งเหนือเตาผิงและกวาดสายตามองรูปถ่ายต่างๆ บ็อบ สการ์เล็ตต์ คงจะถูกเรียกตัวไปทันที เพราะเขาอยู่ในกรมทหารไอริชสักแห่ง ส่วนโฮวสันคนเก่าอยู่ที่อินเดีย เขาคงไม่ได้ยินหรือเห็นอะไรมากนัก แล้วจิมมี่ล่ะ ตอนนี้จิมมี่จะทำอย่างไร เขาหยิบรูปถ่ายขึ้นมาดู ใบหน้าที่โกนหนวดสะอาดสะอ้าน ดูครุ่นคิด และหล่อเหลาของชายผู้ยอดเยี่ยมที่สุดในโลก ผู้ซึ่งได้รับทุนการศึกษาแทบจะทันทีหลังจากจบปริญญาอย่างโดดเด่น และเขาสรุปกับตัวเองว่า ตอนนี้จิมมี่คงกำลังพักผ่อนอยู่ที่ทางตอนใต้ของฝรั่งเศส จิมมี่ผู้ยึดมั่นในอุดมการณ์ จิมมี่จะทำอย่างไร เขาเอื้อมมือไปหยิบหมวกและมุ่งหน้าไปยังประตู เขาจะนำจดหมายไปส่งในคืนนี้ภายใต้แสงดาว

เมื่อออกมาด้านนอก เขาก็เดินต่อไปตามทางเวสต์มินสเตอร์ เมื่อถึงสะพาน เขาหยุดพิงอยู่ครู่หนึ่งและเฝ้ามองแม่น้ำที่ไหลเอื่อยอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย จากนั้นจึงหันหลังเดินผ่านอาคารรัฐสภา มันเป็นคืนที่ท้องฟ้าแจ่มใสและสงบนิ่ง ถนนหนทางค่อนข้างว่างเปล่า เสียงระฆังบิ๊กเบนดังกังวานบอกเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา และขณะที่เขาเดินข้ามหน้าประตูเพื่อไปยังโบสถ์เซนต์มาร์กาเร็ต เขาก็สงสัยว่าภายในนั้นกำลังเกิดอะไรขึ้น เขาแทบจะนึกไม่ออกเลยว่าคนอย่างนายกรัฐมนตรีและเซอร์เอ็ดเวิร์ด เกรย์ จะอยู่ที่ไหนในคืนนี้ เขาคิดว่าอาจจะอยู่กับกษัตริย์ หรือไม่ก็อยู่ที่ถนนดาวนิ่ง และทันใดนั้น เขาก็ได้ยินเสียงคนเรียกชื่อ และเมื่อหันไปก็พบว่าเซอร์โรเบิร์ต ดอยล์ กำลังเดินตรงมาหาเขา

ใบหน้าของอีกฝ่ายทำให้เขาชะงัก “มีข่าวอะไรบ้างไหมครับ เซอร์โรเบิร์ต” เขาเอ่ยถาม

เซอร์โรเบิร์ตเงยหน้ามองหน้าปัดนาฬิกาเรือนยักษ์ที่ส่องสว่างเหนือศีรษะเช่นกัน “คำขาดของเราถูกส่งไป หรือกำลังจะส่งถึงเยอรมนี และภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง เราจะเข้าสู่สงคราม” เขาตอบสั้นๆ “ผมกำลังจะกลับบ้าน มีคนรับปากว่าจะให้งานผมทำแล้ว”