บทที่ 6

ปีเตอร์ได้รับอนุมัติวันลาตั้งแต่วันจันทร์ที่ 21 จากเมืองบูโลญ ซึ่งทำให้เขาจำเป็นต้องออกจากเลออาฟร์อย่างน้อยยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อนวันนั้น มีวิธีเดินทางสองทาง คือเดินทางข้ามประเทศด้วยรถไฟขนส่งทหาร หรือใช้รถด่วนฝรั่งเศสผ่านปารีส เขาได้ยินเรื่องแผนหลังมามากจนตัดสินใจที่จะลองดู ซึ่งดูเหมือนว่ามันจะเป็นเรื่องที่สอดคล้องกับชื่อเสียงของเชิร์ช

คำสั่งเคลื่อนย้ายของเขาระบุเพียงการเดินทางจากท่าเรือหนึ่งไปยังอีกท่าเรือหนึ่ง ซึ่งน่าจะเพียงพอสำหรับการติดต่อกับเจ้าหน้าที่ฝรั่งเศสไม่ว่าจะเดินทางด้วยวิธีใดก็ตาม ทว่ามีเอกสารอีกฉบับแนบมาด้วย โดยระบุว่าบุคลากรที่เกี่ยวข้องจะต้องรายงานตัวต่อเจ้าหน้าที่ขนส่ง ณ สถานีที่กำหนดในเวลาที่ระบุ ซึ่งทั้งเวลาและสถานที่นั้นบ่งชี้อย่างชัดเจนว่าต้องเดินทางด้วยรถไฟขนส่งทหาร บัดนี้ รถไฟขนส่งทหารจะออกเดินทางในเส้นทางที่อ้อมคดเคี้ยวในเวลาที่ช้ากว่ารถด่วนปารีสซึ่งออกจากสถานีเดียวกันหนึ่งชั่วโมง และเวลาของรถด่วนปารีสนั้นประจวบเหมาะกับเวลาที่นายทหารผู้มีรสนิยมทุกคนจะไปรับประทานอาหารค่ำพอดี

ดังนั้น ปีเตอร์จึงดึงเอกสารฉบับแรกออก พับมันอย่างครุ่นคิดแล้วเก็บใส่กระเป๋า จากนั้นเขาก็ไปรายงานตัวต่อเจ้าหน้าที่ขนส่งก่อนที่รถไฟไปปารีสจะออกเดินทางสิบห้านาที และพบว่ามีเพียงนายทหารชั้นประทวนผู้หนึ่งรับผิดชอบดูแลอยู่ตามที่เขาคาดไว้ ชายผู้นั้นรับเอกสารไปอ่านแล้วพลิกดูด้านหลัง แต่ไม่พบการระบุเส้นทางใดๆ เลย ท่านจะเดินทางด้วยรถไฟขบวนไหนครับ เขาเอ่ยถาม

รถไปรษณีย์ไปปารีส ปีเตอร์ตอบอย่างใจเย็น ช่วยนำสัมภาระของฉันไปไว้ในตู้ชั้นหนึ่งด้วยได้ไหม

ได้ครับท่าน ชายผู้นั้นตอบ พร้อมกับลงนามรับรองในคำสั่งตามนั้นแล้วแบกกระเป๋าเดินทางขึ้นบ่า ปีเตอร์เดินตามเขาไป เขาได้รับที่นั่งในตู้ชั้นหนึ่งเพียงลำพัง และรองเจ้าหน้าที่ขนส่งได้นำเอกสารไปแสดงต่อสารวัตรชาวฝรั่งเศส ปีเตอร์เดินทอดน่องไปหาซื้อไวน์หนึ่งขวด แซนด์วิช และหนังสือพิมพ์บางฉบับ จากนั้นจึงเอนกายพักผ่อนให้สบาย รถไฟออกเดินทางตรงเวลา ปีเตอร์เอนหลังพิงมุมที่นั่งและเฝ้ามองทัศนียภาพสองข้างทางที่เคลื่อนผ่านไปอย่างพึงพอใจ ชายหนุ่มคนนี้เติบโตขึ้นแล้วจริงๆ

เขาเดินทางถึงปารีสพร้อมกับแสงรุ่งอรุณของเช้าวันอาทิตย์ และลอบสังเกตการณ์อย่างระมัดระวัง ไม่เห็นเจ้าหน้าที่ชาวอังกฤษปรากฏตัวเลย อย่างไรก็ตาม เอกสารของเขานั้นถูกต้องครบถ้วน เขาจึงเดินขึ้นบันไดและทอดน่องไปตามระเบียงทางเดินที่มีป้ายบอกทางและจดหมายชี้แนะตำแหน่งที่ตั้งของเจ้าหน้าที่ขนส่งเป็นระยะ เมื่อไปถึง เขาพบว่ามีนายทหารอีกคนหนึ่งกำลังรออยู่ แต่ไม่มีเจ้าหน้าที่ขนส่ง นายทหารคนนั้นบอกว่าเขา เบื่อจนแทบคลั่ง เพราะนั่งรออยู่ที่นั่นมาหนึ่งชั่วโมงแล้วแต่ยังไม่เห็นวี่แววของเจ้าหน้าที่ขนส่งเลย ปีเตอร์ยิ้มและตอบว่าเขาไม่มีความตั้งใจจะรออยู่แล้ว เขาเพียงต้องการทราบเวลารถไฟไปบูโลญ ซึ่งเขาหาคำตอบได้จากคู่มือรถไฟบนโต๊ะ และเลือกขบวนเที่ยงคืน ซึ่งจะทำให้เขาถึงบูโลญทันเรือเที่ยวแรกสำหรับผู้ได้รับอนุญาตให้ลาพัก หากรถไฟตรงเวลาและเรือไม่ออกเร็วเกินไป มิเช่นนั้นเขาก็สามารถขึ้นเรือเที่ยวที่สอง ซึ่งจะทำให้เขาถึงสถานีวิกตอเรียช้าลงเพียงไม่กี่ชั่วโมงในวันเดียวกัน เมื่อจัดการรายละเอียดเหล่านี้เรียบร้อย เขาก็วางสัมภาระไว้ที่มุมหนึ่งแล้วเดินทอดน่องเข้าสู่ตัวเมือง

เมืองใหญ่ที่ได้เห็นเป็นครั้งแรกเพียงลำพังในยามที่ไม่รู้จักใครสักคน อาจเป็นที่ที่น่าเบื่อหน่ายอย่างยิ่งหรือน่าสนใจอย่างยิ่งก็ได้ ทั้งหมดนี้ขึ้นอยู่กับตัวเราเอง และปีเตอร์อยู่ในอารมณ์ที่อยากจะสนใจ เขากำลังจดจ่ออยู่กับภายในจิตใจตนเอง เขาพึงใจที่ได้เฝ้ามองความเคลื่อนไหวในช่วงเช้าตรู่ ได้เห็นเหล่าหญิงสาวสวมผ้าคลุมไหล่และรองเท้าแตะเดินออกมาล้างพื้นทางเท้าส่วนของตน ได้เห็นเจ้าของร้านที่ยังง่วงงุนเปิดบานหน้าต่างร้าน และเหล่าพ่อค้าแม่ค้าแผงลอยเริ่มตั้งร้าน ได้พยายามคาดเดาความคิดและการดำเนินชีวิตของผู้คนในที่แห่งนี้จากตู้กระจกหน้าร้านและป้ายโฆษณา ความต้องการแรกของเขาคือการล้างหน้าและโกนหนวด ซึ่งเขาได้รับบริการทั้งสองอย่างที่ร้านตัดผมเล็กๆ แห่งหนึ่ง โดยมีมงซิเออร์เป็นผู้ดูแลเขา ในขณะที่มาดามซึ่งอยู่ในชุดนอนบางเบา กำลังแต่งตัวอยู่หน้ากระจกบานถัดไป ความต้องการที่สองคืออาหารเช้า ซึ่งเขาได้รับประทานแบบอังกฤษ พร้อมด้วยไข่เจียวและแยม ในโรงแรมที่เพิ่งเริ่มตื่นตัว และหลังจากเตรียมตัวพร้อมแล้ว เขาก็เดินทอดน่องมุ่งหน้าไปยังศูนย์กลางของเมือง มีพิธีมิสซาหลายพิธีที่กำลังดำเนินอยู่ในโบสถ์มาดแลน และเขาได้ฟังหนึ่งหรือสองพิธีด้วยความพึงพอใจอย่างประหลาด

ทว่าพิธีเหล่านั้นไม่มีบทเรียนใดๆ ให้แก่เขา อาจเป็นเพราะบรรยากาศที่มีความเป็นต่างชาติปนอยู่ และเขาก็ไม่ได้สวดอ้อนวอน ถึงกระนั้น เขาก็ยังคงนั่งอยู่เป็นส่วนใหญ่และเฝ้ามอง จนกระทั่งเขารู้สึกว่าตนเองเป็นคนแปลกหน้าในที่แห่งนี้อย่างสิ้นเชิง จึงเดินออกไปท่ามกลางแสงแดด

เขาเดินมุ่งหน้าไปยังริมแม่น้ำและรั้งรออยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน มหาวิหารอันยิ่งใหญ่ที่มีต้นไม้ในเดือนมกราคมซึ่งไร้ใบจนเห็นเงาของกิ่งก้านเล็กๆ ตัดกับท้องฟ้าที่โปร่งใส มีค้ำยันอันมหึมา และกลุ่มอาคารขนาดเล็กที่รายล้อม ได้ดึงดูดจินตนาการของเขา เขาเดินเข้าไปข้างใน แต่พิธีมิสซากำลังเริ่มมีการขับร้อง เขาจึงเดินออกมาในเวลาไม่นาน เขาข้ามไปยังฝั่งตรงข้าม หาที่นั่งและจุดไปป์ ขณะที่นั่งอยู่ตรงนั้น จินตนาการของเขาก็ตื่นขึ้น เขานึกภาพถึงขบวนแห่แห่งศรัทธาที่ได้สร้างกำแพงเหล่านั้นขึ้นมา เหล่ากษัตริย์ ขุนนาง และอัศวิน พร้อมด้วยความระยิบระยับและทองคำแห่งยุคกลาง ต่างเคยมาที่นี่ และจากไป เหล่าบิชอป อาร์ชบิชอป และแม้แต่พระสันตะปาปา ต่างเคยมีวันเวลาแห่งความรุ่งโรจน์ที่นี่ และจากไป ผู้คนที่ต่ำต้อยกว่าในชุดชาวนาตามยุคสมัย พูดจาด้วยภาษาแปลกหู ได้นำความโศกเศร้าและความปิติยินดีของพวกเขามาที่นี่ และจากไป

ทว่าสำหรับเขาแล้ว ดูเหมือนว่าคนเหล่านี้จะไม่ได้จากไปอย่างสิ้นเชิง ผู้ยิ่งใหญ่มีวันเวลาของตนเองและเลือนหายไป แต่คนยากไร้ในความไม่แตกต่างที่หลอมรวมกันนั้นยังคงอยู่ ฝูงชนผู้ต่ำต้อยด้วยความต้องการและความทุกข์ระทมอันเล็กน้อย ไม่เคยมีนักประวัติศาสตร์จดบันทึกและไม่มีอนุสาวรีย์ใดทิ้งไว้ให้ ทว่า ในท้ายที่สุด เป็นเพราะศรัทธาในคริสต์ศาสนาที่มีต่อความเมตตาของพระเจ้าที่มีต่อคนเหล่านี้เอง ที่ทำให้มหาวิหารนอเทรอดามชูหอคอยขึ้นสู่ท้องฟ้า แม้จะเป็นเวทีสำหรับการกระทำอันยิ่งใหญ่ของเหล่ากษัตริย์

แต่มันคือบ้านของประชาชน ดังที่เขาได้เห็นเมื่อครู่ คนเหล่านั้นที่คลานไปตามทางเดิน จุดเทียนเล่มเล็กๆ และหมอบคู้อยู่ในมุมหนึ่ง พวกเขาเป็นเช่นนั้นเสมอมา เหล่ากษัตริย์และบิชอปปรากฏตัวด้วยความโอ่อ่าชั่วขณะหนึ่งหน้าแท่นบูชา และหลังจากนั้นต้องมีการสร้างอนุสาวรีย์เพื่อระลึกถึงพวกเขา แต่สำหรับคนยากไร้นั้นไม่ใช่เช่นนั้น ปีเตอร์รู้สึกถึงความอบอุ่นที่แผ่ซ่านและพิจารณาว่า แท้จริงแล้วเขาก็เป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น และเขาก็นึกขึ้นได้ว่าพระเยซูทรงมีความเมตตาต่อฝูงชน ข้อความในคัมภีร์ย้อนกลับมาเตือนใจเขา และเขาก็ขมวดคิ้วกับตัวเอง

เขาเคาะกล้องยาสูบแล้วออกเดินทอดน่องเพื่อหาอาหารกลางวัน เขาแวะดูตามร้านขายหนังสือมือสองชื่อดังและซื้อภาพพิมพ์มาหนึ่งหรือสองใบ เขาได้ทานอาหารกลางวันในร้านอาหารแถวชาเตอเลต์ จากนั้นเมื่อนึกถึงจูลี่ เขาก็ซื้อโปสการ์ดภาพถ่ายใบหนึ่งแล้วเขียนข้อความลงไป ก่อนจะนั่งแท็กซี่มุ่งหน้าไปยังบัวด์เดอโบโลญ เขาถูกขับรถวนเวียนอยู่ชั่วโมงหนึ่งหรือมากกว่านั้น พลางเฝ้ามองผู้คนที่ถูกดึงดูดให้ออกมาสัมผัสแสงแดด มองดูเหล่าทหารจากกองทัพต่างๆ และมองดูเครื่องบินลำหนึ่งร่อนสูงเหนือยอดไม้แล้วทะยานลับไปทางแวร์ซาย เขาลงจากรถที่ประตูชัยและเริ่มพินิจพิจารณารูปสลักนูนต่ำ

จากนั้นเขาก็เดินขึ้นไปตามถนนสายหลัก มุ่งหน้าไปยังจัตุรัสเดอลาเรปุบลีก ทอดน่องผ่านสวนลูฟวร์ และเมื่อพลบค่ำ เขาก็พบว่าตนเองอยู่ที่ถนนโอเปร่า ซึ่งบรรยากาศดูรื่นเริงยิ่งนัก เขาสั่งเบียร์บ็อกมาดื่มที่โต๊ะหินอ่อนตัวเล็ก และปฏิเสธคำชวนของสตรีผู้มีอายุพอสมควรซึ่งแต่งหน้าจัดเพื่อให้ดูอ่อนเยาว์อย่างสุภาพ ในตอนแรกเขาเพียงแค่ปฏิเสธ แต่สุดท้ายต้องสบถใส่จนเงียบกริบ ซึ่งเป็นชายหนุ่มท่าทางเจ้าชู้และดูไม่น่าไว้ใจคนหนึ่งที่เสนอจะพาเขาเที่ยวชมเมือง โดยไล่ระดับความน่าสนใจขึ้นไปเรื่อยๆ จนถึงจุดดึงดูดสุดท้ายคือการเต้นคันคัน และเขาก็ได้ทานอาหารค่ำมื้อใหญ่ในร้านอาหารที่หรูหราดั่งพระราชวัง จากนั้น เมื่อความเหนื่อยล้าเข้าครอบงำ เขาก็ไม่รู้ว่าควรจะทำอะไรต่อ

หญิงสาวคนหนึ่งเดินผ่านและยิ้มให้เขา เขายิ้มตอบ เธอจึงเข้ามานั่งลงข้างๆ เธอบอกว่าเขาดูเบื่อหน่าย ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ควรเกิดขึ้นในปารีส และเธอเสนอจะช่วยให้เขาพ้นจากความทุกข์ระทมนั้น

คุณแนะนำว่าอย่างไรล่ะ เขาถาม

เธอยักไหล่ บอกว่าอะไรก็ได้ตามที่เขาต้องการ

แต่ผมไม่รู้ว่าตัวเองต้องการอะไร เขาแย้ง

อา เช่นนั้น ฉันมีแฟลตอยู่ใกล้ๆ นี้ เธอกล่าว แฟลตที่น่ารักเชียวล่ะ เราจะไม่รู้สึกเบื่อที่นั่นแน่นอน

ปีเตอร์ลังเล เขาต้องขึ้นรถไฟเที่ยวเที่ยงคืน เธอทำท่าทางเล็กน้อย สื่อว่ายังมีเวลาเหลือเฟือ

เขาจ้องมองเธออย่างพินิจ ฟังนะ มาดมัวแซล เขากล่าว ผมไม่ต้องการสิ่งนั้น แต่ผมอยู่ตัวคนเดียวและต้องการเพื่อนร่วมทาง คุณจะช่วยเดินเล่นในปารีสกับผมสักชั่วโมงสองชั่วโมง และพูดคุยกันได้ไหม

เธอยิ้ม มงซิเออร์ช่างไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย เธอมีเวลาที่ต้องคำนวณ เธอจะปล่อยให้มันสูญเปล่าไม่ได้

ปีเตอร์หยิบกระเป๋าสตางค์ออกจากกระเป๋าเสื้อ เลือกธนบัตรใบหนึ่ง พับมันแล้วยื่นให้เธอโดยไม่พูดอะไรสักคำ เธอสอดมันลงในกระเป๋าของเธอ ขอบุหรี่ให้ฉันมวนหนึ่งสิ เธอกล่าว เรามาดื่มกันสักแก้วที่นี่ แล้วจากนั้นเราจะไปยังโรงแรมที่ฉันรู้จัก ไปฟังวงดนตรี ดูชุดสวยๆ และพูดคุยกัน—แบบนั้นใช่ไหมล่ะ

เขาไม่สามารถหาเพื่อนร่วมทางที่ดียิ่งกว่านี้ได้อีกแล้ว ต่อมาในห้องโถงรับรองขนาดใหญ่ ขณะที่เธอนั่งพิงกายอยู่ข้างเขา เธอชวนคุยอย่างฉลาดเฉลียวและร่าเริง เธอพรรณนาถึงชุดเสื้อผ้าและหัวเราะเยาะความไม่รู้ของเขา เธอชื่นชมบทเพลงบางชิ้นและแสดงให้เห็นว่ามีความรู้เรื่องดนตรีอย่างแท้จริง เธอเล่าให้เขาฟังถึงชีวิตในปารีสเมื่อครั้งที่พวกฮุนเกือบจะบุกถึงประตูเมือง เล่าถึงความรื่นเริงยามที่ได้รับการปลดปล่อย เล่าถึงเรื่องราวทั้งใหญ่และเล็ก และเรื่องดอกไม้ในบัวด์ช่วงฤดูใบไม้ผลิ เขาพูดน้อยแต่มีความสุขมาก ต่อมาเธอนำทางเขาไปยังสถานีรถไฟ และทั้งคู่ยืนอยู่ด้านนอกเพื่อกล่าวคำอำลา

เอาล่ะ แม่สาวน้อย เขากล่าว คุณทำให้ค่ำคืนนี้เป็นคืนที่ดีของผม และผมรู้สึกขอบคุณมาก แต่ผมยังไม่รู้จักชื่อคุณเลย บอกผมหน่อยเถอะ ผมจะได้จำไว้

มารีเอตต์ค่ะ เธอกล่าว แล้วมงซิเออร์จะไม่รับนามบัตรของฉันหน่อยหรือคะ คุณอาจจะได้กลับมาปารีสอีก คุณเป็นคนน่ารักมาก ฉันอยากจะทำให้คุณพึงพอใจยิ่งขึ้น คนเราพบเจอผู้คนมากมาย แต่มีน้อยคนนักที่เราอยากจะพบอีกครั้ง

ปีเตอร์ยิ้มอย่างเศร้าสร้อย เป็นครั้งแรกที่เขาสัมผัสได้ถึงน้ำเสียงโหยหาที่แทรกซึมอยู่ในคำพูดของเธอ เขานึกถึงผู้หญิงคนอื่นๆ ที่คล้ายกับเธอซึ่งเขารู้จัก และเอ่ยด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนยิ่ง ไม่หรอก มาริเอตต์ เขากล่าว หากผมกลับมา ผมอาจจะทำลายความทรงจำดีๆ ลง ลาก่อน ขอพระเจ้าอวยพรคุณ! แล้วเขาก็ยื่นมือออกไป เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงหันหลังกลับไปยังรถแท็กซี่

คุณต้องการจะไปที่ไหนครับ คนขับถาม

เธอชะโงกหน้าออกไปแล้วเหลือบมองนาฬิกา ลอเวนิว เดอ ลอปเปรา เธอตอบ สิล วู เปล

ชายคนนั้นเหยียบคลัตช์ และมาริเอตต์ก็เลือนหายไปจากสายตาของปีเตอร์ตลอดกาลท่ามกลางฝูงชน

ที่บูโลญ เขาได้ยินว่าตนมาไม่ทันเรือเที่ยวแรก แต่ก็ขึ้นเรือเที่ยวที่สองได้อย่างง่ายดาย เมื่อนึกถึงคำแนะนำของโดโนแวน เขาจึงรีบซื้อตั๋วรถไฟพูลแมนทันที และไม่นานนักเขาก็เดินทางเข้าเมืองอย่างหรูหรา สถานีรถไฟยังคงพลุกพล่านเหมือนกับเมื่อครั้งที่เขารู้สึกว่ามันผ่านมานานแสนนานแล้ว แต่ครั้งนี้เขาก้าวเท้าออกมาพร้อมกับความรู้สึกว่าตนไม่ใช่เด็กใหม่ในมหาวิทยาลัยโลกหรือมหาวิทยาลัยใดๆ อีกต่อไป เขาปฏิเสธความช่วยเหลือแล้วเดินไปยังโรงแรมโกรสเวนอร์เพื่อจองห้องพัก รับประทานอาหารค่ำ แล้วจึงเดินทอดน่องออกไปยังถนนวิกตอเรีย

ทุกอย่างช่างคุ้นเคยและในขณะเดียวกันก็ช่างแตกต่างเหลือเกิน เขายืนแยกตัวออกมาและมองดูตัวเอง พร้อมกับครุ่นคิดถึงเรื่องนี้ มันช่างเหลือเชื่อที่เขาคือปีเตอร์ เกรแฮม คนเดียวกับเมื่อไม่ถึงหนึ่งปีก่อน และเขากำลังเดินอยู่ในที่ที่เคยเดินมาแล้วนับสิบครั้ง เขาเดินขึ้นไปตามถนนไวท์ฮอลล์ ผ่านจัตุรัส และลังเลว่าควรจะเดินไปทางถนนสแตรนด์หรือไม่ เมื่อตัดสินใจว่าไม่ เขาจึงมุ่งหน้าไปยังปิกกาดิลลี เซอร์คัส และเลือกโรงละครเพลงที่โฆษณาว่ามีนักแสดงตลกชื่อดังระดับโลกมาแสดง เขาฟังการแสดงจนจบและเดินออกมาพร้อมกับยังคงหัวเราะกับตัวเอง

จากนั้นเขาก็เดินตามถนนปิกกาดิลลีไปยังไฮด์พาร์ก คอร์เนอร์ และยืนมองขึ้นไปตามถนนพาร์กเลนอยู่ครู่หนึ่ง ฮิลดาน่าจะลงมาที่นี่นะ เขาบอกกับตัวเองอย่างนึกขำ แล้วเขาก็ต้องประหลาดใจที่ตัวเองสามารถนึกขำกับความคิดนี้ได้ ก่อนจะเลี้ยวกลับไปยังโรงแรม

มันไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรที่จะต้องบันทึกไว้ แต่สำหรับปีเตอร์แล้วมันมีความหมายยิ่งนัก ทุกอย่างคือสิ่งเก่า แต่ทุกอย่างกลับดูใหม่สำหรับเขา ที่โรงแรม เขาสูบบุหรี่อยู่ในห้องนั่งเล่นเพียงเพื่อเฝ้ามองผู้คนที่เดินเข้าออก จากนั้นเขาปฏิเสธการใช้ลิฟต์และเดินขึ้นบันไดใหญ่ไปยังห้องพัก ขณะที่เดินขึ้นไป เขาก็ฉุกคิดขึ้นมาว่าเหตุใดเขาจึงรู้สึกว่าตนฉลาดขึ้นกว่าเดิมมาก เหตุใดเขาจึงมองลอนดอนจากมุมมองภายใน ในขณะที่เมื่อก่อนเขามองจากภายนอกเท่านั้น เหตุใดเขาจึงมองด้วยความเมตตาอย่างที่ไม่เคยฝันถึง และเหตุใดเขาจึงมีความสุขอย่างน่าประหลาด และเมื่อเขาล้มตัวลงนอน เขาก็คิดว่าเมื่อครั้งต่อไปที่เขาได้นอนในเมือง เขาคงจะไม่ต้องโดดเดี่ยวอีกต่อไป เขาคงได้ก้าวข้ามแม่น้ำรูบิคอนของทอมมี่ไปแล้ว

เช้าวันรุ่งขึ้น เขาเดินทางไปยังชนบทเพื่อเยี่ยมญาติที่เขาไม่ได้มีความสนใจด้วยเลยแม้แต่น้อย แต่เขาก็เดินและขี่รถเที่ยวชมชนบทของอังกฤษด้วยความกระตือรือร้น เขาไปที่โบสถ์เล็กๆ ในชนบทสองครั้งในวันอาทิตย์ ทั้งในพิธีสวดเช้าและพิธีสวดเย็น แล้วเขาก็กลับบ้านมาอ่านบทหนึ่งในหนังสือของนายเวลส์ ซึ่งนายบริตลิงอธิบายถึงการทำให้พระเจ้ากลายเป็นสิ่งคุ้นเคยในบ้าน และมีบางช่วงเวลาที่เขารู้สึกรุนแรงเมื่อนึกถึงลูอิส นึกถึงน้องสาวของลูเซียน นึกถึงมาริเอตต์ นึกถึงเพนเนลล์ และท้ายที่สุดคือนึกถึงเจนก์ส พร้อมกับถามตัวเองว่า พระเจ้าที่ถูกทำให้คุ้นเคยเช่นนั้นจะมีประโยชน์อะไรกับคนเหล่านี้ และแล้วในวันพฤหัสบดี เขาก็เดินทางกลับมาเพื่อพบกับจูลี่

เขารู้สึกตื่นเต้นที่เธออยู่ในอังกฤษที่ไหนสักแห่งและกำลังเตรียมตัวเดินทางมาหาเขา หัวใจของเขาเต้นแรงยามนึกถึงเรื่องนี้จนความกังวลอื่นใดถูกขับออกจากใจไปชั่วขณะ แต่ครู่ต่อมาเขาก็เริ่มคิดว่าควรจะทำอย่างไร และเธอจะเป็นอย่างไรในตอนนี้ เขาครุ่นคิดเรื่องนี้ซ้ำไปซ้ำมา เขาเคยรู้จักเธอในฝรั่งเศสในชุดเครื่องแบบ ยามที่เขายังไม่มั่นใจในตัวเธอ แต่ตอนนี้เธอจะเป็นอย่างไรนะ เขาไม่สามารถจินตนาการได้ จึงปัดความคิดนั้นทิ้งไป มันคงจะวิเศษกว่าหากเขาไม่สร้างภาพในจินตนาการไว้ล่วงหน้าเมื่อเวลาที่เธอมาถึงจริงๆ

เขาลงรถไฟที่สถานีคิงส์ครอส และนั่งแท็กซี่ไปยังโรงแรมขนาดใหญ่ใจกลางเมืองแถวถนนรีเจนท์ และเมื่อเขาผ่านประตูโรงแรมเข้ามา ประตูบานนั้นก็ได้ปิดตายอดีตของเขาไว้เบื้องหลังอย่างไม่อาจย้อนคืน

พนักงานสาวที่เคาน์เตอร์เงยหน้าขึ้นและยิ้มให้ อรุณสวัสดิ์ค่ะ เธอกล่าว มีอะไรให้ช่วยไหมคะ ตอนนี้ห้องพักของเราเกือบเต็มแล้วค่ะ

อรุณสวัสดิ์ครับ เขาตอบ ผมคิดว่าคงเป็นอย่างนั้น แต่ภรรยาของผมจะเดินทางเข้าเมืองบ่ายวันนี้ และเรามีเวลาอยู่ด้วยกันเพียงไม่กี่วัน เราอยากได้ที่พักที่อยู่ใจกลางเมืองที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ คุณพอจะมีห้องชุดขนาดเล็กว่างในช่วงสุดสัปดาห์นี้ไหมครับ

ไม่แน่ใจค่ะ เธอตอบพลางดึงสมุดเล่มใหญ่มาตรงหน้า แล้วลากนิ้วลงไปตามหน้ากระดาษ ห้องสี่ร้อยยี่สิบค่ะ เธอกล่าว ห้องนอนคู่ ห้องนั่งเล่น และห้องน้ำ แบบนี้พอจะใช้ได้ไหมคะ

ฟังดูยอดเยี่ยมมากครับ ปีเตอร์กล่าว ผมขอไปดูห้องหน่อยได้ไหม

เธอหมุนตัวบนเก้าอี้ เอื้อมมือไปหยิบกุญแจและกดปุ่มเรียกพนักงาน ชายคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นอย่างเงียบเชียบบนพรมผืนหนาอันหรูหรา ช่วยนำทางนายทหารท่านนี้ไปดูห้องสี่ร้อยยี่สิบทีนะคะ เธอกล่าว ก่อนจะหันไปสนใจคนอื่น สิ่งที่มีความหมายยิ่งใหญ่สำหรับบางคน กลับเป็นเพียงเรื่องปกติในชีวิตประจำวันของคนอื่น

ปีเตอร์เดินตามพนักงานข้ามโถงทางเดินและขึ้นลิฟต์ไปชั้นบน พวกเขาออกมาที่ระเบียงทางเดิน เลี้ยวขวา และหยุดลงที่หน้าประตูหมายเลข 420 ชายคนนั้นเปิดประตูให้ ปีเตอร์ถูกนำทางเข้าไปในโถงเล็กๆ ซึ่งมีประตูสองบานเปิดออกไป ห้องแรกคือห้องนั่งเล่น มันถูกตกแต่งอย่างมีเสน่ห์และให้ความรู้สึกอบอุ่น มีภาพพิมพ์สวยๆ สองสามภาพบนผนัง เตาผิงกว้าง โคมไฟตั้งพื้นทรงสูง และเก้าอี้นวมที่ดูนุ่มสบาย—เขากวาดสายตามองเห็นทั้งหมดนี้ในพริบตา เขาเดินไปที่หน้าต่างและมองออกไป เบื้องล่างคือถนนสายหลักที่พลุกพล่าน และถัดออกไปคือผืนหลังคาและยอดแหลมของอาคารที่เรียงรายราวกับป่าคอนกรีต เขายืนจ้องมองภาพนั้น ลอนดอนดูเป็นสถานที่ที่แตกต่างออกไปเมื่อมองจากมุมนี้ เขารู้สึกห่างไกล และมองลงไปที่ถนนอีกครั้ง กิจวัตรของเมืองยังคงดำเนินต่อไปอย่างไม่แยแสและไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา เขาหันกลับมามองห้องเล็กๆ ที่แสนสบายและสวยงามห้องนี้ ทุกอย่างช่างง่ายดายและมั่นคงเหลือเกิน ห้องนี้ยอดเยี่ยมมากครับ เขากล่าว ขอดูห้องนอนหน่อย

ทางนี้ครับท่าน ชายคนนั้นกล่าว

ห้องนอนมีขนาดกว้างขวางและโปร่งสบาย ผนังติดวอลเปเปอร์สีอ่อนสวยงาม และมีเตียงสองหลังวางเรียบไปกับผนังด้านหนึ่ง แสงแดดส่องผ่านหน้าต่างบานคู่บานใหญ่ ตกกระทบลงบนงานไม้ทาสีขาว ท็อปกระจกของโต๊ะเครื่องแป้ง และพรมสีครีมผืนหนา มีประตูเปิดอยู่ทางขวามือ เขาเดินข้ามห้องไปและมองเข้าไปในนั้นด้วย เห็นว่าเป็นห้องน้ำปูกระเบิล มีผ้าขนหนูสะอาดวางบนราวทองเหลืองขัดเงาซึ่งอุ่นด้วยไอน้ำ มีพรมคอร์กติดผนัง ฝักบัว และหัวฉีดน้ำครบครัน แม้แต่สบู่ก้อนโตที่ดูน่าใช้ก็วางอยู่บนชั้นเลื่อนเหนืออ่างอาบน้ำ เขามองสิ่งเหล่านี้ราวกับชายในเทพนิยาย

ราวกับว่ามีพระราชวังต้องมนตร์ที่เจ้าหญิงรออยู่เพียงหัวมุมถนนถูกมอบให้แก่เขา เขายิ้มให้กับความคิดเพ้อฝันของตนเองแล้วหันไปหาพนักงาน ผมไม่ทันสังเกตเห็นโทรศัพท์ เขากล่าว ผมเดาว่ามีติดตั้งไว้ด้วยใช่ไหมครับ

มีในทุกห้องครับท่าน ชายคนนั้นตอบ

“แค่นี้แหละ” ปีเตอร์กล่าว “เหมาะกับผมอย่างยิ่ง ช่วยส่งสัมภาระของผมขึ้นมาด้วย แล้วบอกว่าผมขอเช่าห้องชุดนี้ ผมจะลงไปในอีกสักครู่”

“ครับท่าน” ชายผู้นั้นตอบแล้วเดินจากไป

ปีเตอร์กลับเข้าไปในห้องนั่งเล่นและทิ้งตัวลงบนเก้าอี้ จากนั้นเขาก็นึกอะไรบางอย่างได้ จึงลุกขึ้นเดินไปที่โทรศัพท์ สั่งวิสกี้หนึ่งขวดและไซฟอนน้ำโซดา แล้วกลับมานั่งที่เดิม อีกครู่หนึ่งเขาก็กำลังรินเครื่องดื่มให้ตัวเองและสูบบุหรี่อยู่บนพรมหน้าเตาผิง (ชั่วคราว) ของตนเอง เหตุการณ์เล็กน้อยนี้ยิ่งเพิ่มความพึงพอใจให้แก่เขา เขากำลังปลอบประโลมตัวเอง ตอนนี้เขาปลอดภัย ห่างไกล และเป็นนายที่นี่ โดยมีคนรับใช้เป็นพันและวังหลังใหญ่คอยรับใช้ตามคำสั่ง ทั้งหมดนี้แลกกับเงินเพียงไม่กี่ปอนด์! มันช่างน่าขัน แต่เขาคิดกับตัวเองว่า บางทีนี่อาจเป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกถึงความศิวิไลซ์

เขามองไปรอบๆ และนึกถึงจูลี่ เธอจะต้องการอะไรบ้าง? เริ่มจากดอกไม้ ต้องมีกองพะเนิน เธอชอบดอกไวโอเล็ตเป็นอย่างหนึ่ง และไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม เขาจะหาดอกวอตเทิลหรือมิโมซ่าเล็กน้อยมาให้เธอเพื่อเตือนความจำถึงแอฟริกา จากนั้นก็ช็อกโกแลตและบุหรี่ ทั้งสองอย่างนี้ต้องมีห้ามขาด และหนังสือสักสองสามเล่ม—ไม่สิ ไม่ใช่หนังสือ แต่เป็นนิตยสาร และเขาจะสั่งไวน์ขึ้นมาด้วย อะไรอีกนะ? บิสกิต หลังจากไปโรงละครแล้วคงจะรื่นรมย์ไม่น้อย อ่า โรงละคร! เขาต้องจองที่นั่งเสียแล้ว เอาเป็นห้องส่วนตัวน่าจะดีกว่า พวกเขาไม่อยากเสี่ยงถูกพบเห็นมากเกินไป โดโนแวนอาจจะอยู่ในเมืองนี้ หรือไม่ก็บรรดาเพื่อนเก่าๆ เป็นไปได้ว่าเมื่อพิจารณาจากความนิยมของโรงละครในขณะนี้ เขาควรจองตั๋วให้ครบถ้วนสำหรับวันที่พวกเขาจะอยู่ด้วยกัน

แต่เธอจะชอบอะไรล่ะ? จูลี่จะไม่มีวันอยากไปหากเธอไม่ได้นึกอยากดูละครขึ้นมาเองโดยธรรมชาติ มันเป็นคำถามที่สำคัญยิ่ง และเขาใช้เวลาไตร่ตรองอยู่นาน ในที่สุดเขาก็ตัดสินใจเลือกทางสายกลาง โดยเว้นเวลาว่างไว้บ้าง เวลา! นี่กี่โมงแล้ว? ให้ตายสิ! เขาต้องรีบเคลื่อนไหวได้แล้ว เริ่มจากมื้อเที่ยงก่อน ซึ่งจะเป็นมื้อสุดท้ายที่เขาได้ทานลำพังไปอีกสักพัก จากนั้นค่อยสั่งของต่างๆ และไปสถานีวิกตอเรียตอนห้าโมงครึ่ง เขารินเครื่องดื่มดื่มอีกนิดแล้วเดินออกไป

เขาทานมื้อเที่ยงในห้องอาหารกริลล์สาธารณะขนาดใหญ่ และพูดคุยกับนายทหารเรือที่โต๊ะเดียวกัน ซึ่งกำลังปฏิบัติหน้าที่กวาดทุ่นระเบิดด้วยเรือกลไฟขนสินค้า นายทหารผู้นั้นไม่ได้กระตือรือร้นกับสิ่งต่างๆ มากนัก แต่ส่วนใหญ่รู้สึกหดหู่เพราะต้องรายงานตัวที่ฐานทัพเรือในคืนนี้ และวันลาพักร้อนสั้นๆ ในลอนดอนของเขาก็แทบจะหมดลงแล้ว

“บอกอะไรให้เอาไหม” เขาว่า “ผมเคยเห็นเมืองมามากมายหลายแห่ง ทั้งทางนั้นทางนี้ ตั้งแต่ซานฟรานซิสโกไปจนถึงสิงคโปร์ ผมรู้จักปารีส บรัสเซลส์ และเบอร์ลิน แต่เชื่อผมเถอะ ไม่มีที่ไหนเหมาะสำหรับการลาพักสิบวันไปกว่าลอนดอนที่แสนวิเศษแห่งนี้อีกแล้ว คุณอาจจะไปหาความสำราญทางตะวันออกได้ถ้าต้องการ แต่คุณก็หาอะไรที่คล้ายกัน หรืออาจจะดีกว่าได้ที่นี่ ถ้าหนุ่มๆ อยากหาผู้หญิงสวยๆ ลอนดอนก็มีให้เลือกดีพอๆ กับที่อื่น และถ้าคุณอยากดูโชว์ดีๆ ไม่มีที่ไหนในจักรวาลที่จะสู้ที่นี่ได้ ไม่ว่าคุณจะอยากดูอะไรก็ตาม และถ้าคุณอยากจะหลบสายตาผู้คนสักพัก ให้มาโรงแรมใหญ่ๆ ในลอนดอนแบบนี้แหละ พวกเขาไม่ค่อยสนใจเรื่องเอกสารยืนยันตัวตนกันเท่าไหร่—บางทีอาจจะน้อยเกินไปด้วยซ้ำในสมัยนี้ คุณเคยได้ยินเรื่องพวกนายทหารเรือดำน้ำเยอรมันที่อาศัยอยู่ในโรงแรมที่เซาท์แฮมป์ตันไหม?”

ปีเตอร์เคยได้ยิน มีน้อยคนนักที่จะไม่รู้ ในเมื่อนายทหารกลุ่มเดียวกันนั้นอาศัยอยู่ในเมืองชายฝั่งส่วนใหญ่ของอังกฤษในปีนั้น แต่การดับความกระตือรือร้นของผู้อื่นเป็นเรื่องน่าเสียดาย เขาจึงตอบไปว่าได้ยินมาบ้างเล็กน้อย

เดินเข้าเดินออกกันสบายใจเฉิบ พอพวกเขาจมน้ำตายแล้วถูกเก็บกู้ขึ้นมาจากทะเล ในกระเป๋าก็มีทั้งใบแจ้งหนี้ ตั๋วละคร และจดหมายตอบรับการจองห้องพักสำหรับสัปดาห์หน้าด้วย! เรื่องจริงนะ ผมได้ยินมาจากคนที่เก็บศพพวกเขานั่นแหละ แล้วผมถามคุณหน่อย มีอะไรมาขัดขวางเรื่องแบบนี้ได้ล่ะ? คุณมาที่นี่ กรุณาเขียนชื่อและกรมที่สังกัดด้วยครับ คุณก็เขียนอะไรบ้าๆ ลงไป—จะเขียนอะไรก็ได้ทั้งนั้น—แล้วเกิดอะไรขึ้น? ไม่มีอะไรเลย พวกเขาไม่ตรวจสอบกันหรอก ในฝรั่งเศสน่ะรายชื่อจะถูกส่งไปยังสำนักงานกลางทุกวัน แต่ที่นี่—ให้ตายเถอะ ต่อให้เป็นไกเซอร์เองก็คงเข้าพักที่ไหนก็ได้ถ้าเขากดหนวดออก!

ปีเตอร์ฟังเขาด้วยความพึงพอใจ เขาหยิบบุหรี่ส่งให้ด้วยความรู้สึกเอ็นดูต่อโลกใบนี้ นายทหารเรือรับมันไป ขอบใจ เขาเอ่ย คุณมาอยู่ในเมืองนานหรือยัง?

เปล่า ปีเตอร์ตอบ มาแค่ช่วงสุดสัปดาห์ เพิ่งจะมาถึงน่ะ มีอะไรน่าดูบ้าง?

ตั้งแต่ต้นจนจบ ต้องเรื่อง Carminetta เลย มันเหมือนฝัน วิเศษมาก สาบานได้ ผมไม่รู้เลยว่าแม่สาวคนนั้นทำได้ยังไง! แล้วก็ลองดูเรื่อง Zigzag—โอ้! แล้วก็ไปดูเรื่อง You Never Know, You Know ที่โรงละครคริสเตนไฮม์ด้วยนะ ยอดเยี่ยมที่สุด หัวเราะร่ากันตลอดทั้งเรื่อง เรื่องที่ดาลีส์ก็ดีเหมือนกัน แต่ผมว่าละครทุกเรื่องตอนนี้ดีหมดนั่นแหละ พับผ่าสิ คุณจะไม่เชื่อเลยว่ากำลังมีสงครามอยู่ ยกเว้นว่าทุกเรื่องจะแตะเรื่องสงครามนิดหน่อย! เรื่อง The Better Ole ผมชอบนะ แต่คุณอาจจะไม่ชอบเพราะคุณรู้เรื่องจริงของมัน

แต่ห้ามพลาด Carminetta เด็ดขาด ต่อให้ต้องยืนรอทั้งวันเพื่อที่นั่งชั้นบนสุดก็ตาม เอาละ ผมต้องไปแล้ว โชคร้ายชะมัดแต่ก็ช่วยไม่ได้ มาดื่มกันอีกสักแก้วเป็นครั้งสุดท้ายเถอะนะ?

ปีเตอร์เห็นพ้อง และเครื่องดื่มก็ถูกสั่งมา ชนแก้ว คนรู้จักของเขากล่าว และขอให้ลอนดอนเมืองเก่าจงเจริญ และขอให้พระผู้เป็นเจ้าให้ผมได้เห็นมันอีกครั้ง โอกาสรอดมันน้อยกว่าครึ่งเสียอีก เขาเสริมอย่างครุ่นคิด

ขอให้โชคดี ปีเตอร์กล่าว แล้วเขาก็อดไม่ได้ที่จะพูดว่า ให้ตายเถอะ พวกคุณนี่แหละที่กำลังทำให้ชนะสงครามครั้งนี้!

โอ้ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน อีกฝ่ายตอบพลางลุกขึ้น พวกเราได้ลาพักมากกว่าพวกคุณ และผมยอมอยู่บนเรือเดินสมุทรมากกว่าอยู่ในสนามเพลาะ อย่างน้อยทะเลก็เป็นที่ตายที่สะอาดและดีกว่ากันเยอะ ลาก่อน

ปีเตอร์เดินตามเขาออกไปในอีกไม่กี่นาทีต่อมา แล้วเริ่มออกไปซื้อของ เขาเจอร้านดอกไม้ในถนนรีเจนท์และซื้ออย่างฟุ่มเฟือย หญิงสาวส่งยิ้มให้เขาและแนะนำดอกไม้ชนิดนั้นชนิดนี้ คืนนี้มีนัดดินเนอร์ที่ไหนหรือเปล่าคะ? เธอถาม แต่ฉันไม่มีดอกไวโอเล็ตเลย

แฟนผมกำลังจะมาน่ะ ปีเตอร์ตอบอย่างกระตือรือร้น นั่นแหละถึงต้องมีดอกไวโอเล็ต ลองดูว่าคุณหาให้ผมได้ไหมแล้วส่งมาที่นี่ได้หรือเปล่า? เขาบอกชื่อโรงแรมของเขา เธอรับปากว่าจะพยายามอย่างเต็มที่ แล้วเขาก็จากมา

เขาเข้าไปในร้านช็อกโกแลต มีช็อกโกแลตดีๆ บ้างไหม? เขาถาม

หญิงสาวส่งยิ้มแล้วมุดลงไปใต้เคาน์เตอร์ พวกนี้ดีที่สุดค่ะ เธอพูดพลางยื่นช็อกโกแลตกำมือหนึ่งให้ปีเตอร์ชิม เขาลองชิมชิ้นหนึ่ง ใช้ได้ เขาว่า เอาให้ผมสักสองปอนด์ ใส่กล่องสวยๆ ถ้าคุณมีนะ

สองปอนด์! เธออุทาน คุณคิดอะไรอยู่คะ? เราขายได้แค่ครั้งละหนึ่งควอเตอร์เท่านั้น

แค่ควอเตอร์เดียว! ปีเตอร์พูด แบบนั้นไม่ได้เรื่องหรอก เอาน่า จัดให้ผมสองปอนด์เถอะ

ถ้าเจ้านายเข้ามาเห็นหรือรู้เข้า ฉันต้องถูกไล่ออกแน่ หญิงสาวกล่าว ทำไม่ได้หรอกค่ะ

เอาน่า ไม่เห็นเป็นไรเลย ปีเตอร์พูดอย่างซื่อๆ คุณหางานใหม่ได้ง่ายๆ—ผมคิดว่าน่าจะได้งานที่ดีกว่าและสบายกว่านี้ด้วยซ้ำ

มันอาจจะง่ายพอสมควร หญิงสาวตอบ แต่ใครจะไปรู้ล่ะคะ แถม มันยังอันตราย และ ไม่แน่นอนด้วย

ปีเตอร์จ้องมองเธอ ตอนที่เขาซื้อช็อกโกแลตในฐานะศาสนาจารย์ เขาไม่เคยมีบทสนทนาแบบนี้เลย เขาสงสัยว่าลอนดอนเปลี่ยนไปตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เขารู้จักหรือไม่ จากนั้นเขาก็เริ่มหยอด ยังไงคุณก็สวยพอที่จะกำจัดเรื่องไม่แน่นอนนั่นทิ้งไปได้นะ ว่าไหม? เขาเอ่ย

ฉันเป็นอย่างนั้นเหรอ เธอถามย้ำ คุณหมายความว่าคุณอยากจะเก็บฉันไว้ใช่ไหม

ผมเหลือวันลาพักร้อนอีกหนึ่งสุดสัปดาห์ ปีเตอร์กล่าว แล้วเรื่องช็อกโกแลตล่ะ

โถ พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร เธอว่า เอาเถอะ ฉันจะเสี่ยงดู แล้วเธอก็หาเงินมาสมทบให้ครบสองปอนด์

เขาเดินทอดน่องเข้าไปในร้านขายยาสูบ ซื้อบุหรี่ยี่ห้อที่จูลีโปรดปราน จากนั้นจึงมุ่งหน้าไปยังที่จำหน่ายตั๋วโรงละคร

เมื่อเสร็จธุระและออกมาด้านนอก เขาดูนาฬิกาแล้วพบว่าพอมีเวลาเหลืออยู่บ้าง เขาจึงเดินไปตามถนนชอฟต์สเบอรี แวนิว และคิดว่าควรจะแวะร้านตัดผมเพื่อดูแลตัวเองให้ดูดีขึ้น เขาเห็นร้านเล็กๆ แห่งหนึ่งที่มีชายชาวต่างชาติยืนอยู่หน้าประตูจึงเดินเข้าไปข้างใน มันเป็นห้องแคบๆ ที่มีเก้าอี้สามตัวซึ่งว่างเปล่าทั้งหมด ชายคนนั้นให้เขานั่งลงบนตัวหนึ่งแล้วเริ่มลงมือ

ปีเตอร์พบว่าผมของเขาต้องจัดการตรงนั้นตรงนี้ และด้วยความที่กำลังอารมณ์ดีและอยู่ในสภาวะปล่อยตัวตามสบาย เขาจึงยอมตกลมตามนั้น ทันใดนั้นมีหญิงสาวคนหนึ่งเดินเข้ามา ปีเตอร์ได้กลิ่นหอมขณะที่เธอเดินเข้ามา แล้วจึงเห็นเธอในกระจก เธอเป็นคนตัวเล็ก ผิวเข้ม และดูเป็นชาวต่างชาติเช่นกัน เธอสวมเสื้อเบลาส์ที่ดูเหมือนจะมีอะไรปกปิดข้างใต้เพียงน้อยนิด และดูราวกับว่ามันกำลังจะหลุดเลื่อนลงจากไหล่ เธอเดินตรงมาหยุดยืนระหว่างเขากับกระจกพร้อมรอยยิ้ม อยากจะทำเล็บด้วยไหมคะ เธอถาม

โอ้ ผมไม่แน่ใจครับ ปีเตอร์ตอบ ผมไม่ได้ตั้งใจจะ แล้วเขาก็พูดไม่ออก

เปลี่ยนใจตอนนี้แหละดีที่สุดค่ะ เธอว่า แต่ขอฉันดูมือคุณหน่อยสิ โอ้ ฉันว่าคุณจำเป็นต้องทำจริงๆ นะคะ! ถ้ามือเป็นแบบนี้ คืนนี้แฟนคุณจะว่ายังไงกัน

ปีเตอร์รู้สึกอับอายและก้มมองมือของตน มันดูไม่ได้ต่างจากมือที่จูลีและคนอื่นๆ เคยเห็นมาก่อนโดยไม่มีท่าทีตกใจอะไรนัก แต่เขาไม่มีเวลาจะโต้แย้ง เพราะตอนนี้หญิงสาวคนนั้นได้นั่งลงข้างกายเขาพร้อมกับอ่างน้ำร้อน และกำลังจุ่มมือของเขาลงไป สบายไหมคะ ไม่ร้อนเกินไปใช่ไหม เธอถามอย่างร่าเริง

ปีเตอร์ลอบมองเธอขณะที่เธอก้มหน้าก้มตาทำงานและชวนคุยไม่หยุดปาก เขาจับใจความได้ว่ามีนายทหารหลายนายที่มักจะให้เธอทำเล็บให้เป็นประจำ และหลายคนก็ให้เธอไปทำที่ห้องพักของตนเอง นับว่าโชคดีสำหรับเขาที่เธอไม่ได้ออกไปข้างนอก บางทีเขาอาจจะอยากนัดหมายไว้ เธอสามารถมาหาได้ทั้งเช้าหรือดึก ไม่เอาเหรอ ถ้าอย่างนั้นเธอคิดว่าชุดทำเล็บที่เขามีอยู่คงจะคุณภาพต่ำ ดูจากมือเหล่านี้แล้ว และบางทีเธออาจจะขายชุดใหม่ให้เขาได้ ไม่เอาอีกเหรอ ถ้าอย่างนั้นขอเป็นครีมบำรุงนิดหน่อย วันนี้ไม่เอาเหรอ พรุ่งนี้จะแวะมาไหม ไม่มีโอกาสเลยเหรอ ถ้าอย่างนั้นเธอจะบอกอะไรให้ ที่พักของคุณอยู่ที่ไหน (ปีเตอร์บอกเธอด้วยความนึกสนุกว่าเขามีห้องชุดส่วนตัวในโรงแรม) ดีเลยค่ะ ถ้าอย่างนั้นเธอจะแวะเอาชุดทำเล็บชุดใหม่มาให้เวลาไหนก็ได้ ก่อนอาหารเช้า หรือหลังออกจากโรงละคร ตามที่คุณสะดวก จะเอาครีมมาด้วยและลองทามือให้ดูครั้งหนึ่งว่าทำอย่างไร แบบนี้จะสะดวกไหมคะ

ปีเตอร์ไม่จำเป็นต้องตอบ เพราะในนาทีนั้นเสียงกระดิ่งร้านดังขึ้นและมีพระสงฆ์รูปหนึ่งเดินเข้ามา เป็นชายชราตัวเล็ก ท่าทางเหนื่อยล้า สวมชุดคาสซ็อกสีดำ ดูเหมือนว่าเขาจะเป็นคนที่นี่รู้จักกันดี แม้ว่าเขาจะไม่ได้สนใจใครเลยก็ตาม ชายคนนั้นสุภาพเรียบร้อยทุกกระเบียดนิ้ว แต่กลับทำสีหน้าสื่อเป็นนัยว่าขบขันในสายตาของปีเตอร์ขณะที่ยืนอยู่เบื้องหลังแผ่นหลังของพระรูปนั้น หญิงสาวใช้นิ้วมือของปีเตอร์แตะที่ริมฝีปากของเธอเพื่อเป็นการเตือนให้ระวัง และดำเนินงานต่อไปในความเงียบเป็นส่วนใหญ่ ห้องทั้งห้องตกอยู่ในความเงียบงัน ยกเว้นเสียงกรรไกรและเสียงการจราจรด้านนอก และปีเตอร์ก็เริ่มครุ่นคิดถึงหลายสิ่งอีกครั้ง เช่น เวลาที่เขามาตัดผมก่อนหน้านี้ ผู้คนเคยทำหน้าตาแบบนี้ลับหลังเขาหรือไม่ และหญิงสาวเคยยื่นข้อเสนอเย้ายวนที่ดูเหมือนจะรวมอะไรมากกว่าการทำเล็บหรือไม่

เขาลุกขึ้นเพื่อจ่ายเงิน เอาละ เธอถามด้วยเสียงกระซิบ แล้วเรื่องที่ตกลงกันล่ะคะ เธอสามารถจัดการเขาได้ง่ายๆ ในเวลา

เขาพูดตัดบทเธอ ไม่ได้ มันเป็นไปไม่ได้จริงๆ ภรรยาของเขากำลังจะเดินทางมาถึงในบ่ายวันนี้ และเห็นได้ชัดว่าตอนนี้เธอก็คงมองว่ามันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เช่นกัน เขาจ่ายเงินจำนวนมหาศาลด้วยความฉงนแล้วจึงจากมา

เมื่อออกมาด้านนอก เขาก็นึกขึ้นได้ว่าลืมบางอย่างไปสิ่งหนึ่ง เขาเดินกึ่งวิ่งกลับไปยังโรงแรมและขึ้นไปยังห้องพัก ในห้องนั่งเล่นมีช่อดอกไม้ช่อใหญ่และมีสาวใช้กำลังแกะห่ออยู่ เธอหันมาส่งยิ้มให้เขา

ดอกไม้พวกนี้เพิ่งมาส่งให้คุณค่ะท่าน เธอกล่าว จะให้ดิฉันจัดให้ไหมคะ

ไม่ต้อง ขอบใจ ปีเตอร์ตอบ ผมอยากจัดเองมากกว่า ผมชอบจัดดอกไม้ และผมรู้ว่าภรรยาผมชอบแบบไหน ผมคาดว่าคุณคงจะจัดได้สวยกว่า แต่ผมขอลองดูหน่อยถ้าคุณไม่ว่าอะไร รบกวนคุณช่วยเติมน้ำในแจกันและเอามาให้ผมเพิ่มอีกสักสองสามใบได้ไหม ที่นี่มีไม่พอ

ได้ค่ะท่าน เคยมีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งมาที่นี่และจัดดอกไม้ได้สวยมากจริงๆ ค่ะ แต่ส่วนใหญ่ชอบให้พวกเราจัดให้มากกว่า

เธอเดินออกไปนำแจกันมาให้ ปีเตอร์เห็นว่าคนขายดอกไม้จัดดอกไวโอเล็ตแยกไว้ให้ เขาจึงหยิบพวกมันมาใส่ในชามก่อน จากนั้นเขาก็เดินเข้าไปในห้องนอนและพินิจพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงวางดอกไวโอเล็ตอย่างพิถีพิถันลงบนโต๊ะตัวเล็กข้างเตียงที่ใกล้หน้าต่างที่สุด แล้วถอยออกมาดูผลลัพธ์ เมื่อเห็นว่าดูดีแล้วเขาก็เดินออกไป เมื่อเขากลับเข้ามาอีกครั้ง ก็เพื่อนำกุหลาช่อใหญ่ไปวางบนหิ้งเหนือเตาผิง และนำกิ่งไมโมซาสีเหลืองอ่อนและสีเขียวไม่กี่กิ่งไปวางบนโต๊ะเครื่องแป้ง สำหรับห้องนั่งเล่น เขามีกุหลาบแคร์เนชั่นและเดลฟินเนียม เขาจัดเดลฟินเนียมเป็นช่อสูงตระหง่านวางไว้บนโต๊ะเขียนหนังสือ และวางแคร์เนชั่นในแจกันบนหิ้งเตาผิง ส่วนกุหลาบที่เหลือไม่กี่ดอกเขานำไปวางบนโต๊ะตัวเล็กที่ตั้งโคมไฟอ่านหนังสือ จากนั้นเขากับสาวใช้ก็ช่วยกันสำรวจผลงาน

สวยมากเลยค่ะดิฉันว่า เธอกล่าว ผู้หญิงคนไหนเห็นก็ต้องชอบ ดิฉันเองก็ชอบดอกไม้ค่ะ ดิฉันมาจากบ้านนอกที่ที่มีดอกไม้เยอะแยะ และดอกไม้ป่าคือสิ่งที่แจ็คกับดิฉันชอบที่สุด โดยเฉพาะดอกพริมโรสค่ะท่าน มีน้ำเสียงสั่นเครือในคำพูดของเธอขณะที่เธอหันหลังกลับ และปีเตอร์ก็ได้ยินมัน

แจ็คหรือ เขาถามเบาๆ

เขาหายตัวไปตั้งแต่กรกฎาคมปีที่แล้วค่ะท่าน เธอตอบขณะหยุดอยู่ที่ประตู

อย่างนั้นหรือ ปีเตอร์กล่าว เอาเถอะ คุณต้องไม่หมดหวังนะ รู้ไหม เขาอาจจะเป็นเชลยอยู่ก็ได้

เธอส่ายหน้า เขาตายแล้วค่ะ เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด ดิฉันไม่ควรพูดอะไรเลย แต่ดอกไม้พวกนี้ทำให้ดิฉันนึกถึง ดิฉันดีใจที่ได้ดูแลห้องพวกนี้ค่ะท่าน เพราะส่วนใหญ่ไม่ค่อยสนใจเรื่องดอกไม้กัน มีอะไรอย่างอื่นที่คุณต้องการอีกไหมคะท่าน

ช่วยจุดไฟในเตาผิงทั้งสองเตาให้ด้วยนะ เขากล่าว ผมเสียใจเรื่องแจ็คด้วยจริงๆ เขาเสริม

เธอมองเขาแวบหนึ่งแล้วเดินออกไป

ปีเตอร์เดินเตร่ไปรอบๆ สัมผัสสิ่งนั้นสิ่งนี้ ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงนิตยสาร เขารีบวิ่งออกไปและขึ้นลิฟต์ที่กำลังจะลงพอดี และกลับมาสู่ถนนอีกครั้ง ใกล้กับเลสเตอร์สแควร์มีร้านขายของต่างประเทศขนาดใหญ่ เขาเข้าไปในร้านและเลือกซื้อนิตยสารทุกประเภท ขณะที่กำลังจะจ่ายเงิน เขาเห็นนิตยสาร ลา วี ปารีเซียน จึงหยิบมันใส่รวมเข้าไปในห่อด้วย จูลี่เคยบอกว่าเธอชอบเล่มนี้ เมื่อกลับมาถึงโรงแรม เขาส่งนิตยสารเหล่านั้นขึ้นไปที่ห้อง และชำเลืองมองนาฬิกา เขายังมีเวลาสำหรับน้ำชายามบ่าย เขาออกไปยังห้องนั่งเล่นรวมและสั่งน้ำชา พร้อมกับเอนหลังพิงใต้ต้นปาล์ม เมื่อน้ำชามาเสิร์ฟและเขากำลังจะรินน้ำชาใส่ถ้วย เขาก็เหลือบไปเห็นโดโนแวน

โดโนแวนอยู่กับหญิงสาวคนหนึ่ง แต่ผู้ชายส่วนใหญ่ก็เป็นเช่นนั้น ปีเตอร์จึงไม่แน่ใจว่าเธอเป็นใคร เขาเห็นเพียงแวบเดียว เพราะทั้งสองคนทำธุระเสร็จแล้วและกำลังเดินออกไป โดโนแวนยืนถอยหลังเพื่อให้เธอเดินผ่านประตูบานสวิงบานใหญ่ไปก่อน จากนั้นเขาก็สวมถุงมือแล้วเดินตามไป ทั้งคู่หายลับสายตาไป

ปีเตอร์ยังคงนั่งอยู่ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายในใจ ตลอดทั้งวันเขามีธุระรัดตัวจนไม่มีเวลาไตร่ตรองสิ่งใดมากนัก แต่บัดนี้ สิ่งที่เขากำลังจะทำเริ่มถาโถมเข้าใส่จนเขารู้สึกหนักอึ้ง หากโดโนแวนมาพบเขาพร้อมกับจูลี่ล่ะ? เอาเถอะ พวกเขาอาจแสร้งทำเป็นว่าเพิ่งเจอกัน หรือแม้แต่แยกย้ายกันไปก่อนแล้วค่อยกลับมาพบกันใหม่ จะทำได้หรือ? โดโนแวนจะถูกหลอกได้แม้เพียงนาทีเดียวเชียวหรือ? สำหรับเขาแล้วมันดูเป็นไปไม่ได้เลย และโดโนแวนอาจจะพักอยู่ที่นั่นด้วย แล้วถ้าเขาไปเจอคนอื่นล่ะ?

แลงตัน? เซอร์โรเบิร์ต ดอยล์? อดีตวิคารของเขา? ฮิลดา? คุณเลสซิง? และจูลี่เองก็คงมีคนรู้จักเช่นกัน เขาสลัดความคิดเหล่านั้นทิ้งแล้วจุดบุหรี่ขึ้นสูบ เอาเถอะ ต่อให้เจอจริงเขาก็ตัดขาดกับคนพวกนั้นไปแล้ว ตัดขาดแล้วหรือ? แล้วอะไรจะรออยู่ข้างหน้า—อะไรจะเกิดขึ้นหลังจากนี้ หากเขาถูกจับได้? และถ้าไม่ถูกจับได้ล่ะ? พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ

ความคิดของเขาเปลี่ยนทิศทางไปอีกทาง บัดนี้เขากลายเป็นคนประเภทเดียวกับโดโนแวน หรือเหมือนเพนเนลล์ หรือเหมือนแลงตัน? เขาไม่แน่ใจ ไม่สิ เขาคิดว่าไม่ แลงตันยังคงยึดมั่นในทางที่ถูกต้องเพราะเขามีภรรยาและลูกๆ เขามีศูนย์กลางยึดเหนี่ยวใจ ส่วนโดโนแวนและเพนเนลล์ดูเหมือนจะไม่มี เอาละ ตัวเขา ปีเตอร์ แกรแฮม จะต้องมีศูนย์กลางยึดเหนี่ยวใจบ้าง เขาจะแต่งงานกับจูลี่ มันคงจะวิเศษราวกับสวรรค์ แน่นอนว่าในคืนที่ร่วมโต๊ะอาหารกันนั้นพวกเขาไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้ แต่จูลี่จะต้องพูดถึงมันอย่างแน่นอน จะไม่มีข้อสงสัยใดๆ หลังจากผ่านพ้นวันหยุดสุดสัปดาห์นี้ไป ฉันจะไม่แต่งงาน หรือยอมให้ใครจับคลุมถุงชน

เธอเคยกล่าวไว้ มันเป็นนิสัยของเธอที่จะพูดเช่นนั้น แต่แน่นอนว่าเธอไม่ได้หมายความตามนั้นจริงๆ ไม่หรอก เขาจะแต่งงาน และหลังจากนั้นล่ะ?

เขาพ่นควันบุหรี่ออกมา ดินแดนอาณานิคม แอฟริกาใต้ เขาจะหางานเป็นครูโรงเรียนดีไหม? เขาเกลียดความคิดนี้ มันไม่ใช่สิ่งที่เขาสนใจ ทำฟาร์มหรือ? เขาไม่มีความรู้เรื่องนั้นเลย อีกอย่าง การทำฟาร์มต้องใช้เงินทุน เขาจะทำอะไรดี? เขาอยากทำอะไรกันแน่? อยาก—นั่นแหละคือประเด็น เขาอยากใช้ชีวิตอย่างไร? เอาเถอะ เขาต้องการจูลี่ สิ่งอื่นทั้งหมดจะถูกจัดวางให้เหมาะสมรอบตัวเธอ สิ่งอื่นใดก็เป็นเรื่องรองเมื่อเทียบกับเธอ แน่นอน และเมื่อเขาแก่ตัวลงมันก็ยังคงเป็นเช่นนั้น แม้ว่าเขาจะจินตนาการภาพตอนที่ใครคนใดคนหนึ่งแก่ไม่ออกก็ตาม

แต่ถึงอย่างนั้น เมื่อถึงวันที่พวกเขาแก่ชรา งานของเขาก็คงจะดูมีความสำคัญมากขึ้น แล้วงานนั้นจะเป็นอะไรเล่า? คงหนีไม่พ้นการเป็นครูโรงเรียน สอนภาษาละตินให้เด็กชายตัวน้อย—ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ คณิตศาสตร์ เขายิ้มอย่างขมขื่น แม้แต่เรื่องตัวประกอบทางคณิตศาสตร์ก็ยังทำให้เขากังวล ในดินแดนอาณานิคมคงไม่มีใครต้องการภาษาละตินและกรีกมากนักหรอก บางทีอาจจะเป็นที่บ้านเกิด แต่จูลี่จะยอมอยู่ที่บ้านเกิดหรือ? แล้วจูลี่จะทำอะไร? เขาต้องถามเธอให้ได้ก่อนวันจันทร์ ไม่ใช่คืนนี้—ไม่ ไม่ใช่คืนนั้น

เขาบี้บุหรี่ลงในถ้วย แล้วซุกมือลงในกระเป๋า ยื่นเท้าไปข้างหน้า คืนนั้นน่ะหรือ! เขานึกภาพห้องนั่งเล่นชั้นบน พวกเขาจะไปที่นั่นก่อน จากนั้นเขาจะชวนเธอไปทานมื้อค่ำในย่านโซโฮ เขารู้จักสถานที่แห่งหนึ่งที่เพนเนลล์เคยบอกไว้ เป็นร้านสไตล์โบฮีเมียนที่สามารถพาใครไปก็ได้—อย่างน้อยก็พาจูลี่ไปได้ มันคงจะเพลิดเพลินไม่น้อยที่ได้เฝ้ามองผู้คน และเฝ้ามองจูลี่ เขานึกภาพเธอในใจว่านั่งอยู่ตรงข้ามเขา ดวงตาของเธอเป็นประกายและเปี่ยมด้วยเสน่ห์ และหลังจากนั้น เมื่ออิ่มหนำและอบอุ่นด้วยอาหาร—ก็นะ กลับไปที่โรงแรม ไปที่ห้องนั่งเล่น ข้างเตาผิง พวกเขาจะทานมื้อดึกเล็กน้อย แล้วจากนั้น

เขาจินตนาการถึงห้องนอน เขาจะปล่อยให้จูลี่เข้าไปก่อน เขานึกถึงตอนที่อ่านในนิยายว่ามีภรรยาที่เพิ่งแต่งงานใหม่พูดกับสามีว่า คุณจะตามขึ้นมาในอีกครึ่งชั่วโมงได้ไหมคะ ที่รัก? เขาแทบจะเห็นคำพูดเหล่านั้นเป็นตัวอักษรพิมพ์อยู่ตรงหน้า และดังนั้น ในอีกครึ่งชั่วโมงหรือประมาณนั้น เขาจะเดินเข้าไป และจูลี่จะนอนอยู่บนเตียง ท่ามกลางกลิ่นดอกไวโอเลต และเขา—เขาจะได้รู้เสียทีว่าสิ่งที่พวกผู้ชายชอบพูดกันในห้องรับรองนั้นหมายถึงอะไร เขานึกถึงนายพันหน้าแดงผู้หยาบกระด้างคนหนึ่งที่เคยกล่าวว่า ลูกผู้ชายจะนับว่าเป็นชายเต็มตัวไม่ได้ จนกว่าจะได้ลิ้มลองจนถึงที่สุด ข้าขอรับรอง

และเขาก็เป็นศาสนบริกร เป็นพระสงฆ์ เขาเป็นเช่นนั้นจริงหรือ? เหตุการณ์ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมาหมุนวนอยู่ตรงหน้าเขา ทั้งบทเทศนา การพูดคุยกับผู้บาดเจ็บในโรงพยาบาล สิ่งที่เขาได้พบเห็น และเรื่องราวที่เขาได้ยิน เขาถอนหายใจ ทั้งหมดนั้นเป็นเพียงความฝัน เป็นเรื่องลวงโลก ไม่มีความจริงใดๆ ในสิ่งเหล่านั้นเลย แล้วพระคริสต์อยู่ที่ไหนและคืออะไร? เป็นอุดมคติ ใช่ แต่ก็เป็นเพียงอุดมคติ และไม่อาจทำให้เป็นจริงได้—เป็นเพียงนิมิตแห่งความงดงาม เขาคิดว่าตนเคยเห็นสิ่งนั้นครั้งหนึ่ง

แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ความงดงามงั้นหรือ! อา! ความงดงามของพระองค์จะมีที่ทางใดในร้านของทราวาลิลี ในตู้รถไฟที่พังยับเยิน หรือในมื้อค่ำที่โรงแรมแกรนด์ในอาฟร์กับจูลี?

จูลี เขาจดจ่ออยู่กับเธอ ทั้งดวงตา เส้นผม ใบหน้า ผิวพรรณ และรูปร่างที่เพรียวบาง เขารู้สึกถึงจุมพิตของเธอที่ริมฝีปากอีกครั้ง จุมพิตอันแผดเผาครั้งสุดท้ายในคืนส่งท้ายปีเก่า และเธอกำลังจะเป็นของเขาอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน จูลี ถ้าเช่นนั้นเธอคืออะไร? เธอคือเจ้าสาว คือภรรยาของเขา ผู้กำลังเดินทางมาหาเพื่อทำให้เขาสูงส่งขึ้น—ไม่ใช่ด้วยข้อตกลงของรัฐ ไม่ใช่ด้วยพิธีกรรมของศาสนาที่มนุษย์สร้างขึ้น แต่ด้วยแรงปรารถนาอันบริสุทธิ์ของความรักระหว่างมนุษย์ ที่ไร้เดียงสาและสะอาดสะอ้าน มันอาจเป็นเพียงตัณหาของมนุษย์

แต่จะมีความรักที่สูงส่งกว่านี้หรือการเสียสละที่ยิ่งใหญ่กว่านี้ที่ไหนอีก? สิ่งนี้ไม่คู่ควรกับความเตรียมพร้อมอย่างระมัดระวังทั้งหมดของเขา หรือไม่คู่ควรกับศูนย์กลางหนึ่งเดียวแห่งจิตวิญญาณของเขาหรอกหรือ? โดโนแวนน่ะหรือ! เขาปรารถนาว่าตนได้หยุดและเล่าเรื่องทั้งหมดให้ชายผู้นั้นฟัง และบอกว่าเขากำลังรอจูลีในคืนนี้

เขาลุกพรวดขึ้นและเดินตามหลังโดโนแวนออกไป โดยไม่ได้นึกถึงชายผู้นั้นอีกเลย เด็กหนุ่มในเครื่องแบบเอ่ยถามเขา แท็กซี่ไหมครับท่าน? เขาพยักหน้า และพนักงานต้อนรับก็ผลักประตูบานใหญ่ให้เปิดออก เขายืนอยู่บนขั้นบันได เฝ้ามองผู้คนที่เดินผ่านไปมา และแสงไฟที่ถูกบดบังไว้ ซึ่งเริ่มนำพาเข้าสู่ค่ำคืนแห่งความลึกลับ แท็กซี่ของเขาแล่นเข้ามาจอด และคนขับรถเปิดประตูค้างไว้ วิกตอเรีย! ปีเตอร์ตะโกน และพึมพำกับตัวเองขณะเอนตัวลงบนเบาะว่า จูลี!