บทที่ 7

“จูลี!” ปีเตอร์อุทาน “ผมแทบจะจำคุณไม่ได้เลย คุณดูสวยสะพรั่งมาก!”

“ชุดสวยๆ ทำให้เปลี่ยนไปขนาดนั้นเลยหรือจ๊ะ พ่อหนุ่ม? เอาเถอะ ฉันดีใจที่คุณจำฉันได้ อย่างไรก็เถอะ คุณเป็นอย่างไรบ้าง? รอนานไหม?”

“แค่สิบนาทีได้มั้ง และผมก็สบายดีมาก และกำลังโหยหาคุณใจจะขาด จูลี”

เธอยิ้มให้เขาและหน้าแดงเล็กน้อย “จริงหรือปีเตอร์? ฉันก็รู้สึกไม่ต่างกันเลยที่รัก แต่คุณไม่คิดว่าเราควรจะรีบไปกันได้แล้วหรือ อย่ามัวแต่ยืนคุยกันอยู่ที่นี่ทั้งคืนเลย”

ปีเตอร์หัวเราะอย่างตื่นเต้น “แน่นอน” เขากล่าว “แต่ผมตื่นเต้นมากที่ได้เจอคุณ จนแทบไม่รู้ว่าหัวอยู่ไหนเท้าอยู่ไหนแล้ว แล้วกระเป๋าเดินทางของคุณล่ะ? มีอะไรบ้าง? พอจะรู้ไหมว่าอยู่ที่ไหน? มีแท็กซี่รออยู่คันหนึ่ง”

“ฉันมีไม่มากหรอกจ้ะ กระเป๋าเดินทางใบใหญ่ใบหนึ่ง สำคัญที่สุดเพราะมีชุดราตรีอยู่ข้างใน มีชื่อย่อของฉันติดไว้ด้วย หีบหนังใบเล็กที่ยืมมา มีรูปดาวดวงใหญ่ติดอยู่ และกระเป๋าเครื่องสำอางซึ่งอยู่ที่นี่แล้ว และฉัน คิดว่า ของที่เหลือตามมาข้างหลัง แต่ก็ไม่กล้ายืนยัน เพราะดูเหมือนเราจะเลี้ยวกลับตัวไปมาถึงสามครั้งระหว่างทาง หรืออาจจะสี่ครั้งก็ได้!”

ปีเตอร์หัวเราะเบาๆ เธอยังคงเป็นจูลีคนเดิม แต่ทว่ามีบางสิ่งที่เปล่งประกายยิ่งกว่าเดิมในดวงตาของเธอ และแฝงอยู่ในแม้แต่คำพูดที่เรียบง่ายที่สุด

“เอาละ คุณถอยออกไปสักครู่เถอะ เดี๋ยวผมจะไปดูให้” เขากล่าว แล้วรีบเดินฝ่าฝูงชนออกไป

จูลียืนรออย่างอดทนข้างเสาไฟ ในขณะที่โลกทั้งใบวุ่นวายอยู่รอบตัวเธอ เธอสวมหมวกใบเล็กที่มีขนเฟซันท์สีสันสดใสประดับอยู่ ชุดเดินทางสีเขียวเข้ม รองเท้าสีน้ำตาลเรียบร้อย และถุงน่องผ้าไหมสีน้ำตาล ผู้คนส่วนใหญ่ที่เดินผ่านต่างมองมาที่เธอ รวมถึงนายทหารหลายนาย แต่ทว่ามีแววตาที่แตกต่างไปจากปกติในดวงตาสีน้ำตาลของเธอ และพวกเขาทั้งหมดก็เดินผ่านไปโดยไม่ลังเล

สำหรับเธอแล้ว ดูเหมือนจะเนิ่นนานกว่าที่ปีเตอร์จะกลับมาปรากฏตัวอีกครั้ง โดยมีหญิงแกร่งร่างกำยำผู้แบกหีบไว้บนบ่าและถือกระเป๋าเดินทางไว้ในมือเดินตามหลังเขามา “ขอโทษที่ทำให้รอนะที่รัก” เขาเอ่ย “แต่คนเบียดเสียดกันมาก แถมแทบไม่มีพนักงานยกกระเป๋าเลย ถ้าคนพวกนั้นเรียกว่าพนักงานยกกระเป๋าน่ะนะ รู้สึกแย่ชะมัดที่ต้องให้ผู้หญิงมาแบกสัมภาระให้ แต่ฉันคิดว่ามันช่วยไม่ได้จริงๆ มาเถอะ เหนื่อยไหม อยากดื่มน้ำชาหรือเปล่า”

“นิดหน่อยค่ะ” เธอตอบ “และก็อยากอยู่เหมือนกัน เราจะไปดื่มกันที่ไหนล่ะ ปีเตอร์ ในลอนดอนเขามีน้ำชาขายด้วยหรือ หรือว่าคุณเลียนแบบนิสัยฉันกันแน่”

ทั้งคู่หัวเราะให้กับความทรงจำนั้น “จูลี่” ปีเตอร์กล่าว “นี่คือทีมงานของฉัน แล้วคุณจะได้เห็นว่าคุณจะคิดอย่างไรกับพวกเขา ส่งตั๋วให้ฉันหน่อยได้ไหม ฉันอยากจะพาส่งด้วยตัวเอง”

เธอยื่นกระเป๋าสตางค์ใบเล็กให้เขาโดยไม่พูดอะไร และทั้งสองก็ออกเดินทางไปด้วยกัน เธอปล่อยใจให้จมอยู่กับความรู้สึกของการยอมจำนน ราวกับว่านี่ไม่ใช่ชัยชนะที่เธอเป็นผู้คว้ามาได้ ส่วนเขาก็เปี่ยมล้นไปด้วยความรู้สึกของการได้ครอบครอง ราวกับว่าเขาได้ครอบครองบางสิ่งบางอย่างมาไว้ในมือจริงๆ

จูลี่ก้าวขึ้นรถแท็กซี่ในขณะที่ปีเตอร์จัดการเรื่องสัมภาระ บอกเส้นทาง และจ่ายเงินให้หญิงแบกของคนนั้น จากนั้นเขาก็ปีนขึ้นรถและปิดประตูลง แล้วพวกเขาก็เคลื่อนออกจากลานสถานีที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนเข้าสู่ความอึกทึกของลอนดอน จูลี่วางมือลงบนมือของเขา “ปีเตอร์” เธอเอ่ย “บอกฉันทีเถอะว่าเรากำลังจะไปไหนกัน ฉันอยากรู้จะแย่อยู่แล้ว คุณเตรียมการอะไรไว้บ้าง แล้วมันปลอดภัยไหม”

เขาโน้มตัวลงมาหาเธอ ดวงตาเป็นประกาย “ขอจูบหนึ่งทีก่อน จูลี่ ไม่มีใครเห็นหรอก และถึงเห็นก็ช่างหัวมันสิ นั่นแหละคือข้อดีที่สุดของลอนดอน ที่รัก ฉันแทบไม่เชื่อเลยว่าในที่สุดเราทั้งคู่ก็ได้มาอยู่ที่นี่ และฉันได้คุณมาครอบครองจริงๆ เสียที” ริมฝีปากของทั้งคู่บรรจบกัน

จูลี่ผละตัวออกพร้อมเสียงหัวเราะ “โอ้ ปีเตอร์” เธอเอ่ย “ฉันจะไม่มีวันลืมแท็กซี่คันแรกนั่นเลย ถ้าคุณได้เห็นหน้าตัวเองตอนนั้นนะ! มันตลกเกินไปจริงๆ แต่ฉันต้องยอมรับว่าคุณเปลี่ยนไปมากตั้งแต่ตอนนั้น”

“ตอนนั้นฉันมันโง่และป่าเถื่อน” เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้น “ฉันเพิ่งจะเริ่มตระหนักว่าตัวเองโง่แค่ไหน แต่อย่าตอกย้ำเลยนะ จูลี่ หรืออย่างน้อยก็ไม่ใช่ตอนนี้ ฉันเพิ่งจะเริ่มมีชีวิตชีวาอีกครั้ง และไม่อยากถูกเตือนให้นึกถึงอดีต”

เธอบีบมือเขาและมองออกไปนอกหน้าต่าง “เราอยู่ที่ไหนกัน ปีเตอร์ ไวท์ฮอลล์หรือเปล่า เรากำลังมุ่งหน้าไปไหนกัน”

“ฉันได้ห้องชุดที่สบายที่สุดในลอนดอนเลยล่ะที่รัก” เขาเอ่ย “พร้อมกับวังเทพนิยายที่รอรับใช้เราตามแต่จะสั่ง ฉันดื่มด่ำกับมันมาทั้งวัน—ไม่ใช่ว่าอยู่ในห้องจริงๆ หรอกนะ แต่หมายถึงจินตนาการถึงมันน่ะ ฉันมัวแต่ยุ่งกับการช้อปปิ้งจนแทบไม่มีเวลาเข้าไปในห้องเลย และจูลี่ ฉันหวังว่าคุณจะสังเกตเห็นมือของฉันนะ ฉันไปทำเล็บแบบพิเศษเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับคุณเลยล่ะ และพรุ่งนี้เช้าก่อนอาหารเช้า เด็กผู้หญิงคนนั้นจะแวะมาทำให้ฉันอีกรอบ—หรืออย่างน้อยเธอก็อยากจะทำน่ะนะ”

“คุณพูดเรื่องอะไรกัน ปีเตอร์ วันนี้คุณไปทำอะไรมาบ้างเนี่ย” เธอถอนหายใจแบบแกล้งทำ “จริงๆ เลย คุณเริ่มจะเกินความเข้าใจของฉันแล้วนะ มันน่าปวดหัวชะมัด”

ปีเตอร์เริ่มเล่าเรื่องราวต่างๆ เพื่อฆ่าเวลา เขาไม่อยากพูดถึงเรื่องห้องพักจริงๆ เพราะอยากให้เธอประหลาดใจมากกว่านี้ ดังนั้นเขาจึงชวนคุยไปเรื่อยๆ จนกระทั่งแท็กซี่จอดลงหน้าโรงแรม เขากระโดดลงจากรถอย่างร่าเริงในขณะที่พนักงานต้อนรับเปิดประตูให้

“มาเร็ว” เขาเอ่ย “เร็วที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้” จากนั้นเขาก็หันไปบอกพนักงาน “ช่วยส่งของพวกนี้ขึ้นไปที่ห้อง 420 ด้วยครับ ขอบคุณครับ” แล้วเขาก็โอบแขนจูลี่

ทั้งคู่เดินผ่านประตูบานใหญ่และข้ามโถงทางเข้าอันกว้างขวาง ปีเตอร์สังเกตเห็นด้วยความภาคภูมิใจว่าทุกคนต่างเหลือบมองจูลี่ แม้แต่พนักงานสาวหลังเคาน์เตอร์ขนมหวาน และผู้คนที่ยืนรออยู่รอบๆ เช่นเคย จูลี่เชิดหน้าขึ้นและเดินอย่างสำรวมกว่าปกติ ปีเตอร์คิดว่าเธอดูเปลี่ยนไปเล็กน้อย แต่ดูดีขึ้นกว่าเดิมเสียอีก เขาเปี่ยมไปด้วยความสุขเมื่อคิดเช่นนั้น

เขาพาเธอไปยังลิฟต์และกดเลขชั้นที่พัก ทั้งคู่เดินไปตามระเบียงทางเดินอย่างเงียบเชียบจนถึงหน้าห้อง ปีเตอร์เปิดประตูบานซ้ายแล้วถอยฉากออกไป จูลีเดินเข้าไปข้างใน เขาเดินตามเข้าไปแล้วปิดประตูตามหลัง

สาวใช้จุดไฟในเตาผิงซึ่งกำลังลุกโชนอย่างร่าเริง จูลีกวาดสายตามองทุกสิ่งรอบตัว ทั้งดอกไม้ กองนิตยสาร แม้กระทั่งกล่องบุหรี่ที่เปิดทิ้งไว้ เธอหันมาหาเขาด้วยความกระตือรือร้นและโอบแขนรอบคอเขา พร้อมกับจุมพิตเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า “โอ้ ปีเตอร์ที่รัก” เธอร้อง “ฉันบอกไม่ถูกเลยว่ารักคุณมากแค่ไหน! ตอนอยู่ในตู้รถไฟฉันแทบจะนั่งไม่ติด และรถไฟขบวนนี้ก็ดูจะแย่ยิ่งกว่าของฝรั่งเศสเสียอีก แต่ตอนนี้ในที่สุดฉันก็ได้คุณมาครอบครอง และเป็นของฉันคนเดียว โอ้ ปีเตอร์ ปีเตอร์ที่รักของฉัน!”

มีเสียงเคาะประตู จูลีคลายอ้อมแขนออกจากคอของเขา แต่สอดมือเข้ากับมือเขา และเขาก็เอ่ยว่า “เข้ามาได้”

สาวใช้เดินเข้ามาพร้อมกับน้ำชา เธอยิ้มให้ทั้งคู่ “ดิฉันคิดว่าคุณผู้หญิงอาจจะอยากดื่มน้ำชาทันทีค่ะท่าน” เธอพูดพลางวางถาดลงบนโต๊ะตัวเล็ก

“ขอบใจมากนะจ๊ะ” จูลีพูดขึ้นตามสัญชาตญาณ “เธอใจดีจัง ฉันโหยหามันเหลือเกิน คนเรามักจะเหนื่อยล้าเวลาอยู่บนรถไฟ” จากนั้นเธอก็เดินไปที่กระจก “ฉันจะถอดหมวกนะปีเตอร์” เธอพูด “แล้วก็ถอดเสื้อโค้ตด้วย จากนั้นเราจะได้ดื่มน้ำชากันอย่างสบายๆ ฉันอยากดื่มจริงๆ แล้วก็อยากสูบบุหรี่ด้วย คุณช่างเป็นเทวดาจริงๆ ที่จำได้ว่าฉันชอบยี่ห้อเดอ เรซเก้”

เธอทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้หวายตัวใหญ่และโน้มตัวลงมาที่โต๊ะ “รับนมกับน้ำตาลไหมปีเตอร์? จะว่าไป ฉันควรจะรู้เรื่องพวกนี้นะ แต่มันก็ไม่ได้สำคัญอะไรมากหรอก เพราะเราแต่งงานกันในช่วงสงคราม และฉันแทบจะไม่เคยเห็นหน้าคุณเลย!”

ปีเตอร์นั่งฝั่งตรงข้ามและมองดูเธอรินน้ำชา เธอเอนหลังพิงพนักพร้อมกับถือขนมปังปิ้งไว้ในมือ ดวงตาจ้องมองเขา และทั้งคู่ต่างส่งยิ้มให้กัน ทันใดนั้นเขาก็ไม่อาจทนได้อีกต่อไป เขา วางถ้วยลงแล้วคุกเข่าลงตรงหน้าเธอ วางแขนไว้บนเข่าของเธอและจ้องมองเธอด้วยความหลงใหล “โอ้ จูลี” เขาพูด “ผมอยากจะบูชาคุณ—อยากจริงๆ ผมไม่อยากจะเชื่อเลยว่าตัวเองจะโชคดีขนาดนี้ ผมไม่อาจคิดได้เลยว่า คุณ จะรัก ผม”

ฟันขาวสะอาดของเธอขบลงบนขนมปังปิ้ง “ตาบ้าเอ๊ย” เธอพูด “แต่ฉันไม่อยากถูกบูชา และ ฉัน จะ ไม่ยอมถูกบูชาด้วย ฉันอยากถูกรักต่างหากล่ะปีเตอร์”

เขายกแขนขึ้นและดึงศีรษะเธอลงมาจุมพิตซ้ำแล้วซ้ำเล่า ลูบไล้แขนของเธอ พร่ำบอกถ้อยคำโง่เขลาที่ไม่มีความหมายใดๆ แต่กลับมีความหมายทุกสิ่งทุกอย่าง เป็นเธอที่หยุดเขาไว้ “ไปนั่งลงเถอะ” เธอพูด “แล้วเล่าแผนการทั้งหมดให้ฉันฟังหน่อย”

“คือว่า” เขาพูด “ผมหวังว่าคุณจะชอบนะ อย่างแรก ผมไม่ได้จองอะไรไว้สำหรับคืนนี้ ผมคิดว่าเราจะออกไปทานมื้อค่ำที่ร้านที่ผมรู้จัก แล้วก็นั่งคุยกันให้เต็มที่และมีความสุขกัน ร้านนั้นอยู่ในย่านโซโฮ และผมคิดว่ามันค่อนข้างมีสีสันทีเดียว จากนั้นเราอาจจะเดินกลับกัน ลอนดอนตอนกลางคืนช่างสมบูรณ์แบบเหลือเกินว่าไหม? ส่วนพรุ่งนี้ ผมจองที่นั่งสำหรับรอบบ่ายที่โคลีเซียมไว้แล้ว คุณรู้จักที่นั่นอยู่แล้วใช่ไหมล่ะ มันเป็นที่ที่รื่นเริงซึ่งเราสามารถพูดคุยกันได้ถ้าต้องการ และสูบบุหรี่ได้ด้วย และตอนเย็นผมก็มีที่นั่งสำหรับเรื่อง ซิกแซก

ส่วนคืนวันเสาร์เราจะไปดูเรื่อง คาร์มิเนตต้า ซึ่งเขาว่ากันว่าเป็นโชว์ที่ดีที่สุดในเมือง และเช้าวันเสาร์เราจะไปที่ไหนก็ได้ตามที่คุณต้องการ หรือจะทำอะไรก็ได้ และเราสามารถตัดรายการไหนทิ้งก็ได้ถ้าคุณต้องการ” เขาเสริม

เธอปล่อยแขนวางราบไปกับเก้าอี้และสูดลมหายใจด้วยความปิติ “คุณช่างวิเศษจริงๆ” เธอพูด “ช่างเป็นบุญเหลือเกินที่ไม่ต้องมานั่งกังวลว่าต้องทำอะไรบ้าง! มันเป็นโปรแกรมที่สมบูรณ์แบบที่สุด ฉันแค่หวังว่าวันอาทิตย์เราจะได้อยู่ที่ปารีส ที่นี่มันช่างเนิบนาบเหลือเกิน”

เขายิ้ม “คุณแน่ใจนะว่าไม่เบื่อเรื่องคืนนี้?” เขาถาม เธอจ้องตาเขาเขม็งโดยไม่พูดอะไร เขาลุกพรวดขึ้นและโผเข้าหาเธอ เธอหัวเราะร่าอย่างที่เคยเป็นพลางหลบเลี่ยงเขาด้วยการกระโดดลุกขึ้นแล้วอ้อมไปอีกฝั่งของโต๊ะ “ไม่” เธอเตือน “ตอนนี้พอแค่นี้ก่อน มาพาฉันไปดูส่วนที่เหลือของที่นี่ได้แล้ว”

ทั้งคู่เดินควงแขนกันสำรวจรอบๆ ในห้องน้ำ ดวงตาของจูลี่เป็นประกาย “ขอบคุณพระเจ้าที่มีอ่างอาบน้ำใบนั้นนะปีเตอร์” เธอพูด “ฉันจะมีความสุขกับมันมาก สิ่งหนึ่งที่ฉันเกลียดเกี่ยวกับฝรั่งเศสคือการที่หาอ่างอาบน้ำดีๆ ไม่ได้ และในชนบทของที่นี่ก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน ฉันเคยเจอน้ำสูงแค่สองนิ้วในอ่างล้างเท้าที่ซัสเซกซ์ และเวลาที่คุณนั่งลงในไอ้สิ่งอัปลักษณ์นั่น มีร่างกายแค่ประมาณสามนิ้วเท่านั้นที่เปียก แถมยังเป็นสามนิ้วที่ไร้ความสำคัญที่สุดด้วย ฉันจะนอนแช่ในนี้เป็นชั่วโมงๆ พร้อมกับสูบบุหรี่ แล้วคุณต้องคอยป้อนช็อกโกแลตและอ่านหนังสือให้ฉันฟัง คุณคิดว่ายังไงล่ะ?”

ปีเตอร์ตอบในสิ่งที่ควรจะตอบที่สุดเพียงอย่างเดียว แล้วทั้งคู่ก็กลับไปยังห้องนอน คนงานกำลังยกกระเป๋าเดินทางของเธอขึ้นมาและวางมันลงบนม้านั่งวางกระเป๋า “ตายแล้ว!” จูลี่อุทาน “กุญแจฉันอยู่ไหนนะ? อ๋อ นึกออกแล้ว อยู่ในกระเป๋าสตางค์ หวังว่าคุณคงไม่ได้ทำมันหายนะ ส่งมาให้ฉันที กระเป๋าเดินทางใบเล็กจัดไว้อย่างสวยงาม แต่หีบใบใหญ่เนี่ยเละเทะสิ้นดี ฉันต้องโยนของทุกอย่างลงไปส่งๆ โดยว่าไปแล้ว ฉันสงสัยจังว่าพวกเขาจะคิดยังไงกับอักษรย่อที่ต่างกันบนกระเป๋าทุกใบของเรา? ไม่ใช่ว่ามันสำคัญอะไรนักหรอก โดยเฉพาะในสมัยนี้ อีกอย่าง ฉันไม่คิดว่าพวกเขาจะสังเกตเห็นด้วยซ้ำ”

เธอก้มลงคุกเข่าข้างหีบและเปิดมันออก เธอเปิดฝาหีบขึ้น ปีเตอร์มองเห็นความวุ่นวายภายในนั้นและเหลือบเห็นเสื้อผ้าที่ไม่คุ้นตา จูลี่รื้อค้นไปทั่ว “ฉันรู้ว่าฉันลืมมันไว้ที่นั่น!” เธออุทาน “ฉันจะทำยังไงดี? น้ำหอมกับพัฟทาแป้งของฉัน! ปีเตอร์ มันแย่มาก! ฉันจะไปดินเนอร์ที่โซโฮโดยไม่มีของพวกนี้ไม่ได้”

“งั้นเราไปซื้อกันเถอะ” เขาแนะนำ “ยังมีเวลาอยู่”

“ไม่ ฉันไปไม่ได้” เธอพูด “คุณไปเถอะ อย่าไปนานนะ ฉันอยากนั่งหน้าเตาผิงให้สบายตัว”

ปีเตอร์ออกเดินทางไปทำธุระที่ไม่คุ้นเคยพลางยิ้มเยาะให้ตัวเอง เขาหาน้ำหอมได้ง่ายพอสมควร จากนั้นจึงสอบถามเรื่องพัฟทาแป้ง หากเป็นเมื่อก่อนเขาคงไม่กล้าทำเช่นนี้ แต่เขาเคยไปฝรั่งเศสมาแล้ว เขาเลือกกล่องเล็กๆ แบบฝรั่งเศสที่มีกระจกตรงฝาและมีลวดลายดอกกุหลาบแสนสวย และจ่ายเงินซื้อโดยไม่มีอาการขัดเขิน จากนั้นเขาก็เดินทางกลับมา

เขาเปิดประตูห้องนั่งเล่นของพวกเขาและยืนตะลึงอยู่ครู่หนึ่ง โคมไฟอ่านหนังสือที่ติดที่บังแสงเปิดอยู่ ส่วนไฟดวงอื่นปิดหมด เตาผิงส่องแสงสีแดงระเรื่อ และจูลี่นอนเหยียดกายอยู่บนเก้าอี้ตัวใหญ่พลางสูบบุหรี่ เธอหันมามองเขาข้ามไหล่ เธอถอดชุดเดรสออกแล้วสวมชุดกิโมโนผ้าไหม ปล่อยผมสยายลงมาเป็นลอนหนาพะรุงพะรังรอบตัวเธอ แขนข้างที่ถือบุหรี่เหยียดขึ้นเหนือศีรษะ และแขนเสื้อกิโมโนที่กว้างและหลวมก็เลื่อนลงมาจนเผยให้เห็นไหล่เปลือยเปล่า กระโปรงสุ่มสีขาวมีระบายโผล่พ้นออกมาขณะที่เธอเหยียดเท้าออกไปรับความอบอุ่นจากเตาผิง เลือดในขมับของปีเตอร์สูบฉีดรุนแรง

“เด็กดี” เธอพูด “คุณไปไม่นานเลยนะ มาโชว์ให้ฉันดูหน่อย ฉันต้องทำให้ตัวเองสบายตัวหน่อย หวังว่าคุณคงไม่ถือสานะ”

เขาค่อยๆ ก้าวไปข้างหน้าโดยไม่พูดอะไรและโน้มตัวลงหาเธอ กลิ่นกุหลาบจากตัวเธอหอมรัญจวนใจขณะที่เขาโน้มลงไปจุมพิต ริมฝีปากของทั้งคู่แนบชิด และโลกทั้งใบก็พลันหยุดนิ่ง

จูลี่ขยับที่ให้เขานั่งลงข้างเธอ “พ่อคนดีของฉัน” เธออุทานเมื่อเห็นพัฟผงแต่งหน้า “มันงดงามมาก ต่อให้ไปหาที่ปารีสก็คงไม่ได้ดีไปกว่านี้” เธอเปิดมันออก หยิบพัฟอันเล็กขึ้นมา แล้วแตะลงบนลำคอที่เปิดกว้าง จากนั้นเธอก็หัวเราะและแตะมันลงบนตัวเขา “อย่าทำหน้าเคร่งขรึมนักสิ” เธอว่า “พ่อโซโลมอน!”

ปีเตอร์สอดแขนข้างหนึ่งโอบเธอไว้ใต้ชุดกิโมโน สัมผัสได้ถึงเอวอันอบอุ่นและผ่อนคลายของเธอ จากนั้นเขาก็สอดมืออีกข้างเข้าไปโดยไร้การขัดขืน ตรงจุดที่ลำคอขาวผ่องเปล่งประกายเปิดกว้างรอเขาอยู่ และประทับริมฝีปากลงบนเส้นผมของเธอ “โอ้ จูลี่” เขาเอ่ย “ผมไม่เคยรู้เลยว่าคนเราจะรักได้มากขนาดนี้ มันแทบจะเกินกว่าที่ผมจะทนรับไหว”

นาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงตีบอกเวลาครึ่งชั่วโมง จูลี่ขยับตัวในอ้อมแขนของเขาแล้วเหลือบมองขึ้นไป “ตายแล้ว ปีเตอร์!” เธออุทาน “คุณรู้ไหมว่ากี่โมงแล้ว? ทุ่มครึ่ง! ฉันคงแต่งตัวไม่ทัน และเราจะไม่ได้กินมื้อค่ำกันแน่ๆ ปล่อยฉันขึ้นเถอะ ขอร้องล่ะ แล้วช่วยหาน้ำให้ฉันดื่มหน่อยถ้าคุณมี ไม่อย่างนั้นก็กดกริ่งเรียกเอา ไม่อย่างนั้นฉันคงไม่มีแรงลุกขึ้นมาแต่งตัวแน่”

ปีเตอร์เปิดบานประตูเล็กของตู้ข้างฝาผนัง แล้วหยิบเหยือกแก้ว ไซฟอน และแก้วน้ำออกมา จูลี่ลุกขึ้นนั่งและจัดแจงเสื้อผ้าพลางยิ้มให้เขา “มีอะไรที่คุณคิดไม่ถึงบ้างไหมเนี่ย พ่อคนดี” เธอว่า

“บอกนะถ้าจะให้ริน” ปีเตอร์กล่าวขณะเดินตรงมาหาเธอ จากนั้นเขารินเครื่องดื่มใส่แก้วให้ตัวเองแล้วยืนอยู่ข้างเตาผิงพลางมองเธอ

“น่าเสียดายที่เราต้องออกไปข้างนอกกัน” เขาเอ่ย “เพราะผมเดาว่าคุณคงออกไปสภาพนี้ไม่ได้”

“น่าเสียดายงั้นเหรอ? มันเป็นเรื่องดีจะตาย คุณคอยดูชุดราตรีของฉันเถอะที่รัก แต่ปีเตอร์ คุณคิดว่าจะมีใครที่เรารู้จักอยู่ที่นั่นบ้างไหม?”

เขาส่ายหัว “อย่างน้อยที่นั่นก็คงไม่มี” เขาตอบ

“แล้วที่นี่ล่ะ?”

“มีโอกาสมากกว่า แต่ที่นั่นมันกว้างมาก เราคงไม่บังเอิญเจอพวกเขาหรอก ถึงจะเป็นอย่างนั้นก็เถอะ แต่ถ้าคุณรู้สึกประหม่า รู้ไหมว่าวิธีแก้ที่ดีที่สุดคืออะไร? ลองลงไปที่ห้องนั่งเล่น แล้วดูฝูงชนสิ คุณนั่งอยู่ตรงนั้นแล้วผู้คนก็หลั่งไหลผ่านไป โดยที่คุณไม่รู้จักใครสักหน้าเดียว มันเป็นความรู้สึกที่สบายที่สุดในโลกเลยล่ะ เราจะรู้สึกโดดเดี่ยวเสียยิ่งกว่าอยู่บนเกาะร้าง คุณอาจจะเป็นเหมือนวิญญาณที่ไม่มีใครมองเห็นเลยก็ได้”

จูลี่ขนลุกซู่ “ปีเตอร์ อย่าพูดแบบนั้น! คุณทำให้ฉันรู้สึกขนลุก” เธอลุกขึ้น “ไปตามสาวใช้คนนั้นให้หน่อยได้ไหม? ฉันอยากให้เธอมาช่วยแต่งตัว”

ปีเตอร์เดินไปที่กริ่งแล้วกดเรียก “แล้วผมต้องทำตัวยังไง?” เขาถาม

“ก็คุณไปล้างตัวในห้องน้ำสิ และถ้าคุณกลัวเธอ คุณก็แต่งตัวในนั้นไปเลย!” แล้วเธอก็เดินหัวเราะตรงไปยังประตู

“ผมขอจิบเครื่องดื่มให้หมดก่อน” เขาว่า “คุณคงใช้เวลาแต่งตัวนานกว่าผมตั้งเยอะ”

ห้านาทีต่อมา เมื่อไม่มีเสียงตอบรับจากการกดกริ่ง เขาจึงปิดไฟแล้วเดินออกไปที่โถงทางเดิน เขาลังเลอยู่ที่หน้าประตูห้องของจูลี่ครู่หนึ่งก่อนจะเคาะประตู “เข้ามาสิ” เธอตอบ

เธอยืนแต่งตัวอยู่ครึ่งๆ กลางๆ หน้ากระจกขณะกำลังทำผม “โอ้ คุณเองเหรอ?” เธอว่า “สาวใช้คนนั้นหายไปไหนนะ? ฉันรอเธอทั้งคืนไม่ไหวหรอก คุณต้องช่วยฉันแล้วล่ะ”

ปีเตอร์นั่งลงและเริ่มเปลี่ยนเสื้อผ้า เขาแอบมองจูลี่ที่เคลื่อนไหวไปมาอย่างลับๆ และรู้สึกอิจฉาในความปล่อยตัวตามสบายของเธอ เขาเป็นฝ่ายที่ประหม่ามากกว่าในบรรดาทั้งสองคน

ครู่หนึ่งเธอก็เรียกเขาจากห้องน้ำให้ไปช่วยรูดซิปชุดเดรส เมื่อเสร็จเรียบร้อย เธอก็ถอยหลังออกไปเพื่อให้เขาพิจารณา

“ใช้ได้ไหม?” เธอถามพลางจัดแต่งนั่นนิดนี่หน่อย

ไม่ใช่ผู้หญิงทุกคนจะสวมชุดราตรีแบบเธอได้ มันเป็นสีชมพูกุหลาบพร้อมด้วยผ้าสีเพลิงอันหรูหราประดับด้านหน้า และยึดไว้ด้วยสายเส้นเล็กบางที่สุดสองเส้นบนไหล่ ในร่องอกลึกเธอสอดดอกกุหลาบสองดอกจากช่อใหญ่ และคล้องจี้เปลือกหอยมุกและเงินไว้ที่คอ เธอไม่ได้สวมเครื่องประดับชิ้นอื่นใด และไม่จำเป็นต้องสวมด้วย เธอหันมาเผชิญหน้ากับเขา เป็นดั่งภาพฝันแห่งความงดงาม

ทั้งคู่ลงบันไดไปด้วยกันและออกไปสู่ฝูงชนที่เบียดเสียด ผู้หญิงบางคนสวมชุดราตรี แต่ผู้ชายมีเพียงไม่กี่คน ปีเตอร์คิดว่าเครื่องแบบจำนวนมากนั้นดูดีกว่า แม้จะเป็นสีกากีที่ดูจืดชืดก็ตาม พวกเขาต้องยืนรอสักพักจนกว่าจะหารถแท็กซี่ได้ โดยมีจูลีหัวเราะและพูดคุยอย่างร่าเริง เธอมีผ้าคลุมไหล่ที่ซื้อมาจากพอร์ตซาอิด ประดับด้วยจุดโลหะเล็กๆ ซึ่งทอประกายรอบตัวเธอภายใต้แสงไฟที่เจิดจ้า เธอทำให้เขารู้สึกปลาบปลื้มด้วยการทำเป็นไม่สนใจใครอื่น และวางมือบนแขนของเขาขณะที่เดินออกไป

รถขับเคลื่อนอย่างรวดเร็วผ่านถนนสายรองไปยังร้านอาหารที่ปีเตอร์เลือกไว้ และหยุดลงในถนนแคบๆ ที่เงียบและมืด ซึ่งแยกออกจากถนนกรีกสตรีท จูลีลงจากรถและมองไปรอบๆ ด้วยท่าทางแสร้งทำเป็นกลัว “คุณพาฉันมาที่ไหนกันเนี่ย” เธอถาม “คุณหาร้านนี้เจอได้อย่างไรกัน มันดูแย่ยิ่งกว่าร้านโปรดบางแห่งของคุณในอาฟร์เสียอีก”

ทว่าเมื่อเข้ามาด้านใน เธอกลับมองไปรอบๆ ด้วยความชื่นชม “ปีเตอร์ จริงๆ นะ ที่นี่วิเศษมาก” เธอพึมพำ “เป็นที่ที่ใช่เลย” แล้วยิ้มหวานให้กับเจ้าของร้านที่เดินเข้ามาโค้งคำนับ ปีเตอร์ได้จองโต๊ะไว้แล้ว และพวกเขาก็ถูกนำทางไปยังโต๊ะนั้น

“ผมเกือบจะถอดใจจากคุณแล้วครับท่าน” ชายผู้นั้นกล่าว “แต่โชคดีที่ลูกค้าบางท่านของเราก็มาสายเช่นกัน”

ทั้งคู่นั่งลงตรงข้ามกัน และพิจารณาเมนูที่บริกรยื่นให้ “ฉันไม่รู้จักชื่ออาหารครึ่งหนึ่งเลย” จูลีหัวเราะ “คุณสั่งเถอะ มันจะสนุกกว่าถ้าฉันไม่รู้ว่าอะไรกำลังจะมา”

“เราต้องดื่มเคียนติ” ปีเตอร์กล่าว และสั่งมาหนึ่งขวด “คุณจะได้จินตนาการว่าตัวเองอยู่ในอิตาลี”

จูลีเท้าศอกกับโต๊ะขณะที่รอและมองไปรอบๆ ที่มุมไกลๆ มีกลุ่มคนร่าเริงสี่คนซึ่งกำลังรับประทานอาหารค่ำไปได้ครึ่งทาง นายทหารสองนาย สุภาพสตรีสูงวัยท่านหนึ่ง และหญิงสาวอีกคนซึ่งเธอมองไม่ออกว่าเป็นใคร แต่จูลีตัดสินใจว่าหญิงสาวคนนั้นคงเป็นคู่หมั้นของคนหนึ่งที่พาเพื่อนมาแนะนำให้รู้จัก ที่โต๊ะอื่นๆ ส่วนใหญ่เป็นคู่รัก และที่ฝั่งตรงข้ามห้องจากเธอ มีผู้หญิงที่แต่งหน้าจัดจ้านนั่งอยู่กับนายทหารสูงวัยท่านหนึ่ง ซึ่งดูออกได้อย่างชัดเจนว่าเป็นหญิงในแวดวงกามารมณ์ ตรงหน้าเธอพอดีมีผู้ชายสี่คน สองคนในนั้นเป็นชาวต่างชาติ สวมชุดทางการช่วงเช้า กำลังพูดคุยและรับประทานเนื้อกระต่าย เห็นได้ชัดว่าเป็นกลุ่มคนทำงานสายวิชาชีพ และหนึ่งในสี่คนนั้นฮัมเพลงสั้นๆ ให้คนอื่นฟังเป็นระยะ และครั้งหนึ่งได้จดโน้ตบางอย่างลงบนด้านหลังของโปรแกรมงาน พวกเขาไม่สนใจใครเลย แต่ดวงตาของหญิงที่อยู่กับนายทหาร ซึ่งแทบจะไม่พูดกับเธอเลยนั้น กลับจ้องมองจูลีอย่างไม่ลดละ

จูลีถอนหายใจด้วยความสุขเบาๆ “ที่นี่น่ารักมากเลยปีเตอร์” เธอกล่าว “เราคงจะใช้เวลาทานมื้อค่ำกันนานโข บางครั้งมันก็สนุกดีที่ได้สวมชุดสวยๆ เพียงเพื่อมื้อค่ำ และไม่ต้องกังวลเรื่องเวลาหรือการต้องไปที่อื่นต่อ แต่ฉันต้องบอกเลยว่าฉันอยากให้เพื่อนๆ เห็นฉันในตอนนี้เหลือเกิน พวกเขาคงจะตกใจแทบแย่ เพราะคิดว่าฉันกำลังจะไปร้านอาหารจืดชืดในเวสต์เคนซิงตัน ฉันระมัดระวังมากที่จะพูดให้คลุมเครือ แต่ก็นั่นแหละคือแผน ปีเตอร์ คุณอยากลองใช้ชีวิตในชานเมือง มีลูกเต็มบ้าน และออกไปทานมื้อค่ำกับพวกคนเมืองและภรรยาของพวกเขาเดือนละครั้งสองครั้งเพื่อเป็นการผ่อนคลายบ้างไหม”

ปีเตอร์ทำหน้าแหย จากนั้นเขาก็มีท่าทางครุ่นคิด “ครั้งหนึ่งมันก็คงไม่ใช่เรื่องแปลกอะไรสำหรับผมหรอกจูลี” เขากล่าว

เธอส่ายหน้า “มันจะเป็นอย่างนั้นแหละที่รัก เธอไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อสิ่งนั้น”

“แล้วผมถูกสร้างมาเพื่ออะไรล่ะ”

เธอมองเขาด้วยสีหน้าจริงจัง ก่อนจะคลายออกเป็นรอยยิ้ม “ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน แต่ไม่ใช่สิ่งนั้นแน่ๆ ประเด็นคืออย่ากังวลไปเลย ฉันคิดว่าในท้ายที่สุดแล้ว เราจะได้ในสิ่งที่ตนถูกสร้างมาเพื่อสิ่งนั้นเอง”

“ผมสงสัยจัง” ปีเตอร์กล่าว “อาจจะเป็นอย่างนั้น แต่ก็ไม่ใช่เสมอไป โลกนี้เต็มไปด้วยหมุดสี่เหลี่ยมที่พยายามยัดลงในรูวงกลม”

“ถ้าอย่างนั้นพวกเขาก็เป็นหมุดที่ทื่อทึบ ไม่มีอะไรในตัวเลย ถ้าฉันเป็นหมุดสี่เหลี่ยม ฉันจะไม่มีวันยอมลงไปในรูวงกลมเด็ดขาด”

“แล้วถ้ามันไม่มีรูอื่นให้ลงเลยล่ะ” ปีเตอร์ซักไซ้

“ถ้าอย่างนั้นฉันก็ยอมตกลงมา หรือไม่ก็ไม่ลงรูไหนเลย ฉันยอมเป็นอะไรก็ได้ในโลกนี้ดีกว่าต้องเป็นคนทื่อทึบนะปีเตอร์ ฉันยอมเป็นเหมือนผู้หญิงคนนั้นที่กำลังจ้องฉันตาไม่กะพริบอยู่ทางโน้นดีกว่า!”

ปีเตอร์เหลือบมองไปด้านข้าง แล้วหันกลับมามองจูลี่ เขามีสีหน้าค่อนข้างเคร่งขรึม “เธอจะยอมเป็นอย่างนั้นจริงๆ หรือ” เขาถาม

บริกรนำไวน์เคียนติมาเสิร์ฟและรินใส่แก้ว จูลี่รอจนกว่าเขาจะเดินจากไป แล้วจึงยกแก้วขึ้นพลางมองปีเตอร์ผ่านขอบแก้ว “ยอมสิ” เธอกล่าว “ฉันคงอยู่ไม่ได้ถ้าขาดไวน์ ความตื่นเต้น และเสียงเพลง ฉันถูกสร้างมาแบบนั้น เชียร์ส นะโซโลมอน!”

ทั้งคู่ดื่มให้แก่กัน จากนั้นปีเตอร์จึงถามเบาๆ “แล้วความรักล่ะ”

จูลี่นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง เธอวางแก้วไวน์ลงและใช้นิ้วหมุนก้านแก้วเล่น จากนั้นเธอก็ช้อนสายตามองเขาผ่านแพขนตาด้วยแววตาที่เปี่ยมด้วยความกล้าหาญเช่นเดิม และย้ำคำว่า “และความรัก ปีเตอร์ แต่ต้องเป็นรักแท้ ไม่ใช่ความชอบที่จืดชืดน่าเบื่อนะปีเตอร์ ฉันต้องการความรักที่เหมือนกับดวงอาทิตย์อันร้อนแรง และท้องทะเลสีครามกว้างใหญ่ที่พลิ้วไหวทางตะวันออกของคลองสุเอซ และค่ำคืนภายใต้แสงจันทร์ที่โลกแห่งความเป็นจริงตื่นขึ้นและไม่ยอมหลับใหล เหมือนอย่างที่เกิดขึ้นในชนบททางตอนเหนือที่หนาวเหน็บและแห้งแล้ง รู้ไหม”

เธอพูดต่อ “ถึงแม้ฉันจะรักเมืองใหญ่ วงดนตรี ร้านอาหาร โรงละคร รถแท็กซี่ และเสื้อผ้าสวยๆ แต่สิ่งที่ฉันรักที่สุดคือสถานที่ที่ไม่มีสิ่งเหล่านี้เลย ฉันเคยไปกับคณะล่าสัตว์ที่แอฟริกาตะวันออกนะปีเตอร์ และนั่นแหละคือสิ่งที่ฉันรัก ฉันจะไม่มีวันลืมค่ำคืนที่คิลินดินี ที่มีหิ่งห้อยเริงระบำอยู่ตามพุ่มไม้ และแสงจันทร์ที่ทอประกายบนต้นปาล์มราวกับว่าพวกมันเปียกชุ่ม พร้อมกับเสียงแมลงกรีดร้องระงมในพงหญ้า และอากาศที่ร้อนชื้น หรือในตอนกลางวัน ขณะที่อยู่ในป่า ตั้งแคมป์ใต้ต้นไม้ใหญ่ ท่ามกลางมวลไม้และดอกไม้แปลกตาไม่กี่ชนิดและความเงียบสงัด ในขณะที่แสงแดดลอดผ่านใบไม้ลงมาเป็นหย่อมแสงบนพื้นดิน รู้ไหม ฉันได้เห็นสิ่งที่สวยงามที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา หรือฉันคิดว่าคงไม่เคยเห็นอะไรสวยเท่านี้อีกแล้วในป่าแห่งนั้น”

“มันคืออะไรหรือ” ปีเตอร์ถามด้วยความหลงใหล เพราะเธอกำลังพูดราวกับผู้หญิงที่อยู่ในความฝัน

“มันคือวันหนึ่งตอนที่เรากำลังเดินทัพ เรามาเจอที่โล่งท่ามกลางหมู่ไม้ และที่ปลายทางนั้น มีหลุมเล็กๆ ที่ปกคลุมด้วยหญ้าสีเขียวชุ่มชื้น เพียงแต่ว่าหญ้านั้นถูกซ่อนไว้ภายใต้ผืนสีน้ำเงิน—สีน้ำเงินที่ฉันบรรยายไม่ได้เลย—ซึ่งสั่นไหวและเคลื่อนไหวอยู่ท่ามกลางแสงแดด เรายืนนิ่งสนิท แล้วเด็กชายคนหนึ่งก็ขว้างหินก้อนเล็กๆ ลงไป และสีน้ำเงินทั้งหมดนั้นก็ทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าอย่างเงียบเชียบราวกับมีมนต์สะกด มันคือฝูงผีเสื้อสีน้ำเงินนับร้อยนับพันตัวเลยนะปีเตอร์ รู้ไหมว่าฉันทำอะไร ฉันร้องไห้—ฉันห้ามตัวเองไม่ได้เลย มันสวยงามเกินกว่าจะพรรณนาได้จริงๆ ปีเตอร์”

ความเงียบเข้าปกคลุมระหว่างทั้งคู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่เธอจะทำลายความเงียบนั้นด้วยน้ำเสียงที่เปลี่ยนไป

“แล้วพวกคนพื้นเมือง—ฉันรักคนพื้นเมืองที่สุดเลย ฉันชอบภาพเด็กสาวที่แทบจะเปลือยกายแบกน้ำขึ้นไปยังหมู่บ้านในยามเย็น ร่างสูงระหงและตั้งตรงราวกับรูปสลักกรีก ส่วนพวกผู้ชายก็มีเพียงสายลูกปัดกับหอก ฉันเคยอยากจะเปลือยกายอยู่ที่นั่นบ้าง—อย่างน้อยก็อยากจนกระทั่งวันที่ลองทำดู แล้วแดดก็เผาผิวฉันจนลอกในเวลาไม่นาน แต่ถึงอย่างนั้น อย่างน้อยที่สุดเราก็ไม่จำเป็นต้องสวมอะไรมากมาย แค่เสื้อผ้าหลวมๆ เย็นสบาย และไม่สำคัญเลยว่าใครจะทำหรือพูดอะไร”

ปีเตอร์หัวเราะ “ใครอยู่กับคุณตอนที่คุณลองทำการทดลองนั้นน่ะ” เขาถาม

จูลี่แหงนศีรษะไปด้านหลัง แม้แต่กลุ่มคนทำงานมืออาชีพทั้งสี่คนก็ยังเหลือบมองเธอ “อา อยากรู้ล่ะสิคะ” เธอหัวเราะ “เอาละ ฉันจะไม่แกล้งคุณแล้ว—ก็แค่เด็กสาวพื้นเมืองสองคนถ้าคุณอยากรู้นัก นั่นแหละค่ะ คนที่เหลือในคณะกำลังนอนพักกลางวันกันอยู่ แต่ฉันไม่เคยนอนหลับตอนกลางวันได้เลย ฉันไม่รังเกียจที่จะนอนเอนกายบนเปลหรือเก้าอี้ผ้าใบเพื่ออ่านหนังสือ แต่ฉันนอนไม่หลับหรอก พอตื่นมาแล้วจะรู้สึกแย่มากเลยว่าไหมคะ”

ปีเตอร์พยักหน้า แต่ดึงเธอกลับเข้าสู่เรื่องเดิม “เล่าให้ฉันฟังอีกสิ” เขาบอก “คุณปลุกบางอย่างในตัวฉันให้ตื่นขึ้น ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันเกิดมาเพื่ออยู่ที่นั่น”

“คือว่า” เธอพูดอย่างครุ่นคิด “ฉันไม่แน่ใจว่าจะมีอะไรชนะทิวเขาอันยิ่งใหญ่ที่ทอดยาวตามแนวชายแดนในนาทาลได้ มันแตกต่างออกไปแน่นอน แต่มันมหัศจรรย์มาก มีช่องเขาหนึ่งที่ฉันรู้จัก—ลองนึกภาพดูนะคะ คุณเดินขึ้นไปตามหุบเขากว้างที่มีลำธารไหลเข้าไหลออก ซึ่งคุณต้องข้ามมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกระทั่งทางแคบลงเรื่อยๆ จนกลายเป็นทางเดินเท้าเล็กๆ ระหว่างหน้าผาหินสูงชัน ในตอนแรกจะมีต้นไม้และพุ่มไม้แคระที่ดูแปลกตาอยู่รอบๆ พร้อมกับลำธารที่ตอนนี้กลายเป็นสายน้ำใสเล็กจิ๋ว ร้องเพลงคลอไปท่ามกลางแมกไม้ แล้วต้นไม้เหล่านั้นก็สิ้นสุดลง คุณต้องปีนขึ้นไปเรื่อยๆ ท่ามกลางโขดหิน จนกระทั่งคุณคิดว่าไม่สามารถไปต่อได้อีกแล้ว และในที่สุดคุณก็ขึ้นมาถึงยอด”

“แล้วยังไงต่อ”

“คุณจะอยู่ในดินแดนมหัศจรรย์ เบื้องหน้าคือยอดเขาซ้อนยอดเขา มีหญ้าขึ้นสลับกับโขดหิน ชัดเจนท่ามกลางอากาศที่เบาบางและนิ่งสงบ ที่นั่นไม่มีอะไรเลยนอกจากภูเขา หิน และผืนหญ้า กับท้องฟ้าสีครามที่อาจมีเมฆก้อนเล็กๆ ถูกพัดผ่านไป และลมที่เย็นเยียบและกว้างใหญ่—คุณจะรู้สึกว่ามันเติมเต็มทุกสิ่ง และเมื่อคุณมองลงไปยังทางที่เดินขึ้นมา นาทาลทั้งเมืองจะแผ่กว้างอยู่แทบเท้าคุณราวกับภาพวาดขนาดจิ๋ว ทั้งผืนดิน ป่าไม้ และแม่น้ำ จนกระทั่งเลือนหายไปในม่านหมอกอันไกลโพ้น”

เธอหยุดพูด พลางจ้องมองแก้วไวน์ ในที่สุดเสียงพูดคุยจอแจของสถานที่แห่งนั้นก็ดึงปีเตอร์กลับมา “ที่รัก” เขาอุทาน “ฉันนึกภาพออกเลย แต่คุณทำอะไรที่นั่นล่ะ”

เธอหัวเราะและทำลายมนต์สะกดนั้น “จะทำอะไรได้ล่ะคะ” เธอถามกลับ “กิน ดื่ม นอน และรักกัน ปีเตอร์ ถ้ามีใครสักคนให้รักน่ะนะ”

“แต่คุณไม่สามารถทำแบบนั้นได้ตลอดชีวิตหรอก” เขาค้าน

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะคะ ทำไมต้องทำอย่างอื่นด้วย ฉันไม่เคยเข้าใจเลย และเมื่อคุณเหนื่อย—ซึ่งในที่สุดคุณก็ต้องเหนื่อย—ก็แค่กลับไปที่เดอร์บันเพื่อหาความสำราญ หรือกลับไปไกลกว่านั้นที่ลอนดอนหรือปารีสสักพัก นั่นแหละคือชีวิตสำหรับฉัน ปีเตอร์!”

เขายิ้ม “ภายใต้เงื่อนไขที่มีใครสักคนอยู่ที่นั่นพร้อมกับสิ่งที่จำเป็นน่ะหรือ” เขาพูด

“โซโลมอน” เธอล้อเลียน “โซโลมอน โซโลมอน! ทำไมคุณต้องทำให้มันเสียบรรยากาศด้วยนะ แต่คุณพูดถูกนั่นแหละ ปีเตอร์ ถึงแม้ฉันจะเกลียดที่ต้องคิดแบบนั้นก็ตาม”

“ฉันเห็นแล้วว่าเราเหมือนกันตรงไหน และต่างกันตรงไหน จูลี่” ปีเตอร์พูดขึ้นทันที “คุณชอบสิ่งที่แท้จริง และฉันก็เช่นกัน คุณเกลียดความรู้สึกอึดอัดและถูกผูกมัดด้วยขนบธรรมเนียม และฉันก็เช่นกัน แต่คุณพอใจเพียงแค่นั้น ส่วนฉันไม่”

“ฉันพอใจงั้นหรือ” เธอถามกลับ พลางมองเขาด้วยสายตาที่แปลกไปเล็กน้อย

ปีเตอร์ไม่ทันสังเกต เพราะเขามัวแต่จดจ่ออยู่กับการโต้แย้งของตน “ใช่ คุณเป็นแบบนั้น” เขากล่าว “ยามที่คุณถูกโอบล้อมด้วยสิ่งที่มีชีวิตชีวาอย่างแท้จริง—ธรรมชาติที่เปลือยเปล่าและไร้ซึ่งความละอาย—คุณย่อมมีทุกสิ่งที่ปรารถนา คุณจะไม่หยุดเพื่อคิดถึงวันพรุ่งนี้ คุณเพียงแค่ใช้ชีวิต แต่สำหรับผม ผมรู้สึกว่ามีบางสิ่งรออยู่ตรงหัวมุมถนนตลอดเวลา ผมรู้สึกราวกับว่ามันต้องมีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น ผมคิดว่าผมคงจะรักป่าและทิวเขาและชาวพื้นเมืองของคุณ แต่เพียงเพราะการได้อยู่กับสิ่งเหล่านั้นทำให้คนเราเข้าใกล้บางสิ่งบางอย่างได้มากกว่าการอยู่ที่นี่ ผมไม่รู้จะพูดยังไง แต่เมื่อคุณนึกถึงสิ่งเหล่านั้น คุณจะรู้สึกเติมเต็ม ส่วนผมยังคงรู้สึกว่างเปล่า”

“ปีเตอร์” จูลี่เอ่ยเบาๆ “คุณจำโคเดเบกได้ไหม”

เขามองหน้าเธอ “ผมไม่มีวันลืมหรอกที่รัก” เขากล่าว

“ถ้าอย่างนั้น คุณคงจำเรื่องที่เราคุยกันในรถได้ใช่ไหม”

เขาพยักหน้า “ตอนที่คุณพูดเรื่องการแต่งงาน ธรรมชาติของมนุษย์ และเรื่องผู้ชาย อะไรทำนองนั้นน่ะหรือ” เขากล่าว

“ไม่ใช่ ฉันไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้น ฉันพูดเรื่องเหล่านั้นจริง และฉันก็ได้มอบปรัชญาที่ค่อนข้างขมขื่นซึ่งเป็นความจริงมากกว่าที่คุณคิดให้คุณด้วย แต่ฉันไม่ได้หมายถึงเรื่องนั้น หลังจากนั้น ตอนที่เราพูดกันเรื่องการเสแสร้งและการเล่นละคร คุณจำได้ไหม ฉันเคยเปรยว่าอาจมีเรื่องใหญ่บางอย่างเกิดขึ้น—จำได้ไหม”

เขาพยักหน้าอีกครั้ง แต่ไม่ได้พูดอะไร

“นั่นแหละ” เธอกล่าว “มันเกิดขึ้นแล้ว—ก็แค่นั้นเอง”

“รับไคอันติอีกขวดไหมครับท่าน” เจ้าของร้านถามขึ้นข้างกายเขา

ปีเตอร์สะดุ้ง “อะไรนะ โอ ใช่ รบกวนด้วย” เขากล่าว “เราไหวอีกขวดใช่ไหมจูลี่ แล้วช่วยเอาของหวานมาตอนนี้เลยได้ไหม แล้วก็ จูลี่ สูบบุหรี่สักมวนสิ”

“ถ้าเราเอาอีกขวด คุณต้องดื่มส่วนใหญ่เลยนะ” เธอหัวเราะ ราวกับว่าพวกเขาไม่ได้ถูกขัดจังหวะ แต่พวงแก้มของเธอกลับมีสีระเรื่อเด่นชัด “ไม่อย่างนั้น ที่รัก คุณคงต้องอุ้มฉันขึ้นชั้นบน ซึ่งมันคงดูไม่ดีเท่าไหร่ แต่ฉันอยากได้อีกแก้ว โอ ปีเตอร์ ดูผู้หญิงคนนั้นสิ”

ปีเตอร์มองตาม นายทหารสูงวัยคนนั้นรับประทานอาหารจนอิ่มแปล้และดื่มมาไม่น้อยเช่นกัน ฝ่ายหญิงปลุกเขาให้ตื่นตัว เธอพยายามเร่งให้เขาออกไปอย่างเห็นได้ชัด และขณะที่ปีเตอร์เหลือบมอง เธอส่งสัญญาณที่แทบสังเกตไม่ได้ให้บริกร ซึ่งรีบกุลีกุจอเดินนำหมวกและไม้เท้าของชายผู้นั้นมาให้ เขารับมันมาอย่างงงๆ และหญิงผู้นั้นช่วยพยุงเขาให้ลุกขึ้นโดยไม่ให้เป็นที่สังเกตเกินไปนัก ทั้งคู่มุ่งหน้าไปยังประตูซึ่งบริกรเปิดกว้างรอไว้ หญิงผู้นั้นให้ทิปเขา และเขาก็โค้งคำนับ ประตูปิดลง และคนทั้งคู่ก็หายลับไปในท้องถนน

“เป็นผู้หญิงที่ใจเด็ดชะมัด” จูลี่กล่าว “ฉันไม่สนว่าใครจะว่ายังไง”

“เมื่อก่อนผมไม่คิดแบบนั้นนะจูลี่” ปีเตอร์กล่าว “แต่ตอนนี้ผมเชื่อว่าคุณพูดถูก โลกนี้มันกลับตาลปัตรไปหมด ยัยหนู และคนเราไม่มีวันรู้เลยว่าตัวเองอยู่จุดไหนในโลกใบนี้”

“ผู้ชายมักจะไม่รู้” จูลี่กล่าว “แต่ผู้หญิงทำพลาดน้อยกว่า มาเถอะปีเตอร์ กลับกันเถอะ ฉันอยากเดินเล่น และอยากกลับไปที่ห้องเล็กๆ อันแสนอบอุ่นนั่นแล้ว”

เขาดื่มไวน์จนหมดแก้วแล้วลุกขึ้น ทันใดนั้น ความคิดถึงจูลี่ในเชิงสรีระก็แล่นพล่านผ่านตัวเขาดั่งเปลวไฟ “แน่นอน!” เขากล่าวอย่างร่าเริง “ผมก็เหมือนกัน ยัยหนู”

บริกรเลื่อนเก้าอี้ออก เจ้าของร้านเดินเข้ามาพร้อมการโค้งคำนับและรอยยิ้ม เขาหวังว่ากัปตันจะกลับมาอีก—เมื่อไหร่ก็ได้ เขาแนะนำว่าให้โทรจองก่อนเพราะร้านมักจะเต็ม แท็กซี่ไหม ไม่หรือ งั้นการเดินผ่านถนนหนทางหลังอาหารค่ำก็รื่นรมย์ดี แม้ในเวลานี้ที่แสงไฟจะริบหรี่เพียงใดก็ตาม ราตรีสวัสดิ์ครับมาดาม เขาหวังว่าทุกอย่างจะเป็นที่พึงพอใจของเธอ

จูลี่เดินทอดน่องผ่านห้องเล็กๆ ที่ตอนนี้ว่างไปกว่าครึ่ง และควงแขนปีเตอร์เมื่อออกมาสู่ถนน “คุณรู้ทางไหม” เธอถาม

“ไม่มีทางหลงหรอก” เขากล่าว “เดินขึ้นไปทางนี้จะนำเราไปสู่ถนนชอฟต์สเบอรีอาเวนิวที่ไหนสักแห่ง แล้วเราค่อยลงไป มั่นใจนะว่าอยากเดินน่ะ ที่รัก”

“ใช่ แล้วดูผู้คนพวกนั้นสิปีเตอร์ ฉันชอบมองพวกเขาจัง ไม่รู้ทำไมตอนกลางคืนพวกเขาถึงดูเป็นธรรมชาติมากกว่าตอนกลางวัน ฉันเกลียดการเห็นผู้คนแห่กันไปทำงาน และพวกผู้ชายที่รีบเร่งไปทั่วเมืองโดยมีคำว่าเงินเขียนหราอยู่เต็มใบหน้า พอถึงตอนกลางคืนเรื่องพวกนั้นก็จบลงเป็นส่วนใหญ่ เราอาจเห็นสิ่งที่น่าเกลียดบ้าง แต่ก็มีสิ่งที่สวยงามอยู่ไม่น้อยเหมือนกัน ข้ามฝั่งกันเถอะ ฝั่งนั้นคนเยอะกว่า”

ทั้งสองเดินเคียงกันไปตามถนนสายใหญ่ แม้แต่โรงละครก็ยังมืดสลัวลงในระดับหนึ่ง แต่ยังมีรถแท็กซี่วิ่งวนเวียนคอยส่งผู้โดยสารที่เป็นชายฉกรรจ์และหญิงสาวผู้ยิ้มแย้ม ตามทางเท้ามีเหล่าทหารทอมมี่ ซึ่งหลายคนมากับคนรักจากทางตะวันออกอย่างเห็นได้ชัด มีผู้ชายที่เดินทอดน่องพลางกวาดสายตามองใบหน้าของเหล่าหญิงสาว เด็กขายหนังสือพิมพ์คนสองคน คนว่างงานไม่กี่คนที่รอรับเศษเหรียญ และมีผู้หญิงที่เดินเพียงลำพังอยู่ประปราย มันคือฝูงชนตามปกติ แต่ทว่าพวกเขากำลังอยู่ในอารมณ์ที่อยากมองหาสิ่งที่ไม่ธรรมดาในเรื่องธรรมดาทั่วไป

เมื่อถึงวงเวียนเซอร์คัส ทั้งคู่หยุดชะงักอยู่ครู่หนึ่ง ท่ามกลางความสลัวราง บรรยากาศแห่งความลึกลับเข้าปกคลุมทุกสิ่ง กลุ่มคนเล็กๆ ที่ยืนคุยกันตามมุมถนนหรือนัดหมายกัน หรือกลุ่มที่พบปะแล้วแยกย้ายกันไป ดูราวกับผู้สมคบคิดในแผนการใหญ่บางอย่าง เสียงรถที่วิ่งพล่านไปตามถนนรีเจนท์สตรีท และแยกย้ายไปทางโน้นทางนี้ ยิ่งส่งเสริมให้ความคิดนั้นดูมีสีสัน และมันส่งผลต่อเขาทั้งคู่ “มีอะไรซ่อนอยู่ภายใต้ทั้งหมดนี้กันนะจูลี่?” ปีเตอร์กระซิบแผ่ว “คุณไม่รู้สึกหรือว่ามันมีบางอย่าง?”

เธอไหวไหล่ แล้วตัวสั่นเล็กน้อย “ความรัก หรือสิ่งที่ผู้ชายทึกทักเอาว่าเป็นความรักนั่นแหละ” เธอกล่าว

เขากุมมือที่คล้องแขนเขาไว้ด้วยความเสน่หา “ไปกันเถอะ” เขากล่าว

“โอ้ มันดีจริงๆ นะปีเตอร์” จูลี่กล่าวในอีกไม่กี่นาทีต่อมา เธอถอดผ้าคลุมออกและยืนอยู่ข้างเตาผิง ในขณะที่เขาจัดเตรียมบุหรี่ ขนมปังกรอบ และเครื่องดื่มสองสามอย่างไว้บนโต๊ะตัวเล็กที่มีโคมไฟส่องสว่าง “คุณล็อคประตูหรือยัง? ในที่สุดเราสองคนก็ได้อยู่กันตามลำพัง โดยตัดขาดจากโลกภายนอกเสียทีใช่ไหม?”

เขาเดินตรงเข้าหาเธออย่างรวดเร็ว และโอบกอดเธอแทนคำตอบ เขาจุมพิตที่ผม ริมฝีปาก และลำคอของเธอ และเธอก็ตอบสนองต่อสัมผัสนั้น

“โอ้ ที่รัก ที่รัก” เขากล่าว “มานั่งลงเถอะ แล้วลืมทุกสิ่งทุกอย่างให้หมด ให้เหลือเพียงแค่คุณกับผม”

เธอผละออกจากเขาพร้อมเสียงหัวเราะเล็กน้อยด้วยความตื่นเต้น “เราจะทำแบบนั้นค่ะปีเตอร์” เธอกล่าว “แต่ฉันจะขอถอดชุดนี้และของอีกอย่างสองอย่างออกก่อน แล้วจะสยายผมด้วย จากนั้นฉันจะกลับมา”

“ถอดตรงนี้เลยสิ” เขากล่าว “คุณไม่เห็นต้องเดินออกไปเลย”

เธอมองเขาแล้วหัวเราะอีกครั้ง “ถ้าอย่างนั้นช่วยฉันหน่อยสิ” เธอกล่าว พร้อมกับหันหลังให้เขาเพื่อช่วยคลายชุดของเธอ

เขาทำตามอย่างเงอะงะ เขาช่วยเธอถอดอาภรณ์ที่งดงามระยิบระยับชิ้นนั้นออก และวางมันลงบนเก้าอี้อย่างระมัดระวัง ด้วยนิ้วมือที่คล่องแคล่วเธอสยายผมออก และเขาก็สอดนิ้วผ่านเส้นผมนั้น พร้อมกับซบหน้าลงในกลุ่มผมที่หนานุ่ม เธอแกะริบบิ้นที่เอว และถอดเครื่องแต่งกายลึกลับของสตรีออกอีกชิ้นสองชิ้น จากนั้น ด้วยการถอนหายใจแห่งการยอมจำนนอย่างสิ้นเชิง เธอก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของเขา

พวกเขานั่งอยู่หน้าเตาผิงเป็นเวลานาน เสียงอื้ออึงแผ่วเบาของเมืองที่ไม่เคยหลับใหลดังแว่วมาถึงพวกเขา และมีถ่านตกลงในเตาเป็นระยะ ในที่สุดปีเตอร์ก็ผลักเธอออกห่างจากตัวเล็กน้อย “แม่สาวน้อย” เขากล่าว “ผมต้องถามสิ่งหนึ่ง คุณจะยกโทษให้ผมได้ไหม? คืนนั้นที่อับเบอวิลล์ หลังจากที่เราจากแลงตันมา มีอะไรที่คุณไม่ยอมบอกผม? อะไรที่คุณคิดว่าเขาจะรู้เกี่ยวกับตัวคุณ แต่ผมไม่รู้? จูลี่ ผมคิดว่าคืนนี้—มันเกี่ยวข้องกับแอฟริกาตะวันออกหรือเปล่า—คืนที่ร้อนชื้นภายใต้แสงจันทร์เหล่านั้น? โอ้ บอกผมเถอะ จูลี่!”

หญิงสาวเงยหน้าขึ้นสบตาเขา แววตาแห่งความเจ็บปวดและความรู้แจ้งที่เขาเคยเห็นตั้งแต่แรกปรากฏขึ้นอีกครั้ง มือของเธอกำชายเสื้อทูนิคของเขาไว้แน่นด้วยความตื่นตระหนก และในสายตาของเขา เธอดูเป็นเพียงเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งจริงๆ

“ปีเตอร์! คุณถามฉันไม่ได้เลยหรือ? แต่ไม่สิ คุณทำไม่ได้หรอก คุณน่ะ… แต่ตอนนี้คุณพอจะเดาออกแล้วใช่ไหม? โอ ปีเตอร์ ตอนนั้นฉันยังเด็กเหลือเกิน และฉันคิดว่า—โอ ฉันคิดว่า สิ่งยิ่งใหญ่ได้มาถึงแล้ว และตั้งแต่นั้นมา ชีวิตก็กลายเป็นเพียงเรื่องล้อเลียนครั้งใหญ่ ฉันหัวเราะเยาะมัน ปีเตอร์ เพราะนั่นเป็นทางเดียวที่ทำได้ แล้วคุณก็เข้ามาในชีวิตฉัน ฉันไม่กล้าแม้แต่จะคิด แต่มีบางอย่างในตัวคุณ—โอ ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร! แต่คุณไม่ได้ล้อเล่นกับฉันใช่ไหม ปีเตอร์? และในที่สุดคุณก็มอบทุกสิ่งให้ฉันโดยไม่มีข้อสงสัย… โอ ปีเตอร์ บอกฉันทีว่าคุณยังรักฉันอยู่!

ความรักของคุณนั่นแหละ ปีเตอร์ ที่จะทำให้ฉันสะอาดบริสุทธิ์และช่วยวิญญาณของฉันได้—ถ้าฉันยังมีวิญญาณให้ช่วยอยู่นะ” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงขาดห้วง

ปีเตอร์ดึงเธอเข้ามากอด เขารัดเธอแน่นจนเธอต้องสะดุดลมหายใจด้วยความเจ็บ และเขาสอดมือขยำผมของเธออย่างรุนแรงเกือบจะป่าเถื่อน เขาลุกขึ้น—โดยที่เธอไม่เคยคาดคิดเลยว่าเขาจะมีพละกำลังเพียงนี้—แล้วอุ้มเธอไว้ในอ้อมแขน พาเดินออกไปยังอีกห้องหนึ่ง

และหลายชั่วโมงต่อมา ขณะที่เขามองเข้าไปในความมืดมิดโดยมีเธอนอนหลับปุ๋ยราวกับเด็กน้อยอยู่เคียงข้าง เขาก็อดไม่ได้ที่จะยิ้มกับตัวเองเล็กน้อย ทุกอย่างช่างแตกต่างจากสิ่งที่เขาจินตนาการไว้เหลือเกิน