บทที่ 10

โปรแกรมของจูลีได้รับการเติมเต็มอย่างครบถ้วนอย่างน้อยก็ในบางส่วน เพราะทั้งสองนอนคุยกันบนเตียงเป็นเวลานาน เป็นการสนทนาที่เรื่อยเปื่อยและหวนรำลึกถึงความหลัง ซึ่งนำพาจิตใจของปีเตอร์ย้อนกลับไปในช่วงหลายเดือนและไม่กี่วันที่ผ่านมา แม้กระทั่งหลังจากที่จูลีหลับไปบนเตียงข้างกายเขาแล้วก็ตาม เขาไล่เรียงเหตุการณ์ทีละฉากราวกับขบวนพาเหรด พินิจพิจารณามันซ้ำแล้วซ้ำเล่า และประหลาดใจกับความหมายบางอย่างที่เขาไม่เคยจินตนาการถึงมาก่อน เขานึกถึงการพบกันครั้งแรก แรงดึงดูดที่เกิดขึ้นในทันที และถามตัวเองว่าอะไรคือสาเหตุ เขาคาดว่าน่าจะเป็นความสดใส ความเป็นธรรมชาติ และการไร้ซึ่งกรอบประเพณีอย่างสิ้นเชิงของเธอ

แต่นั่นดูเหมือนจะยังไม่อธิบายทุกอย่างได้ทั้งหมด เขาสงสัยถึงความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในตัวเขาตั้งแต่ตอนนั้น ว่าเหตุใดเขาจึงได้หลงใหลในตัวเธอถึงเพียงนี้ เขาทบทวนความหวังและความกลัวในช่วงแรก นึกถึงบทสนทนากับแลงตัน และตระหนักขึ้นมาอีกครั้งว่ามันเป็นความจริงเพียงใดที่อำนาจเก่าแก่ได้เสื่อมถอยลง ไม่เหลือความจงรักภักดีใดๆ อีก และตัวเขาเองก็เป็นดั่งป้อมปราการที่ไร้ซึ่งนาย และแล้วภาพของจูลีก็ปรากฏขึ้นในวันเวลาของเขาอีกครั้ง จูลีที่โคเดเบก ผู้กล้าหาญ ท้าทายขนบ และเป็นอิสระ จูลีที่อับเบอวิลล์ ผู้ลึกลับ รุ่มร้อน และเป็นฝ่ายควบคุม จูลีที่ดีเอปป์—อา จูลีที่ดีเอปป์!

เขาทึ่งที่ตัวเองสามารถอดทนมาได้นานเพียงนี้หลังจากเหตุการณ์ที่ดีเอปป์ และแล้วภาพของหลุยส์ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้า เขาอาจเข้าใจหลุยส์น้อยกว่าจูลี และแม้จะมีเบาะแสทุกอย่างอยู่ในมือ เขาก็ยังไม่สามารถมองเห็นรูปแบบที่ชัดเจนได้ เขาพลิกตัวไปมาอย่างกระสับกระส่าย มันง่ายที่จะเข้าใจว่าเหตุใดพวกเขาจึงมาลงเอยที่ลอนดอน จะเป็นเรื่องน่าแปลกใจเสียมากกว่าหากพวกเขาไม่ได้มาอยู่ด้วยกัน แต่ตอนนี้ล่ะ จะเป็นอย่างไรต่อไป? เขาไม่สามารถสรุปตัวตนของจูลีท่ามกลางฉากที่ผันเปลี่ยนในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาได้ เธอช่างเปี่ยมด้วยความรัก

แต่ในขณะเดียวกัน ความรักของพวกเขากลับยังไม่ถึงจุดสูงสุด มันได้บรรลุถึงสิ่งที่เขาเคยคิดว่าเป็นจุดสูงสุดที่สมบูรณ์และเด็ดขาดแล้ว แต่เห็นได้ชัดว่าจูลีไม่ได้คิดเช่นนั้น และตอนนี้เขาก็ไม่ได้คิดเช่นนั้นด้วย ท้ายที่สุดแล้ว เรื่องของจิตวิญญาณย่อมยิ่งใหญ่กว่าเรื่องของกามารมณ์ จูลีในคืนวันศุกร์เป็นของเขา แต่ในคืนนี้เล่า…? เขาพลิกตัวอีกครั้ง เธอหมายความว่าอย่างไรตอนที่อยู่ในโรงละคร? เขาบอกตัวเองว่าน้ำตาของเธอเป็นเพียงอารมณ์ชั่ววูบ เสียงหัวเราะเป็นเพียงปฏิกิริยาตอบโต้ธรรมดา แต่เขารู้ดีว่ามันไม่จริง…

แล้วสำหรับตัวเขาเองเล่า? ก็นะ จูลีก็คือจูลี เขารักเธออย่างลึกซึ้ง เธอสามารถกระตุ้นให้เขาทำสิ่งใดก็ได้เกือบทุกอย่าง เขารักการได้อยู่กับเธอ ได้เห็นเธอ ได้ยินเสียงเธอ แต่เขากลับไม่รู้สึกเติมเต็ม เขารู้เรื่องนั้นดี เขาบอกตัวเองว่าเขาเป็นคนโง่ที่ชอบคิดฟุ้งซ่าน ว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้เขาพอใจได้เลย ว่าศูนย์กลางชีวิตของเขาคือและจะเป็นจูลีตลอดไป ว่าเธอคือความจริงที่สั่นสะเทือนและเข้มข้น แต่เขารู้ว่านั่นไม่ใช่คำตอบสุดท้าย และ ณ ที่ตรงนั้น เขาก็ตัดสินใจว่าคำตอบสุดท้ายจะต้องถูกเอ่ยออกมาในวันพรุ่งนี้ ซึ่งตามเวลาแล้วมันได้มาถึงแล้ว นั่นคือเธอต้องสัญญาว่าจะแต่งงานกับเขา

เขาอาจจะหลับไปสักชั่วโมงหรือสองชั่วโมง แต่เขาก็ตื่นขึ้นพร้อมกับแสงรุ่งอรุณ แสงสีเทาจางๆ กำลังเล็ดลอดเข้ามาทางหน้าต่าง และจูลียังคงหลับอยู่ข้างเขาบนเตียงที่กั้นกลาง เขาพยายามจะหลับต่อแต่ทำไม่ได้ และทันใดนั้นเขาก็เกิดความคิดหนึ่งขึ้น เขาค่อยๆ ลุกออกจากเตียงอย่างเงียบเชียบ

“มีอะไรหรือ ปีเตอร์?” จูลีถามด้วยน้ำเสียงง่วงงุน

เขาเดินอ้อมไปโน้มตัวลงเหนือร่างเธอ “ผมนอนไม่หลับแล้วที่รัก” เขาพูด “ผมคิดว่าจะแต่งตัวออกไปเดินเล่นสักหน่อย คุณจะว่าอะไรไหม? เดี๋ยวผมจะกลับมาทานมื้อเช้า”

“ไม่หรอก” เธอตอบ “ไปเถอะถ้าคุณอยากไป คุณนี่มันคนแก่ที่ไม่อยู่นิ่งจริงๆ!”

เขาแต่งตัวอย่างเงียบเชียบ ปิดประตูห้องน้ำไว้ขณะอาบน้ำและโกนหนวด เธอกลับหลับไปอีกครั้งตอนที่เขาแอบย่องออกมา แขนข้างหนึ่งพาดวางอย่างหลวมๆ บนผ้าคลุมเตียง เส้นผมยุ่งเหยิงอยู่บนหมอน เขาจุมพิตปอยผมนั้น แล้วจึงพาร่างตนเองออกจากห้องชุดอย่างเงียบๆ

เวลานั้นยังเช้าตรู่ และบริเวณเซอร์คัสดูว่างเปล่าและแปลกตา เขาเดินไปตามถนนพิกคาดิลลี พลางนึกอัศจรรย์ใจกับสัมผัสอันสะอาดและนุ่มนวลของวันใหม่ที่กำลังรุ่งสาง และหวนนึกถึงการเดินเล่นในเช้าวันอาทิตย์ที่น่าจดจำอีกครั้งหนึ่ง เขาเดินผ่านสถานที่ที่คุ้นเคยยิ่ง และตระหนักว่าตนเองรู้สึกเหมือนเป็นผู้ถูกเนรเทศ เป็นสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงรู้สึกเช่นนั้น และแล้วเขาก็เข้าสู่สวนเซนต์เจมส์ โดยที่ยังคงไร้จุดหมายเช่นเดียวกับตอนที่เขาออกจากโรงแรม

เบื้องหน้าเขา หอระฆังของมหาวิหารที่แปลกแยกท่ามกลางมหาวิหารใหญ่ๆ ของอังกฤษตั้งตระหง่านชัดเจนราวกับนิ้วที่ชี้ขึ้นไปบนท้องฟ้ายามเช้า มันดึงดูดเขาเป็นครั้งแรก และเขาเดินมุ่งหน้าไปทางนั้นโดยแทบไม่รู้ตัว ปีเตอร์ยังไม่ได้ก้าวเข้าสู่ถนนทางจิตวิญญาณที่นำไปสู่ประตูของคริสตจักรคาทอลิก และไม่ใช่ความเลื่อมใสในนิกายโรมันที่เริ่มก่อตัวขึ้นซึ่งผลักดันเขา เขาไม่รู้เรื่องราวส่วนใหญ่ของศรัทธานั้นเลย และยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่มีความรู้เกี่ยวกับเหวที่แบ่งแยกศรัทธานี้ออกจากศาสนาอื่นๆ หากเขาหยุดคิด เขาคงทึกทักเอาว่า เช่นเดียวกับนิกายอื่นๆ คนเราเพียงพิจารณาหลักคำสอน ตัดสินใจว่าข้อใดจริงหรือเท็จไปทีละข้อ และหากเชื่อในข้อส่วนใหญ่เพียงพอ ก็สามารถเข้าสู่คริสตจักรได้

ดังนั้น มันจึงเป็นเพียงอารมณ์ชั่วขณะ และเมื่อเขาพบว่าตนเองกำลังมุ่งหน้าไปยังป้ายบอกทางนั้นจริงๆ เขาจึงหาเหตุผลให้ตนเองโดยคิดว่า ในเมื่อเขาถูกเนรเทศออกจากวิหารที่คุ้นเคยด้วยการกระทำของตนเอง เขาก็จะมาเยี่ยมชมที่แห่งนี้ซึ่งให้ความรู้สึกถึงฝรั่งเศส

เขา สงสัยว่ามันจะเปิดหรือยังขณะเลี้ยวเข้าสู่สวนแอชลีย์ เขาชำเลืองมองนาฬิกา เพิ่งจะเจ็ดโมงเช้านิดเดียว บางทีมิสซารอบเช้าอาจกำลังเริ่มขึ้น เขาเดินไปยังประตูกลางและพบว่ามันปิดสนิท จากนั้นเขาเห็นกลุ่มคนเล็กๆ และบุคคลที่เหมือนกับเขา กำลังมุ่งหน้าไปยังประตูในหอคอยใหญ่ เขาจึงเดินตามเข้าไปข้างใน

เขายืนตะลึงอยู่ครู่หนึ่ง พื้นที่อันกว้างขวางและสูงลิ่ว ซึ่งดูเคร่งขรึมด้วยอิฐเปลือย ได้ยึดกุมจินตนาการของเขาไว้ สีขาว แดง และทองของพระคริสต์ที่วาดไว้ ซึ่งแขวนอยู่สูงและดูใหญ่โตมโหฬารหน้าทางเข้าสู่ส่วนหินอ่อนของวิสุทธิสถาน เกือบจะทำให้เขารู้สึกกระวนกระวาย สิ่งนั้นครอบงำทุกอย่างได้อย่างสมบูรณ์จนเขารู้สึกว่าไม่สามารถหลีกหนีพ้น เขาจึงมองหาเก้าอี้ตัวหนึ่งในบรรดาเก้าอี้จำนวนมากแล้วคุกเข่าลง

เสียงระฆังใบเล็กดังกรุ๋งกริ๋ง ปีเตอร์ชำเลืองมองไปทางต้นเสียง และเห็นว่ามีการประกอบมิสซาอยู่ในโบสถ์น้อยด้านข้างที่ประดับด้วยโมเสกแวววาว และมีทหารในเครื่องแบบเป็นผู้ปฏิบัติหน้าที่ พอเขาจะทันสังเกตรายละเอียด เสียงระฆังอีกใบก็ดึงความสนใจของเขา มันดังมาจากอีกฟากหนึ่งของทางเดินกลางที่กว้างขวาง และเขาก็รับรู้ว่ามีโบสถ์น้อยอีกแห่งที่กำลังประกอบมิสซา และมีศาสนิกชนมาร่วมงานเป็นจำนวนมาก และเมื่อนั้น เมื่อความสนใจถูกปลุกขึ้น เขาจึงเริ่มกวาดสายตามองไปรอบๆ เพื่อซึมซับทุกสิ่งทุกอย่าง

มหาวิหารอันกว้างใหญ่ไพศาลทั้งหลังนั้นราวกับมีชีวิต มิสซาเจ็ดหรือแปดพิธีดำเนินไปพร้อมๆ กัน แทบจะทันทีที่พิธีหนึ่งสิ้นสุดลง นักบวชอีกรูปหนึ่งซึ่งมีทหารในเครื่องแบบหรือผู้ช่วยพิธีในชุดแคสซ็อกและคอตตาเดินนำหน้า ก็จะปรากฏตัวออกมาจากหลังธรรมาสน์ใหญ่และมุ่งหน้าไปยังพระแท่นอีกแห่งหนึ่ง ระฆังมือใบเล็กดังกังวานซ้ำแล้วซ้ำเล่า และนักบวชรูปแล้วรูปเล่าก็ยังคงเข้ามาประจำที่ของตน ปีเตอร์เริ่มเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวัง เขาตกตะลึงในจำนวนของผู้ที่มาร่วมพิธี พวกเขาเคยรู้สึกหลงทางในสถานที่อันโอ่อ่าแห่งนี้ แต่ทว่าทุกห้องสวดต่างมีผู้คน และในความเป็นจริง มีผู้คนนับร้อยกระจัดกระจายอยู่เพียงในบริเวณโถงกลางเท่านั้น

เขาคุกเข่าอยู่ครู่หนึ่งและเฝ้ามองการรับศีลมหาสนิทในห้องสวดที่มีการดูแลอย่างเข้มงวดทางทิศเหนือของพระแท่นประธาน ประตูสีทองที่ประดับลวดลายวิจิตรนั้นมิใช่ที่สำหรับเขา แต่เขายังสามารถคุกเข่าและเฝ้ามองผู้ที่เดินเข้าออกได้ ผู้คนเหล่านั้นมีทุกรูปแบบและทุกชนชั้น ทุกยศถาบรรดาศักดิ์และทุกวัย ทั้งชาย หญิง เด็ก คนชรา และคนหนุ่ม คนรวยและคนจน ทหารและพลเรือน ต่างหลั่งไหลเข้าออกอย่างต่อเนื่อง ปีเตอร์ถอนหายใจและผละจากพวกเขามา เขาพบพระแท่นแห่งหนึ่งที่มิสซากำลังจะเริ่มขึ้น และเขาคุกเข่าลงที่ด้านหลังบนพื้นโมเสกซึ่งมีรูปปลาและสัตว์ประหลาดฝังอยู่ในสายน้ำหินอ่อน แล้วเฝ้ามอง และมิใช่เพียงมิสซาเดียวที่เขาเฝ้ามอง

แต่เป็นสองหรือสามพิธี และ ณ ที่แห่งนั้นเองที่นิมิตหนึ่งเริ่มก่อตัวขึ้นในความเข้าใจภายใน ขณะที่เขาคุกเข่าและไม่สามารถสวดภาวนาได้

มันเป็นเรื่องยากและลวงตาที่จะเขียนถึงจินตนาการในจิตใต้สำนึกซึ่งคอยตัดสินดวงวิญญาณของมนุษย์ส่วนใหญ่ไม่ว่าเวลาใดเวลาหนึ่ง ในสภาวะเช่นนั้น สิ่งต่างๆ มักเป็นไปตามที่เราปรุงแต่งขึ้น และผู้ที่กล่าวถึงอิทธิพลของสิ่งเหล่านั้นอาจถูกคิดว่ากำลังยืนยันถึงความจริงสูงสุดของมัน แต่ไม่มีทางหลีกเลี่ยงความจริงที่ว่า ปีเตอร์ แกรแฮม ผู้สูญสิ้นความภักดี เริ่มตระหนักถึงผู้เรียกร้องสิทธิ์อีกท่านหนึ่งในเช้าวันอาทิตย์นั้น และนี่คือสิ่งที่ปรากฏแก่เขา และเป็นไปได้อย่างไร

ความทรงจำเกี่ยวกับฝรั่งเศสเป็นจุดเริ่มต้นให้แก่เขา ณ ที่นี่ ในมิสซาต่ำเหล่านี้ มันชัดเจนยิ่งกว่าครั้งใดว่านักบวชเหล่านี้มิได้คิดว่าตนกำลังรับใช้กลุ่มคริสตศาสนิกชน แต่กำลังรับใช้พระแท่น พวกเขาดำเนินตามพิธีกรรมทีละรูป และกล่าวประโยคเบาๆ ที่แทบจะส่งมาไม่ถึงเขา โดยที่ดวงตาจดจ่ออยู่กับสิ่งที่พวกเขากำลังกระทำ ในตอนแรกเขาตระหนักเพียงเท่านี้ แต่แล้วเขาก็สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงอันเป็นสาระสำคัญที่เกิดขึ้นกับแต่ละรูปเมื่อถึงวาระของตน ท่าทางและการกล่าวถ้อยคำเป็นเพียงบทนำไปสู่ขณะที่พวกเขาชูแผ่นปังและคุกเข่าลงเบื้องหน้าสิ่งนั้น ราวกับว่าพวกเขาเป็นเพียงเจ้าหน้าที่ผู้นำทางกษัตริย์เสด็จมา และจากนั้นก็ลบเลือนตัวตนของตนเองลงต่อเบื้องพระพักตร์

ณ จุดนี้เอง พันธสัญญาเดิมในอดีตของปีเตอร์ได้กลายเป็นครูผู้สอน เขาได้ยินเสียงตัวเองทวนคำปลอบประโลมจากบทสวดในหนังสือสวดภาวนา: “จงมาหาเรา…” “พระเจ้าทรงรัก…” “หากผู้ใดทำบาป…” คำประกาศอันแรงกล้าของหลุยส์ถาโถมเข้าใส่เขา: “คือพระองค์ต่างหากที่ประทับอยู่ที่นั่น” และเมื่อนั้นเองที่ดวงตาแห่งจิตใจของเขาได้รับแสงสว่างและเขาได้เห็นนิมิต—มิใช่ความจริงของมิสซาโรมัน (หากว่ามันจะเป็นความจริง) และมิใช่ตำแหน่งของศีลศักดิ์สิทธิ์ในแผนการแห่งสวรรค์ แต่เป็นมโนทัศน์แห่งความรักอันยิ่งใหญ่จนทำให้เขาสั่นสะท้านราวกับถูกพายุพัด และทำให้เขาต้องน้อมตัวลงเบื้องหน้าความรักนั้นราวกับเป็นเพียงต้นอ้อต้นหนึ่ง

พระเยซูผู้ทรงนิ่งสงบและเฝ้ารอ… ตลอดศตวรรษที่ผ่านมา ในทุกดินแดน… พระองค์ทรงถูกเยาะเย้ย ถูกลืมเลือน ถูกรังเกียจ ถูกดูแคลน ถูกปฏิเสธ และถูกขับไล่ ทว่าพระองค์ยังคงทรงรอคอย หญิงโสเภณีตามท้องถนนผู้ได้รับอภัยด้วยถ้อยคำเพียงคำเดียว ต่างก้าวเข้ามาหาพระองค์ และพระองค์ทรงทราบดีว่าในไม่ช้า ภายในส่วนลึกของหัวใจเหล่านั้น พระองค์จะทรงถูกตรึงกางเขนอีกครั้ง แต่พระองค์ก็ยังทรงรอคอย ชายผู้ประมาทเลินเล่อ ผู้ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าถูกตัณหาครอบงำ ได้เดินเข้ามาหาพระองค์ และพระองค์ทรงทราบดีว่าคนประเภทใดที่เข้ามา

แต่พระองค์ก็ยังทรงรอคอย ส่วนปีเตอร์ ผู้ซึ่งไม่เคยรู้เลยว่าพระองค์ประทับอยู่ที่นี่ และได้รอนแรมออกไปเพื่อเสาะหาหญิงบำเรอคนใดก็ตาม เขาใช้เวลาหลายวันจนกระทั่งบังเอิญหวนกลับมาพบพระองค์ที่นี่ พระองค์ทรงรอคอยสิ่งใดกัน? ไม่มีสิ่งใดเลย ไม่มีสิ่งใดที่ใครจะมอบให้ได้ นอกจากภาระแห่งความอัปยศ การถวายร่างกายที่ร่วงโรยด้วยวันเวลาแห่งกามราคะ หรือจุมพิตจากริมฝีปากของผู้ทรยศ แต่พระองค์ก็ยังทรงรอคอย พระองค์ทรงทำมากกว่าการรอคอย พระองค์ทรงมอบพระองค์เองให้แก่สิ่งเหล่านั้นทั้งหมด พระองค์ทรงผูกมัดพระองค์เองด้วยคำสัตย์ว่าจะยอมถูกจุมพิตหากยูดาสวางแผนจะจุมพิตพระองค์ และพระองค์ทรงดำเนินผ่านหมู่ไม้มาสู่การวิวาห์นั้นในยามรุ่งสางของทุกวัน พระองค์ทรงเล็งเห็นถึงจอกศักดิ์สิทธิ์ ทรงเห็นว่ามันจะถูกเติมเต็มในทุกคืนจันทร์และทุกวันอาทิตย์ด้วยดีรสอันขมขื่นของความอกตัญญู ความมักมาก และความเกลียดชัง

แต่พระองค์ทรงให้คำมั่นไว้ว่า “ข้าแต่พระบิดา ขอให้เป็นไปตามนั้น” และพระองค์ก็ประทับอยู่ที่นี่เพื่อดื่มมัน จึงไม่แปลกเลยที่พื้นหินที่ปีเตอร์ เกรแฮม คุกเข่าอยู่นั้น ดูราวกับจะพลิ้วไหวต่อหน้าต่อตา จนกระทั่งมันกลายเป็นมหาสมุทรแห่งความรักที่เคลื่อนไหว ซึ่งหลั่งไหลมาจากแท่นบูชาและโอบล้อมทุกสรรพสิ่ง รวมถึงตัวเขาด้วย

เสียงเคลื่อนย้ายเก้าอี้และการรวมตัวของผู้คนที่มากกว่าปกติใกล้กับโบสถ์เล็กๆ ซึ่งปีเตอร์สังเกตว่าเป็นที่สำหรับผู้ล่วงลับ ทำให้เขาตื่นจากภวังค์ เขาลุกขึ้นเพื่อจะจากไป เขาเดินอย่างรวดเร็วไปตามถนนวิกตอเรีย และนึกอัศจรรย์ใจกับภาพเหตุการณ์ที่เขาเพิ่งจากมา เมื่อมองเห็นหอนาฬิกาบิ๊กเบน เขาเหลือบมองเวลา—อีกยี่สิบนาทีเก้าโมง! เช่นนั้นเขาจึงอยู่ในมหาวิหารมาหนึ่งชั่วโมงครึ่ง เขาจำได้ว่าเคยอ่านเจอว่าการมิสซาใช้เวลาครึ่งชั่วโมง และเขาเริ่มคำนวณว่ามีผู้คนกี่คนที่ได้ร่วมมิสซาในขณะที่เขาอยู่ที่นั่น ไม่น้อยกว่าห้าร้อยคนในทุกครึ่งชั่วโมง และน่าจะมากกว่านั้น วิญญาณหนึ่งพันห้าร้อยถึงสองพันดวง จากทุกประเภทและทุกรูปแบบ จึงถูกดึงดูดเข้าสู่พิธีกรรมที่เกือบจะเงียบงันนั้น เข้าสู่การสำแดงภาพของพระเยซูผู้ถูกตรึงกางเขน ฝูงชนมหาศาล—ช่างเป็นความเมตตาที่ยิ่งใหญ่นัก!

เขาเดินกลับบ้านด้วยความคิดถึงเรื่องราวมากมาย แต่ภาพนิมิตที่เขาได้เห็นนั้นยังคงเด่นชัดที่สุดและไม่อาจลบเลือนไปได้ มันยังคงติดตาเขาในขณะที่เขาเดินเข้าไปในห้องนอนและพบจูลีที่กำลังอ่านนิตยสารขณะนอนอยู่บนเตียงและสูบบุหรี่

“ตายจริง ปีเตอร์ กลับมาแล้วเหรอ? ฉันคิดว่าฉันควรจะลุกได้แล้ว แต่ฉันง่วงเหลือเกิน นี่กี่โมงแล้วล่ะ? เอ๊ะ มีอะไรหรือเปล่า? คุณไปไหนมา?”

ปีเตอร์ไม่ได้เดินเข้าไปหาเธอในทันทีอย่างที่เธอคาดหวัง ไม่ใช่ว่าเขารู้สึกว่าทำไม่ได้ หรืออะไรทำนองนั้น แต่เพียงเพราะเขานึกถึงเธอเป็นเรื่องรอง เขาเดินไปที่โต๊ะเครื่องแป้ง หยิบดอกไม้ที่เธอสวมเมื่อคืนนี้ขึ้นมา แล้วนำไปปักไว้ในแก้วใบเล็ก

“คุณไปไหนมาจ๊ะ พ่อโซโลมอน” จูลีถามซ้ำ

“ไปดูสิ่งมหัศจรรย์มาน่ะ จูลี” ปีเตอร์กล่าว พลางมองดอกไม้เหล่านั้นด้วยสายตาเพ้อฝัน

“จริงเหรอ? อะไรล่ะ? บอกฉันหน่อยสิ ถ้าเป็นอะไรที่ฉันน่าจะได้เห็นด้วย แล้วคุณไม่กลับมารับฉัน คุณมันคนใจร้ายที่สุด รู้ไหม?”

ปีเตอร์หันมาจ้องมองเธอ แต่ในขณะที่เขามองนั้น เธอรู้ว่าเขาแทบจะไม่ได้เห็นเธอเลย น้ำเสียงของเธอเปลี่ยนไป และเธอขยับมือเล็กน้อย “บอกฉันสิ ปีเตอร์” เธอพูดอีกครั้ง

“ผมได้เห็นแล้ว” ปีเตอร์เอ่ยอย่างช้าๆ “สิ่งที่ยิ่งใหญ่เกินกว่าที่ผมเคยคิดว่าโลกนี้จะรองรับได้ ผมได้เห็นบางสิ่งที่มหัศจรรย์เหลือเกิน จูลี่ มหัศจรรย์จนมันเจ็บปวด—โอ้ เกินกว่าที่ผมจะพรรณนาได้ ผมได้เห็นความรักแล้ว จูลี่”

เธออดไม่ได้ ทั้งที่รู้ดีว่ามันเป็นเรื่องโง่เขลาที่จะพูดออกมาในเวลานี้ แต่เธอก็พูดออกไป “โอ้ ปีเตอร์” เธอเอ่ย “คุณต้องทิ้งฉันไปเพื่อที่จะได้เห็นสิ่งนั้นหรือ?”

“ทิ้งคุณหรือ?” เขาถามด้วยความฉงน และชั่วขณะหนึ่งเขาก็จมดิ่งอยู่ในความคิดจนไม่เข้าใจว่าเธอหมายถึงอะไร จากนั้นเขาก็เริ่มเข้าใจและยิ้มออกมา ในขณะที่ยืนอยู่ตรงนั้น ปีเตอร์ผู้ซุ่มซ่ามไม่ได้มองเห็นเลยว่าทั้งสองสิ่งนี้เกี่ยวข้องกันอย่างไร เขาจึงยิ้มแล้วเดินเข้ามาหาเธอ กุมมือเธอไว้ และนั่งลงบนเตียง โดยที่ดวงตายังคงทอประกาย “โอ้ คุณไม่เกี่ยวอะไรกับเรื่องนี้เลย” เขาเอ่ย “มันยิ่งใหญ่กว่าคุณหรือผมมากนัก จูลี่ ความรักของเราเป็นดั่งเทียนเล่มหนึ่งที่ชูขึ้นข้างดวงอาทิตย์ ความรักของเรามีความต้องการบางอย่าง ใช่ไหมล่ะ?

มันแผดเผา มัน—มันทำให้มึนเมา จูลี่ แต่ความรักนี้เฝ้ารอ รอคอย คุณเข้าใจไหม? มันไม่เรียกร้องสิ่งใด มันให้ และมันเติมเต็มทุกสิ่ง ปีแล้วปีเล่ามันเพียงแต่รอคอย จูลี่ รอคอยทุกคน รอคอยทุกผู้คน และคุณจะปฏิเสธมัน จะถ่มน้ำลายใส่ หรือจะตรึงกางเขนมัน แต่มันก็ยังคงอยู่ตรงนั้นเมื่อคุณ—ต้องการ จูลี่” แล้วปีเตอร์ก็โน้มตัวลงมา ซบหน้าลงบนมือน้อยๆ ของเธอ

จูลี่ฟังเขาจนจบ และนับว่าโชคดีที่ก่อนจะจบคำพูดนั้นเขาไม่ได้มองตาเธอ จากนั้นเธอจึงขยับมืออีกข้างที่ถือบุหรี่ซึ่งไหม้ไปครึ่งมวน แล้วจุ่มปลายที่ยังมีควันกรุ่น (จนเกิดเสียงฉ่าเบาๆ) ลงในถ้วยน้ำชาบนโต๊ะท็อปกระจก แล้วดึงมือกลับมาลูบผมของเขาในขณะที่เขายังคงโน้มตัวอยู่เช่นนั้น “ปีเตอร์ที่รัก” เธอเอ่ยอย่างอ่อนโยน “ช่างคิดอะไรแบบนี้! แล้วตอนที่คุณเห็นสิ่งนี้—ความรักนี้ ปีเตอร์ คุณรู้สึกอย่างไร?”

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง และเมื่อตอบเขาก็ไม่ได้เงยหน้าขึ้น “โอ้ ผมไม่รู้สิ จูลี่” เขาเอ่ย “มันซึมซาบเข้าไปในทุกอณูของผม มันเหมือนกับทะเลกว้างที่ซัดสาดท่วมท้นตัวผม มันเติมเต็มผม ผมรู้สึกราวกับว่าได้ดื่มด่ำมันผ่านทุกรูขุมขน ผมรู้สึกอิ่มเอมเพียงแค่ได้อยู่ตรงนั้น”

“แล้วคุณก็กลับมาหาจูลี่ ใช่ไหม ปีเตอร์?” เธอถาม

“ก็ต้องเป็นอย่างนั้นสิ” เขาตอบพลางยืดตัวขึ้นพร้อมรอยยิ้ม “ทำไมจะไม่ล่ะ?” เขาหัวเราะเบาๆ “โธ่ จูลี่” เขาเอ่ย “ผมไม่เคยคิดเรื่องนั้นมาก่อนเลย ผมคิดว่าผมควรจะ—โอ้ ผมไม่รู้สิ แต่ช่วงเวลาที่เราอยู่ด้วยกันดูเหมือนจะไม่ได้ทำให้เกิดความแตกต่างอะไร ความรักนั้นยิ่งใหญ่เกินไป มันดูจะยิ่งใหญ่เกินกว่าที่จะ—เอาเป็นว่า หึงหวง ผมเดาว่าอย่างนั้น”

เธอพยักหน้า “มันคงเป็นอย่างนั้นแหละ ปีเตอร์ สำหรับคุณมันคงดูเป็นแบบนั้น เห็นไหมล่ะ ฉันรู้ เรื่องนี้มันแปลกนะที่รัก แต่ฉันเองก็ไม่รู้สึก—หึงหวงเหมือนกัน”

เขาขมวดคิ้ว “คุณหมายความว่าอย่างไร?” เขาถาม “คุณไม่เข้าใจหรือ? สิ่งที่ผมเห็นคือความรักของพระเจ้า”

เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นใบหน้าก็คลายออกเป็นรอยยิ้ม “คุณนี่ตาบอดเหมือนค้างคาวเลยที่รัก แต่ฉันว่าผู้ชายทุกคนก็เป็นแบบนี้ คุณเลยช่วยไม่ได้ เอาละ ไปกดกริ่งเรียกอาหารเช้า แล้วไปสูบบุหรี่ในห้องนั่งเล่นในระหว่างที่ฉันแต่งตัวเถอะ” และปีเตอร์ ซึ่งเกลียดการถูกเรียกว่าค้างคาวและไม่รู้สึกว่าตัวเองเป็นเช่นนั้นเลยแม้แต่น้อย ก็เดินจากไป

เขากดกริ่งเรียก และสาวใช้ก็เข้ามาหา เธอไม่ได้รอให้เขาสั่งการ แต่กลับก้าวเข้ามาหาเขาด้วยดวงตาเป็นประกาย “โอ้ คุณคะ” เธอเอ่ย “คุณผู้หญิงตื่นหรือยังคะ ฉันไม่รู้จะขอบคุณท่านและคุณอย่างไรดี ฉันอยากได้กรอบรูปให้รูปของแจ็คมาตลอด แต่หาแบบที่สวยจริงๆ ไม่ได้เลยจริงๆ ค่ะ พอเห็นพัสดุชิ้นนี้ ฉันก็นึกไม่ออกเลยว่ามันคืออะไร ฉันลืมไปเสียสนิทว่าเคยให้ชื่อของฉันกับคุณผู้หญิงไว้ โอ้ ท่านช่างเป็นคนดีเหลือเกินค่ะ คุณคงไม่โกรธฉันนะคุณ แต่ฉันดูออกค่ะว่าใครคือสุภาพสตรีที่แท้จริง ท่านไม่มีท่าทีถือตัวเลย และเข้าใจความรู้สึกของเด็กผู้หญิงอย่างฉันได้ทันที ฉันเอารูปแจ็คใส่กรอบวางไว้บนโต๊ะแล้วค่ะคุณ และหากมีสิ่งใดที่ฉันจะทำให้คุณหรือคุณผู้หญิงได้ ไม่ว่าตอนนี้หรือวันหน้า ฉันยินดีทำทุกอย่างเลยค่ะ”

ปีเตอร์ยิ้มให้กับอาการตื่นเต้นเล็กน้อยนั้น แต่ในใจเขากลับรู้สึกอบอุ่น ช่างเหมือนจูลีไม่มีผิด! “เอาละ” เขาเอ่ย “เธอต้องขอบคุณคุณผู้หญิงนั่นแหละ ลองเคาะประตูดูสิ ฉันคิดว่าเธอคงจะให้เธอเข้าไป และช่วยสั่งอาหารเช้าด้วยนะ เบคอน ไข่ และปลานิดหน่อย ขอบใจมาก” แล้วเขาก็หันหลังกลับ

เธอกำลังจะเดินไปที่ประตู แต่แล้วก็ชะงัก “ฉันเกือบจะลืมไปเลยค่ะคุณ” เธอเอ่ย “มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งฝากสิ่งนี้ไว้ให้คุณเมื่อคืน และทางสำนักงานเพิ่งส่งให้ฉันเมื่อเช้านี้เองค่ะ เขาบอกว่าไม่มีคนตอบรับ เขาเดินทางกลับด้วยรถไฟเที่ยวเช้านี้แล้วค่ะ” เธอส่งซองจดหมายที่ไม่ได้ติดแสตมป์และมีชื่อโรงแรมระบุอยู่ให้ปีเตอร์ แล้วจึงออกจากห้องไปในขณะที่เขาเปิดซองนั้น เขาจำลายมือไม่ได้ แต่เมื่อฉีกซองออกและกวาดสายตาไปที่ลายเซ็น เขาก็ต้องประหลาดใจอย่างมาก หรืออาจจะเรียกได้ว่าตกใจ เพราะมันลงชื่อว่า “แจ็ค โดโนแวน”

“เกรแฮมที่รัก [เนื้อความในจดหมายระบุว่า]

ขออภัยที่ฉันเขียนมาหา แต่ฉันต้องบอกนายว่าฉันเห็นนายกับจูลีอยู่ด้วยกันสองครั้งแล้ว (และทั้งสองครั้งพวกนายต่างก็ไม่เห็นหัวใครอื่นเลยนอกจากกันและกัน!) มันดูใจร้ายเกินไปถ้าฉันเห็นนายแล้วไม่บอก แต่ขอร้องล่ะ อย่าคิดว่าเรื่องนี้จะแพร่งพรายออกไป หรือคิดว่าฉันกำลังตำหนินาย ฉันเองก็เคยผ่านจุดนั้นมาแล้ว เพื่อนยาก และอย่างไรก็ตาม ฉันไม่เคยเอาเรื่องของคนอื่นมาใส่ใจ แต่ฉันมีข่าวจะบอกนาย คือฉันกับทอมมี เรย์นาร์ด ตกลงปลงใจกันแล้ว ฉันรู้ว่านายต้องยินดีกับฉัน เธอช่างยอดเยี่ยมและเป็นผู้หญิงที่ใช่สำหรับฉันที่สุด ไม่ได้ฉลาดล้ำเลิศไปกว่าฉันเท่าไหร่ และร่าเริงกว่าใครทุกคนจริงๆ ฉันไม่รู้ว่านายกับจูลีจะลงเอยอย่างไร และฉันจะไม่เดา เพราะมันเป็นสงครามที่น่าสะพรึงกลัว

แต่บางทีนายอาจจะเห็นใจฉันที่ต้องทิ้งผู้หญิงของฉันไว้ในฝรั่งเศส! อย่างไรก็ตาม ฉันจะเดินทางกลับพรุ่งนี้ ซึ่งเร็วกว่านายหนึ่งวัน หากนายไม่ได้หนีไปปารีส นายคงจะรู้เรื่องนี้ เพราะใบลาของฉันเริ่มจากอาฟร์

เอาละ ลาก่อน แล้วเจอกันเร็วๆ นี้ และขอคำแนะนำคำหนึ่งนะพ่อหนุ่ม จากคนที่ผ่านโลกมามากกว่านาย (หากนายจะให้อภัยฉัน): จำไว้ว่า จูลีจะรู้ดีที่สุด

รักเสมอ

แจ็ค โดโนแวน”

ปีเตอร์ขมวดคิ้วขณะอ่านจดหมาย จากนั้นก็ยิ้ม และกลับมาขมวดคิ้วอีกครั้ง เขายังคงจมอยู่กับความคิดนั้นจนกระทั่งได้ยินเสียงฝีเท้าของจูลีอยู่ด้านนอก เขาจึงรีบยัดซองจดหมายลงในกระเป๋าพร้อมกับคิดอย่างรวดเร็ว เขาไม่เข้าใจเลยว่าอีกฝ่ายหมายถึงอะไร โดยเฉพาะประโยคสุดท้าย และเขาต้องการไตร่ตรองเรื่องนี้ก่อนที่จะให้จูลีเห็น อีกทั้งเขายังสงสัยว่าจดหมายฉบับนี้ตั้งใจจะให้จูลีเห็นหรือไม่ เขาคิดว่าไม่ โดโนแวนคงเป็นคนรักษาคำพูดอย่างยิ่ง และคงจะไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้กับทอมมีด้วยซ้ำ แต่เขาไม่มีเวลาคิดมากกว่านั้น เพราะจูลีเดินมาถึงตัวเขาแล้ว

“ปีเตอร์ ฝนตกแล้ว! ฉันรู้อยู่แล้วว่าต้องตก ทำไมวันอาทิตย์ในลอนดอนถึงต้องมีฝนตกเสมอเลยนะ? สงสัยแม้แต่สรวงสวรรค์เองก็ยังหลั่งน้ำตาเมื่อเห็นเมืองที่หดหู่เช่นนี้ แต่ช่างหัวมันเถอะ! ฉันตัดสินใจแล้วว่าเราจะทำอะไรกัน เราจะนั่งหน้าเตาผิงกันตลอดทั้งเช้า และคุณต้องอ่านหนังสือให้ฉันฟัง ตกลงไหมคะ?”

“อะไรก็ได้ที่คุณต้องการเลย ยอดรัก” เขาตอบ “และเราคงไม่มีเช้าวันที่ดีไปกว่านี้อีกแล้ว แต่ขอเบคอนกับไข่ก่อนนะ หืม? ไม่สิ ฉันหมายถึงปลาก่อน แต่ขอร้องล่ะ รินน้ำชาให้ถ้วยหนึ่งเดี๋ยวนี้เลย ฉันยังไม่ได้ดื่มสักหยดเดียวตั้งแต่เช้า”

“โถ พ่อคนน่าสงสาร! มิน่าล่ะคุณถึงดูไม่ค่อยสดชื่น ไม่ได้ดื่มชาแต่เช้าหลังจากจัดแชมเปญไปเมื่อคืนนี้! แต่ว่านะปีเตอร์ คาร์มิเนตต้าช่างเหมือนฝันเลยว่าไหมคะ?”

เมื่อมื้อเช้าสิ้นสุดลง ปีเตอร์ก็นั่งลงบนเก้าอี้และโน้มตัวเข้าหาเธอ “อยากให้ผมอ่านอะไรให้ฟังล่ะ จูลี่ที่รัก?” เขาถาม

เธอครุ่นคิด “ไม่ใช่พวกนิตยสาร ไม่เอา La Vie Parisienne แม้ว่าเราอาจจะดูรูปภาพกันบ้างเป็นบางครั้งก็ได้ นึกออกแล้ว! หยุดก่อน! เดี๋ยวฉันไปหยิบให้” เธอวิ่งออกไปแล้วกลับมาพร้อมกับหนังสือเล่มเล็กหุ้มหนัง “อ่านให้จบทั้งเล่มเลยนะปีเตอร์” เธอกล่าว “ฉันอ่านมันมานับครั้งไม่ถ้วนแล้ว แต่แต่วันนี้ฉันอยากฟังอีกครั้ง คุณจะรังเกียจไหมคะ?”

“โอมาร์ คัยยาม!” ปีเตอร์อุทาน “ความคิดดี! เขาเป็นพวกนอกรีตที่ชอบลบหลู่พระเจ้า แต่บทกวีนั้นช่างรุ่งโรจน์และบางครั้งมันก็เข้ากับบรรยากาศได้ดี คุณอยากให้ผมเริ่มเลยไหม?”

“ขอบุหรี่มวนหนึ่งสิ! ไม่สิ วางกล่องไว้ตรงนั้นแหละ กวนไฟในเตาหน่อย แล้วมานั่งบนพื้นหันหลังให้ฉัน แบบนั้นแหละ ถูกต้องแล้ว เอาเลย เริ่มได้”

เธอเอนตัวพิง และเขาก็เริ่มอ่าน เขาอ่านเพื่อเอาจังหวะจะโคน ส่วนเธอฟังเพื่อเอาความหมาย เขาอ่านจนจบ แต่เธอแทบจะไม่ได้ยินอะไรเกินกว่าหนึ่งบทกวี:

“โอ้ คำขู่เรื่องนรกและความหวังในสรวงสวรรค์!

สิ่งหนึ่งที่แน่นอนคือ ชีวิตนี้ช่างสั้นนัก;

สิ่งหนึ่งที่แน่นอน และที่เหลือคือคำลวง—

บุปผาที่เคยเบ่งบาน ย่อมร่วงโรยดับสูญตลอดกาล”

พวกเขารับประทานมื้อกลางวันในโรงแรม และที่โต๊ะอาหาร ปีเตอร์ก็ได้ถามคำถามสำคัญข้อแรกที่ทั้งคู่ต่างหวั่นเกรง “ผมจะบอกให้เขาคิดเงินค่าห้องของผมแล้วนะจูลี่” เขากล่าว “คุณก็รู้ว่าผมต้องไปที่สถานีวิกตอเรียตอนเจ็ดโมงครึ่งเช้าพรุ่งนี้ คุณยังเหลือวันลาอยู่ใช่ไหมที่รัก แล้วคุณจะทำอะไรต่อ? จะอยู่ที่นี่ต่ออีกนานแค่ไหน?”

“ไม่ให้อยู่ต่อหลังจากที่คุณไปแล้วหรอกค่ะปีเตอร์” เธอกล่าว “ให้เขาคิดเงินของฉันจนถึงหลังมื้อเช้าพรุ่งนี้เถอะ”

“แต่เราจะทำอย่างไรกันต่อล่ะ?” เขาถาม

“โอ้ อย่าถามเลยค่ะ การคิดถึงเรื่องพรุ่งนี้มันทำให้วันนี้หมดสนุก ไปหาเพื่อนๆ ของฉันมั้ง—ใช่ ฉันคิดว่าอย่างนั้น แค่ไม่กี่วันเท่านั้นแหละ”

“โอ้ จูลี่ ผมปรารถนาจะอยู่ที่นี่ต่อเหลือเกิน”

“ฉันก็เหมือนกัน แต่คุณอยู่ไม่ได้ ดังนั้นอย่ากังวลเลย แล้วบ่ายนี้ล่ะคะ?”

“ถ้าฝนหยุดตกแล้ว เราไปเดินเล่นกันดีไหม?”

พวกเขาตกลงกันเช่นนั้น และเป็นจูลี่ที่พาเขาไปยังสวนเซนต์เจมส์อีกครั้ง ขณะที่เดินอยู่ “เมื่อเช้านี้คุณไปโบสถ์ที่ไหนคะปีเตอร์?” เธอถาม

เขาชี้ไปยังหอระฆัง “ตรงนั้นไง” เขาตอบ

“งั้นคืนนี้เราไปด้วยกันนะ” เธอกล่าว

“คุณพูดจริงหรือ จูลี่?”

“จริงสิคะ ฉันอยากรู้นัก อีกอย่าง วันนี้วันอาทิตย์ และฉันก็อยากไปโบสถ์ด้วย”

“แต่คุณจะพลาดมื้อค่ำนะ” ปีเตอร์ค้าน “มันเริ่มตอนหกโมงครึ่ง”

“งั้นเราก็หาอะไรทานกันก่อนสิ—อย่างเช่นที่สถานีวิกตอเรีย แบบนั้นได้ไหม? แล้วเราค่อยสั่งอาหารค่ำขึ้นมาทานที่โรงแรมทีหลังก็ได้”

ปีเตอร์ตกลง แต่พวกเขาไม่ได้ไปที่สถานี เพราะที่คาเฟ่เล็กๆ แห่งหนึ่งด้านนอก จูลีเหลือบไปเห็นพลทหารชาวแอฟริกาใต้กำลังกินไข่กับเบคอน และเธอก็ยืนกรานว่าพวกเขาต้องกินแบบนั้นด้วย ทั้งคู่จึงเดินเข้าไปข้างใน พวกเขาทานอาหารในจานใบหนา จูลีทำโถพริกเซรามิกตกใส่ไข่ของเธอ และโดยรวมแล้วเธอก็ทำตัวราวกับอยู่ในงานเลี้ยงฉลองของโรงเรียน แต่นี่คือความแปลกใหม่ และมันช่วยเบี่ยงเบนความคิดของพวกเขาไปจากความจริงที่ว่านี่คือคืนสุดท้าย และในที่สุดพวกเขาก็ไปโบสถ์

พิธีกรรมไม่ได้ทำให้ปีเตอร์ประทับใจ และทุกครั้งที่เขามองหน้าจูลี เขาก็อยากจะหัวเราะ ทว่าบรรยากาศของสถานที่นั้นกลับทำให้เขารู้สึกบางอย่าง แม้ว่าเขาจะไม่สามารถจับใจความความรู้สึกของเมื่อเช้าได้ก็ตาม สำหรับบทเทศนา นักบวชรูปร่างท้วมหน้าตาเหมือนชาวต่างชาติก้าวขึ้นบนธรรมาสน์ และทั้งคู่ต่างเตรียมตัวที่จะเบื่อหน่าย อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาประกาศหัวข้อธรรม ปีเตอร์ก็ยืดตัวตรงขึ้นทันที มันคงเป็นสิ่งที่ทำให้สิบตรีชาวเวสลีย์แห่งกองพันป่าไม้ปลาบปลื้มใจ และยิ่งกว่านั้น มันคือข้อความเดียวกับที่เขาเคยกล่าวข้างหูเจนกส์ในขณะที่กำลังจะตาย เขาจึงเตรียมใจฟังอย่างจดจ่อ ส่วนจูลีนั้นเธอมองไปยังแท่นบูชาด้วยสายตาเหม่อลอย และแทบจะไม่ขยับเขยื้อนเลยตลอดเวลา

เมื่อออกมาด้านนอก ทันทีที่พ้นจากฝูงชน ปีเตอร์ก็เริ่มพูดทันที

“จูลี” เขาเอ่ย “คุณคิดยังไงกับบทเทศนานั่นบ้าง”

“แล้วคุณล่ะคิดยังไง” เธอถาม “บอกฉันก่อนสิ”

“ผมไม่เชื่อหรอกว่าคุณจะฟังเลย แต่ผมอดไม่ได้ที่จะพูดถึงมัน มันน่าทึ่งมาก เขาเริ่มด้วยการพูดถึงอาดัมกับอีฟ บาปกำเนิด และสวนเอเดน ราวกับว่าเขาเคยไปที่นั่นมาแล้ว ราวกับว่าไม่เคยมีนักวิจารณ์คัมภีร์ชั้นสูงดำรงอยู่เลย จากนั้นเขาก็พูดว่าบาปทำอะไรลงไปบ้าง และบาปจะเป็นบาปที่แท้จริงก็ต่อเมื่อมันทำสิ่งนั้น นั่นคือการบดบังพระพักตร์ของพระเจ้า ทำให้พระองค์และมนุษย์ขาดการติดต่อสื่อสารกันโดยสิ้นเชิง หากจะกล่าวเช่นนั้น และแล้วเขาก็พูดถึงพระคริสต์ ถึงกางเขน คุณได้ยินไหมจูลี พระคริสต์ทรงเข้ามาแทรกกลาง ทรงเข้ามาอยู่ระหว่างพระเจ้ากับมนุษย์ ความโกรธกริ้วทั้งหมดที่พุ่งออกมาจากพระเจ้าต่อบาปนั้นปะทะเข้ากับพระองค์ และการโต้กลับทั้งหมดที่มนุษย์กระทำต่อพระเจ้าก็ปะทะเข้ากับพระองค์ คุณเห็นไหมจูลี นั่นเป็นคำเปรียบเปรยที่วิเศษมาก

แต่ตอนจบนั้นวิเศษยิ่งกว่า ทั้งสองสิ่งนั้น ในท้ายที่สุด ไม่สามารถฆ่าดวงหทัยของพระเยซูได้ เพราะที่นั่นไม่มีบาปที่จะคู่ควรหรือจะรู้สึกถึงความโกรธกริ้ว และเราอาจทำให้เจ็บปวดได้ แต่เราไม่สามารถทำลายความรักของพระองค์ได้”

ปีเตอร์หยุดพูด “นั่นคือสิ่งที่ผมเริ่มเห็นเมื่อเช้านี้” เขาเอ่ยหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง

“แล้วยังไงต่อล่ะ” จูลีถาม

“โอ้ มันชัดเจนมาก! หากมีหนทางไปสู่ดวงหทัยนั้น คนเราก็จะปลอดภัย ผมหมายถึง หนทางที่ไม่ใช่แค่แนวคิดทางอารมณ์ ไม่ใช่ประสบการณ์ส่วนบุคคล แต่เป็นบางสิ่งที่นำไปปฏิบัติได้จริง หนทางที่ทหารเลวคนหนึ่งจะเดินทางไปได้ง่ายดายเหมือนกับใครๆ และเข้าถึงสิ่งที่เป็นจริง และเขาบอกว่ามีหนทางนั้นอยู่ และได้อธิบายคร่าวๆ ถึงศีลศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งแน่นอนว่ามากกว่าของเรา ต้องเป็นเจ็ดประการของพวกเขา ทั้งหมดนั้นไม่มากก็น้อย ผมเดาว่าเขาหมายความว่า ศีลศักดิ์สิทธิ์ไม่ใช่เพียงเครื่องหมายของการรอดพ้น

แต่คือการรอดพ้นในตัวมันเอง จูลี ผมไม่เคยเห็นแนวคิดนี้มาก่อนเลย มันยิ่งใหญ่มาก เป็นสิ่งที่คนเราอาจอุทิศชีวิตให้ได้ เป็นสิ่งที่น่าจะมีชีวิตอยู่และยอมตายเพื่อมันด้วยความยินดี มันเติมเต็มจิตใจเหลือเกิน คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือจูลี” เขาพูดด้วยน้ำเสียงปลาบปลื้ม

“ปีเตอร์ พูดกันตามตรงนะ” จูลีกล่าว “ฉันว่าคุณกำลังพูดเรื่องไร้สาระที่คลั่งไคล้เกินไป”

“คุณคิดอย่างนั้นจริงๆ หรือจูลี คุณคงไม่… แน่ใจว่าคุณคงไม่คิดแบบนั้น”

“แต่ฉันคิดแบบนั้นจริงๆ ปีเตอร์” เธอพูดด้วยความเศร้า “มันไม่ได้ดึงดูดฉันเลย ฉันเห็นสิ่งยิ่งใหญ่เพียงสิ่งเดียวในชีวิต และมันไม่ใช่สิ่งนี้ ‘ส่วนที่เหลือคือเรื่องโกหก’ แต่ โอ! สิ่งยิ่งใหญ่สิ่งนั้นคงไม่เป็นเรื่องเท็จด้วยหรอกนะ แต่ทำไมคุณถึงเห็นสิ่งหนึ่ง และฉันกลับเห็นอีกสิ่งหนึ่งล่ะ ที่รักของฉัน”

“ผมไม่รู้” ปีเตอร์กล่าว “เว้นเสียแต่ว่า—ก็นะ บางทีมันอาจจะเป็นพรอย่างหนึ่ง จูลี่ ‘หากท่านรู้ถึงพระคุณของพระเจ้า…’ ไม่ใช่ว่าผมรู้หรอก เพียงแต่ผมเห็นนิมิตอันยิ่งใหญ่และมหัศจรรย์ และมันก็เติมเต็มสายตาของผมไปหมด”

“ฉันก็เห็นเหมือนกัน” เธอตอบ “แต่มันไม่ใช่นิมิตของคุณ”

“ถ้าอย่างนั้นมันคืออะไรล่ะ” เขากล่าว โดยถูกพัดพาไปด้วยความคิดของตนเองจนแทบไม่ได้คำนึงถึงเธอ

เสียงของเธอฉุดเขาให้กลับมา “โอ้ ปีเตอร์ คุณยังไม่รู้อีกหรือ”

เขาโอบแขนเธออย่างทะนุถนอมยิ่ง “ที่รักของผม” เขากล่าว “สองสิ่งนี้ไม่ได้ขัดแย้งกันเสียหน่อย จูลี่ อย่าเศร้าไปเลย ผมรักคุณ คุณก็รู้ว่าผมรักคุณ ผมปรารถนาว่าเราอย่าได้ไปยังสถานที่แห่งนั้นเลยหากคุณคิดว่าผมไม่ได้รัก แต่ผมไม่ได้เปลี่ยนไปเลยแม้แต่น้อย จูลี่ ผมรักคุณมากกว่าใครทั้งหมด และผมจะไม่ยอมปล่อยคุณไป แม้แต่กับพระเจ้าก็ตาม!”

บริเวณที่พวกเขายืนอยู่มืดมิด จูลี่เงยหน้าขึ้นมองเขาตรงนั้น เขาคิดว่าเขาไม่เคยได้ยินเธอพูดด้วยน้ำเสียงเช่นนี้มาก่อน ณ ที่แห่งนี้ บนถนนในลอนดอน ภายใต้ท้องฟ้ายามราตรี “ปีเตอร์ ที่รักของฉัน” เธอเอ่ย “พ่อหนุ่มผู้กล้าหาญของฉัน ฉันรักคุณเหลือเกิน ปีเตอร์! ฉันรู้ว่าคุณจะไม่ยอมปล่อยฉันไป ปีเตอร์ และฉันเทิดทูนคุณเพราะเหตุนั้น ปีเตอร์ ต่อให้เป็นนรกก็คงเป็นสวรรค์ได้ด้วยความทรงจำเรื่องนี้!” แล้วเขาก็ประทับจุมพิตเพื่อเป็นตราประทับแก่เธอ

* * * * *

จูลี่ขยับตัวในอ้อมแขนของเขา แต่การเคลื่อนไหวนั้นไม่ได้ทำให้เขาตื่นขึ้น เช่นเดียวกับเสียงเคาะประตู “เข้ามาได้เลยค่ะ” เธอตะโกนบอก “ขอบคุณค่ะ” แล้วเธอก็โน้มตัวลงเปิดไฟ ตอนนั้นเป็นเวลาตีห้าครึ่ง และจำเป็นต้องเปิดไฟ ท่ามกลางแสงสว่างนั้นเธอก้มลงมองเขา และเพื่อนคนไหนของเธอก็ไม่เคยเห็นเธอมีท่าทางเช่นนั้นมาก่อน เธอจุมพิตเขา และเขาก็ลืมตาขึ้น

“ตีห้าครึ่งแล้วนะ ปีเตอร์” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงร่าเริงที่สุดเท่าที่จะทำได้ “คุณต้องรีบแล้วล่ะที่รัก มีเวลาสองชั่วโมงสำหรับแต่งตัว จัดกระเป๋า และกินมื้อเช้า—ไม่สิ ฉันคิดว่าคุณไปทำบนรถไฟก็ได้ แต่คุณต้องไปให้ทันเวลา โอ้ พระเจ้า สงครามทำให้เรารู้สึกถึงความจริงที่บ้านเลยว่าไหม ลุกขึ้นเร็ว!”

ปีเตอร์ถอนหายใจ “ช่างหัวสงครานั่นเถอะ!” เขากล่าวอย่างเกียจคร้าน “ผมจะไม่ขยับไปไหนทั้งนั้น จูบผมอีกครั้งสิที่รัก แล้วปล่อยให้ผมของคุณตกลงมาปิดหน้าผมด้วย”

เธอทำตามนั้น และม่านผมอันเงางามก็บดบังพวกเขาไว้ ภายใต้ผ้าคลุมนั้นเธอกระซิบ “ลุกเถอะที่รัก เพื่อฉันนะ ยิ่งคุณอยู่ที่นี่นานเท่าไหร่ มันก็จะยิ่งยากขึ้นเท่านั้น”

เขาโอบแขนรอบตัวเธอ แล้วกระโดดลงจากเตียงพร้อมกับหาวหวอด

“แบบนั้นแหละ” เธอกล่าว “ทีนี้ก็ไปโกนหนวดอาบน้ำซะ ในขณะที่ฉันจัดกระเป๋าให้คุณ รีบเข้าล่ะ เราจะได้มีเวลามากขึ้น”

ในขณะที่เขาอาบน้ำจนน้ำกระเซ็นเธอก็เสาะหาข้าวของของเขา และจัดกระเป๋าให้เขาอย่างพิถีพิถันยิ่งกว่าที่เธอเคยจัดให้ตัวเองเสียอีก ขณะที่รวบรวมสิ่งของ เธอหวนนึกถึงคืนก่อนหน้า เมื่อความรักโหมกระหน่ำราวกับพายุจนทุกอย่างถูกทิ้งไว้ให้จัดการในตอนเช้า เธอเติมของจนเต็มกระเป๋าเดินทาง แต่เธอกลับปิดมันไม่ได้

“มาช่วยหน่อยสิ ปีเตอร์” เธอเรียก

เขาเดินออกมา เธอคุกเข่าทับกระเป๋าอยู่ในชุดกิโมโนตัวหลวม ผมสยายรอบตัว และชุดนอนเปิดกว้างที่คอเสื้อ เขามองความงามของเธอจนเต็มตา จากนั้นจึงระงับใจอยู่ครู่หนึ่งแล้วปิดกระเป๋า “หมดแล้วใช่ไหม” เธอถาม

“ใช่” เขากล่าว “คุณกลับไปนอนบนเตียงเถอะที่รัก เดี๋ยวจะเป็นหวัด ผมจะเตรียมตัวเสร็จในพริบตา แล้วเราจะได้มีเวลาอยู่ด้วยกันสักสองสามนาที”

หน้ากระจก เขาเรียบเรียงคำพูดที่จะใช้ แล้วจึงเดินกลับมาหาเธอ เขาโน้มตัวลงข้างเตียงและโอบแขนรอบตัวเธอ “จูลี่” เขากระซิบ “ที่รักของผม บอกสิว่าคุณจะแต่งงานกับผม—ได้โปรดเถอะ ได้โปรด!”

เธอไม่ได้ตอบคำใด เขาจุมพิตเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยที่เธอไม่ได้ขัดขืน

“จูลี่” เขาเอ่ย “คุณก็รู้ว่าผมรักคุณมากเพียงใด คุณรู้อยู่เต็มอก คุณรู้ว่าผมไม่ได้ขอคุณแต่งงานเพราะผมเคยได้อะไรบางอย่างจากคุณ หรืออาจเป็นตอนที่คุณกำลังลุ่มหลง แล้วตอนนี้ผมรู้สึกว่าต้องชดใช้ให้ มันไม่ใช่แบบนั้นเลย ยอดรัก ผมรักคุณมากเสียจนไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้โดยไม่มีคุณ ผมยอมสละทุกสิ่งเพื่อคุณ ผมอยากเริ่มต้นชีวิตใหม่กับคุณ อย่างไรเสียผมก็กลับไปใช้ชีวิตแบบเดิมไม่ได้ และไม่อยากกลับไปด้วย เพราะตอนนี้มันเป็นเพียงเรื่องลวงโลกสำหรับผม และคุณก็รู้ว่าผมเกลียดการหลอกลวงเพียงใด

แต่คุณไม่ใช่เรื่องลวง และความรักของเราก็ไม่ใช่เรื่องลวง ผมยอมตายเพื่อคุณได้ จูลี่ จูลี่ของผม ผมคิดว่าผมยอมตายได้แม้เพียงเพื่อเส้นผมเพียงเส้นเดียวของคุณ! แต่ผมอยากมีชีวิตอยู่เพื่อคุณ ผมอยากให้คุณเป็นศูนย์กลางของทุกสิ่ง และมีชีวิตอยู่เพื่อคุณ จูลี่ ตอบตกลงเถิดที่รัก ยอดรักของผม คุณต้องตอบตกลงสิ ทำไมคุณถึงไม่ตอบล่ะ จูลี่?”

ทว่าเธอยังคงนิ่งเงียบ

ความสิ้นหวังบางอย่างเข้าจู่โจมเขา “โอ้ จูลี่” เขาร้อง “ผมจะพูดอะไรได้ หรือจะทำอะไรได้อีก? คุณช่างใจร้ายเหลือเกิน จูลี่ คุณกำลังฆ่าผม! คุณ ต้อง ตอบตกลงก่อนที่ผมจะจากไป เราจะได้พบกันที่อาฟร์ ผมรู้ แต่ตอนนั้นมันจะแตกต่างออกไป ผมต้องได้คำตอบตอนนี้ โอ้ ยอดรัก ได้โปรดเถิด พูดอะไรสักอย่าง! คุณรักผมใช่ไหม จูลี่?”

“ปีเตอร์” จูลี่เอ่ยอย่างช้าๆ “ฉันรักคุณมากเสียจนแทบไม่กล้าเอ่ยปาก เพราะเกรงว่าความรักจะทำให้ฉันลุ่มหลงจนเกินควบคุม แต่ฟังนะที่รัก ฟังฉัน ปีเตอร์ ฉันเฝ้ามองคุณในช่วงหลายวันนี้ ฉันเฝ้ามองคุณตอนอยู่ที่ฝรั่งเศส ฉันเฝ้ามองคุณตั้งแต่ตอนที่ฉันเรียกคุณมาหา เพราะฉันสนใจในตัวคุณ และฉันคิดว่าฉันสัมผัสได้ถึงโชคชะตาของตนเอง ฉันเฝ้ามองคุณดิ้นรนต่อสู้ ปีเตอร์ และฉันเข้าใจว่าทำไมคุณถึงต้องดิ้นรน คุณถูกสร้างมาเพื่อสิ่งที่ยิ่งใหญ่ ที่รัก—ยิ่งใหญ่เพียงใดฉันไม่อาจเห็น และไม่อาจเข้าใจได้เลย

ไม่เลย ปีเตอร์ ฉันไม่อาจเข้าใจได้เลย และนั่นคือส่วนหนึ่งของโศกนาฏกรรมนี้ ปีเตอร์ ฉันรักคุณมากจนความรักที่มีต่อคุณ คือ ศูนย์กลางของฉัน คือทุกสิ่งทุกอย่างของฉัน คือความหวังเดียวในการหลุดพ้นของฉัน ปีเตอร์ คุณได้ยินไหมที่รัก—ความรักของฉันคือความหวังเพียงหนึ่งเดียว! หากฉันไม่สามารถรักษาความรักนี้ให้บริสุทธิ์และสะอาดบริสุทธิ์ไว้ได้ ปีเตอร์ ฉันคงทำลายเราทั้งคู่ ฉันรักคุณมาก ปีเตอร์ มากเสียจนฉันไม่อาจแต่งงานกับคุณได้!”

เขาร้องออกมาเบาๆ แต่เธอก็รีบเอามือปิดปากเขาไว้ทันควัน เธอยิ้มให้เขาขณะที่ทำเช่นนั้น เป็นรอยยิ้มเล็กๆ ที่ดูท้าทาย “เงียบเถอะ พ่อคนฉลาด พ่อโซโลมอน” เธอกล่าว “ฉันยังพูดไม่จบ ฟังอีกครั้งนะ ปีเตอร์ คุณห้ามมันไม่ได้หรอก แต่คุณไม่อาจรักฉันได้เท่ากับที่ฉันรักคุณ ฉันเห็นมัน ฉัน—ฉันคิดว่าฉันเกลียดมัน แต่ฉันรู้ดี และมันก็เป็นเช่นนั้น คุณน่ะที่รัก คุณ อยากจะให้ฉัน เป็นศูนย์กลาง แต่คุณทำไม่ได้ ส่วนฉันไม่อาจเอา คุณ ออกไปจากศูนย์กลางของ ฉัน ได้ ปีเตอร์ คุณ ยอม สละพระเจ้าเพื่อฉัน ปีเตอร์

แต่คุณทำไม่ได้ หรือถ้าคุณทำ คุณก็จะสูญเสียเราทั้งคู่ไป แต่สำหรับฉัน ปีเตอร์—โอ้ ยอดรัก ฉันไม่มีพระเจ้าองค์ใดนอกจากคุณ และนั่นคือเหตุผลที่ฉันจะบูชาคุณ ปีเตอร์ และจะเสียสละเพื่อคุณ ปีเตอร์ เสียสละเพื่อความสุขสูงสุดเพียงหนึ่งเดียวของคุณ ปีเตอร์ และเสียสละทุกสิ่งทุกอย่างของฉัน”

เขาพยายามจะพูด แต่พูดไม่ออก วันเวลาที่ผ่านมาปรากฏชัดแจ้งต่อหน้าเขาในที่สุด ความรักของเธอสาดส่องลงมาบนวันเหล่านั้น และส่องสว่างชัดเจนเกินกว่าจะเข้าใจผิด เขาพยายามปฏิเสธ แต่ทำไม่ได้ พยายามโต้แย้ง แต่หัวใจของเขากลับร่ำร้องถึงความจริง และดวงตาของเขาก็ไม่อาจปิดบังมันได้ แต่เขาสามารถและได้ระบายความใคร่รุ่มร้อนของตนออกมา “ไปตายซะพระเจ้า! ขอให้พระองค์ถูกสาป!” เขาร้อง “ผมเกลียดพระองค์! ทำไมพระองค์ต้องมาครอบงำผมด้วย? ผมต้องการคุณ จูลี่ ผมจะต้องได้คุณมา ผมจะบูชา คุณ จูลี่!”

เธอปล่อยให้เขาพูด และด้วยความเป็นจูลี่ คำพูดของเขาจึงยิ่งทำให้ใบหน้าของเธอทอประกายอ่อนโยนยิ่งขึ้น “ปีเตอร์” เธอเอ่ย “ขอเวลาสักครู่ คุณจำได้ไหมว่าคุณจูบฉันครั้งแรกที่ไหน ยอดรักของฉัน—ฉันหมายถึงจูบแรกที่แท้จริงน่ะ” และแม้ในยามนั้นดวงตาของเธอก็ยังเป็นประกายด้วยความขี้เล่น “คุณจำได้—อา ฉันเห็นแล้วว่าคุณจำได้! คุณไม่มีวันลืมเรื่องนั้นใช่ไหมล่ะ บางทีคุณอาจคิดว่าฉันไม่ทันสังเกต แต่ฉันสังเกตเห็นนะ ทั้งคุณและฉันต่างไม่ได้เลือกมัน แต่มันคือโชคชะตา หรือบางทีอาจเป็นพระเจ้าของคุณ ปีเตอร์ แต่เอาเถอะ ตอนนี้ลองมองฉันเหมือนที่คุณมองในตอนนั้นดูสิ คุณเห็นอะไรบ้าง”

เขาจ้องมองเธอ และเขาก็เห็น—เห็นได้อย่างชัดเจนเหลือเกิน! ศีรษะที่เอียงอ่อนหวาน ดวงตาที่เป็นประกาย และแสงตะเกียงที่ตกกระทบเส้นผมของเธอท่ามกลางความมืดมิด เขาถึงกับได้ยินเสียงทะเลที่ซัดสาดโขดหินริมท่าเรือ—หรือเขาคิดว่าได้ยิน—และรู้สึกถึงลมที่พัดกรรโชก และเบื้องหลังของเธอ กางแขนตระหง่านอยู่ คือไม้กางเขนประจำท่าเรือ และเธอเห็นว่าเขามองเห็นสิ่งนั้น เธอจึงกระซิบว่า “คุณเกลียดพระองค์ไหม ปีเตอร์” แล้วเขาก็ซบศีรษะลงบนฝ่ามือของเธอและสะอื้นไห้อย่างหนักหน่วงแต่ไร้น้ำตา

“อา อย่าเลย อย่าเลย” เขาได้ยินเธอพูด “อย่าเลยปีเตอร์! มันไม่ได้เลวร้ายขนาดนั้น ชีวิตของคุณกำลังจะเต็มเปี่ยม ยอดรักของฉัน ด้วยความรักที่ยิ่งใหญ่และรุ่มร้อน และที่คุณพูดเมื่อเช้านี้ คุณพูดถูกแล้วปีเตอร์ ถูกยิ่งกว่าที่คุณรู้เสียอีก เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น คุณจะมีที่ว่างแม้กระทั่งสำหรับฉัน—ใช่ แม้แต่สำหรับฉัน ความรักในสิ่งที่คุณจะเรียกว่าบาปของคุณ และฉัน เด็กน้อยที่รักของฉัน ฉันมีบางสิ่งในตอนนี้ซึ่งไม่มีปีศาจตนใด ปีเตอร์ และไม่มีพระเจ้าองค์ใดพรากมันไปได้”

เขาเงยหน้าขึ้น “ถ้าอย่างนั้นก็ยังมีโอกาสนะ จูลี่ คุณจะไม่ตอบว่า ‘ตกลง’ แต่โปรดอย่าตอบว่า ‘ไม่’ เลย ให้เราลองดูเถอะ ฉันจะไม่รับคำปฏิญาณใดๆ จูลี่ ฉันไม่รู้เลยว่าฉันจะต้องทำอย่างไร และบางทีมันอาจจะไม่เป็นอย่างที่คุณคิด และวันหนึ่งอาจจะมีที่ว่างเล็กน้อยสำหรับคุณ โอ้ บอกสิว่าคุณจะรอสักพัก จูลี่ แค่เพื่อรอดู!”

มันคือช่วงเวลาตัดสิน เธอไม่เห็นไม้กางเขนใดที่จะช่วยพยุงจิตใจเธอไว้ แต่เธอกลับเห็นภาพนักเต้นระบำชาวสเปนลูกครึ่งคนนั้น และเธอไม่ลังเลเลย “ไม่ ปีเตอร์” เธอเอ่ย “ฉันไม่รับสิ่งนั้น และคุณก็ไม่มีวันให้มันได้ ฉันไม่ได้หมายถึงที่ว่างเช่นนั้น มันเป็นไปไม่ได้หรอก ปีเตอร์ คุณไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อฉัน”

และด้วยประการนี้ จูลี่ผู้ไม่รู้จักพระเจ้า แต่เป็นจูลี่ผู้มีหัวใจกล้าหาญ บริสุทธิ์ และมั่นคง จึงได้มอบปีเตอร์ให้แก่พระองค์

* * * * *

สาวใช้เดินเข้ามาตามเสียงเรียก “ช่วยจุดไฟให้หน่อยได้ไหม” จูลี่กล่าว “ฉันเดาว่ากัปตันเกรแฮมคงไปแล้วใช่ไหม”

“ค่ะคุณท่าน เขาไปแล้ว และเขารู้สึกแย่มาก ฉันดูออก แต่คุณท่านไม่ต้องกังวลนะคะ เขาจะถูกดึงตัวไว้ได้ ฉันรู้ว่าเขาจะทำได้ คุณท่านดีขนาดนี้ เขาต้องกลับมาหาคุณท่านแน่นอน ไม่ต้องกลัวค่ะ แต่ว่ามันลำบากสำหรับคนที่ถูกทิ้งไว้ที่นี่ใช่ไหมคะคุณท่าน—รวมถึงเมียๆ ของพวกเขาด้วย”

“ใช่” จูลี่ตอบ และเธอไม่เคยพูดด้วยน้ำเสียงที่กล้าหาญเท่านี้มาก่อน “แต่มันก็ต้องเป็นอย่างนั้นไม่ใช่หรือ ช่วยเปิดม่านขึ้นหน่อยสิ อา ขอบใจนะ ดูสิ แดดออกแล้ว! ฉันดีใจจัง มันคงจะดีสำหรับการเดินทางข้ามฟาก”

“คงจะเป็นอย่างนั้นค่ะคุณท่าน แถวนี้เราเห็นแดดก่อนใครอยู่แล้ว ให้ฉันยกน้ำชาขึ้นมาเลยไหมคะคุณท่าน”

“เดี๋ยวฉันจะเรียก” จูลี่กล่าว “เมื่อฉันต้องการ อีกสักพักหนึ่งนั่นแหละ”

เด็กสาวเดินออกไป และประตูบานนั้นก็ปิดลงตามหลัง จูลี้นอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะลุกขึ้น เธอเดินไปที่หน้าต่างแล้วมองออกไปข้างนอก พร้อมกับกางแขนออกกว้างด้วยท่าทางบางอย่าง หลับตาลง และปล่อยให้แสงตะวันอาบไล้ร่างกาย จากนั้นเธอเดินไปยังหีบใบเล็กของตนแล้วรื้อค้นสิ่งของข้างใน เธอหยิบกล่องหนังใบหนึ่งออกมาจากส่วนลึกที่สุด แล้วถือมันเดินไปนั่งลงข้างเตาผิง เธอถือกล่องนั้นไว้นิ่งๆ ชั่วครู่ ก่อนจะค่อยๆ เปิดมันออก เธอหยิบสิ่งของไร้ค่าไม่กี่ชิ้นออกมาทีละอย่าง—ช่อดอกพริมโรสที่แห้งเหี่ยว, กระดาษโน้ตลายมือขยุกขยิกสองสามแผ่น, หมวกกระดาษจากพลุกระดาษ, การ์ดเมนูอาหาร, และผ้าเช็ดหน้าของเธอเองที่เคยให้เขายืม ซึ่งเขาก็คืนให้ (เหมือนอย่างที่ปีเตอร์ทำ) เธอกำสิ่งของเหล่านั้นไว้ในมือครู่หนึ่ง แล้วโน้มตัวลงหย่อนพวกมันลงในกองไฟที่กำลังลุกโชน

และดวงตะวันก็เคลื่อนสูงขึ้นอีกนิด ทอแสงลงบนเส้นผมสีน้ำตาลยุ่งเหยิงที่ปีเตอร์เคยจุมพิต และบัดนี้มันกำลังปรกปิดดวงตาของเธอไว้