บทที่ 16: ตอนที่ 16

เธอเข้าใจจุดนี้เป็นอย่างดี แม้จะไม่มีคำพูดใดๆ ระหว่างกันในเรื่องนี้ เธอจึงไม่เคยเอ่ยถึงบรรพบุรุษผู้เป็นอัศวินอีกเลย

ทว่าด้วยความย้อนแย้งของมนุษย์ สิ่งหนึ่งที่ทำให้สถานที่แห่งใหม่นี้มีความน่าสนใจสำหรับเธอ คือข้อดีโดยบังเอิญที่มันตั้งอยู่ใกล้กับดินแดนบรรพบุรุษ (เพราะพวกเขาไม่ใช่คนแบลกมอร์ แม้ว่ามารดาของเธอจะเป็นคนแบลกมอร์โดยกำเนิดก็ตาม) โรงรีดนมชื่อทัลโบเธย์ส ซึ่งเธอต้องไปทำงานนั้น ตั้งอยู่ไม่ไกลจากที่ดินเดิมบางส่วนของตระกูลดอร์เบอร์วิลล์ ใกล้กับสุสานประจำตระกูลอันยิ่งใหญ่ของเหล่าคุณย่าคุณยายและสามีผู้ทรงอำนาจของพวกท่าน เธอจะสามารถมองดูสิ่งเหล่านั้น และคิดได้ว่าไม่เพียงแต่ตระกูลดอร์เบอร์วิลล์จะล่มสลายลงดั่งบาบิโลน

แต่ความบริสุทธิ์ส่วนบุคคลของทายาทผู้ต่ำต้อยก็สามารถสูญสิ้นไปได้อย่างเงียบเชียบเช่นกัน ตลอดเวลานั้นเธอสงสัยว่าจะมีสิ่งดีๆ ที่แปลกประหลาดเกิดขึ้นจากการที่เธอได้มาอยู่ในดินแดนบรรพบุรุษหรือไม่ และจิตวิญญาณบางอย่างภายในตัวเธอก็พลุ่งพล่านขึ้นมาเองโดยอัตโนมัติราวกับยางไม้ในกิ่งก้าน มันคือความเยาว์วัยที่ไม่ได้คาดคิด ซึ่งเอ่อล้นขึ้นมาใหม่หลังจากถูกยับยั้งไว้ชั่วคราว และนำพาเอาความหวังรวมถึงสัญชาตญาณที่ไม่อาจต้านทานได้ในการแสวงหาความสุขให้แก่ตนเองกลับมาด้วย

จบช่วงที่สอง

ช่วงที่สาม:

การฟื้นตัว

สิบหก

ในเช้าเดือนพฤษภาคมที่อบอวลด้วยกลิ่นไทม์และเสียงนกฟักไข่ ระหว่างสองถึงสามปีหลังจากกลับจากแทรนทริดจ์ ซึ่งเป็นปีแห่งความเงียบงันและการฟื้นฟูชีวิตสำหรับเทส เดอร์บีฟีลด์ เธอได้จากบ้านไปเป็นครั้งที่สอง

หลังจากจัดสัมภาระเพื่อให้ส่งตามมาภายหลัง เธอออกเดินทางด้วยรถม้าเช่ามุ่งหน้าไปยังเมืองเล็กๆ ชื่อสโตร์คาสเซิล ซึ่งจำเป็นต้องผ่านในการเดินทางครั้งนี้ โดยมุ่งไปในทิศทางที่เกือบจะตรงกันข้ามกับครั้งแรกที่เธอออกผจญภัย ณ ทางโค้งของเนินเขาที่ใกล้ที่สุด เธอมองย้อนกลับไปยังมาร์ลอตและบ้านของบิดาด้วยความอาลัย แม้ว่าเธอจะปรารถนาที่จะจากไปเพียงใดก็ตาม

ญาติพี่น้องที่อาศัยอยู่ที่นั่นคงจะดำเนินชีวิตประจำวันต่อไปดังเช่นที่เคยเป็นมา โดยไม่มีความสุขในจิตใจลดน้อยลงไปมากนัก แม้ว่าเธอจะอยู่ไกล และพวกเขาต้องขาดรอยยิ้มของเธอไป ในอีกไม่กี่วัน เด็กๆ ก็คงจะเล่นสนุกสนานกันดังเดิม โดยไม่รู้สึกถึงช่องว่างใดๆ ที่เกิดจากการจากไปของเธอ การจากลาเด็กๆ เหล่านี้เธอตัดสินใจแล้วว่าเป็นสิ่งที่ดีที่สุด เพราะหากเธอรั้งอยู่ พวกเขาคงจะได้รับประโยชน์จากคำสั่งสอนของเธอน้อยกว่าผลเสียจากตัวอย่างที่เธอเป็น

เธอผ่านสโตร์คาสเซิลไปโดยไม่หยุดพัก และมุ่งหน้าต่อไปยังจุดตัดของถนนหลวง ที่ซึ่งเธอสามารถรอรถขนส่งที่วิ่งไปทางตะวันตกเฉียงใต้ได้ เนื่องจากทางรถไฟที่ล้อมรอบพื้นที่ส่วนในของประเทศนี้ยังไม่เคยตัดผ่านเข้ามา ในขณะที่รออยู่นั้น มีเกษตรกรคนหนึ่งขับรถม้าฤดูใบไม้ผลิผ่านมาในทิศทางที่เธอต้องการจะไปพอดี แม้เขาจะเป็นคนแปลกหน้า แต่เธอก็ยอมรับคำชวนให้นั่งข้างเขา โดยไม่สนใจว่าแรงจูงใจของเขานั้นเป็นเพียงความหลงใหลในรูปโฉมของเธอ เขากำลังจะไปที่เวเธอร์เบอรี และการเดินทางไปกับเขาจะทำให้เธอสามารถเดินเท้าในระยะทางที่เหลือได้ แทนที่จะต้องนั่งรถขนส่งอ้อมผ่านแคสเตอร์บริดจ์

หลังจากเดินทางไกล เทสไม่ได้หยุดพักที่เวเธอร์เบอรี นานไปกว่าการรับประทานอาหารกลางวันแบบเรียบง่ายที่กระท่อมหลังหนึ่งซึ่งเกษตรกรแนะนำ จากนั้นเธอก็เริ่มออกเดินเท้า โดยถือตะกร้าในมือ เพื่อมุ่งหน้าไปยังที่ราบสูงอันกว้างขวางของทุ่งเฮธที่แบ่งแยกเขตนี้ออกจากทุ่งหญ้าลุ่มต่ำของหุบเขาถัดไป ซึ่งเป็นที่ตั้งของโรงรีดนม อันเป็นจุดหมายปลายทางของการจาริกในวันนั้นของเธอ

เทสไม่เคยมาเยือนที่นี่มาก่อน

ดินแดนส่วนนี้ของประเทศ ทว่าเธอกลับรู้สึกผูกพันกับทัศนียภาพรอบกาย ทางซ้ายมือของเธอไม่ไกลนัก เธอพอมองเห็นกลุ่มสีเข้มในฉากทัศน์ ซึ่งเมื่อสอบถามแล้วก็ยืนยันข้อสันนิษฐานของเธอว่าคือหมู่ไม้ที่บ่งบอกอาณาบริเวณของคิงส์เบียร์—ซึ่งในโบสถ์ของเขตตำบลนี้เองที่อัฐิของบรรพบุรุษของเธอ—บรรพบุรุษผู้ไร้ประโยชน์—ถูกฝังร่างเอาไว้

ยามนี้เธอไม่มีความเลื่อมใสในตัวพวกเขาเลย เธอแทบจะเกลียดชังพวกเขาที่นำพาเธอเข้าสู่ระบำชีวิตเช่นนี้ ไม่มีสิ่งใดที่เป็นของพวกเขาที่เธอเก็บรักษาไว้เลย นอกจากตราประทับเก่าๆ และช้อนคันหนึ่ง “เหอะ—ฉันมีส่วนของแม่พอๆ กับของพ่อในตัวนั่นแหละ!” เธอเอ่ย “ความสวยทั้งหมดของฉันได้มาจากแม่ และแม่ก็เป็นเพียงสาวรีดนมวัวเท่านั้น”

การเดินทางข้ามที่ราบสูงและที่ราบต่ำของเอ็กดอนเมื่อเธอไปถึงนั้น เป็นการเดินที่ลำบากกว่าที่เธอคาดไว้ ทั้งที่ระยะทางจริงเพียงไม่กี่ไมล์ ต้องใช้เวลาถึงสองชั่วโมงเพราะหลงทางอยู่หลายครั้ง กว่าที่เธอจะได้ขึ้นไปอยู่บนยอดเขาที่มองเห็นหุบเขาที่เฝ้าตามหามานาน นั่นคือหุบเขาแห่งโรงนมใหญ่ หุบเขาที่ซึ่งน้ำนมและเนยผลิตออกมาจนล้นเหลือ และมีปริมาณมากกว่า แม้จะมีความละเอียดอ่อนน้อยกว่าที่บ้านของเธอ—ทุ่งหญ้าเขียวขจีที่ได้รับน้ำหล่อเลี้ยงอย่างดีจากแม่น้ำวาร์หรือฟรูม

ที่นี่แตกต่างโดยสิ้นเชิงจากหุบเขาแห่งโรงนมเล็ก หรือแบล็กมัวร์เวล ซึ่งเป็นที่เดียวที่เธอรู้จักมาโดยตลอด ยกเว้นในช่วงเวลาอันเลวร้ายที่เธอพำนักอยู่ที่แทรนทริจ โลกที่นี่ถูกวาดขึ้นด้วยรูปแบบที่ใหญ่กว่า พื้นที่ล้อมรั้วมีขนาดห้าสิบเอเคอร์แทนที่จะเป็นสิบ บ้านไร่มีอาณาเขตกว้างขวางกว่า ฝูงวัวที่รวมตัวกันที่นี่ดูราวกับเป็นเผ่าพันธุ์ ในขณะที่ที่นั่นเป็นเพียงครอบครัววัวจำนวนมหาศาลที่ทอดยาวอยู่เบื้องหน้าเธอจากทิศตะวันออกไกลไปจนถึงทิศตะวันตกไกลนั้น มีจำนวนมากกว่าที่เธอเคยเห็นในคราวเดียวมาก่อน ทุ่งหญ้าสีเขียวแต้มไปด้วยวัวเหล่านั้นหนาแน่นราวกับภาพวาดของฟาน อัลสลูต หรือซัลลาเอิร์ต ที่เต็มไปด้วยเหล่าพลเมืองเมืองท่า วัวสีแดงและสีน้ำตาลเข้มดูดซับแสงอาทิตย์ยามเย็น ในขณะที่สัตว์ขนสีขาวสะท้อนแสงกลับมาสู่สายตาเป็นรังสีที่เกือบจะพร่าพราย แม้จะมองจากจุดสูงที่ห่างไกลซึ่งเธอยืนอยู่ก็ตาม

ทัศนียภาพมุมสูงเบื้องหน้าเธออาจไม่สวยงามหรูหราเท่ากับอีกแห่งหนึ่งที่เธอรู้จักดี ทว่ามันกลับทำให้ชื่นใจกว่า ที่นี่ไม่มีบรรยากาศสีน้ำเงินเข้มข้นเหมือนหุบเขาคู่แข่ง และไม่มีดินที่หนักอึ้งหรือกลิ่นฉุนเช่นนั้น อากาศใหม่นี้ใสกระจ่าง สดชื่น และเบาบาง ตัวแม่น้ำเองซึ่งหล่อเลี้ยงผืนหญ้าและฝูงวัวของโรงนมที่มีชื่อเสียงเหล่านี้ ไหลไม่เหมือนกับลำน้ำในแบล็กมัวร์ ลำน้ำเหล่านั้นไหลช้า เงียบเชียบ และมักขุ่นมัว ไหลผ่านท้องน้ำที่เป็นโคลนซึ่งผู้ที่ก้าวลงไปโดยไม่ระวังอาจจมหายไปโดยไม่รู้ตัว

แต่น้ำในแม่น้ำฟรูมนั้นใสราวกับแม่น้ำแห่งชีวิตอันบริสุทธิ์ที่ปรากฏแก่ผู้เขียนพระวรสาร ไหลรวดเร็วราวกับเงาเมฆ พร้อมด้วยบริเวณน้ำตื้นที่เต็มไปด้วยกรวดหินซึ่งส่งเสียงเจื้อยแจ้วต่อท้องฟ้าตลอดทั้งวัน ที่นั่นดอกไม้น้ำคือดอกลิลลี่ แต่ที่นี่คือดอกโครฟุต

ไม่ว่าจะเป็นเพราะคุณภาพของอากาศที่เปลี่ยนจากหนักเป็นเบา หรือความรู้สึกที่ได้อยู่ท่ามกลางทัศนียภาพใหม่ที่ไม่มีสายตาคอยจับผิดจ้องมองเธอ สิ่งเหล่านี้ส่งผลให้จิตใจของเธอเบิกบานอย่างน่าอัศจรรย์ ความหวังของเธอหลอมรวมกับแสงแดดกลายเป็นชั้นบรรยากาศในอุดมคติที่โอบล้อมตัวเธอในขณะที่เธอกระโดดโลดเต้นไปตามแรงลมใต้ที่พัดโชยอ่อนๆ เธอ…

เธอได้ยินสุ้มเสียงอันรื่นรมย์ในทุกสายลมที่พัดผ่าน และในทุกท่วงทำนองของนกกาดูเหมือนจะมีความปรีดาแฝงอยู่

ใบหน้าของเธอในช่วงหลังเปลี่ยนไปตามสภาวะจิตใจที่ผันผวนอยู่ตลอดเวลาระหว่างความงดงามและความธรรมดาสามัญ ขึ้นอยู่กับว่าความคิดในขณะนั้นจะร่าเริงหรือหม่นเศร้า วันหนึ่งเธออาจดูเปล่งปลั่งไร้ที่ติ อีกวันกลับซีดเซียวและโศกสลด ยามที่เธอเปล่งปลั่งเธอกลับมีความรู้สึกนึกคิดที่ลุ่มลึกน้อยกว่ายามที่ซีดเซียว ความงามที่สมบูรณ์แบบยิ่งขึ้นของเธอจึงสอดคล้องกับอารมณ์ที่เบาบางลง ในขณะที่อารมณ์อันเข้มข้นกลับมาพร้อมกับความงามที่ลดทอนลง และในยามที่ต้องเผชิญกับลมใต้เช่นนี้เอง คือช่วงเวลาที่ใบหน้าของเธอมีความงดงามทางกายภาพมากที่สุด

สัญชาตญาณอันไม่อาจต้านทานได้ ซึ่งเป็นธรรมชาติสากลและเกิดขึ้นโดยอัตโนมัติในการแสวงหาความสุขสำราญจากที่ใดสักแห่ง ซึ่งแผ่ซ่านอยู่ในทุกชีวิตตั้งแต่ต่ำต้อยที่สุดจนถึงสูงส่งที่สุด ในที่สุดก็ได้เข้าครอบงำเทส ด้วยเหตุที่เธอยังเป็นเพียงหญิงสาววัยยี่สิบปี ผู้ซึ่งยังเติบโตไม่เต็มที่ทั้งในด้านสติปัญญาและอารมณ์ จึงเป็นไปไม่ได้เลยที่เหตุการณ์ใดๆ จะทิ้งรอยประทับไว้ในใจเธอโดยที่ไม่สามารถแปรเปลี่ยนให้เป็นสิ่งอื่นได้เมื่อเวลาผ่านไป

ด้วยเหตุนี้ จิตใจ ความกตัญญู และความหวังของเธอจึงพุ่งสูงขึ้นเรื่อยๆ เธอพยายามร้องเพลงพื้นบ้านหลายบทแต่กลับพบว่ายังไม่เพียงพอ จนกระทั่งเธอนึกถึงบทเพลงสรรเสริญในคัมภีร์สดุดีที่ดวงตาของเธอเคยไล่เรียงอยู่บ่อยครั้งในเช้าวันอาทิตย์ ก่อนที่เธอจะได้ลิ้มรสผลไม้จากต้นไม้แห่งความรู้ เธอจึงขับขานว่า “โอ้ ดวงตะวันและดวงจันทร์… โอ้ หมู่ดาว… เหล่าพฤกษาเขียวขจีบนปฐพี… เหล่านกในนภากาศ… สัตว์ป่าและสัตว์เลี้ยง… ลูกหลานมนุษย์ทั้งหลาย… จงสรรเสริญพระเจ้า ยกย่องพระองค์ และเทิดทูนพระองค์สืบไปชั่วนิรันดร์!”

ทันใดนั้นเธอก็หยุดชะงักและพึมพำว่า “แต่บางที ฉันอาจจะยังไม่รู้จักพระเจ้าดีพอ”

และบางที ความปลาบปลื้มอันกึ่งไร้สติเช่นนี้อาจเป็นการเปล่งวาจาแบบเชื่อในสิ่งศักดิ์สิทธิ์รอบตัวภายใต้กรอบของศาสนาเอกเทวนิยม สตรีผู้มีธรรมชาติภายนอกและพลังแห่งพงไพรเป็นเพื่อนร่วมทางหลัก ย่อมหลงเหลือจินตนาการแบบนอกรีตของบรรพบุรุษในยุคดึกดำบรรพ์ไว้ในจิตวิญญาณ มากกว่าศาสนาที่มีระบบระเบียบซึ่งถูกนำมาสอนแก่เผ่าพันธุ์ของพวกเธอในภายหลัง อย่างไรก็ตาม เทสพบว่าบทเพลงสรรเสริญโบราณที่เธอเคยหัดท่องตั้งแต่เยาว์วัยนั้น สามารถถ่ายทอดความรู้สึกของเธอออกมาได้ใกล้เคียงที่สุด และนั่นก็เพียงพอแล้ว สำหรับความรู้สึกอันสูงส่งเช่นนี้