บทที่ 7: ตอนที่ 7

ลังเล

“เทสไม่ยอมไป-ไป-เป็นเลดี้-ดี้หรอก!—ไม่ เธอ บอก ว่า ไม่-ยอม!” พวกเขาคร่ำครวญด้วยปากที่อ้ากว้าง “แล้วเราก็จะไม่มีม้าตัวใหม่สวยๆ และไม่มีเงินทองมากมายไว้ซื้อของสวยๆ งามๆ! แล้วเทสก็จะไม่ได้ใส่ชุดสวยที่สุดให้ดูดีอีกต่อไปแล้ว!”

ผู้เป็นแม่ร่วมประสานเสียงในทำนองเดียวกัน อีกทั้งนิสัยบางอย่างของเธอที่มักทำให้งานบ้านดูหนักหนากว่าความเป็นจริงด้วยการยืดเยื้อเวลาออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ก็มีส่วนช่วยให้น้ำหนักของการโต้แย้งนี้เพิ่มมากขึ้น มีเพียงผู้เป็นพ่อคนเดียวที่ยังคงวางตัวเป็นกลาง

“ฉันจะไปค่ะ” ในที่สุดเทสก็เอ่ยขึ้น

ผู้เป็นแม่ไม่อาจระงับความตื่นเต้นเมื่อนึกถึงภาพการวิวาห์ที่ผุดขึ้นมาทันทีที่ลูกสาวตอบตกลง

“นั่นแหละถูกต้อง! สำหรับสาวสวยอย่างเจ้า นี่เป็นโอกาสทองเลยเชียว!”

เทสยิ้มอย่างขัดเคือง

“ฉันหวังว่ามันจะเป็นโอกาสในการหาเงินนะคะ ไม่ใช่โอกาสแบบอื่น คุณอย่าพูดเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับเรื่องคู่ครองเลยจะดีกว่า”

นางเดอร์บีฟิลด์ไม่ได้รับปาก เธอไม่แน่ใจนักว่าหลังจากได้รับคำชมจากผู้มาเยือนแล้ว เธอจะไม่อยากพูดถึงเรื่องนี้ให้มากเข้าไว้

ทุกอย่างจึงถูกจัดเตรียมไว้เช่นนั้น และหญิงสาวได้เขียนจดหมายตอบตกลงว่าเธอพร้อมจะออกเดินทางในวันใดก็ตามที่ถูกเรียกตัว ต่อมาเธอได้รับแจ้งว่านางเดอร์เบอร์วิลล์ยินดีกับการตัดสินใจของเธอ และจะส่งรถม้าแบบสปริงคาร์ตมารับเธอและสัมภาระที่บริเวณยอดหุบเขาในวันมะรืน ซึ่งเธอต้องเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการเดินทาง ลายมือของนางเดอร์เบอร์วิลล์ดูมีความเด็ดขาดแบบผู้ชาย

“รถม้าคาร์ตงั้นหรือ?” โจน เดอร์บีฟิลด์ พึมพำอย่างสงสัย “ถ้าเป็นญาติของตัวเอง ป่านนี้คงได้นั่งรถม้าคันหรูไปแล้ว!”

เมื่อตัดสินใจเลือกทางเดินได้แล้ว เทสก็ลดความกระวนกระวายและความเหม่อลอยลง เธอจัดการธุระปะปังด้วยความมั่นใจอยู่บ้างเมื่อคิดว่าจะสามารถหาม้าอีกตัวมาให้พ่อได้ด้วยอาชีพที่ไม่ลำบากจนเกินไป เดิมทีเธอหวังจะได้เป็นครูในโรงเรียน แต่โชคชะตากลับกำหนดไว้เป็นอย่างอื่น ด้วยความที่มีวุฒิภาวะทางจิตใจสูงกว่าผู้เป็นแม่ เธอจึงไม่เคยนำความหวังเรื่องการแต่งงานที่แม่มีต่อเธอมาคิดเป็นจริงเป็นจังเลยแม้แต่น้อย ผู้เป็นแม่ที่จิตใจฟุ้งซ่านคนนี้พยายามเสาะหาคู่ครองที่เหมาะสมให้ลูกสาวมาตั้งแต่ปีที่เธอเกิด

VII

ในเช้าวันที่กำหนดออกเดินทาง เทสตื่นขึ้นก่อนรุ่งสาง—ในช่วงนาทีสุดท้ายของความมืดมิดยามที่ป่าละเมาะยังคงเงียบสงัด เว้นแต่เสียงนกพยากรณ์ตัวหนึ่งที่ขับขานด้วยน้ำเสียงกังวานมั่นใจว่าตนรู้เวลาที่ถูกต้องของวัน ในขณะที่นกตัวอื่นๆ ยังคงนิ่งเงียบราวกับเชื่อมั่นเช่นกันว่านกตัวนั้นเข้าใจผิด เธออยู่ชั้นบนเพื่อจัดของจนถึงเวลาอาหารเช้า จากนั้นจึงลงมาในชุดธรรมดาที่ใส่ในวันทำงาน โดยพับชุดวันอาทิตย์ไว้อย่างเรียบร้อยในหีบ

ผู้เป็นแม่ท้วงขึ้นมา “เจ้าจะออกเดินทางไปหาญาติโดยไม่แต่งตัวให้ดูดีกว่านี้หน่อยหรือ?”

“แต่ฉันจะไปทำงานนะคะ!” เทสกล่าว

“ก็นั่นแหละ” นางเดอร์บีฟิลด์ตอบ และเสริมด้วยน้ำเสียงเป็นส่วนตัวว่า “ในช่วงแรกมันต้องมีการเสแสร้งกันบ้าง… แต่แม่ว่ามันจะฉลาดกว่าถ้าเจ้าจะนำด้านที่ดูดีที่สุดของเจ้าออกมาโชว์”

“ก็ได้ค่ะ ฉันคิดว่าคุณคงรู้ดีที่สุด” เทสตอบด้วยความยอมจำนนอย่างสงบ

และเพื่อเอาใจผู้เป็นแม่ หญิงสาวจึงปล่อยให้โจนจัดการตามใจชอบ พร้อมกับกล่าวอย่างเรียบเฉยว่า “อยากทำอะไรกับฉันก็ทำเลยค่ะแม่”

นางเดอร์บีฟิลด์ปลาบปลื้มใจอย่างยิ่งกับความว่าง่ายนี้ ขั้นแรกเธอไปนำกะละมังใบใหญ่มา แล้วสระผมให้เทสอย่างพิถีพิถันจนเมื่อแห้งและหวีแล้ว ผมของเธอดูหนานุ่มกว่าปกติถึงสองเท่า

เธอผูกมันด้วยริบบิ้นสีชมพูเส้นใหญ่กว่าปกติ จากนั้นจึงให้เธอสวมชุดกระโปรงสีขาวตัวที่เทสเคยใส่ไปงานคลับวอล์กกิง ความพองฟูเบาบางของชุดซึ่งเสริมกับทรงผมที่จัดแต่งให้ดูหนานุ่มขึ้นนั้น ช่วยให้รูปร่างที่กำลังเจริญเติบโตของเธอมีส่วนโค้งเว้าเกินวัย จนอาจทำให้ผู้คนประเมินว่าเธอเป็นหญิงสาวเต็มตัว ทั้งที่ความจริงแล้วเธอยังเป็นเพียงเด็กสาวไม่มากนัก

“หนูว่าส้นถุงเท้ามีรูค่ะ!” เทสกล่าว

“อย่าไปสนรูที่ถุงเท้าเลย—มันพูดไม่ได้เสียอย่าง! ตอนแม่ยังเป็นสาวใช้ ตราบใดที่แม่มีหมวกสวยๆ ใส่ ต่อให้ส้นเท้าจะขาดวิ่นเป็นผีหลอกก็ช่างมันเถอะ”

ความภาคภูมิใจในรูปลักษณ์ของลูกสาวทำให้ผู้เป็นแม่ก้าวถอยหลังออกมา ราวกับจิตรกรที่ถอยห่างจากขาตั้งภาพ เพื่อสำรวจผลงานของตนในภาพรวม

“เจ้าต้องดูตัวเองสิ!” เธออุทาน “ดูดีกว่าวันก่อนตั้งเยอะ”

เนื่องจากกระจกเงาบานนั้นใหญ่พอที่จะสะท้อนภาพร่างกายของเทสได้เพียงส่วนเล็กๆ ในคราวเดียว คุณนายเดอร์บีฟีลด์จึงนำผ้าคลุมสีดำไปแขวนไว้ที่หน้าต่าง เพื่อใช้บานกระจกเป็นตัวสะท้อนแสงขนาดใหญ่ ดังที่ชาวบ้านผู้รักการแต่งตัวมักทำกัน หลังจากนั้นเธอก็เดินลงบันไดไปหาผู้เป็นสามีซึ่งนั่งอยู่ในห้องชั้นล่าง

“ฉันจะบอกอะไรให้คุณฟังนะ เดอร์บีฟีลด์” เธอเอ่ยอย่างกระหยิ่มยิ้มย่าม “เขาไม่มีทางใจดำพอที่จะไม่รักเธอหรอก แต่ไม่ว่าคุณจะทำอะไร อย่าไปบอกเทสมากนักเรื่องที่เขาพึงใจในตัวเธอ หรือเรื่องโอกาสที่เธอได้รับ เพราะยัยหนูนี่เป็นเด็กประหลาดนัก หากรู้เข้าอาจจะทำให้เธอต่อต้านเขา หรือไม่อยากไปที่นั่นขึ้นมาเสียตอนนี้ก็ได้ ถ้าทุกอย่างราบรื่น ฉันจะให้ของตอบแทนบาทหลวงที่สแต็กฟุตเลนที่บอกเรื่องนี้แก่เรา—พ่อคนดีผู้ใจบุญ!”

อย่างไรก็ตาม เมื่อใกล้ถึงเวลาที่เด็กสาวจะต้องออกเดินทาง และความตื่นเต้นในช่วงแรกของการแต่งตัวได้จางหายไป ความกังวลเล็กน้อยก็ผุดขึ้นในใจของโจน เดอร์บีฟีลด์ สิ่งนี้ทำให้ผู้เป็นแม่เอ่ยว่าเธอจะเดินไปส่งสักพัก—จนถึงจุดที่ทางลาดจากหุบเขาเริ่มชันขึ้นสู่โลกภายนอก ที่ยอดเนินนั้นจะมีรถม้าแบบสปริงคาร์ทที่ทางตระกูลสโตค-เดอร์บีลวิลส์ส่งมารับรออยู่ และหีบสัมภาระของเธอก็ถูกเด็กชายใช้รถเข็นลากนำหน้าขึ้นไปรอไว้ที่ยอดเนินแล้ว

เมื่อเห็นแม่สวมหมวก เด็กๆ คนเล็กก็ส่งเสียงรบเร้าขอตามไปด้วย

“หนูอยากเดินไปส่งพี่ซิสซี่ด้วยค่ะ ในเมื่อพี่เขากำลังจะแต่งงานกับลูกพี่ลูกน้องผู้ดี แล้วก็ได้ใส่เสื้อผ้าสวยๆ!”

“พอที!” เทสกล่าวด้วยใบหน้าแดงระเรื่อและหันขวับมาทันที “หนูจะไม่ฟังเรื่องนี้อีกแล้ว! แม่คะ แม่เอาเรื่องแบบนี้ไปใส่หัวพวกเขาสองคนได้อย่างไรกัน?”

“ก็แค่ไปทำงานให้ญาติผู้ร่ำรวยของพวกเจ้าไงจ๊ะเด็กๆ จะได้ช่วยหาเงินมาซื้อ ม้าตัวใหม่” คุณนายเดอร์บีฟีลด์กล่าวอย่างประนีประนอม

“ลาก่อนค่ะพ่อ” เทสกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“ลาก่อน ลูกสาวพ่อ” เซอร์จอห์นเอ่ย พร้อมกับเงยศีรษะขึ้นจากอกขณะตื่นจากภวังค์การงีบหลับ ซึ่งเกิดจากการดื่มมากเกินไปเล็กน้อยในเช้านี้เพื่อฉลองโอกาสพิเศษ “เอาละ พ่อหวังว่าเพื่อนหนุ่มของพ่อจะพึงใจในตัวอย่างเลือดเนื้อเชื้อไขที่งดงามเช่นนี้ และบอกเขาด้วยนะเทสว่า ในเมื่อเราตกต่ำจากความรุ่งโรจน์ในอดีตจนหมดสิ้นแล้ว พ่อจะขายบรรดาศักดิ์ให้เขา—ใช่ ขายเลย—และในราคาที่ไม่แพงจนเกินไปนัก”

“ห้ามต่ำกว่าหนึ่งพันปอนด์นะ!” เลดี้เดอร์บีลวิลด์อุทาน

“บอกเขาไป—ว่าพ่อจะเอาหนึ่งพันปอนด์ แต่เอาเถอะ พ่อจะลดให้เมื่อลองคิดดูอีกที เขาคงจะทำให้บรรดาศักดิ์นี้ดูสง่างามได้มากกว่าคนจนๆ อย่างพ่อ บอกเขาไปว่าเอาไปเลยในราคาหนึ่งร้อยปอนด์ แต่พ่อจะไม่ถือสาเรื่องเล็กน้อย—บอกเขาไปว่าเอาไปเลยในราคาห้าสิบ—หรือยี่สิบปอนด์! ใช่ ยี่สิบปอนด์—นั่นแหละต่ำสุดแล้ว สาบานได้เลย…”

“เกียรติของวงศ์ตระกูลก็คือเกียรติของวงศ์ตระกูล และฉันจะไม่ยอมรับเงินน้อยกว่านี้แม้แต่เพนนีเดียว!”

ดวงตาของเทสเอ่อล้นด้วยหยาดน้ำตา และน้ำเสียงของเธอก็สั่นเครือเกินกว่าจะเอ่ยความรู้สึกที่มีอยู่ภายในออกมาได้ เธอรีบหันหลังแล้วเดินออกไป

ดังนั้น เหล่าเด็กหญิงและมารดาจึงเดินไปด้วยกัน โดยมีเด็กคนหนึ่งขนาบข้างเทสทั้งสองด้าน คอยกุมมือและเงยหน้ามองเธอเป็นระยะด้วยแววตาครุ่นคิด ราวกับมองผู้ที่กำลังจะไปทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ โดยมีมารดาเดินตามหลังมาพร้อมกับลูกคนเล็กที่สุด กลุ่มคนเหล่านี้ก่อเกิดเป็นภาพลักษณ์แห่งความงามอันซื่อบริสุทธิ์ที่โอบล้อมด้วยความไร้เดียงสา และหนุนหลังด้วยความทะนงตนอันเรียบง่าย พวกเขาเดินตามทางไปจนถึงจุดเริ่มต้นของทางลาดชัน ซึ่งบนยอดเขานั้นจะมีรถจากแทรนทริจมารับเธอ โดยกำหนดจุดนี้ไว้เพื่อไม่ให้ม้าต้องตรากตรำกับทางลาดช่วงสุดท้าย ไกลออกไปเบื้องหลังเนินเขาลูกแรก บ้านเรือนที่ตั้งตระหง่านราวกับหน้าผาของแชสตันได้ตัดผ่านเส้นขอบของสันเขา บนถนนสายสูงที่เลียบทางลาดนั้นไม่มีใครปรากฏให้เห็น นอกจากเด็กชายที่พวกเขาส่งล่วงหน้าไปก่อน ซึ่งนั่งอยู่บนด้ามจับของรถเข็นที่บรรจุทรัพย์สินทางโลกทั้งหมดของเทสเอาไว้

“รอตรงนี้สักครู่เถอะ แล้วรถม้าคงจะมาถึงในไม่ช้า” นางเดอร์บีฟิลด์กล่าว “นั่นไง ฉันเห็นมันอยู่ตรงโน้นแล้ว!”

รถม้าคันนั้นมาถึงแล้ว—ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันจากหลังยอดเนินเขาที่ใกล้ที่สุด และหยุดลงข้างเด็กชายกับรถเข็น เมื่อนั้น มารดาและเหล่าเด็กๆ จึงตัดสินใจว่าจะไม่เดินต่อไปอีก และหลังจากกล่าวคำอำลาอย่างรีบเร่ง เทสก็ก้าวเดินขึ้นเนินเขาไป

พวกเขามองเห็นร่างสีขาวของเธอเคลื่อนเข้าไปใกล้รถม้าแบบสปริง ซึ่งมีหีบของเธอวางอยู่บนนั้นแล้ว แต่ก่อนที่เธอจะไปถึง รถอีกคันหนึ่งก็พุ่งออกมาจากกลุ่มต้นไม้บนยอดเขา เลี้ยวโค้งตามถนน ผ่านรถขนสัมภาระ และมาหยุดลงข้างกายเทส ผู้ซึ่งเงยหน้าขึ้นมองด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

เป็นครั้งแรกที่มารดาของเธอสังเกตเห็นว่า รถคันที่สองไม่ใช่พาหนะต่ำต้อยเหมือนคันแรก แต่เป็นรถม้าแบบกิกหรือด็อกคาร์ทที่ใหม่เอี่ยม ขัดเงาวับและมีอุปกรณ์ครบครัน คนขับเป็นชายหนุ่มอายุราวยี่สิบสามหรือยี่สิบสี่ปี มีซิการ์คาบอยู่ที่ปาก สวมหมวกทรงดันดี้ เสื้อแจ็กเก็ตสีน้ำตาลหม่น กางเกงขี่ม้าสีเดียวกัน ผ้าผูกคอสีขาว ปกเสื้อตั้ง และถุงมือขับรถสีน้ำตาล—กล่าวโดยสรุป เขาคือชายหนุ่มรูปงามผู้รักการขี่ม้าที่เคยมาเยี่ยมโจนเมื่อหนึ่งหรือสองสัปดาห์ก่อน เพื่อขอคำตอบเรื่องของเทส

นางเดอร์บีฟิลด์ตบมือด้วยความดีใจราวกับเด็กๆ จากนั้นเธอก็หลุบตาลง แล้วจ้องมองอีกครั้ง เธอจะเข้าใจผิดไปได้หรือว่า…

หมายความว่าอย่างไรกัน?

“นั่นคือคุณญาติผู้ใหญ่ที่จะทำให้ซิสซี่กลายเป็นเลดี้ใช่ไหมจ๊ะ?” เด็กคนเล็กที่สุดถาม

ในขณะนั้น ร่างในชุดผ้ากอซของเทสยืนนิ่งอย่างลังเลอยู่ข้างรถม้าคันนี้ โดยมีเจ้าของรถกำลังพูดกับเธอ ความลังเลที่เห็นนั้น แท้จริงแล้วเป็นมากกว่าความลังเล หากแต่เป็นความกังวลใจ เธอปรารถนาจะเลือกเกวียนคันซอมซ่อมากกว่า ชายหนุ่มลงจากรถและดูเหมือนจะคะยั้นคะยอให้เธอขึ้นไป เธอหันหน้าลงเนินเขาไปทางบรรดาญาติๆ และมองดูคนกลุ่มเล็กๆ นั้น บางสิ่งดูเหมือนจะผลักดันให้เธอตัดสินใจได้ อาจเป็นเพราะความคิดที่ว่าเธอได้ทำให้เจ้าพริ้นซ์ตาย เธอจึงก้าวขึ้นรถอย่างกะทันหัน เขาขึ้นมานั่งข้างเธอและสั่งให้ม้าออกตัวทันที เพียงชั่วครู่พวกเขาก็ขับผ่านเกวียนที่บรรทุกหีบใบนั้นซึ่งเคลื่อนที่อย่างช้าๆ และหายลับไปหลังไหล่เขา

ทันทีที่เทสลับสายตา และความน่าสนใจของเหตุการณ์ในฐานะละครฉากหนึ่งสิ้นสุดลง ดวงตาของเด็กๆ ก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา เด็กคนเล็กที่สุดพูดว่า “ผมอยากให้เทสน่าสงสารไม่ต้องจากไปเป็นเลดี้เลย!” แล้วเขาก็เบะปากร้องไห้โฮ มุมมองใหม่นี้แพร่กระจายไปสู่เด็กคนถัดไปซึ่งทำตามกัน และคนถัดไป จนกระทั่งทั้งสามคนต่างพากันร้องไห้ระงม

โจน เดอร์บีฟิลด์ เองก็มีน้ำตาคลอเบ้าขณะหันหลังกลับบ้าน แต่กว่าจะถึงหมู่บ้าน เธอก็กลับมาปล่อยให้ทุกอย่างเป็นไปตามยถากรรม ทว่าในคืนนั้นขณะอยู่บนเตียง เธอถอนหายใจจนสามีต้องถามว่าเป็นอะไร

“โอ้ ฉันก็ไม่รู้แน่ชัดหรอกค่ะ” เธอตอบ “ฉันแค่คิดว่า บางทีมันอาจจะดีกว่าถ้าเทสไม่ได้จากไป”

“เจ้าควรจะคิดเรื่องนี้ให้เสร็จก่อนหน้านี้ไม่ใช่หรือ?”

“ก็นะ มันเป็นโอกาสของลูกสาว—แต่ถ้าให้ทำอีกครั้ง ฉันจะไม่ยอมให้เธอไปจนกว่าจะได้รู้ว่าคุณชายคนนั้นเป็นคนใจดีจริงๆ และพึงพอใจในตัวเธอในฐานะญาติห่างๆ หรือไม่”

“ใช่ เจ้าควรจะทำอย่างนั้น บางทีนะ” เซอร์จอห์นตอบพลางกรน

โจน เดอร์บีฟิลด์ มักจะหาข้อปลอบใจให้ตัวเองได้เสมอ “เอาเถอะ ในฐานะผู้สืบเชื้อสายแท้ๆ เธอควรจะสร้างตัวกับพวกเขาได้ หากเธอใช้ไพ่ตายได้ถูกจังหวะ และถ้าเขาไม่แต่งงานกับเธอตอนนี้ เขาก็จะแต่งในภายหลัง เพราะใครๆ ก็เห็นว่าเขาคลั่งรักเธอเพียงใด”

“ไพ่ตายของนางคืออะไรล่ะ? หมายถึงเลือดตระกูลเดอร์บีวิลล์น่ะหรือ?”

“ไม่ใช่ ตาบื้อ! ใบหน้านางต่างหาก—ที่เหมือนกับฉันยังไงล่ะ”

VIII

เมื่อขึ้นมานั่งข้างเธอแล้ว อเล็ก เดอร์บีวิลล์ ก็ขับรถม้าอย่างรวดเร็วไปตามสันเขาลูกแรก พลางเอ่ยคำชมเชยกับเทสไปตลอดทาง ทิ้งให้เกวียนที่บรรทุกหีบของเธออยู่ห่างออกไปเบื้องหลัง ยิ่งสูงขึ้น ทัศนียภาพอันกว้างใหญ่ก็แผ่ขยายรอบตัวพวกเขาในทุกทิศทาง เบื้องหลังคือหุบเขาสีเขียวขจีที่เธอเกิด เบื้องหน้าคือดินแดนสีเทาที่เธอไม่รู้จักอะไรเลย นอกเสียจากตอนที่เคยไปเยือนแทรนทริจครั้งแรกเพียงสั้นๆ แล้วพวกเขาก็มาถึงขอบเนินเขาซึ่งถนนทอดตัวเป็นทางตรงลงสู่เบื้องล่างเป็นระยะทางเกือบหนึ่งไมล์

นับตั้งแต่เกิดอุบัติเหตุกับม้าของพ่อ เทส เดอร์บีฟิลด์ ซึ่งโดยธรรมชาติเป็นคนกล้าหาญ กลับกลายเป็นคนขี้ขลาดอย่างยิ่งเมื่ออยู่บนยานพาหนะ การเคลื่อนไหวที่ผิดปกติเพียงเล็กน้อยก็ทำให้เธอตกใจ เธอเริ่มรู้สึกไม่สบายใจกับความมุทะลุในการขับรถของผู้นำทาง

“คุณจะขับลงไปช้าๆ ใช่ไหมคะ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงที่พยายามทำเป็นไม่ใส่ใจ

เดอร์บีวิลล์หันมามองเธอ ใช้ฟันหน้าซี่ใหญ่สีขาวขบซิการ์ และปล่อยให้ริมฝีปากค่อยๆ ยิ้มออกมาเอง

“ทำไมล่ะ เทส”

“เทส” เขาตอบหลังจากสูบยาอีกหนึ่งหรือสองครั้ง “เด็กสาวที่ร่าเริงและกล้าหาญอย่างเธอเนี่ยนะจะถามแบบนั้น? โธ่ ผมน่ะควบเต็มฝีเท้าเสมอแหละ ไม่มีอะไรจะช่วยให้กระปรี้กระเปร่าได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว”

“แต่บางทีตอนนี้คุณอาจไม่จำเป็นต้องทำแบบนั้นก็ได้มั้งคะ?”

“อา” เขาพูดพลางส่ายหน้า “มันมีอีกตัวที่ต้องคำนวณด้วย ไม่ใช่แค่ผมคนเดียว ต้องนึกถึงทิบบ้าง และยัยนั่นก็มีอารมณ์ที่ประหลาดมากทีเดียว”

“ใครคะ?”

“ก็แม่ม้านี่ไง ผมว่าเมื่อกี้เธอหันมามองผมด้วยสายตาที่ดุร้ายมาก เธอไม่สังเกตเห็นหรือ?”

“อย่าพยายามทำให้ดิฉันกลัวเลยค่ะ คุณ” เทสตอบด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้าง

“เปล่า ผมไม่ได้ทำ ถ้าจะมีชายคนไหนในโลกที่คุมม้าตัวนี้ได้ ผมนี่แหละคือคนนั้น ผมจะไม่บอกว่าชายทุกคนทำได้ แต่ถ้ามีใครสักคนที่ทำได้ คนคนนั้นก็คือผม”

“แล้วทำไมคุณถึงมีม้าแบบนี้ล่ะคะ?”

“อา คุณถามได้ตรงจุดจริง! ผมว่ามันเป็นโชคชะตาของผมละมั้ง ทิบบางตัวเคยฆ่าคนมาแล้วคนหนึ่ง และทันทีที่ผมซื้อเธอมา เธอก็เกือบจะฆ่าผมเหมือนกัน แล้วหลังจากนั้น เชื่อผมเถอะ ผมก็เกือบจะฆ่าเธอคืนด้วย แต่เธอก็ยังขี้ตกใจอยู่ดี ขี้ตกใจมาก บางครั้งชีวิตคนขับก็แทบจะไม่ปลอดภัยเลยเวลาอยู่ข้างหลังเธอ”

พวกเขาเริ่มเคลื่อนตัวลงเนิน และเห็นได้ชัดว่าม้าตัวนั้น ไม่ว่าจะด้วยความตั้งใจของมันเองหรือของเขา (ซึ่งอย่างหลังมีความเป็นไปได้มากกว่า) รู้ดีว่าต้องแสดงความบ้าบิ่นเพียงใดจนแทบไม่ต้องรอคำสั่งจากด้านหลัง

พวกเขาพุ่งทะยานลงไป ล้อหมุนติ้วราวกับลูกข่าง รถลากสุนัขโคลงเคลงไปมาซ้ายขวา แกนล้อเริ่มเอียงทำมุมกับเส้นทางที่มุ่งไป ร่างของม้ากระเพื่อมขึ้นลงเป็นระลอกอยู่เบื้องหน้า บางครั้งล้อดูเหมือนจะลอยพ้นพื้นดินเป็นระยะทางหลายหลา บางครั้งก้อนหินก็ถูกดีดกระเด็นข้ามพุ่มไม้ และประกายไฟจากกีบม้าที่กระทบหินนั้นสว่างจ้ากว่าแสงตะวัน ทัศนียภาพของถนนสายตรงขยายกว้างขึ้นตามการเคลื่อนที่ของพวกเขา ตลิ่งสองข้างแยกออกจากกันราวกับกิ่งไม้ที่ถูกฉีกออก โดยมีพุ่มไม้พุ่งผ่านไหล่ทั้งสองข้างไปอย่างรวดเร็ว

ลมพัดผ่านชุดมัสลินสีขาวของเทสจนสัมผัสถึงผิวหนัง และผมที่เพิ่งสระของเธอก็ปลิวสยายไปด้านหลัง เธอตั้งใจว่าจะไม่แสดงความกลัวออกมาอย่างเปิดเผย แต่เธอกลับคว้าแขนข้างที่ถือบังเหียนของดาร์เบอร์วิลล์ไว้แน่น

“อย่าจับแขนผม! ถ้าทำแบบนั้นเราจะกระเด็นตกรถกันหมด! กอดเอวผมไว้!”

เธอจึงโอบกอดเอวเขา และในที่สุดพวกเขาก็ลงมาถึงด้านล่าง

“รอดตายแล้ว ขอบคุณพระเจ้า ทั้งที่คุยทำตัวไร้สาระแบบนั้น!” เธอพูดด้วยใบหน้าที่แดงก่ำ

“เทส—พุทโธ่! อารมณ์ร้ายจริงนะ!” ดาร์เบอร์วิลล์กล่าว

“มันคือความจริงค่ะ”

“เอาเถอะ คุณไม่เห็นต้องรีบปล่อยมือจากผมอย่างไร้เยื่อใยทันทีที่รู้สึกว่าพ้นอันตรายเลยนี่”

เธอไม่ได้คำนึงถึงสิ่งที่ตนเองกำลังทำอยู่เลยว่าสิ่งที่เธอโอบกอดด้วยสัญชาตญาณนั้นจะเป็นชายหรือหญิง เป็นท่อนไม้หรือก้อนหิน เมื่อดึงสติกลับมาสู่ความสำรวมได้เธอก็นั่งนิ่งโดยไม่ตอบโต้ และแล้วพวกเขาก็ขึ้นไปถึงจุดสูงสุดของเนินอีกลูกหนึ่ง

“เอาละ อีกรอบ!” ดาร์เบอร์วิลล์กล่าว

“ไม่ ไม่ค่ะ!” เทสตอบ “ได้โปรด มีสติหน่อยเถอะค่ะ”

“แต่เมื่อคนเราพบว่าตัวเองอยู่บนจุดที่สูงที่สุดแห่งหนึ่งในมณฑลนี้ พวกเขาก็ต้องลงมาข้างล่างอีกครั้งน่ะสิ” เขาโต้กลับ

เขาผ่อนบังเหียน และพวกเขาก็พุ่งทะยานออกไปเป็นครั้งที่สอง ดาร์เบอร์วิลล์หันหน้ามาหาเธอขณะที่รถโคลงเคลง และพูดด้วยน้ำเสียงหยอกล้อว่า “เอาละ กอดเอวผมอีกครั้งสิ เหมือนที่ทำเมื่อกี้ไง คนสวยของผม”

“ไม่มีวันค่ะ!” เทสตอบอย่างเด็ดเดี่ยว พยายามยึดเกาะให้มั่นที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยไม่สัมผัสตัวเขา

“ให้ผมจุมพิตเบาๆ ที่ริมฝีปากสีแดงระเรื่อนั้นสักครั้งเถอะเทส หรือแม้แต่ที่แก้มที่กำลังร้อนผ่าวนี้ แล้วผมจะหยุด—ผมขอเอาเกียรติเป็นประกันเลย!”

เทสตกใจจนทำอะไรไม่ถูก เธอขยับตัวถอยร่นไปด้านหลังของที่นั่ง ซึ่งนั่นทำให้เขาเร่งม้าขึ้นอีก และทำให้เธอโคลงเคลงหนักกว่าเดิม

“ไม่มีวิธีอื่นแล้วหรือคะ?” เธอร้องขึ้น

ในที่สุดเธอก็ระเบิดอารมณ์ออกมาด้วยความสิ้นหวัง ดวงตากลมโตจ้องมองเขาเหมือนดั่งสัตว์ป่า การที่มารดาแต่งตัวให้เธออย่างงดงามเช่นนี้ ดูเหมือนจะเป็นไปเพื่อจุดประสงค์ที่น่าสลดใจยิ่งนัก

“ไม่มีอะไรหรอก เทสที่รัก” เขาตอบ

“โอ้ ฉันไม่รู้สิคะ—ไม่ค่อยแน่ใจ แต่ฉันไม่ถือหรอกค่ะ!” เธอหอบหายใจอย่างทุกข์ระทม

เขาดึงบังเหียนชะลอความเร็ว และในขณะที่รถเริ่มช้าลง เขากำลังจะประทับจุมพิตที่ปรารถนา ทว่าเธอกลับเบี่ยงตัวหลบ ราวกับว่าในขณะนั้นเธอยังไม่ทันตระหนักถึงความเหนียมอายของตนเอง เมื่อมือทั้งสองของเขาต้องคอยบังคับบังเหียน จึงไม่มีกำลังพอที่จะขัดขวางการหลบเลี่ยงของเธอได้

“พับผ่าสิ—ข้าจะทำเราคอหักตายกันทั้งคู่!” เพื่อนร่วมทางผู้มีความรักอันรุนแรงและแปรปรวนสบถออกมา “นี่เจ้ากล้าผิดคำพูดแบบนี้เชียวหรือ ยัยแม่มดน้อย!”

“ก็ได้ค่ะ” เทสกล่าว “ในเมื่อคุณยืนกรานเช่นนั้น ฉันก็จะไม่ขยับตัวแล้ว! แต่ฉัน—ฉันคิดว่าคุณจะเมตตาและปกป้องฉัน ในฐานะญาติผู้ใหญ่!”

“ญาติผู้ใหญ่กะผีสิ! ตอนนี้เนี่ยนะ!”

“แต่ฉันไม่อยากให้ใครมาจูบฉันค่ะ คุณ!” เธอวิงวอน น้ำตาเม็ดโตเริ่มไหลรินลงมาตามใบหน้า มุมปากสั่นระริกขณะพยายามกลั้นเสียงร้องไห้ “และฉันคงไม่มาที่นี่หรอกค่ะ ถ้าฉันรู้ล่วงหน้า!”

เขาไม่ยอมอ่อนข้อ และเธอก็นั่งนิ่งเฉย ดาร์เบอร์วิลล์จึงมอบจุมพิตแห่งผู้ชนะให้แก่เธอ ทันทีที่เขาทำเช่นนั้น เธอก็หน้าแดงด้วยความอับอาย รีบหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดรอยสัมผัสจากริมฝีปากของเขาบนแก้ม ความกระตือรือร้นของเขาถูกขัดเคืองด้วยภาพที่เห็น เพราะการกระทำของเธอนั้นเกิดขึ้นโดยสัญชาตญาณโดยไม่รู้ตัว

“เจ้าช่างมีความรู้สึกละเอียดอ่อนเหลือเกินนะ สำหรับเด็กสาวชาวบ้าน!” ชายหนุ่มกล่าว

เทสไม่ได้ตอบโต้คำพูดนี้ ซึ่งอันที่จริงเธอก็ไม่ค่อยเข้าใจความหมายของมันนัก โดยไม่ได้ใส่ใจต่อการหักหน้าด้วยการถูแก้มตามสัญชาตญาณของเธอ ในความเป็นจริง เธอได้ลบจุมพิตนั้นออกไปให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ในทางกายภาพ ด้วยความรู้สึกเลือนลางว่าเขากำลังขุ่นเคือง เธอจึงมองตรงไปข้างหน้าขณะที่รถวิ่งเหยาะๆ ผ่านเนินเมลเบอรีและวิงกรีน จนกระทั่งเธอต้องตกใจเมื่อพบว่ายังมีทางลาดลงอีกแห่งหนึ่งที่ต้องผ่านไป

“เจ้าจะต้องเสียใจกับเรื่องนี้!” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงที่ยังขุ่นมัว ขณะที่สะบัดแส้ขึ้นมาอีกครั้ง “เว้นแต่ว่า เจ้าจะยอมให้ข้าทำแบบนั้นอีกครั้งด้วยความเต็มใจ และห้ามใช้ผ้าเช็ดหน้า”

เธอถอนหายใจ “ก็ได้ค่ะ คุณ!” เธอกล่าว “โอ้—ขอฉันหยิบหมวกก่อนนะคะ!”

ในขณะที่พูด หมวกของเธอก็ถูกลมพัดปลิวลงไปบนถนน เนื่องจากความเร็วของรถบนที่ราบสูงนั้นไม่ใช่ช้าเลย ดาร์เบอร์วิลล์หยุดรถและบอกว่าจะไปหยิบให้ แต่เทสลงจากรถไปอีกด้านหนึ่งแล้ว

เธอหันกลับไปหยิบหมวกใบนั้นขึ้นมา

“สาบานได้เลยว่าตอนไม่มีหมวก เจ้าดูสวยกว่าเดิมอีก ถ้ามันเป็นไปได้นะ” เขากล่าวพลางมองเธอข้ามพนักพิงรถ “เอาละ ขึ้นมาได้แล้ว! เป็นอะไรไป?”

หมวกถูกสวมและผูกเรียบร้อยแล้ว แต่เทสยังไม่ก้าวขึ้นมา

“ไม่ค่ะ คุณ” เธอกล่าว เผยให้เห็นริมฝีปากสีแดงระเรื่อตัดกับผิวขาวราวกับงาช้าง ขณะที่ดวงตาเป็นประกายด้วยชัยชนะที่ท้าทาย “จะไม่ขึ้นไปอีกแล้ว ถ้าฉันรู้ว่าต้องเจอแบบนั้น!”

“อะไรนะ—เจ้าจะไม่ขึ้นมานั่งข้างข้าแล้วหรือ?”

“ค่ะ ฉันจะเดิน”

“จากตรงนี้ไปถึงทรานทริดจ์ยังอีกตั้งห้าหกไมล์นะ”

“ฉันไม่สนหรอกค่ะ ต่อให้เป็นหลายสิบไมล์ก็ตาม อีกอย่าง รถม้าก็วิ่งตามหลังมาอยู่แล้ว”

“ยัยเจ้าเล่ห์! บอกมาเถอะ—เจ้าตั้งใจทำให้หมวกปลิวใช่ไหม? ข้าสาบานได้เลยว่าเจ้าทำ!”

ความเงียบเชิงกลยุทธ์ของเธอยิ่งตอกย้ำความสงสัยของเขา

จากนั้นดาร์เบอร์วิลล์ก็ด่าทอและสบถใส่เธอ เรียกเธอด้วยถ้อยคำทุกอย่างที่เขานึกออกเพื่อตอบโต้เล่ห์เหลี่ยมนั้น เขาหันม้ากะทันหัน พยายามขับรถย้อนกลับมาหาเธอ เพื่อบีบให้เธอติดอยู่ระหว่างรถม้ากับแนวพุ่มไม้ แต่เขาไม่สามารถทำเช่นนั้นได้โดยไม่ทำให้เธอได้รับบาดเจ็บ

“เจ้าควรจะ…”

“คุณนั่นแหละที่ควรละอายใจที่ใช้คำพูดชั่วร้ายเช่นนั้น!” เทสตะโกนอย่างมีอารมณ์จากบนพุ่มไม้ที่เธอปีนป่ายขึ้นไป “ฉันไม่ชอบคุณเลยสักนิด! ฉันเกลียดและชิงชังคุณ! ฉันจะกลับไปหาแม่ ฉันจะกลับ!”

อารมณ์ร้ายของเดอร์เบอร์วิลล์มลายหายไปเมื่อเห็นท่าทางของเธอ และเขาก็หัวเราะออกมาอย่างเต็มที่

“เอาละ แบบนี้ฉันยิ่งชอบเธอมากขึ้นไปอีก” เขากล่าว “มาเถอะ เลิกทะเลาะกันเสียที ฉันจะไม่ทำแบบนั้นอีกหากเธอไม่ยินยอม ฉันเอาชีวิตเป็นเดิมพันเลย!”

ถึงกระนั้น เทสก็ยังไม่ยอมลงมานั่งรถอีกครั้ง อย่างไรก็ตาม เธอไม่ได้คัดค้านที่เขาขับรถม้าคู่ใจขนาบข้างเธอ และด้วยวิธีนี้ ทั้งคู่จึงมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านทรานทริดจ์อย่างช้าๆ เป็นระยะๆ เดอร์เบอร์วิลล์แสดงท่าทีทุกข์ระทมอย่างรุนแรงเมื่อเห็นว่าการกระทำที่ผิดพลาดของเขาบีบบังคับให้เธอต้องเดินเท้าเช่นนี้ ในความเป็นจริง เธออาจไว้วางใจเขาได้แล้วในตอนนี้ ทว่าเขาได้สูญเสียความเชื่อมั่นจากเธอไปชั่วขณะ และเธอก็ยังคงเดินอยู่บนพื้น ก้าวไปอย่างครุ่นคิด ราวกับกำลังสงสัยว่าการกลับบ้านจะฉลาดกว่าหรือไม่

แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ได้ตัดสินใจไปแล้ว และการจะล้มเลิกตอนนี้ดูจะเป็นการลังเลจนเกือบจะเหมือนเด็ก เว้นเสียแต่ว่าจะมีเหตุผลที่ร้ายแรงกว่านี้ เธอจะกล้าเผชิญหน้ากับพ่อแม่ กลับไปเอาหีบสัมภาระ และทำให้แผนการกอบกู้ชื่อเสียงของครอบครัวต้องพังทลายลงด้วยเหตุผลทางอารมณ์เช่นนี้ได้อย่างไร

ไม่กี่นาทีต่อมา ปล่องไฟของบ้านเดอะสโลปส์ก็ปรากฏแก่สายตา และในมุมอันสงบทางด้านขวา คือฟาร์มสัตว์ปีกและกระท่อมซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางของเทส

IX

อาณาจักรของเหล่าสัตว์ปีกที่เทสได้รับแต่งตั้งให้เป็นทั้งผู้ดูแล ผู้จัดหาอาหาร พยาบาล ศัลยแพทย์ และมิตรสหาย มีศูนย์กลางอยู่ที่กระท่อมมุงจากหลังเก่าซึ่งตั้งอยู่ในพื้นที่ที่เคยเป็นสวน แต่บัดนี้กลายเป็นลานดินทรายที่ถูกเหยียบย่ำจนราบเรียบ ตัวบ้านถูกปกคลุมด้วยต้นไอวี่ กิ่งก้านของพืชกาฝากทำให้ปล่องไฟดูขยายใหญ่ขึ้นจนดูเหมือนหอคอยร้าง ห้องชั้นล่างถูกยกให้เป็นที่อยู่ของเหล่านกโดยสิ้นเชิง พวกมันเดินไปมาด้วยท่าทางราวกับเป็นเจ้าของสถานที่ ราวกับว่าที่นี่ถูกสร้างขึ้นโดยพวกมันเอง ไม่ใช่โดยบรรดาผู้ถือครองที่ดินผู้มอมแมมด้วยฝุ่นผงซึ่งบัดนี้ทอดร่างนอนทิศตะวันออกและตะวันตกอยู่ในสุสานของโบสถ์ ทายาทของเจ้าของบ้านในอดีตเหล่านี้รู้สึกราวกับว่าครอบครัวถูกดูหมิ่น เมื่อบ้านที่พวกเขาเคยรักยิ่ง และใช้เงินของบรรพบุรุษสร้างขึ้นอย่างมหาศาล ทั้งยังครอบครองมาหลายชั่วอายุคนก่อนที่พวกเดอร์เบอร์วิลล์จะเข้ามาสร้างบ้านที่นี่ กลับถูกคุณนายสโตค-เดอร์เบอร์วิลล์เปลี่ยนให้เป็นโรงเลี้ยงไก่ได้อย่างไม่ใยดี ทันทีที่ทรัพย์สินตกเป็นของเธอตามกฎหมาย “ในสมัยปู่ มันก็ดีพอสำหรับพวกคริสเตียนแล้ว” พวกเขากล่าว

ห้องที่ครั้งหนึ่งเคยมีเสียงทารกนับสิบร่ำไห้ขณะดื่มนม บัดนี้ก้องกังวานไปด้วยเสียงจิกตีของลูกไก่ที่เพิ่งฟักตัว แม่ไก่ที่กระวนกระวายในกรงยึดครองพื้นที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ตั้งของเก้าอี้สำหรับเกษตรกรผู้สุขุม มุมปล่องไฟและเตาผิงที่เคยลุกโชน บัดนี้เต็มไปด้วยรังผึ้งคว่ำซึ่งแม่ไก่ใช้สำหรับวางไข่ ในขณะที่ภายนอกบ้าน แปลงผักที่เจ้าของบ้านแต่ละรุ่นเคยบรรจงขุดแต่งด้วยจอบ กลับถูกเหล่าไก่ตัวผู้รื้อค้นจนกระจุยกระจาย

สวนที่กระท่อมตั้งอยู่ถูกล้อมรอบด้วยกำแพง และสามารถเข้าได้ทางประตูเพียงบานเดียวเท่านั้น

เมื่อเทสใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงในเช้าวันต่อมา เพื่อปรับเปลี่ยนและปรับปรุงการจัดวางสิ่งต่างๆ ตามแนวคิดอันเชี่ยวชาญในฐานะลูกสาวของผู้ประกอบอาชีพขายสัตว์ปีก ประตูที่กำแพงก็เปิดออก และคนรับใช้ในหมวกและผ้ากันเปื้อนสีขาวก็ก้าวเข้ามา

เดินเข้ามา เธอมาจากบ้านคฤหาสน์

“คุณนายดาร์เบอร์วิลล์ต้องการไก่เหมือนเช่นเคย” เธอเอ่ย แต่เมื่อเห็นว่าเทสยังไม่ค่อยเข้าใจ จึงอธิบายว่า “คุณนายเป็นหญิงชรา และตาบอด”

“ตาบอดหรือคะ!” เทสอุทาน

เกือบจะในทันทีที่ความกังวลต่อข่าวนี้ก่อตัวขึ้น เทสก็ทำตามคำแนะนำของเพื่อนร่วมงาน โดยอุ้มไก่พันธุ์แฮมบูร์กที่สวยที่สุดสองตัวไว้ในอ้อมแขน แล้วเดินตามสาวใช้ซึ่งอุ้มไก่มาอีกสองตัวเช่นกัน ไปยังคฤหาสน์ที่ตั้งอยู่ติดกัน ซึ่งแม้จะดูหรูหราและโอ่อ่า แต่รอบบริเวณด้านนี้กลับปรากฏร่องรอยให้เห็นว่าผู้พักอาศัยในห้องหับเหล่านั้นมีความรักต่อสัตว์ที่พูดไม่ได้ ทั้งขนไก่ที่ลอยฟุ้งอยู่ให้เห็นด้านหน้า และสุ่มไก่ที่ตั้งอยู่บนสนามหญ้า

ในห้องนั่งเล่นชั้นล่าง เจ้าของและนายหญิงแห่งที่ดินผืนนี้ประทับอยู่บนเก้าอี้อาร์มแชร์โดยหันหลังให้แสงสว่าง เธอเป็นหญิงผมขาวอายุไม่เกินหกสิบปี หรืออาจจะน้อยกว่านั้น และสวมหมวกคลุมผมใบใหญ่ ใบหน้าของเธอมีความเคลื่อนไหวแบบที่มักพบในผู้ที่การมองเห็นค่อยๆ เสื่อมถอยลงตามลำดับ ผู้ที่เคยพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะรักษาดวงตาไว้และจำใจต้องปล่อยมันไป มากกว่าจะเป็นสีหน้าเฉยชาที่ปรากฏในผู้ที่ตาบอดมานานหรือตาบอดแต่กำเนิด เทสเดินเข้าไปหาหญิงผู้นี้พร้อมกับสัตว์ปีกในความดูแล โดยมีไก่นั่งอยู่บนแขนแต่ละข้าง

“อ้อ เธอคือหญิงสาวที่มาดูแลนกของฉันใช่ไหม” คุณนายดาร์เบอร์วิลล์เอ่ยขึ้นเมื่อจำเสียงฝีเท้าที่ไม่คุ้นเคยได้ “ฉันหวังว่าเธอจะใจดีกับพวกมันนะ ผู้จัดการที่ดินบอกฉันว่าเธอเป็นคนที่เหมาะสมทีเดียว เอาล่ะ พวกมันอยู่ที่ไหนกัน อ๊ะ นี่คือสตัรท์! แต่วันนี้เขาดูไม่ค่อยร่าเริงเลยใช่ไหมล่ะ ฉันเดาว่าเขาคงตกใจที่ถูกคนแปลกหน้าสัมตัว และฟีนาด้วย ใช่ พวกมันกลัวนิดหน่อยใช่ไหมจ๊ะเด็กดี แต่เดี๋ยวพวกมันก็จะชินกับเธอเอง”

ขณะที่หญิงชรากำลังพูด เทสและสาวใช้อีกคนได้วางไก่ลงบนตักของเธอทีละตัวตามสัญญาณมือ และเธอก็ใช้มือลูบคลำตั้งแต่หัวจรดหาง ตรวจดูจะงอยปาก หงอนขนคอของไก่ตัวผู้ ปีก และเล็บ การสัมผัสทำให้เธอจำพวกมันได้ในทันที และล่วงรู้ได้หากมีขนเพียงเส้นเดียวที่หักหรือเปรอะเปื้อน เธอคลำที่กระเพาะพักอาหารและรู้ว่าพวกมันกินอะไรเข้าไป และกินน้อยหรือมากเกินไปหรือไม่ โดยใบหน้าของเธอแสดงออกถึงการวิพากษ์วิจารณ์ที่เกิดขึ้นในใจอย่างชัดเจน

นกที่เด็กสาวทั้งสองนำเข้ามาถูกส่งกลับไปยังลานบ้านตามลำดับ และกระบวนการนี้ก็ดำเนินซ้ำไปจนกระทั่งไก่ตัวผู้และตัวเมียสัตว์เลี้ยงทุกตัวถูกนำมาให้หญิงชราตรวจสอบ ทั้งพันธุ์แฮมบูร์ก แบนตัม โคชิน บราห์มา ดอร์คิง และพันธุ์อื่นๆ ที่กำลังเป็นที่นิยมในขณะนั้น ซึ่งการรับรู้ของเธอต่อผู้มาเยือนแต่ละตัวแทบไม่เคยผิดพลาดเลยในขณะที่เธอรับนกไว้บนเข่า

มันทำให้เทสนึกถึงพิธีรับศีลมหาศักดิ์ ซึ่งคุณนายดาร์เบอร์วิลล์เป็นบิชอป เหล่าไก่เป็นเยาวชนที่ถูกนำมาเสนอ และตัวเธอเองกับสาวใช้เป็นศาสนาจารย์และผู้ช่วยศาสนาจารย์ประจำเขตที่นำพาพวกเขามา เมื่อสิ้นสุดพิธีการ คุณนายดาร์เบอร์วิลล์ก็ถามเทสขึ้นมาทันควัน พร้อมกับย่นและกระตุกใบหน้าเป็นระลอกว่า “เธอผิวปากเป็นไหม”

“ผิวปากหรือคะ คุณท่าน”

“ใช่ ผิวปากเป็นเพลง”

เทสสามารถผิวปากได้เหมือนกับเด็กสาวชาวชนบททั่วไป แม้ว่าทักษะนี้จะเป็นสิ่งที่เธอไม่ใคร่จะแสดงออกเมื่ออยู่ในสังคมผู้ดีก็ตาม อย่างไรก็ตาม เธอก็ยอมรับอย่างสุภาพว่าเธอทำได้

“ถ้าอย่างนั้น เธอจะต้องฝึกฝนมันทุก…”