บทที่ 12: ตอนที่ 12

ความลังเลใจของเขานั้นเป็นเรื่องจริงว่าขณะนี้พวกเขาอยู่ส่วนใดของเดอะเชส อันที่จริงเขาควบม้าไปอย่างไร้จุดหมายมานานกว่าหนึ่งชั่วโมง เลี้ยวไปตามทางใดก็ตามที่ผ่านตาเพียงเพื่อจะยืดเวลาที่ได้อยู่กับเธอ และให้ความสนใจกับร่างของเทสภายใต้แสงจันทร์มากกว่าสิ่งใดก็ตามที่อยู่ริมทาง และเนื่องจากเห็นว่าสัตว์ที่เหนื่อยล้าควรจะได้พักบ้าง เขาจึงมิได้รีบร้อนค้นหาจุดสังเกต เมื่อปีนข้ามเนินเขาลงไปยังหุบเขาที่ติดกัน เขาก็มาถึงรั้วริมทางหลวงซึ่งเขจำลักษณะเส้นทางได้ จึงทำให้ข้อสงสัยเรื่องตำแหน่งที่อยู่หมดไป

ดาร์เบอร์วิลล์จึงหันหลังกลับ ทว่าในเวลานั้นดวงจันทร์ได้ลับขอบฟ้าไปสิ้นแล้ว และด้วยเหตุจากหมอกบางส่วนทำให้เดอะเชสถูกห่อหุ้มด้วยความมืดมิด แม้ว่ารุ่งเช้าจะอยู่ไม่ไกลนัก เขาจำต้องก้าวเดินโดยยื่นมือออกไปข้างหน้าเพื่อหลีกเลี่ยงการปะทะกับกิ่งไม้ และพบว่าการจะกลับไปยังจุดเดิมที่เขาเริ่มต้นนั้นเป็นเรื่องที่ยากลำบากยิ่งในคราแรก เขาเดินวนเวียนขึ้นลงไปมา จนในที่สุดก็ได้ยินเสียงเคลื่อนไหวเบาๆ ของม้าที่อยู่ใกล้ตัว และแขนเสื้อโค้ทของเขาก็ไปเกี่ยวเข้ากับเท้าของเขาโดยไม่คาดคิด

“เทส!” ดาร์เบอร์วิลล์เรียก

ไม่มีคำตอบ ความมืดมิดในยามนี้รุนแรงเสียจนเขามองไม่เห็นสิ่งใดเลย นอกจากความพร่ามัวสีซีดที่เท้าของเขา ซึ่งก็คือร่างในชุดผ้า มัสลินสีขาวที่เขาทิ้งไว้บนกองใบไม้แห้ง ส่วนสิ่งอื่นรอบกายล้วนเป็นความดำมืดเสมอกัน ดาร์เบอร์วิลล์ก้มลง และได้ยินเสียงลมหายใจเข้าออกอย่างสม่ำเสมอและแผ่วเบา เขาคุกเข่าและโน้มตัวลงต่ำจนลมหายใจของเธอให้ความอบอุ่นแก่ใบหน้า และในชั่วขณะหนึ่ง แก้มของเขาก็สัมผัสกับแก้มของเธอ เธอกำลังหลับลึก และมีหยาดน้ำตาหลงเหลืออยู่บนขนตาของเธอ

ความมืดและความเงียบงันปกคลุมไปทั่วทุกแห่งหน เบื้องบนมีต้นยิวและต้นโอ๊กดึกดำบรรพ์ของเดอะเชสชูยอดขึ้น ซึ่งมีนกเกาะพักผ่อนในนิทราครั้งสุดท้ายอย่างสงบ และรอบตัวพวกเขามีกระต่ายป่ากระโดดผ่านไปมา ทว่า บางคนอาจตั้งคำถามว่า เทวทูตผู้คุ้มครองของเทสอยู่ที่ใด? พระผู้เป็นเจ้าตามความเชื่ออันซื่อตรงของเธออยู่ที่ใด? บางที อาจเป็นเช่นเดียวกับพระเจ้าองค์อื่นที่ผู้พยากรณ์ชาวทิชไบต์ผู้ประชดประชันเคยกล่าวไว้ว่า พระองค์อาจกำลังตรัสอยู่ หรือกำลังเสด็จไปที่ใดที่หนึ่ง หรือกำลังเดินทาง หรือกำลังบรรทมอยู่และมิอาจปลุกให้ตื่นได้

เหตุใดบนเนื้อเยื่อแห่งความเป็นสตรีอันงดงามนี้ ซึ่งละเอียดอ่อนดุจใยแมงมุม และบริสุทธิ์ดุจหิมะในขณะนี้ จึงต้องถูกจารึกด้วยลวดลายอันหยาบช้าดังที่โชคชะตากำหนดไว้ เหตุใดสิ่งที่หยาบช้าจึงมักเข้าครอบครองสิ่งที่ประณีตกว่าเช่นนี้เสมอ ชายที่ผิดต่อหญิงที่ผิด หรือหญิงที่ผิดต่อชายที่ผิด ซึ่งปรัชญาเชิงวิเคราะห์นับพันปีก็มิอาจอธิบายให้สอดคล้องกับสามัญสำนึกเรื่องความถูกต้องของเราได้ อันที่จริง คนเราอาจยอมรับความเป็นไปได้ว่ามีผลกรรมแฝงอยู่ในโศกนาฏกรรมครั้งนี้ มิต้องสงสัยเลยว่าบรรพบุรุษผู้สวมเกราะของเทส ดาร์เบอร์วิลล์ บางคน ที่ควบม้ากลับบ้านอย่างรื่นเริงหลังการสู้รบ คงเคยกระทำสิ่งที่โหดร้ายในระดับเดียวกันนี้หรือยิ่งกว่ากับหญิงชาวไร่ในยุคของพวกเขา

ทว่า แม้การให้ลูกหลานรับโทษจากบาปของบิดาอาจเป็นศีลธรรมที่เพียงพอสำหรับเหล่าทวยเทพ แต่มันกลับเป็นสิ่งที่ธรรมชาติของมนุษย์ปุถุชนรังเกียจ ดังนั้นมันจึงมิได้ช่วยให้เรื่องนี้ดีขึ้นเลย

ดังเช่นที่คนในหมู่บ้านของเทสในที่ห่างไกลเหล่านั้นมักพูดกันอย่างไม่รู้เบื่อในแบบฉบับของผู้ที่เชื่อในโชคชะตาว่า “มันต้องเป็นเช่นนั้นอยู่แล้ว” และนั่นคือความน่าเวทนาของเรื่องนี้ เพราะหลังจากนี้ รอยแยกทางสังคมอันกว้างใหญ่ไพศาลจะแบ่งแยกตัวตนของนางเอกของเราออกจากตัวตนก่อนหน้านี้อย่างสิ้นเชิง

ตัวตนของเธอผู้ซึ่งก้าวพ้นประตูบ้านมารดาเพื่อไปเสี่ยงโชคที่ฟาร์มสัตว์ปีกในทรานทริดจ์

จบภาคที่หนึ่ง

ภาคที่สอง:

มิใช่สาวบริสุทธิ์อีกต่อไป

สิบสอง

ตะกร้านั้นหนักและห่อของนั้นใหญ่ แต่เธอก็ลากพวกมันไปราวกับคนที่ไม่ได้รู้สึกว่าภาระอันหนักอึ้งของตนนั้นเป็นสิ่งของทางวัตถุ บางครั้งเธอก็หยุดพักตามประสาเครื่องจักรข้างประตูรั้วหรือเสาไม้ แล้วจึงขยับสัมภาระบนแขนอันอวบอิ่มอีกครั้ง และก้าวเดินต่อไปอย่างมั่นคง

มันเป็นเช้าวันอาทิตย์ในช่วงปลายเดือนตุลาคม ประมาณสี่เดือนหลังจากที่เทส เดอร์บีฟีลด์ เดินทางมาถึงทรานทริดจ์ และไม่กี่สัปดาห์หลังจากคืนที่ควบม้าในเดอะเชส เวลาเพิ่งจะผ่านพ้นรุ่งสางมาไม่นาน และแสงสีเหลืองนวลบนเส้นขอบฟ้าเบื้องหลังของเธอก็ส่องสว่างไปยังแนวสันเขาที่เธอกำลังมุ่งหน้าไป ซึ่งเป็นปราการกั้นหุบเขาที่เธอเพิ่งเข้ามาเป็นคนแปลกหน้า และเป็นจุดที่เธอต้องปีนข้ามไปเพื่อกลับไปยังบ้านเกิด ทางขึ้นฝั่งนี้มีความลาดชันเพียงเล็กน้อย อีกทั้งดินและทัศนียภาพยังแตกต่างจากภายในหุบเขาเบลคโมร์อย่างมาก แม้แต่ลักษณะนิสัยและสำเนียงของคนทั้งสองกลุ่มก็มีความแตกต่างกันอยู่บ้าง แม้จะมีผลของการหลอมรวมจากทางรถไฟที่วิ่งอ้อมไปมา

ดังนั้น แม้หมู่บ้านเกิดของเธอจะอยู่ห่างจากที่พักในทรานทริดจ์ไม่ถึงยี่สิบไมล์ แต่มันกลับดูเหมือนสถานที่ที่ห่างไกลเหลือเกิน ชาวไร่ชาวนาที่ถูกกักขังอยู่ในนั้นค้าขายไปทางเหนือและตะวันตก เดินทาง จีบกัน และแต่งงานไปทางเหนือและตะวันตก คิดถึงแต่ทางเหนือและตะวันตก ส่วนผู้คนที่อยู่ฝั่งนี้ส่วนใหญ่จะทุ่มเทแรงกายและความสนใจไปทางตะวันออกและใต้

ทางลาดชันนี้คือทางเดียวกับที่เดอร์เบอร์วิลล์เคยขับรถพาเธอพุ่งทะยานไปอย่างบ้าคลั่งในวันนั้นของเดือนมิถุนายน เทสเดินขึ้นไปจนสุดทางโดยไม่หยุดพัก และเมื่อถึงขอบหน้าผา เธอก็มองออกไปยังโลกสีเขียวอันคุ้นเคยเบื้องหน้า ซึ่งบัดนี้ถูกม่านหมอกบดบังไว้ครึ่งหนึ่ง ที่นี่สวยงามเสมอ แต่สำหรับเทสในวันนี้ มันช่างสวยงามจนน่าใจหาย เพราะนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เธอได้เห็นภาพนี้ เธอได้เรียนรู้แล้วว่าในที่ที่นกน้อยขับขานนั้นมีงูคอยขู่ฟ่อ และบทเรียนนั้นได้เปลี่ยนมุมมองที่มีต่อชีวิตของเธอไปโดยสิ้นเชิง

แท้จริงแล้ว เธอไม่ใช่เด็กสาวผู้ใสซื่อคนเดิมที่เคยเป็นเมื่อครั้งอยู่บ้านอีกต่อไป แต่เป็นหญิงสาวผู้ซึ่งยืนนิ่งอยู่ตรงนี้ด้วยความโศกเศร้า และหันกลับไปมองข้างหลัง เธอไม่อาจทนมองตรงไปยังหุบเขาเบื้องหน้าได้

ขณะที่กำลังเดินขึ้นตามถนนสีขาวสายยาวที่เทสเพิ่งตรากตรำเดินผ่านมา เธอเห็นรถสองล้อคันหนึ่ง และมีชายคนหนึ่งเดินอยู่ข้างรถ เขายกมือขึ้นเพื่อเรียกความสนใจจากเธอ

เธอปฏิบัติตามสัญญาณให้รอเขาด้วยความสงบนิ่งโดยไม่ได้คิดสงสัย และในไม่กี่นาทีต่อมา ชายและม้าก็มาหยุดอยู่ข้างกายเธอ

“ทำไมคุณถึงแอบหนีมาแบบนี้ล่ะ” เดอร์เบอร์วิลล์กล่าวด้วยน้ำเสียงหอบเหนื่อยเชิงตำหนิ “แถมยังเป็นเช้าวันอาทิตย์ ในตอนที่ทุกคนยังนอนหลับกันอยู่! ผมบังเอิญมาเห็นเข้าพอดี และต้องขับรถอย่างกับบ้าเพื่อตามคุณให้ทัน ดูม้าตัวนี้สิ ทำไมถึงจากไปแบบนี้? คุณก็รู้ว่าไม่มีใครอยากขัดขวางการเดินทางของคุณ และมันไม่จำเป็นเลยที่คุณจะต้องลำบากเดินเท้า และแบกของหนักขนาดนี้ไปด้วย! ผมตามมาอย่างกับคนบ้า เพียงเพื่อจะขับรถส่งคุณในระยะทางที่เหลือ หากคุณไม่ยอมกลับไป”

“ฉันจะไม่กลับไปค่ะ” เธอกล่าว

“ผมคิดว่าคุณจะไม่กลับ—ผมพูดแบบนั้นแหละ! เอาละ ถ้าอย่างนั้น วางตะกร้าของคุณลง แล้วให้ผมช่วยส่งคุณขึ้นรถ”

เธอวางตะกร้าและห่อของลงในรถม้าอย่างไร้เรี่ยวแรง แล้วก้าวขึ้นไปนั่งเคียงข้างกัน บัดนี้เธอไม่มีความกลัวในตัวเขาอีกต่อไป และใน…

ความโศกเศร้าของเธอคือต้นเหตุแห่งความมั่นใจนั้น

เดอร์เบอร์วิลล์จุดซิการ์อย่างเหม่อลอย และการเดินทางดำเนินต่อไปด้วยการสนทนาที่ขาดตอนและไร้อารมณ์ถึงสิ่งของธรรมดาสามัญตามข้างทาง เขาลืมเลือนความพยายามที่จะจุมพิตเธอไปเสียสิ้น ในตอนที่พวกเขาขับรถไปในทิศทางตรงกันข้ามบนถนนสายเดียวกันนี้เมื่อช่วงต้นฤดูร้อน แต่เธอยังไม่ลืม และขณะนี้เธอนั่งนิ่งราวกับหุ่นกระบอก ตอบคำถามของเขาด้วยคำสั้นๆ เพียงไม่กี่พยางค์ หลังจากผ่านไปหลายไมล์ พวกเขาก็เห็นกลุ่มต้นไม้ซึ่งหมู่บ้านมาร์ลอตตั้งอยู่เบื้องหลัง และในตอนนั้นเองที่ใบหน้าอันเรียบเฉยของเธอเริ่มปรากฏอารมณ์เพียงเล็กน้อย เมื่อหยาดน้ำตาหนึ่งสองหยดเริ่มไหลรินลงมา

“ร้องไห้ทำไมกัน” เขาถามอย่างเย็นชา

“ฉันแค่คิดว่าฉันเกิดที่นั่นค่ะ” เทสพึมพำ

“ก็นะ—คนเราก็ต้องเกิดที่ไหนสักแห่งทั้งนั้นแหละ”

“ฉันปรารถนาว่าตัวเองไม่ต้องเกิดมาเลย—ไม่ว่าที่นั่นหรือที่ไหนก็ตาม!”

“พุทโธ่! เอาเถอะ ถ้าเธอไม่อยากมาที่แทรนทริดจ์ แล้วจะมาทำไมล่ะ”

เธอไม่ตอบ

“เธอไม่ได้มาเพราะรักฉันหรอก เรื่องนี้ฉันกล้าสาบานได้เลย”

“นั่นเป็นเรื่องจริงค่ะ หากฉันมาเพราะรักคุณ หากฉันเคยรักคุณอย่างจริงใจ หรือหากฉันยังรักคุณอยู่ ฉันคงไม่รังเกียจและเกลียดชังตัวเองในความอ่อนแอของฉันถึงเพียงนี้!… ตาของฉันแค่พร่ามัวเพราะคุณอยู่ชั่วขณะหนึ่ง และนั่นคือทั้งหมดค่ะ”

เขาไหวไหล่ เธอจึงกล่าวต่อว่า—

“ฉันไม่เข้าใจความหมายของคุณ จนกระทั่งมันสายเกินไป”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ผู้หญิงทุกคนพูดกัน”

“คุณกล้าดียังไงถึงใช้คำพูดเช่นนั้น!” เธอร้องขึ้น พร้อมกับหันมาหาเขาอย่างฉับพลัน ดวงตาเป็นประกายเมื่อจิตวิญญาณที่ซ่อนเร้น (ซึ่งเขาจะได้เห็นมากขึ้นในวันหน้า) ตื่นขึ้นในตัวเธอ “พระเจ้า! ฉันสามารถผลักคุณตกจากรถม้าได้เลยนะ! คุณไม่เคยฉุกคิดบ้างเลยหรือว่า สิ่งที่ผู้หญิงทุกคนพูดนั้น ผู้หญิงบางคนอาจรู้สึกเช่นนั้นจริงๆ?”

“เอาละ” เขาพูดพลางหัวเราะ “ฉันเสียใจที่ทำให้เธอเจ็บปวด ฉันทำผิด—ฉันยอมรับ” เขาเริ่มมีน้ำเสียงขมขื่นเล็กน้อยขณะพูดต่อว่า “เพียงแต่เธอไม่จำเป็นต้องเอาเรื่องนี้มาตอกย้ำฉันไม่จบไม่สิ้น ฉันพร้อมจะจ่ายให้จนถึงเศษสตางค์สุดท้าย เธอรู้ดีว่าเธอไม่ต้องกลับไปทำงานในทุ่งนาหรือโรงนมอีกแล้ว เธอรู้ว่าเธอสามารถสวมใส่เสื้อผ้าที่ดีที่สุดได้ แทนที่จะเป็นชุดเรียบๆ จืดชืดอย่างที่เธอทำในช่วงนี้ ราวกับว่าเธอไม่สามารถหาซื้อริบบิ้นสักเส้นได้มากกว่าที่เธอหาเงินได้”

ริมฝีปากของเธอเชิดขึ้นเล็กน้อย แม้ว่าโดยปกติแล้วในนิสัยที่ใจร้อนและหุนหันของเธอจะมีความดูแคลนอยู่เพียงน้อยนิด

“ฉันบอกแล้วว่าฉันจะไม่รับอะไรจากคุณอีก และฉันจะไม่รับ—ฉันรับไม่ได้! ฉันจะกลายเป็นทาสของคุณหากยังทำเช่นนั้น และฉันจะไม่ทำ!”

“ดูจากท่าทางแล้ว ใครๆ ก็คงคิดว่าเธอเป็นเจ้าหญิง แถมยังเป็นเดอร์เบอร์วิลล์ขนานแท้และดั้งเดิมเสียด้วย—ฮ่า ฮ่า! เอาเถอะ เทสที่รัก ฉันไม่มีอะไรจะพูดมากกว่านี้แล้ว ฉันคงเป็นคนเลว—คนเลวบริสุทธิ์ ฉันเกิดมาเลว ใช้ชีวิตเลว และคงจะตายอย่างเลวๆ ตามระเบียบ แต่สาบานด้วยวิญญาณที่สูญสิ้นของฉัน ฉันจะไม่ทำเลวกับเธออีก เทส และหากมีเหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้น—เธอเข้าใจนะ—ซึ่งเธอมีความจำเป็นแม้เพียงเล็กน้อย หรือมีปัญหาเพียงนิดเดียว ส่งจดหมายมาหาฉันฉบับเดียว แล้วเธอจะได้ทุกสิ่งที่ต้องการในทันที ฉันอาจจะไม่ได้อยู่ที่แทรนทริดจ์—ฉันจะไปลอนดอนสักพัก—ฉันทนยัยแก่คนนั้นไม่ไหว แต่จดหมายทุกฉบับจะถูกส่งต่อมาให้”

เธอบอกว่าไม่ต้องการให้เขาขับรถไปส่งไกลกว่านี้ และพวกเขาก็หยุดรถใต้กลุ่มต้นไม้นั้นพอดี เดอร์เบอร์วิลล์ลงจากรถและอุ้มเธอลงมาด้วยวงแขนของเขา จากนั้นจึงวางข้าวของของเธอลงบนพื้นข้างกาย เธอค้อมตัวให้เขาเล็กน้อย ดวงตาของเธอเพียงแค่ทอดมอง

แล้วเธอก็หันกลับไปหยิบห่อของเพื่อเตรียมตัวจากไป

อเล็ก ดอร์เบอร์วิลล์ คาบซิการ์ออก โน้มตัวเข้าหาเธอแล้วกล่าวว่า

“เธอจะเดินจากไปแบบนี้ไม่ได้นะที่รัก! มานี่สิ!”

“หากคุณปรารถนา” เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ดูสิว่าคุณควบคุมฉันได้เพียงใด!”

จากนั้นเธอจึงหันกลับมาและเงยหน้าขึ้นหาเขา แล้วยืนนิ่งราวกับรูปสลักหินในขณะที่เขาประทับจูบลงบนแก้มของเธอ—กึ่งหนึ่งทำไปตามหน้าที่ และอีกกึ่งหนึ่งราวกับว่าความกระหายยังไม่มอดดับลงเสียทีเดียว ดวงตาของเธอทอดมองไปยังหมู่ไม้ที่ไกลที่สุดในตรอกอย่างเลื่อนลอยในขณะที่เขาจูบ ราวกับว่าเธอแทบไม่รู้สึกตัวว่าเขากำลังทำอะไรอยู่

“คราวนี้อีกข้างหนึ่ง ถือว่าเห็นแก่คนเคยรู้จักกัน”

เธอเบือนหน้าไปในลักษณะเฉื่อยชาเช่นเดิม ดังเช่นคนที่หันตามคำขอของช่างวาดภาพหรือช่างทำผม และเขาก็จูบแก้มอีกข้างหนึ่ง ริมฝีปากของเขาสัมผัสกับแก้มที่ชื้นและเย็นเรียบราวกับผิวของเห็ดในทุ่งรอบๆ นั้น

“เธอไม่ยอมให้ฉันจูบปาก และไม่จูบตอบฉันเลย เธอไม่เคยเต็มใจทำเช่นนั้น—ฉันเกรงว่าเธอจะไม่มีวันรักฉัน”

“ฉันพูดแบบนั้นบ่อยแล้ว และมันก็เป็นเรื่องจริง ฉันไม่เคยรักคุณอย่างแท้จริง และฉันคิดว่าฉันไม่มีวันรักได้” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงโศกเศร้า “บางที ในบรรดาสิ่งทั้งปวง การโกหกเรื่องนี้อาจจะเป็นประโยชน์ต่อฉันมากที่สุดในตอนนี้ แต่ฉันยังพอมีเกียรติเหลืออยู่ แม้จะเพียงน้อยนิด ไม่พอที่จะพูดคำโกหกนั้น หากฉันรักคุณ ฉันคงมีเหตุผลที่ดีที่สุดที่จะบอกให้คุณรู้ แต่ฉันไม่ได้รัก”

เขาพ่นลมหายใจอย่างหนักหน่วง ราวกับว่าบรรยากาศในขณะนั้นเริ่มกดดันหัวใจ หรือกดดันมโนธรรม หรือกดดันความสุภาพชนของเขา

“เอาเถอะ เทส เธอช่างเศร้าสร้อยจนเกินเหตุ ตอนนี้ฉันไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องเยินยอเธอ และฉันสามารถพูดได้อย่างตรงไปตรงมาว่าเธอไม่จำเป็นต้องเศร้าขนาดนี้ เรื่องความงามเธอน่ะสู้ได้กับผู้หญิงทุกคนในแถบนี้ ไม่ว่าจะเป็นชนชั้นสูงหรือชาวบ้านธรรมดา ฉันพูดกับเธอในฐานะชายผู้มองโลกตามความเป็นจริงและปรารถนาดี หากเธอฉลาด เธอควรจะแสดงมันให้โลกเห็นมากกว่าที่เป็นอยู่ ก่อนที่มันจะร่วงโรยไป… แต่ถึงอย่างนั้นนะ เทส เธอจะกลับมาหาฉันไหม! สาบานได้เลยว่า ฉันไม่อยากปล่อยเธอไปแบบนี้!”

“ไม่มีวัน ไม่มีวัน! ฉันตัดสินใจแล้วทันทีที่ฉันเห็น—สิ่งที่ฉันควรจะเห็นให้เร็วกว่านี้ และฉันจะไม่กลับมา”

“ถ้าอย่างนั้นก็สวัสดียามเช้า ลูกพี่ลูกน้องสี่เดือนของฉัน—ลาก่อน!”

เขากระโดดขึ้นรถอย่างเบาตัว จัดสายบังเหียน แล้วหายลับไปท่ามกลางแนวพุ่มไม้สูงที่มีผลเบอร์รี่สีแดง

เทสไม่ได้มองตามเขา แต่ค่อยๆ เดินทอดน่องไปตามตรอกที่คดเคี้ยว ยังคงเป็นเวลาเช้าตรู่ และแม้ว่าขอบล่างของดวงอาทิตย์จะพ้นจากเนินเขามาแล้ว แต่แสงของมันยังคงเย็นชืดและสาดส่องเพียงเพื่อการมองเห็นมากกว่าจะให้ความอบอุ่นแก่ผิวสัมผัส ไม่มีมนุษย์สักคนอยู่ในบริเวณนั้น เดือนตุลาคมอันแสนเศร้าและตัวตนที่เศร้ากว่าเดิมของเธอดูจะเป็นสิ่งมีชีวิตเพียงสองสิ่งเดียวที่วนเวียนอยู่ในตรอกแห่งนั้น

ทว่าในขณะที่เธอเดินอยู่ มีเสียงฝีเท้าของชายคนหนึ่งดังใกล้เข้ามาจากด้านหลัง และด้วยความที่เขาเดินก้าวยาวอย่างรวดเร็ว เขาจึงมาถึงตัวเธอในทันทีและกล่าวคำว่า “สวัสดียามเช้า” ก่อนที่เธอจะทันรู้สึกถึงการปรากฏตัวของเขา เขาดูเหมือนจะเป็นช่างฝีมือบางประเภท และถือกระป๋องสีแดงอยู่ในมือ เขาถามด้วยท่าทางเป็นงานเป็นการว่าให้เขาช่วยถือตะกร้าให้หรือไม่ ซึ่งเธอก็อนุญาตให้เขาทำเช่นนั้น

เดินเคียงข้างเขาไป

“ตื่นเช้าจังเลยนะเช้าวันสะบาโตแบบนี้!” เขาเอ่ยอย่างร่าเริง

“ค่ะ” เทสตอบ

“ในวันที่คนส่วนใหญ่ได้พักผ่อนจากงานตลอดทั้งสัปดาห์”

เธอก็เห็นพ้องกับคำนั้น

“ถึงแม้ว่าวันนี้ผมจะทำงานที่แท้จริงมากกว่าวันอื่นๆ ทั้งสัปดาห์รวมกันเสียอีก”

“อย่างนั้นหรือคะ?”

“ตลอดทั้งสัปดาห์ผมทำงานเพื่อเกียรติของมนุษย์ แต่ในวันอาทิตย์ผมทำงานเพื่อพระเกียรติของพระเจ้า นั่นเป็นสิ่งที่แท้จริงกว่าอีก—ใช่ไหมล่ะ? ผมมีงานต้องทำนิดหน่อยตรงรั้วกั้นทางนี้” ชายผู้นั้นพูดพลางหันไปยังช่องทางริมถนนที่นำเข้าไปสู่ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ “ถ้าคุณจะกรุณารอสักครู่” เขาเสริม “ผมคงใช้เวลาไม่นาน”

เนื่องจากเขาถือตะกร้าของเธออยู่ เธอจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องรอและเฝ้ามองเขา เขา วางตะกร้าและหม้อดีบุกของเธอลง แล้วใช้แปรงที่จุ่มอยู่ในนั้นกวนสี ก่อนจะเริ่มเขียนตัวอักษรทรงสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ลงบนแผ่นไม้กลางจากทั้งหมดสามแผ่นที่ประกอบเป็นรั้วกั้นทาง โดยเว้นเครื่องหมายจุลภาคไว้หลังคำแต่ละคำ ราวกับต้องการให้หยุดชะงักเพื่อให้คำคำนั้นซึมลึกเข้าไปในใจของผู้ที่ได้อ่าน—

ความพินาศ, ของเจ้า, มิได้, หลับใหล.

2 เปโตร ii. 3.

ท่ามกลางทัศนียภาพอันสงบเงียบ สีซีดจางและโรยราของพุ่มไม้ ท้องฟ้าสีครามตรงเส้นขอบฟ้า และแผ่นไม้รั้วที่มีไลเคนเกาะ ตัวอักษรสีแดงฉานที่จ้องเขม็งเหล่านี้กลับโดดเด่นขึ้นมา พวกมันดูราวกับจะตะโกนก้องและทำให้บรรยากาศรอบข้างสั่นสะเทือน บางคนอาจจะอุทานว่า “อนิจจา เทววิทยาผู้น่าสงสาร!” ต่อการทำลายความสวยงามอันน่าเกลียดนี้—ซึ่งเป็นขั้นสุดท้ายที่บิดเบี้ยวของความเชื่อที่เคยรับใช้มนุษยชาติมาเป็นอย่างดีในยุคสมัยของมัน แต่สำหรับเทส คำเหล่านั้นกลับซึมซาบเข้าสู่ใจด้วยความสยดสยองราวกับถูกกล่าวหา ราวกับว่าชายผู้นี้ล่วงรู้ประวัติเมื่อเร็วๆ นี้ของเธอ ทั้งที่เขาเป็นคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง

เมื่อเขียนข้อความเสร็จ เขาก็หยิบตะกร้าของเธอขึ้นมา และเธอก็กลับมาเดินเคียงข้างเขาอีกครั้งอย่างเลื่อนลอย

“คุณเชื่อในสิ่งที่คุณเขียนหรือคะ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“เชื่อข้อความนั้นน่ะหรือ? ผมเชื่อเหมือนที่เชื่อว่าตัวเองมีตัวตนอยู่จริงนั่นแหละ!”

“แต่ว่า” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “สมมติว่าบาปของคุณไม่ได้เกิดจากความปรารถนาของคุณเองล่ะคะ?”

เขาส่ายหัว

“ผมไม่สามารถมานั่งแยกแยะรายละเอียดกับคำถามที่แผดเผาเช่นนั้นได้หรอก” เขาตอบ “ฤดูร้อนที่ผ่านมาผมเดินมาแล้วหลายร้อยไมล์ เขียนข้อความเหล่านี้ลงบนทุกกำแพง ทุกประตู และทุกรั้วกั้นทางทั่วทั้งเขตนี้ ผมปล่อยให้การนำไปใช้ขึ้นอยู่กับหัวใจของผู้ที่ได้อ่านมันเอง”

“ฉันคิดว่ามันน่าสยดสยองค่ะ” เทสกล่าว “มันบดขยี้! มันฆ่าคน!”

“นั่นแหละคือจุดประสงค์ของมัน!” เขาตอบด้วยน้ำเสียงแบบพ่อค้า “แต่คุณควรจะได้อ่านข้อความที่รุนแรงกว่านี้ของผม—พวกนั้นผมเก็บไว้ใช้กับย่านสลัมและเมืองท่าเรือ มันจะทำให้คุณต้องดิ้นพล่านเลยล่ะ! แต่ก็นะ ข้อความนี้ถือว่าดีมากแล้วสำหรับเขตชนบท…. อ่า—มีกำแพงว่างๆ ตรงโรงนาโน่นที่ถูกปล่อยทิ้งไว้ ผมต้องเขียนไว้ตรงนั้นสักข้อความ—ข้อความที่ผู้หญิงวัยรุ่นที่ตกอยู่ในอันตรายอย่างคุณควรจะใส่ใจ จะรอไหมล่ะแม่คุณ?”

“ไม่ค่ะ” เธอตอบ แล้วหยิบตะกร้าของตนเดินจากไป เมื่อเดินไปได้สักพักเธอก็หันกลับมามอง กำแพงสีเทาเก่าๆ เริ่มปรากฏตัวอักษรสีเพลิงเช่นเดียวกับอันแรก ด้วยท่าทางที่แปลกประหลาดและไม่คุ้นเคย ราวกับว่ากำแพงนั้นกำลังทุกข์ระทมกับหน้าที่ซึ่งไม่เคยถูกเรียกให้ทำมาก่อน และด้วยความรู้สึกวูบวาบขึ้นมาทันที เธอจึงอ่านและตระหนักได้ว่าข้อความที่เขาเขียนค้างไว้ครึ่งหนึ่งนั้นคืออะไร—

เจ้า, จักต้อง, ไม่, ล่วงประเวณี—

เพื่อนผู้ร่าเริงของเธอเห็นว่าเธอมองอยู่ จึงหยุดแปรงและตะโกนบอกว่า—

“ถ้าคุณอยากขอคำชี้แนะในเรื่องสำคัญเหล่านี้ มีชายผู้เคร่งครัดและใจบุญคนหนึ่งจะไปเทศนาธรรมเพื่อการกุศลในวันนี้ที่เขตตำบลที่คุณกำลังจะไป—คุณแคลร์แห่งเอ็มมินสเตอร์ ผมไม่ได้มีความเชื่อแบบเดียวกับเขาหรอกนะ แต่เขาเป็นคนดี และเขาจะอธิบายเรื่องนี้ได้ดีกว่าบาทหลวงคนไหนๆ ที่ผมรู้จักเลยล่ะ”

ตอนนี้แหละ เขาเป็นคนเริ่มปลูกฝังเรื่องนี้ในตัวฉัน”

ทว่าเทสส์มิได้ตอบคำใด เธอเพียงแต่ก้าวเดินต่อไปด้วยหัวใจที่เต้นระรัว สายตาจับจ้องอยู่ที่พื้นดิน “เหอะ—ฉันไม่เชื่อหรอกว่าพระเจ้าจะตรัสเรื่องพรรค์นั้น!” เธอพึมพำอย่างดูแคลนเมื่อความเขินอายจางหายไป

ทันใดนั้น กลุ่มควันสายหนึ่งก็พวยพุ่งขึ้นสูง

ทัศนียภาพจากปล่องไฟของบ้านบิดาที่ทำให้เธอใจสลาย และเมื่อก้าวเข้าสู่ภายในบ้าน ความรู้สึกนั้นก็ยิ่งทวีความเจ็บปวดมากขึ้น ผู้เป็นมารดาซึ่งเพิ่งลงมาจากชั้นบน หันมาทักทายเธอจากหน้าเตาไฟที่กำลังจุดกิ่งโอ๊กเพื่อต้มกาน้ำมื้อเช้า เด็กๆ และบิดายังคงอยู่ด้านบน เนื่องจากเป็นเช้าวันอาทิตย์ เขาจึงถือวิสาสะนอนต่ออีกครึ่งชั่วโมง

“ตายจริง! เทส ลูกรัก!” มารดาอุทานด้วยความประหลาดใจ พลางกระโดดเข้ามากอดจูบลูกสาว “เป็นอย่างไรบ้างลูก? แม่ไม่ทันสังเกตจนลูกเข้ามาประชิดตัวเลย! นี่ลูกกลับมาเพื่อจะแต่งงานหรือจ๊ะ?”

“เปล่าค่ะแม่ หนูไม่ได้กลับมาเพื่อเรื่องนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น กลับมาพักผ่อนรึ?”

“ค่ะ กลับมาพักผ่อน พักผ่อนยาวๆ เลยค่ะ” เทสตอบ

“อะไรกัน แล้วลูกพี่ลูกน้องของลูกจะไม่ทำสิ่งที่ควรทำอย่างนั้นหรือ?”

“เขาไม่ใช่ลูกพี่ลูกน้องของหนู และเขาก็ไม่ได้จะแต่งงานกับหนูด้วย”

ผู้เป็นมารดาหรี่ตามองเธออย่างจับผิด

“เอาเถอะ ลูกยังบอกแม่ไม่หมดใช่ไหม” นางกล่าว

เทสจึงเดินเข้าไปหาผู้เป็นแม่ ซบหน้าลงกับลำคอของโจน แล้วเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ฟัง

“แต่ถึงอย่างนั้น ลูกก็ยังทำให้เขาแต่งงานด้วยไม่ได้!” มารดาย้ำคำเดิม “ผู้หญิงคนไหนๆ ก็คงทำสำเร็จ ยกเว้นลูกนั่นแหละ หลังจากเรื่องทั้งหมดนั่น!”

“บางทีผู้หญิงทุกคนอาจจะทำสำเร็จ ยกเว้นหนูค่ะ”

“มันคงจะเป็นเรื่องที่น่าภาคภูมิใจไม่น้อยหากลูกได้แต่งงานแล้วกลับมา!” นางเดอร์บีฟีลด์กล่าวต่อ พร้อมจะระเบิดน้ำตาด้วยความขัดเคือง “หลังจากที่มีข่าวลือเรื่องลูกกับเขาเข้าหูพวกเราที่นี่ ใครจะไปคาดคิดว่ามันจะจบลงเช่นนี้! ทำไมลูกไม่คิดถึงประโยชน์ของครอบครัวบ้าง แทนที่จะคิดถึงแต่ตัวเอง? ดูสิว่าแม่ต้องตรากตรำทำงานหนักเพียงใด และพ่อผู้น่าสงสารและอ่อนแอของลูกที่มีหัวใจอุดตันเหมือนถาดรองน้ำมันหยด แม่เคยหวังว่าเรื่องนี้จะนำพาอะไรบางอย่างมาให้! ดูสิว่าลูกกับเขาช่างเป็นคู่ที่เหมาะสมกันเพียงใดในวันที่ขับรถจากไปด้วยกันเมื่อสี่เดือนก่อน!

ดูสิ่งที่เขาหยิบยื่นให้เราสิ ทั้งหมดนั้นเราคิดว่าเป็นเพราะเราเป็นญาติกัน แต่ถ้าเขาไม่ใช่ มันก็คงเป็นเพราะเขารักลูก แต่ถึงอย่างนั้น ลูกก็ยังทำให้เขาแต่งงานด้วยไม่ได้!”

จะให้อเล็ก เดอร์บีร์วิลล์ คิดอยากแต่งงานกับเธอได้อย่างไร! เขาจะแต่งงานกับ เธอ อย่างนั้นหรือ! เรื่องการสมรสเขาไม่เคยเอ่ยถึงแม้แต่คำเดียว และต่อให้เขาเอ่ยขึ้นมาจริงๆ เธอเองก็บอกไม่ได้ว่า ความโหยหาในการหลุดพ้นจากสถานะทางสังคมอย่างรุนแรงจะผลักดันให้เธอตอบตกลงกับเขาหรือไม่ แต่ผู้เป็นมารดาที่โง่เขลานั้นหารู้ไม่ถึงความรู้สึกที่เธอมีต่อชายผู้นี้ในปัจจุบัน บางทีมันอาจเป็นเรื่องผิดปกติในสถานการณ์เช่นนี้ เป็นเรื่องโชคร้าย หรือไม่อาจหาคำอธิบายได้ แต่มันก็เป็นเช่นนั้น และสิ่งนี้เองที่ทำให้เธอเกลียดชังตัวเองอย่างที่ได้กล่าวไป เธอไม่เคยรักเขาอย่างหมดใจ และตอนนี้เธอก็ไม่ได้รักเขาเลยแม้แต่น้อย เธอเคยหวาดกลัวเขา สะดุ้งกลัวเขา ยอมจำนนต่อความได้เปรียบที่เขาฉวยใช้ในยามที่เธอไร้ทางสู้

จากนั้น เมื่อถูกบดบังด้วยท่าทีอันเร่าร้อนของเขาชั่วขณะ เธอจึงยอมจำนนด้วยความสับสนอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะเปลี่ยนเป็นความรังเกียจและชิงชังเขาอย่างกะทันหันจนต้องหนีจากมา เพียงเท่านั้น เธอไม่ได้ถึงขั้นเกลียดเขา แต่สำหรับเธอแล้ว เขาเป็นเพียงธุลีและเถ้าถ่าน และแม้จะเพื่อชื่อเสียงของตนเอง เธอก็แทบไม่อยากแต่งงานกับเขาเลย

“ลูกควรจะระมัดระวังให้มากกว่านี้ หากลูกไม่ได้ตั้งใจจะทำให้เขาแต่งงานกับลูก!”

“โอ้ แม่คะ แม่ของหนู!” เด็กสาวผู้ทุกข์ระทมร้องตะโกน พลางหันไปหาผู้เป็นมารดาด้วยความอัดอั้นราวกับหัวใจดวงน้อยจะแตกสลาย “หนูจะไปรู้ได้อย่างไรคะ? ตอนที่หนูออกจากบ้านหลังนี้เมื่อสี่เดือนก่อน หนูยังเป็นเพียงเด็กคนหนึ่ง ทำไมแม่ไม่บอกหนูว่าผู้ชายนั้นมีอันตราย? ทำไมแม่ไม่เตือนหนู? พวกผู้ดีเขารู้จักวิธีป้องกันตัว เพราะพวกเขาได้อ่านนิยายที่บอกเล่าถึงเล่ห์เหลี่ยมเหล่านี้ แต่หนูไม่มีโอกาสได้เรียนรู้ในทางนั้นเลย และแม่ก็ไม่ได้ช่วยหนูด้วย!”

มารดาของเธอตกอยู่ในอาการนิ่งอึ้ง

สงบลง

“แม่คิดว่าถ้าแม่พูดถึงความรู้สึกเสน่หาของเขาและสิ่งที่มันอาจนำไปสู่ เจ้าคงจะทำตัวห่างเหินกับเขาและเสียโอกาสไป” เธอพึมพำพลางใช้ผ้ากันเปื้อนเช็ดตา “เอาเถอะ เราคงต้องทำใจยอมรับมันให้ดีที่สุดล่ะมั้ง มันเป็นเรื่องธรรมชาติ และอะไรเล่าจะเป็นความประสงค์ของพระเจ้า!”

XIII

ข่าวการกลับมาของเทส เดอร์บีฟีลด์ จากคฤหาสน์ของญาติกำมะลอถูกเล่าลือไปทั่ว หากคำว่าเล่าลือจะไม่ดูเกินจริงไปนักสำหรับพื้นที่เพียงหนึ่งตารางไมล์ ในช่วงบ่าย หญิงสาวหลายคนในหมู่บ้านมาร์ลอต ซึ่งเคยเป็นเพื่อนร่วมชั้นและคนรู้จักของเทส ได้แวะมาเยี่ยมเธอ โดยต่างแต่งกายด้วยชุดที่ดีที่สุดที่รีดจนเรียบกริบ สมกับเป็นผู้มาเยี่ยมเยียนคนที่ประสบความสำเร็จอย่างล้นหลาม (ตามที่พวกเธอเข้าใจ) และพากันนั่งล้อมรอบห้อง จ้องมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างยิ่ง เพราะความจริงที่ว่าคุณเดอร์บีฟีลด์ ลูกพี่ลูกน้องลำดับที่สามสิบเอ็ดผู้นี้เป็นคนที่ตกหลุมรักเธอ ซึ่งเขาไม่ใช่สุภาพบุรุษท้องถิ่นเสียทีเดียว และชื่อเสียงในฐานะชายเจ้าสำราญผู้มุทะลุและนักหักอกสาวเริ่มขจรขจายออกไปนอกเขตทรานทริดจ์ ทำให้สถานะที่ถูกสมมติขึ้นของเทสนั้นมีความน่าดึงดูดใจยิ่งขึ้นด้วยความน่าสะพรึงกลัว ซึ่งหากเป็นความสัมพันธ์ที่ไร้ความเสี่ยงย่อมไม่น่าสนใจเท่านี้

ความสนใจของพวกเธอนั้นลึกซึ้งเสียจนเด็กสาวกลุ่มที่อายุน้อยกว่าแอบกระซิบกระซาบกันยามที่เธอหันหลังให้—

“เธอน่ารักจัง แล้วชุดที่ดีที่สุดชุดนั้นก็ส่งเสริมเธอเหลือเกิน ฉันเชื่อว่ามันต้องราคาแพงมากแน่ๆ และคงเป็นของขวัญจากเขาด้วย”

เทสซึ่งกำลังเอื้อมมือไปหยิบชุดน้ำชาจากตู้มุมห้อง ไม่ได้ยินคำวิจารณ์เหล่านี้ หากเธอได้ยิน เธอคงจะรีบแก้ไขความเข้าใจผิดของเพื่อนๆ ในเรื่องนี้ทันที แต่แม่ของเธอได้ยิน และด้วยความทะเยอทะยานอันเรียบง่ายของโจน เมื่อถูกปฏิเสธความหวังเรื่องการแต่งงานที่หรูหรา เธอจึงปลอบประโลมใจด้วยความรู้สึกตื่นเต้นจากการเกี้ยวพาราสีที่หวือหวาแทน โดยรวมแล้วเธอรู้สึกพึงพอใจ แม้ว่าชัยชนะอันจำกัดและชั่วคราวเช่นนี้จะต้องแลกด้วยชื่อเสียงของลูกสาว แต่มันอาจลงเอยด้วยการแต่งงานในท้ายที่สุด และด้วยความกระตือรือร้นที่ตอบสนองต่อความชื่นชมของแขกผู้มาเยือน เธอจึงชวนให้ทุกคนอยู่ร่วมดื่มน้ำชากัน

การพูดคุย เสียงหัวเราะ การหยอกล้ออย่างเป็นกันเอง และเหนือสิ่งอื่นใด คือประกายแห่งความริษยาที่วูบวาบขึ้นมา ได้ช่วยฟื้นฟูจิตใจของเทสเช่นกัน และเมื่อเวลาล่วงเลยไปจนถึงช่วงเย็น เธอก็เริ่มติดเชื้อความตื่นเต้นของเพื่อนๆ และเริ่มมีความร่าเริงขึ้นมา ความแข็งทื่อราวกับหินสลักจางหายไปจากใบหน้า เธอเคลื่อนไหวด้วยย่างก้าวที่กระฉับกระเฉงดังเดิม และเปล่งปลั่งด้วยความงามในวัยเยาว์

ในบางขณะ แม้จะไม่ได้ตั้งใจ เธอกลับตอบคำถามของเพื่อนๆ ด้วยท่าทีที่เหนือกว่า ราวกับยอมรับว่าประสบการณ์ในด้านการถูกเกี้ยวพาราสีของเธอนั้นน่าอิจฉาอยู่บ้างจริงๆ แต่เธอก็ห่างไกลจากการเป็นคนที่ “หลงรักความพินาศของตนเอง” ตามคำกล่าวของโรเบิร์ต เซาธ์ เพราะภาพลวงตานั้นเกิดขึ้นเพียงชั่ววูบราวกับสายฟ้าแลบ เหตุผลอันเย็นเยียบกลับมาเยาะเย้ยความอ่อนแอที่เกิดขึ้นเป็นพักๆ ความน่าสะพรึงกลัวของความทนงตนชั่วขณะจะประณามเธอ และดึงเธอกลับสู่ความเฉื่อยชาที่สำรวมดังเดิมอีกครั้ง

และความหดหู่ใจในรุ่งอรุณของเช้าวันถัดมา เมื่อมันไม่ใช่วันอาทิตย์อีกต่อไป แต่เป็นวันจันทร์ และไม่มี…

ไม่มีเสื้อผ้าชุดสวย และเหล่าผู้มาเยือนที่เคยหัวเราะร่าก็จากไปแล้ว เธอตื่นขึ้นมาเพียงลำพังบนเตียงหลังเก่า โดยมีเด็กๆ คนเล็กผู้ไร้เดียงสาหายใจแผ่วเบาอยู่รอบกาย แทนที่ความตื่นเต้นในการกลับมาและความสนใจที่เคยได้รับ เธอกลับมองเห็นทางหลวงอันยาวไกลและเต็มไปด้วยกรวดหินที่ตนต้องย่างก้าวไปโดยปราศจากความช่วยเหลือและแทบไม่มีใครเห็นอกเห็นใจ ความหดหู่เข้าจู่โจมเธออย่างรุนแรงจนเธออยากจะซ่อนตัวอยู่ในหลุมศพ

ในเวลาไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เทสก็ฟื้นตัวพอที่จะปรากฏตัวให้เห็นในระดับที่จำเป็นสำหรับการไปโบสถ์ในเช้าวันอาทิตย์วันหนึ่ง เธอชอบฟังเสียงสวด—เท่าที่มันจะเป็นไปได้—และบทเพลงสดุดีเก่าๆ รวมถึงการได้ร่วมร้องเพลงสรรเสริญยามเช้า ความรักในท่วงทำนองที่มีมาแต่กำเนิดซึ่งเธอได้รับสืบทอดมาจากมารดาผู้ชอบร้องเพลงพื้นบ้าน ทำให้ดนตรีที่เรียบง่ายที่สุดมีอำนาจเหนือตัวเธอจนแทบจะฉุดกระชากหัวใจของเธอออกมา

จากทรวงอกของเธอในบางครา

ด้วยเหตุผลส่วนตัวบางประการที่ทำให้เธอต้องการหลีกเลี่ยงการเป็นจุดสนใจให้มากที่สุด และเพื่อหลบเลี่ยงการเข้ามาเกี้ยวพาราสีของเหล่าชายหนุ่ม เธอจึงออกเดินทางก่อนที่เสียงระฆังจะเริ่มดัง และเลือกนั่งที่นั่งด้านหลังใต้ระเบียง ใกล้กับที่เก็บเครื่องมือ ซึ่งมีเพียงคนชราทั้งชายและหญิงที่เข้ามานั่ง และเป็นจุดที่โลงศพตั้งตระหง่านอยู่ท่ามกลางอุปกรณ์ดูแลสุสาน

ชาวบ้านทยอยกันเข้ามาทีละสองสามคน นั่งลงเป็นแถวเบื้องหน้าเธอ ก้มหน้าผากลงนิ่งอยู่ราวสามสี่วินาทีราวกับกำลังสวดภาวนา ทั้งที่ความจริงมิได้ทำเช่นนั้น แล้วจึงเงยหน้าขึ้นมองไปรอบๆ เมื่อถึงช่วงการขับร้อง บทเพลงหนึ่งที่เธอโปรดปรานบังเอิญถูกเลือกขึ้นมาท่ามกลางเพลงอื่นๆ นั่นคือบทเพลงขับร้องซ้ำแบบโบราณที่ชื่อว่า “แลงดอน” ทว่าเธอไม่รู้ว่ามันถูกเรียกว่าอะไร แม้ว่าใจจริงเธอจะปรารถนาอยากรู้ยิ่งนัก เธอคิด โดยมิได้เรียบเรียงเป็นถ้อยคำชัดเจนว่า พลังของผู้ประพันธ์เพลงนั้นช่างประหลาดและราวกับเทพเจ้าเพียงใด ที่แม้จะอยู่ในหลุมศพแล้ว ก็ยังสามารถนำพาเด็กสาวเช่นเธอ ผู้ซึ่งไม่เคยได้ยินชื่อของเขา และไม่มีทางล่วงรู้ถึงตัวตนของเขา ให้ก้าวผ่านลำดับแห่งอารมณ์ที่ครั้งหนึ่งมีเพียงเขาเท่านั้นที่เคยสัมผัส

ผู้คนที่เคยหันมองเธอได้หันกลับมามองอีกครั้งเมื่อพิธีกรรมดำเนินต่อไป และในที่สุดเมื่อสังเกตเห็นเธอ พวกเขาก็เริ่มกระซิบกระซาบกัน เธอรู้ดีว่าคำกระซิบเหล่านั้นกล่าวถึงเรื่องอะไร จึงรู้สึกขมขื่นในใจ และรู้สึกว่าเธอไม่สามารถกลับมาที่โบสถ์แห่งนี้ได้อีกต่อไป

ห้องนอนที่เธอใช้ร่วมกับเด็กๆ บางคนกลายเป็นที่ลี้ภัยของเธอมากกว่าที่เคย ภายใต้หลังคามุงจากเพียงไม่กี่ตารางหลาแห่งนี้ เธอเฝ้ามองสายลม หิมะ สายฝน แสงอาทิตย์อัสดงอันงดงาม และดวงจันทร์ที่เต็มดวงครั้งแล้วครั้งเล่า เธอเก็บตัวเงียบเชียบเสียจนในที่สุดเกือบทุกคนต่างคิดว่าเธอจากไปแล้ว

การออกกำลังกายเพียงอย่างเดียวที่เทสทำในช่วงเวลานี้คือหลังจากความมืดเข้าปกคลุม และในยามที่เธออยู่ท่ามกลางป่าเขานั่นเองที่เธอดูโดดเดี่ยวน้อยที่สุด เธอรู้วิธีที่จะกะจังหวะเวลาในช่วงเย็นได้อย่างแม่นยำราวกับเส้นผม ในขณะที่แสงสว่างและความมืดสมดุลกันอย่างพอดี จนความบีบคั้นของกลางวันและความตึงเครียดของกลางคืนหักล้างกันเอง ทิ้งไว้เพียงอิสรภาพทางจิตใจอย่างสมบูรณ์ ในยามนั้นเองที่ความทุกข์ทนของการมีชีวิตอยู่จะถูกลดทอนลงจนเหลือขนาดที่เล็กที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เธอไม่มีความกลัวต่อเงาไม้ ความคิดเดียวของเธอคือการหลีกหนีจากมวลมนุษย์ หรือหากจะกล่าวให้ถูกคือ หลีกหนีจากสิ่งที่เรียกว่าโลกอันเย็นชากลุ่มนั้น ซึ่งเมื่อรวมกันเป็นกลุ่มก้อนดูน่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก แต่หากแยกพิจารณาเป็นหน่วยย่อยๆ กลับดูไม่น่าเกรงขาม หรือแม้กระทั่งน่าเวทนา

บนเนินเขาและหุบเขาอันเงียบเหงาเหล่านี้ การเยื้องกรายอย่างสงบของเธอกลมกลืนเป็นหนึ่งเดียวกับธรรมชาติที่เธอเคลื่อนผ่าน ร่างอันอ่อนช้อยและลึกลับของเธอกลายเป็นส่วนหนึ่งของทัศนียภาพ ในบางครั้ง จินตนาการอันแปลกประหลาดของเธอก็จะขับเน้นกระบวนการทางธรรมชาติรอบกายให้เข้มข้นขึ้น จนดูราวกับว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องราวชีวิตเธอ หรืออาจกล่าวได้ว่าสิ่งเหล่านั้นได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของมันจริงๆ เพราะโลกเป็นเพียงปรากฏการณ์ทางจิตวิทยา และสิ่งที่ดูเหมือนเป็นเช่นนั้น ย่อมเป็นเช่นนั้นจริงๆ สายลมและลมกรรโชกยามเที่ยงคืนที่คร่ำครวญอยู่ท่ามกลางตาไม้ที่ห่อหุ้มมิดชิดและเปลือกไม้ของกิ่งก้านในฤดูหนาว คือถ้อยคำแห่งการตำหนิอันขมขื่น วันที่ฝนพรำคือการแสดงออกถึงความโศกเศร้าที่ไม่อาจเยียวยาต่อความอ่อนแอของเธอ ในสายตาของสิ่งมีชีวิตทางจริยธรรมอันเลือนรางบางอย่าง ซึ่งเธอไม่สามารถจัดประเภทได้ชัดเจนว่าเป็นพระเจ้าในวัยเด็กของเธอ และไม่สามารถทำความเข้าใจในรูปแบบอื่นได้เลย

ทว่าการโอบล้อมตัวตนของเธอไว้เช่นนี้ ซึ่งตั้งอยู่บนเศษเสี้ยวของจารีตประเพณี และเต็มไปด้วยภูตผีและเสียงที่เกลียดชังเธอ เป็นเพียงสิ่งที่จินตนาการของเทสสร้างขึ้นอย่างน่าสลดและผิดพลาด เป็นดั่งกลุ่มเมฆของปีศาจทางศีลธรรมที่ทำให้เธอหวาดกลัวโดยไม่มีเหตุผล สิ่งเหล่านั้นเองที่