บทที่ ๔๗

เพื่อไปเทศนา และข้าจะไม่ไปอยู่ที่นั่น—ด้วยเหตุผลจากความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะได้เห็นผู้หญิงที่ข้าเคยดูแคลน!—ไม่สิ ให้คำสัตย์และความจริงเลยว่า ข้าไม่เคยดูแคลนเจ้า หากข้าเคยทำเช่นนั้น ข้าคงไม่รักเจ้าในตอนนี้! เหตุผลที่ข้าไม่ดูแคลนเจ้าก็เพราะเจ้ายังคงบริสุทธิ์ผุดผ่องแม้จะผ่านทุกสิ่งทุกอย่างมา เจ้าปลีกตัวออกห่างจากข้าอย่างรวดเร็วและเด็ดขาดเมื่อเจ้าเห็นสถานการณ์ เจ้าไม่ได้รั้งรออยู่เพื่อเอาใจข้า ดังนั้นในโลกนี้จึงมีสตรีเพียงผู้เดียวที่ข้าไม่มีความรู้สึกเหยียดหยาม และสตรีผู้นั้นก็คือเจ้า แต่ตอนนี้เจ้าจะดูแคลนข้าก็ได้! ข้าเคยคิดว่าตนเองได้นมัสการอยู่บนยอดเขา แต่กลับพบว่าข้ายังคงรับใช้อยู่ในพงไพร! ฮ่า ฮ่า!”

“โอ อเล็ก ดอร์เบอร์วิลล์! นี่มันหมายความว่าอย่างไร? ฉันได้ทำอะไรลงไป!”

“ทำหรือ?” เขาเอ่ย พร้อมกับเหยียดหยามคำนั้นอย่างไร้หัวใจ “ไม่มีอะไรที่ตั้งใจหรอก แต่เจ้าเป็นต้นเหตุ—เป็นต้นเหตุที่บริสุทธิ์—ที่ทำให้ข้าต้องหวนกลับไปทำบาป ดังที่เขาเรียกกัน ข้าถามตัวเองว่า ข้าเป็นหนึ่งใน ‘ผู้รับใช้ความเสื่อมทราม’ เหล่านั้นจริงหรือ ผู้ซึ่ง ‘หลังจากหลุดพ้นจากมลทินของโลกแล้ว กลับต้องมาพัวพันและพ่ายแพ้ต่อมันอีกครั้ง’—ผู้ซึ่งจุดจบนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าจุดเริ่มต้น?” เขา วางมือลงบนไหล่ของเธอ “เทส เด็กน้อยของข้า ข้ากำลังอยู่ในเส้นทางสู่การไถ่บาปทางสังคม จนกระทั่งข้าได้เห็นเจ้าอีกครั้ง!”

เขาพูดพลางเขย่าตัวเธออย่างประหลาด ราวกับเธอเป็นเด็กคนหนึ่ง “แล้วเหตุใดเจ้าจึงล่อลวงข้า? ข้าหนักแน่นเท่าที่ผู้ชายคนหนึ่งจะทำได้ จนกระทั่งข้าได้เห็นดวงตาและริมฝีปากคู่นั้นอีกครั้ง—แน่นอนว่าไม่มีริมฝีปากใดที่ทำให้คลั่งไคล้ได้เพียงนี้ นับตั้งแต่สมัยของอีฟ!” เสียงของเขาลดต่ำลง และความเจ้าเล่ห์อันร้อนแรงฉายชัดจากดวงตาสีดำของเขา “เจ้าช่างยั่วยวนนัก เทส เจ้าแม่มดแห่งบาบิโลนผู้เป็นที่รัก—ข้าไม่อาจต้านทานเจ้าได้ทันทีที่ได้พบกันอีกครั้ง!”

“ฉันช่วยไม่ได้ที่ท่านจะมาเห็นฉันอีก!” เทสกล่าวพลางถอยหนี

“ข้ารู้—ข้าย้ำว่าข้าไม่ได้โทษเจ้า แต่ความจริงก็คือความจริง เมื่อข้าเห็นเจ้าถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายในฟาร์มวันนั้น ข้าแทบจะคลั่งเมื่อคิดว่าข้าไม่มีสิทธิ์ตามกฎหมายที่จะปกป้องเจ้า—ว่าข้าไม่อาจทำได้ ในขณะที่ผู้ที่มีสิทธิ์นั้นกลับดูเหมือนจะละเลยเจ้าอย่างสิ้นเชิง!”

“อย่าพูดถึงเขาในทางที่ไม่ดี—เขาไม่อยู่ที่นี่!” เธอร้องออกมาด้วยความตื่นตระหนก “โปรดปฏิบัติต่อเขาอย่างมีเกียรติ—เขาไม่เคยทำผิดต่อท่าน! โอ โปรดจากภรรยาของเขาไปเสียก่อนที่จะมีเรื่องอื้อฉาวแพร่กระจาย ซึ่งอาจทำลายชื่อเสียงอันซื่อสัตย์ของเขาได้!”

“ข้าจะไป—ข้าจะไป” เขาพูด ราวกับชายที่ตื่นจากฝันอันเย้ายวน “ข้าได้ยกเลิกนัดที่จะไปเทศนาให้พวกคนเมาโง่เง่าที่งานวัดนั่นแล้ว—นี่เป็นครั้งแรกที่ข้าเล่นตลกเช่นนี้ หากเป็นเมื่อเดือนก่อน ข้าคงจะตกใจกับความเป็นไปได้เช่นนี้ ข้าจะจากไป—ขอสาบานเลย—และ—อา ข้าจะทำได้หรือ! ที่จะอยู่ห่างออกไป” แล้วทันใดนั้นเขาก็พูดว่า “ขอกอดสักครั้งเถิด เทสซี่—ครั้งเดียว! เพียงเพื่อมิตรภาพเก่าๆ—”

“ฉันไม่มีทางสู้เลย อเล็ก! เกียรติของชายผู้ดีคนหนึ่งอยู่ในความดูแลของฉัน—คิดดูเถิด—จงละอายใจบ้าง!”

“พู่! เอาเถอะ ใช่—ใช่!”

เขาเม้มริมฝีปาก รู้สึกสมเพชตัวเองในความอ่อนแอ ดวงตาของเขาว่างเปล่าทั้งจากศรัทธาทางโลกและทางศาสนา ซากศพของตัณหาอันวุ่นวายในอดีต ซึ่งเคยนอนนิ่งสนิทอยู่ตามรอยย่นบนใบหน้าของเขานับตั้งแต่การกลับตัวกลับใจ ดูเหมือนจะฟื้นคืนชีพและมารวมตัวกันอีกครั้ง เขาเดินออกไปอย่างไร้จุดหมาย

แม้ดอร์เบอร์วิลล์จะประกาศว่าการผิดนัดในวันนี้เป็นเพียงการหวนกลับไปทำบาปของผู้ศรัทธา แต่คำพูดของเทส ซึ่งสะท้อนมาจากคำพูดของแองเจิล แคลร์ ได้สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่อเขา และยังคงส่งผลเช่นนั้นหลังจากที่เขาจากเธอไป เขาเดินต่อไปในความเงียบ ราวกับว่าพลังงานในตัวถูกทำให้ชาโดยความเป็นไปได้ที่เขาไม่เคยคาดฝันมาก่อนว่า ตำแหน่งของเขานั้นไม่อาจดำรงอยู่ได้ เหตุผลไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องใดๆ กับการสนทนาที่เอาแต่ใจของเขา

การเปลี่ยนผันซึ่งอาจเป็นเพียงความนึกสนุกชั่ววูบของชายผู้ไม่ระแวดระวังที่แสวงหาความตื่นเต้นครั้งใหม่ และตกอยู่ในความโศกเศร้าชั่วคราวจากการตายของมารดา

เหตุผลเพียงไม่กี่คำที่เทสหยดลงในทะเลแห่งความกระตือรือร้นของเขา กลับช่วยทำให้ความพลุ่งพล่านนั้นเย็นชืดจนนิ่งสนิท เขาพึมพำกับตัวเอง ขณะที่ครุ่นคิดซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงถ้อยคำที่ตกผลึกซึ่งเธอได้ส่งต่อให้เขาว่า “เจ้าหมอนั่นคงไม่คิดเลยว่า การบอกเรื่องเหล่านั้นแก่เธอ จะเป็นการปูทางให้ข้าได้กลับไปหาเธออีกครั้ง!”

ตอนที่ ๔๗

ถึงเวลาการนวดข้าวกองสุดท้ายที่ฟาร์มฟลินต์คอมบ์-แอช รุ่งอรุณของเช้าวันหนึ่งในเดือนมีนาคมนั้นช่างว่างเปล่าไร้ความรู้สึก และไม่มีสิ่งใดบ่งบอกได้เลยว่าเส้นขอบฟ้าทางทิศตะวันออกอยู่ตรงไหน ท่ามกลางแสงสลัวปรากฏยอดรูปสี่เหลี่ยมคางหมูของกองฟาง ซึ่งตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวผ่านการชะล้างและกัดกร่อนของสภาพอากาศในฤดูหนาว

เมื่ออิซ ฮิวเอตต์ และเทสมาถึงสถานที่ปฏิบัติงาน มีเพียงเสียงสวบสาบที่บ่งบอกว่ามีผู้อื่นมาก่อนหน้าพวกเขา และเมื่อแสงสว่างมากขึ้น ก็ปรากฏเงาร่างของชายสองคนบนยอดกองฟาง พวกเขากำลังวุ่นอยู่กับการ “รื้อ” กองฟาง นั่นคือการลอกหญ้าคาออกก่อนจะเริ่มโยนฟางลงมา และในขณะที่การดำเนินงานนี้ดำเนินไป อิซและเทส พร้อมด้วยคนงานหญิงคนอื่นๆ ในชุดเอี๊ยมสีขาวอมน้ำตาล ยืนรอด้วยอาการสั่นสะท้าน เนื่องจากเกษตรกรโกรบี ยืนกรานให้พวกเขามาถึงที่นี่แต่เช้าตรู่ เพื่อที่จะให้งานเสร็จสิ้นภายในวันเดียวหากเป็นไปได้ ใต้ชายคาของกองฟาง และยังคงมองเห็นได้ไม่ชัดเจนนัก คือทรราชสีแดงที่เหล่าหญิงสาวต้องมาปรนนิบัติ—สิ่งก่อสร้างโครงไม้ พร้อมสายพานและล้อที่ประกอบกัน—เครื่องนวดข้าว ซึ่งในยามที่มันทำงาน จะเรียกร้องความอดทนจากกล้ามเนื้อและเส้นประสาทของพวกเขาอย่างเผด็จการ

ห่างออกไปเล็กน้อย มีร่างเลือนรางอีกร่างหนึ่ง ร่างนี้เป็นสีดำ พร้อมเสียงฟู่ที่ดังต่อเนื่องซึ่งบ่งบอกถึงพละกำลังที่สำรองไว้มหาศาล ปล่องไฟยาวที่ทอดตัวขึ้นข้างต้นแอช และความร้อนที่แผ่ออกมาจากจุดนั้น อธิบายได้โดยไม่ต้องอาศัยแสงตะวันมากนักว่า ที่นี่คือเครื่องจักรซึ่งทำหน้าที่เป็นแรงขับเคลื่อนหลักของโลกใบเล็กๆ แห่งนี้ ข้างเครื่องจักรมีร่างหนึ่งยืนนิ่งสนิท เป็นร่างสูงใหญ่ที่อาบไปด้วยเขม่าและคราบสกปรก ตกอยู่ในภวังค์บางอย่าง โดยมีกองถ่านหินอยู่ข้างกาย เขาคือคนคุมเครื่องจักร ความโดดเดี่ยวในท่าทางและสีผิวทำให้เขาดูเหมือนสิ่งมีชีวิตจากขุมนรกโทเฟต ผู้หลงเข้ามาในดินแดนที่โปร่งใสไร้ควันแห่งรวงข้าวสีเหลืองและดินสีซีด ซึ่งเขาไม่มีสิ่งใดร่วมด้วยเลย เพื่อสร้างความประหลาดใจและทำให้ผู้คนดั้งเดิมในแถบนี้ต้องปั่นป่วน

เขารู้สึกอย่างที่เขาเป็น เขาอยู่ในโลกเกษตรกรรม แต่ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของมัน เขาปรนนิบัติไฟและควัน ในขณะที่ชาวไร่ชาวนาเหล่านี้ปรนนิบัติพืชพรรณ สภาพอากาศ น้ำค้างแข็ง และแสงแดด เขาเดินทางพร้อมกับเครื่องจักรจากฟาร์มหนึ่งไปยังอีกฟาร์มหนึ่ง จากมณฑลหนึ่งไปยังอีกมณฑลหนึ่ง เพราะในขณะนั้นเครื่องนวดข้าวพลังไอน้ำยังคงเป็นแบบเคลื่อนที่ในส่วนนี้ของเวสเซกซ์ เขาพูดด้วยสำเนียงทางเหนือที่แปลกหู ความคิดของเขาจดจ่ออยู่กับตัวเอง สายตามองไปยังเครื่องจักรเหล็กที่เขาดูแล แทบไม่รับรู้ถึงทัศนียภาพรอบตัว และไม่ใส่ใจมันเลยแม้แต่น้อย มีปฏิสัมพันธ์กับคนในพื้นที่เท่าที่จำเป็นอย่างเคร่งครัด

ราวกับว่ามีคำสาปโบราณบางอย่างบังคับให้เขาต้องร่อนเร่มาที่นี่อย่างไม่เต็มใจ เพื่อรับใช้เจ้านายผู้มาจากนรกพลูโต สายพานยาวที่ลากจากล้อขับเคลื่อนของเครื่องจักรไปยังเครื่องนวดสีแดงใต้กองฟาง คือเส้นสายเชื่อมโยงเพียงหนึ่งเดียวระหว่างเกษตรกร

เกษตรกรรมและตัวเขา

ขณะที่พวกเขาเปิดมัดรวงข้าว เขายืนเฉยเมยอยู่ข้างเครื่องจักรแหล่งกำเนิดพลังงานแบบเคลื่อนที่ได้ ซึ่งมวลอากาศยามเช้าสั่นไหวรอบความดำมืดอันร้อนระอุของมัน เขาไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับงานเตรียมการ ไฟของเขารอคอยอยู่ด้วยความร้อนแรง ไอน้ำมีความดันสูง ในเวลาเพียงไม่กี่วินาทีเขาสามารถทำให้สายพานยาวเคลื่อนที่ด้วยความเร็วที่มองไม่ทัน สิ่งที่อยู่พ้นระยะของมันจะเป็นรวงข้าว ฟาง หรือความโกลาหลก็ไม่สำคัญ สำหรับเขาแล้วมันก็เหมือนกันหมด หากมีคนว่างงานในท้องถิ่นคนใดถามว่าเขาเรียกตัวเองว่าอะไร เขาจะตอบสั้นๆ ว่า “วิศวกร”

กองรวงข้าวถูกขนย้ายเสร็จสิ้นเมื่อแสงตะวันสว่างจ้า จากนั้นพวกผู้ชายก็เข้าประจำที่ พวกผู้หญิงปีนขึ้นไป และงานก็เริ่มต้นขึ้น ฟาร์เมอร์โกรบี—หรือที่พวกเขาเรียกกันว่า “เขา”—มาถึงก่อนหน้านี้แล้ว และตามคำสั่งของเขา เทสถูกจัดให้ประจำอยู่บนแท่นของเครื่องจักร ใกล้กับชายผู้ป้อนรวงข้าว หน้าที่ของเธอคือการแก้ปมมัดรวงข้าวทุกมัดที่อิซ ฮิวเอตต์ ซึ่งยืนถัดไปบนกองรวงข้าวส่งมาให้ เพื่อให้คนป้อนสามารถหยิบมันไปแผ่ลงบนลูกกลิ้งหมุน ซึ่ง

เมล็ดข้าวทุกเมล็ดถูกสลัดออกจนหมดสิ้นในชั่วพริบตา

หลังจากติดขัดในช่วงเริ่มต้นเพียงเล็กน้อย ซึ่งสร้างความปรีดาให้แก่ผู้ที่เกลียดชังเครื่องจักร งานก็ดำเนินไปอย่างเต็มกำลังจนถึงเวลาอาหารเช้า ซึ่งเครื่องนวดข้าวต้องหยุดพักครึ่งชั่วโมง และเมื่อเริ่มงานอีกครั้งหลังมื้ออาหาร แรงงานทั้งหมดที่มีในฟาร์มก็ถูกระดมมาช่วยกันสร้างกองฟาง ซึ่งเริ่มสูงขึ้นเคียงข้างกับกองข้าวสาลี พวกเขารับประทานมื้อเที่ยงอย่างรีบเร่งในขณะที่ยังยืนประจำตำแหน่งของตน จากนั้นอีกสองชั่วโมงก็ใกล้ถึงเวลาอาหารค่ำ โดยที่ล้อเครื่องจักรยังคงหมุนวนอย่างไม่ลดละ และเสียงหึ่งที่ทะลุทะลวงของเครื่องนวดข้าวก็สั่นสะเทือนไปถึงไขกระดูกของผู้ที่อยู่ใกล้กรงลวดหมุนนั้น

เหล่าชายชราบนกองฟางที่กำลังสูงขึ้นต่างสนทนากันถึงวันวานเมื่อครั้งที่พวกเขาคุ้นเคยกับการนวดข้าวด้วยไม้ฟาดบนพื้นโรงนาไม้โอ๊ก เมื่อทุกขั้นตอนแม้กระทั่งการฝัดข้าวล้วนทำด้วยแรงคน ซึ่งในความคิดของพวกเขา แม้จะล่าช้าแต่ก็ให้ผลลัพธ์ที่ดีกว่า ส่วนผู้ที่อยู่ตรงกองข้าวสาลีก็มีการพูดคุยกันบ้างเล็กน้อย ทว่าผู้ที่เหงื่อโชกอยู่หน้าเครื่องจักร ซึ่งรวมถึงเทสด้วยนั้น ไม่สามารถแบ่งเบาภาระหน้าที่ด้วยการพูดคุยกันได้มากนัก ความต่อเนื่องไม่หยุดหย่อนของงานคือสิ่งที่ทดสอบเธออย่างหนักหน่วง และเริ่มทำให้เธอปรารถนาว่าตนไม่ต้องมาที่ฟลินท์ค็อมบ์-แอชเลย ผู้หญิงที่อยู่ตรงกองข้าวสาลี โดยเฉพาะอย่างยิ่งคือแมเรียน สามารถหยุดพักเพื่อดื่มเบียร์เอลหรือน้ำชาเย็นจากเหยือกได้เป็นครั้งคราว หรือแลกเปลี่ยนคำซุบซิบกันเล็กน้อยในขณะที่เช็ดหน้าหรือปัดเศษฟางและแกลบออกจากเสื้อผ้า

แต่สำหรับเทสนั้นไม่มีการพักผ่อน เพราะเมื่อลูกกลิ้งไม่เคยหยุด ชายผู้ป้อนข้าวก็หยุดไม่ได้ และเธอผู้ซึ่งต้องส่งมัดข้าวที่แกะเชือกแล้วให้แก่ชายผู้นั้นก็หยุดไม่ได้เช่นกัน เว้นเสียแต่ว่าแมเรียนจะสลับที่กับเธอ ซึ่งบางครั้งเธอก็ทำเช่นนั้นเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง แม้โกรบีจะคัดค้านว่าเธอทำงานช้าเกินกว่าจะเป็นคนป้อนข้าวก็ตาม

ด้วยเหตุผลด้านความประหยัดบางประการ โดยปกติแล้วผู้ที่ถูกเลือกให้ทำหน้าที่เฉพาะนี้มักจะเป็นผู้หญิง และโกรบีให้เหตุผลในการเลือกเทสว่า เธอเป็นหนึ่งในผู้ที่ผสมผสานความแข็งแรงเข้ากับความรวดเร็วในการแกะเชือกได้ดีที่สุด และมีทั้งสองสิ่งนี้ควบคู่ไปกับความอดทน ซึ่งนั่นอาจเป็นความจริง เสียงหึ่งของเครื่องนวดข้าวที่ขัดขวางการสนทนาจะทวีความรุนแรงขึ้นจนกลายเป็นเสียงคำรามทุกครั้งที่ปริมาณข้าวที่ป้อนเข้าไปน้อยกว่าจำนวนที่ควรจะเป็น เนื่องจากเทสและชายผู้ป้อนข้าวไม่สามารถหันศีรษะไปมองได้เลย เธอจึงไม่รู้ว่าก่อนถึงเวลาอาหารค่ำเพียงเล็กน้อย มีใครบางคนเดินเข้ามาในทุ่งนาอย่างเงียบเชียบทางประตูรั้ว และยืนอยู่ใต้กองฟางกองที่สองเพื่อเฝ้ามองเหตุการณ์ และเฝ้ามองเทสโดยเฉพาะ เขาแต่งกายด้วยชุดผ้าทวีดตามแบบแฟชั่น และควงไม้เท้าที่ดูหรูหรา

“นั่นใครกัน” อิซ ฮูเอต ถามแมเรียน เดิมทีเธอถามเทส แต่ฝ่ายหลังไม่ได้ยิน

“คงเป็นชายชู้ของใครสักคนละมั้ง” แมเรียนตอบอย่างสั้นๆ

“ฉันยอมวางเดิมพันหนึ่งกิเน่เลยว่าเขามาหาเทส”

“โอ ไม่ใช่หรอก คนที่มาตามดมกลิ่นเธอช่วงนี้คือพวกศาสนาจารย์จอมโว ไม่ใช่พวกสำอางแบบนี้”

“ก็นี่แหละ คนเดียวกันเลย”

“คนเดียวกับนักเทศน์นั่นน่ะหรือ แต่เขาดูต่างกันลิบลับเลยนะ!”

“เขาเลิกสวมเสื้อโค้ทสีดำกับผ้าพันคอสีขาว และโกนหนวดเคราออกแล้ว แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็คือคนเดิมนั่นแหละ”

“เธอคิดอย่างนั้นจริงๆ หรือ ถ้าอย่างนั้นฉันจะบอกเธอ” แมเรียนกล่าว

“อย่าเลย”

“อย่าเลย เดี๋ยวเธอก็ได้เจอเขาในเร็วๆ นี้แหละ พอกันที”

“ก็นะ ฉันว่ามันไม่ถูกต้องเลยที่เขาจะเอาการเทศนามาปนกับการตามจีบผู้หญิงที่มีสามีแล้ว ถึงแม้สามีของเธอจะอยู่ต่างแดน และเธอก็เหมือนจะเป็นแม่ม่ายในแง่หนึ่งก็เถอะ”

“โอ๊ย—เขาทำอะไรเธอไม่ได้หรอก” อิซซ์กล่าวอย่างเย็นชา “ใจของเธอน่ะไม่มีทางขยับเขยื้อนไปจากจุดที่มันปักหลักอยู่ได้หรอก เหมือนกับเกวียนที่ติดหล่มนั่นแหละ ให้ตายเถอะ ไม่ว่าจะเป็นการตามจีบ การเทศนา หรือแม้แต่สายฟ้าทั้งเจ็ดชั้น ก็ไม่อาจทำให้ผู้หญิงเลิกโหยหาได้หรอก ในยามที่การเลิกโหยหานั้นจะเป็นผลดีต่อตัวเธอเองมากกว่า”

เมื่อถึงเวลาอาหารกลางวัน เครื่องจักรก็หยุดหมุน เทสจึงละจากหน้าที่ เข่าของเธอสั่นเทาอย่างน่าเวทนาจากการสั่นสะเทือนของเครื่องจักรจนแทบจะเดินไม่ไหว

“เธอควรจะดื่มอะไรสักควอร์ตให้ชื่นใจเหมือนที่ฉันทำนะ” มาเรียนกล่าว “เธอจะได้ไม่ดูซีดเซียวขนาดนี้ พุทโธ่เอ๋ย หน้าเธอเหมือนคนโดนผีหลอกไม่มีผิด!”

มาเรียนผู้ใจดีฉุกคิดขึ้นได้ว่า ในเมื่อเทสเหนื่อยล้าถึงเพียงนี้ การที่เธอรู้ว่ามีแขกมาหาอาจส่งผลเสียทำให้เธอไม่อยากอาหาร มาเรียนจึงคิดจะชวนให้เทสลงทางบันไดอีกด้านหนึ่งของกองฟาง ในจังหวะที่สุภาพบุรุษผู้นั้นเดินเข้ามาและเงยหน้าขึ้นมอง

เทสอุทาน “โอ้!” สั้นๆ และครู่ต่อมาเธอก็รีบกล่าวว่า “ฉันจะกินมื้อกลางวันที่นี่แหละ—บนกองฟางนี่เลย”

บางครั้งเมื่อพวกเขาอยู่ห่างจากกระท่อมมาก ทุกคนก็มักจะทำเช่นนี้ แต่เนื่องจากวันนี้ลมแรง มาเรียนและคนอื่นๆ จึงลงมานั่งพักใต้กองฟาง

ผู้มาใหม่นั้นคือ อเล็ก ดอร์เบอร์วิลล์ อดีตนักเทศน์จริงๆ แม้ว่าการแต่งกายและรูปลักษณ์จะเปลี่ยนไปก็ตาม เห็นได้ชัดในพริบตาว่าความลุ่มหลงในโลกีย์แบบเดิมได้หวนกลับมาแล้ว เขาได้ฟื้นคืนภาพลักษณ์ที่ร่าเริงและโผงผางแบบเดิมให้กลับมาใกล้เคียงที่สุดเท่าที่ผู้ชายซึ่งแก่ขึ้นสามสี่ปีจะทำได้ ซึ่งเป็นภาพลักษณ์ที่เทสรู้จักผู้ที่ชื่นชมเธอและผู้ที่ถูกเรียกว่าลูกพี่ลูกน้องคนนี้เป็นครั้งแรก เมื่อตัดสินใจจะอยู่ที่เดิม เทสจึงนั่งลงท่ามกลางมัดฟางในจุดที่คนบนพื้นมองไม่เห็น และเริ่มรับประทานอาหาร จนกระทั่งต่อมา เธอได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได และทันใดนั้น อเล็กก็ปรากฏตัวขึ้นบนกองฟาง ซึ่งบัดนี้เป็นลานราบรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่เต็มไปด้วยมัดฟาง เขาก้าวยาวๆ ข้ามมัดฟางเหล่านั้นมา แล้วนั่งลงตรงข้ามกับเธอโดยไม่พูดจาสักคำ

เทสยังคงรับประทานอาหารกลางวันอันสมถะของเธอ ซึ่งเป็นแพนเค้กแผ่นหนาที่เธอนำติดตัวมาด้วย ส่วนคนงานคนอื่นๆ ในเวลานี้ได้มารวมตัวกันอยู่ใต้กองฟาง ซึ่งมีฟางหลวมๆ เป็นที่พักพิงอันสะดวกสบาย

“ผมกลับมาที่นี่อีกครั้งแล้ว อย่างที่คุณเห็น” ดอร์เบอร์วิลล์กล่าว

“ทำไมคุณถึงมาทำให้ฉันลำบากใจแบบนี้!” เธอร้องขึ้น พร้อมกับความตัดพ้อที่ฉายชัดแม้กระทั่งปลายนิ้ว

“ผมเนี่ยนะทำให้คุณลำบากใจ? ผมว่าผมขอถามกลับได้ไหมว่า ทำไมคุณถึงทำให้ผมลำบากใจ?”

“แน่นอนว่าฉันไม่ได้ทำให้คุณลำบากใจตอนไหนเลย!”

“คุณบอกว่าไม่หรือ? แต่คุณทำ! คุณตามหลอกหลอนผม ดวงตาคู่นั้นที่คุณจ้องมองผมด้วยความขมขื่นเมื่อครู่ มันตามมาหาผมในแบบที่คุณแสดงออกนั่นแหละ ทั้งในยามค่ำคืนและยามกลางวัน! เทส ตั้งแต่ที่คุณบอกผมเรื่องลูกของเรา มันราวกับว่าความรู้สึกของผม ซึ่งเคยไหลรินอยู่ในกระแสแห่งความเคร่งครัดทางศาสนา ได้พบทางเปิดไปสู่ตัวคุณอย่างกะทันหัน และพรั่งพรูผ่านไปในคราวเดียว ทางเดินแห่งศาสนาจึงแห้งผากลงทันที และคุณนั่นแหละคือคนที่ทำมัน!”

เธอมองเขาด้วยความเงียบ

“อะไรกัน—คุณได้กิ”

“คุณเลิกเทศนาไปโดยสิ้นเชิงแล้วหรือคะ” เธอถาม เธอได้รับรู้ถึงความไม่เชื่อถือในแนวคิดสมัยใหม่จากแองเจิลมากพอที่จะทำให้เธอรังเกียจความกระตือรือร้นที่ฉาบฉวย แต่ในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง เธอก็รู้สึกตกใจอยู่ไม่น้อย

ดาร์เบอร์วิลล์ยังคงพูดต่อด้วยท่าทีเคร่งขรึมที่แสร้งทำขึ้นว่า

“โดยสิ้นเชิง ผมยกเลิกทุกนัดหมายนับตั้งแต่บ่ายวันที่ผมต้องไปเทศนาให้พวกขี้เมาฟังในงานเทศกาลแคสเตอร์บริดจ์ พับผ่าสิ ไม่รู้ว่าพวกพี่น้องร่วมศรัทธาจะคิดอย่างไรกับผมบ้าง อ่าฮะ! พวกพี่น้องน่ะหรือ! พวกเขาคงสวดอ้อนวอนให้ผม ร้องไห้ให้ผม เพราะพวกเขาก็เป็นคนใจดีในแบบของตน แต่ผมจะสนไปทำไมเล่า ผมจะฝืนทำสิ่งนั้นต่อไปได้อย่างไรในเมื่อผมสูญเสียความศรัทธาในมันไปแล้ว มันคงเป็นการเสแสร้งที่ต่ำทรามที่สุด หากอยู่ท่ามกลางพวกเขา ผมคงเป็นเหมือนฮิเมแนียสและอเล็กซานเดอร์ ผู้ถูกส่งมอบให้ซาตานเพื่อจะได้เรียนรู้ที่จะไม่หมิ่นพระเจ้า คุณช่างแก้แค้นได้ยิ่งใหญ่นัก ผมเคยเห็นคุณไร้เดียงสา และผมก็ได้หลอกลวงคุณ สี่ปีให้หลัง คุณพบว่าผมเป็นคริสเตียนผู้กระตือรือร้น แล้วคุณก็เข้ามามีอิทธิพลต่อผม ซึ่งอาจนำไปสู่ความพินาศย่อยยับของผมเลยก็ได้

แต่เทส ลูกพี่ลูกน้องของผม อย่างที่ผมเคยเรียกคุณ นี่เป็นเพียงวิธีพูดของผมเท่านั้น และคุณอย่าทำหน้ากังวลใจขนาดนั้นเลย แน่นอนว่าคุณไม่ได้ทำอะไรเลย นอกจากรักษาใบหน้าที่สวยงามและรูปร่างที่สมส่วนเอาไว้ ผมเห็นคุณบนกองฟางก่อนที่คุณจะเห็นผมเสียอีก ผ้ากันเปื้อนรัดรูปนั่นช่วยขับเน้นรูปร่าง และหมวกปีกนั่นอีก พวกสาวชาวไร่อย่างคุณไม่ควรสวมหมวกแบบนั้นเลยหากไม่อยากตกอยู่ในอันตราย” เขาจ้องมองเธอเงียบๆ ครู่หนึ่ง แล้วหัวเราะเยาะสั้นๆ ก่อนจะพูดต่อว่า “ผมเชื่อว่าหากอัครสาวกหนุ่มโสด ผู้ซึ่งผมเคยคิดว่าตนเองเป็นตัวแทนของเขา ถูกล่อลวงด้วยใบหน้าที่สวยงามเช่นนี้ เขาก็คงจะทิ้งคันไถเพื่อเธอ เช่นเดียวกับที่ผมทำ!”

เทสพยายามจะโต้แย้ง แต่ในขณะนั้นความคล่องแคล่วในการพูดของเธอกลับหายไปสิ้น และโดยไม่สนใจเธอ เขาก็กล่าวเสริมว่า

“เอาเถอะ สรวงสวรรค์ที่คุณมอบให้บางทีก็อาจจะดีพอๆ กับที่อื่นนั่นแหละ แต่พูดกันตามตรงนะเทส” ดาร์เบอร์วิลล์ลุกขึ้นและขยับเข้ามาใกล้ เอนกายตะแคงท่ามกลางมัดฟางและใช้ศอกยันตัวไว้ “ตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ผมพบคุณ ผมครุ่นคิดถึงสิ่งที่คุณบอกว่า เขา พูดไว้ ผมได้ข้อสรุปว่าข้อเสนอเก่าๆ ที่ซ้ำซากเหล่านั้นดูจะขาดสามัญสำนึกอยู่ไม่น้อย ผมไม่เข้าใจเลยว่าผมถูกปลุกปั่นด้วยความกระตือรือร้นของบาทหลวงแคลร์ผู้โชคร้ายได้อย่างไร และทำงานอย่างบ้าคลั่งจนเกินหน้าเกินตาเขาไปเสียอีก

ส่วนเรื่องที่คุณพูดครั้งก่อน โดยอ้างความฉลาดของสามีผู้ยอดเยี่ยมของคุณ ซึ่งคุณไม่เคยบอกชื่อเขาแก่ผมเลย เกี่ยวกับการมีสิ่งที่เรียกว่าระบบจริยธรรมโดยปราศจากหลักข้อเชื่อนั้น ผมมองไม่เห็นทางเลยว่าจะเป็นไปได้อย่างไร”

“ทำไมล่ะคะ อย่างน้อยคุณก็สามารถมีความเชื่อในเรื่องความเมตตารักใคร่และความบริสุทธิ์ได้ หากคุณไม่สามารถมี—คุณเรียกว่าอะไรนะ—หลักข้อเชื่อ”

“โอ ไม่เลย! ผมไม่ใช่คนประเภทนั้น! หากไม่มีใครมาบอกว่า ‘จงทำสิ่งนี้ แล้วมันจะเป็นสิ่งที่ดี’”

“การทำสิ่งที่เลวร้ายหลังจากที่คุณตายไปแล้ว หากทำเช่นนั้นมันย่อมเป็นเรื่องเลวร้ายสำหรับคุณ ผมไม่สามารถปลุกเร้าอารมณ์ขึ้นมาได้ พับผ่าสิ ผมจะไม่ยอมรู้สึกรับผิดชอบต่อการกระทำและตัณหาของตนเอง หากไม่มีใครให้ต้องรับผิดชอบด้วย และถ้าผมเป็นคุณ ยอดรัก ผมก็จะไม่ทำเช่นกัน!”

เธอพยายามโต้แย้ง และบอกเขาว่าเขากำลังนำเรื่องสองเรื่องมาปะปนกันในสมองอันทึบตันของเขา นั่นคือเรื่องเทววิทยาและศีลธรรม ซึ่งในยุคบรรพกาลของมนุษยชาตินั้นเป็นเรื่องที่แยกจากกันโดยสิ้นเชิง ทว่าด้วยความที่แองเจิล แคลร์ เป็นคนเก็บตัว ประกอบกับเธอขาดการศึกษาอย่างสิ้นเชิง และการที่เธอเป็นผู้ขับเคลื่อนด้วยอารมณ์มากกว่าเหตุผล เธอจึงไม่สามารถโต้แย้งให้คืบหน้าไปได้

“เอาเถอะ ช่างมันเถอะ” เขาพูดต่อ “ผมอยู่นี่แล้ว ยอดรัก เหมือนในวันวาน!”

“ไม่เหมือนตอนนั้น—ไม่มีทางเหมือนตอนนั้น—มันต่างกัน!” เธออ้อนวอน “และฉันไม่เคยมีความเร่าร้อนเช่นนั้นเลย! โอ ทำไมคุณถึงไม่รักษาศรัทธาเอาไว้ หากการสูญเสียศรัทธานั้นทำให้คุณมาพูดกับฉันเช่นนี้!”

“เพราะคุณนั่นแหละที่ทำลายมันไปจากตัวผม ดังนั้นความผิดบาปจงตกอยู่กับศีรษะอันแสนหวานของคุณเถิด! สามีของคุณคงไม่คาดคิดเลยว่าคำสอนของเขาจะย้อนกลับมาทำร้ายตัวเขาเอง! ฮ่าๆ—ถึงอย่างนั้น ผมก็ดีใจเหลือเกินที่คุณทำให้ผมกลายเป็นผู้ละทิ้งศรัทธา! เทส ผมหลงใหลในตัวคุณมากกว่าที่เคย และผมก็สงสารคุณด้วย แม้คุณจะพยายามปิดบังเพียงใด ผมก็เห็นว่าคุณกำลังตกอยู่ในสภาวะที่ย่ำแย่—ถูกทอดทิ้งโดยผู้ที่ควรจะทะนุถนอมคุณ”

เธอไม่สามารถกลืนอาหารคำเล็กๆ ลงคอได้ ริมฝีปากของเธอแห้งผาก และเธอรู้สึกเหมือนกำลังจะสำลัก เสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะของเหล่าคนงานที่กำลังกินดื่มอยู่ใต้กองฟางแว่วมาถึงเธอราวกับว่าพวกเขาอยู่ห่างออกไปถึงหนึ่งส่วนสี่ไมล์

“มันคือความใจร้ายต่อฉัน!” เธอพูด “คุณ—คุณทำใจพูดกับฉันเช่นนี้ได้อย่างไร หากคุณยังมีความห่วงใยในตัวฉันแม้เพียงน้อยนิด?”

“จริง จริง” เขาพูด พร้อมกับชะงักเล็กน้อย “ผมไม่ได้มาเพื่อตำหนิคุณเรื่องการกระทำของผม ผมมา เทส เพื่อจะบอกว่าผมไม่ชอบให้คุณต้องทำงานหนักเช่นนี้ และผมตั้งใจมาหาคุณโดยเฉพาะ คุณบอกว่าคุณมีสามีซึ่งไม่ใช่ผม เอาเถอะ บางทีคุณอาจจะมี แต่ผมไม่เคยเห็นเขา และคุณก็ไม่เคยบอกชื่อเขาแก่ผม และโดยรวมแล้วเขาดูเหมือนบุคคลในตำนานเสียมากกว่า อย่างไรก็ตาม แม้ว่าคุณจะมีเขา แต่ผมคิดว่าผมอยู่ใกล้ชิดกับคุณมากกว่าเขา อย่างน้อยผมก็พยายามช่วยคุณให้พ้นจากความลำบาก แต่เขาไม่ทำ ขอให้พระเจ้าคุ้มครองใบหน้าที่มองไม่เห็นของเขาเถิด!

คำพูดของโฮเชยาผู้พยากรณ์อันเคร่งขรึมที่ผมเคยอ่านย้อนกลับมาในหัวผม คุณไม่รู้จักคำเหล่านั้นหรือ เทส?—‘และนางจะติดตามคนรักของนาง แต่จะไม่ทันเขา และนางจะแสวงหาเขา แต่จะไม่พบเขา แล้วนางจะกล่าวว่า ข้าจะไปและกลับไปหาผัวคนแรกของข้า เพราะในเวลานั้นข้ามีความสุขกว่าในเวลานี้!’ … เทส รถม้าของผมรออยู่ใต้เนินเขานั่น และ—ยอดรักของผม ไม่ใช่ของเขา!—คุณคงรู้ที่เหลือแล้ว”

ใบหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำขณะที่เขาพูด แต่เธอไม่ได้ตอบอะไร

“คุณเป็นสาเหตุที่ทำให้ผมหลงผิด” เขาพูดต่อ พร้อมกับเอื้อมมือไปยังเอวของเธอ “คุณควรเต็มใจที่จะร่วมแบ่งปันมัน และทิ้งเจ้าลาตัวนั้นที่คุณเรียกว่าสามีไปเสียตลอดกาล”

ถุงมือหนังข้างหนึ่งซึ่งเธอถอดออกเพื่อกินขนมเค้กวางอยู่บนตัก และโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้าแม้แต่น้อย เธอเหวี่ยงถุงมือข้างนั้นด้วยความโกรธเกรี้ยวเข้าใส่ใบหน้าของเขาโดยตรง มันทั้งหนักและหนาเหมือนถุงมือของนักรบ และมันกระแทกเข้าอย่างจัง

เธอกระแทกหมัดเข้าที่ปากเขาอย่างจัง หากจะจินตนาการไปไกลขึ้น อาจมองว่าการกระทำนี้คือการหวนคืนของเล่ห์กลที่บรรพบุรุษผู้ถืออาวุธของเธอเคยช่ำชอง อเล็กสะดุ้งพรวดขึ้นจากท่านอน เลือดสีแดงฉานซึมออกมาตรงจุดที่ถูกชก และเพียงชั่วครู่ เลือดก็เริ่มหยดจากปากของเขาลงบนกองฟาง แต่ไม่นานเขาก็ควบคุมตนเองได้ เขาหยิบผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋าอย่างใจเย็น แล้วซับริมฝีปากที่โชกเลือด

เธอก็ผุดลุกขึ้นเช่นกัน แต่แล้วก็ทรุดตัวลงอีกครั้ง “เอาสิ ลงโทษฉันเลย!” เธอเอ่ย พลางช้อนสายตามองเขาด้วยความท้าทายอย่างสิ้นหวัง ราวกับสายตาของนกกระจอกก่อนที่ผู้จับกุมจะบิดคอของมัน “เฆี่ยนฉันสิ บดขยี้ฉันเลย คุณไม่ต้องสนใจคนพวกนั้นที่อยู่ใต้กองฟางหรอก ฉันจะไม่ร้องออกมาสักนิด เมื่อเคยเป็นเหยื่อ ก็ต้องเป็นเหยื่อตลอดไป นั่นแหละคือกฎ!”

“โอ้ ไม่ ไม่หรอก เทส” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล “เรื่องนี้ผมยกโทษให้ได้ แต่คุณลืมสิ่งหนึ่งไปอย่างไม่ยุติธรรมที่สุด นั่นคือผมจะแต่งงานกับคุณ หากคุณไม่ทำให้ผมหมดหนทางที่จะทำเช่นนั้น ผมเคยขอคุณตรงๆ ให้มาเป็นภรรยาผมไม่ใช่หรือ—หือ? ตอบผมมาสิ”

“คุณเคยขอ”

“และคุณก็เป็นให้ไม่ได้ แต่จำสิ่งหนึ่งไว้!” น้ำเสียงของเขาแข็งกร้าวขึ้นเมื่อโทสะเข้าครอบงำยามนึกถึงความจริงใจที่เขาเคยขอเธอและความอกตัญญูของเธอในยามนี้ เขาเดินก้าวเข้าไปหาและบีบไหล่เธอไว้ จนเธอสั่นสะท้านภายใต้การเกาะกุมของเขา “จำไว้เถิดแม่คุณ ผมเคยเป็นนายของคุณครั้งหนึ่ง! และผมจะเป็นนายของคุณอีกครั้ง หากคุณเป็นภรรยาของชายใด คุณก็คือของผม!”

บัดนี้ เหล่าคนนวดข้าวที่อยู่ด้านล่างเริ่มขยับตัว

“จบเรื่องทะเลาะของเราไว้เพียงเท่านี้” เขาเอ่ยพลางปล่อยตัวเธอ “ตอนนี้ผมจะไปก่อน แล้วจะกลับมาฟังคำตอบของคุณในช่วงบ่าย คุณยังไม่รู้จักผมดีพอ! แต่ผมรู้จักคุณดี”

เธอไม่ได้พูดอะไรอีก ราวกับตกอยู่ในอาการตะลึง ดอร์เบอร์วิลล์ถอยห่างออกไปบนกองฟางและลงบันไดไป ในขณะที่คนงานด้านล่างลุกขึ้นบิดขี้เกียจและสลัดความมึนเมาของเบียร์ที่ดื่มเข้าไป จากนั้นเครื่องนวดข้าวก็เริ่มทำงานอีกครั้ง และท่ามกลางเสียงสวบสาบของฟางที่ดังขึ้นใหม่ เทสกลับไปประจำตำแหน่งข้างถังหมุนที่ส่งเสียงหึ่งๆ ราวกับอยู่ในความฝัน เธอแก้มัดฟางมัดแล้วมัดเล่าอย่างต่อเนื่องไม่สิ้นสุด

XLVIII

ในช่วงบ่าย เจ้าของฟาร์มแจ้งให้ทราบว่ากองฟางจะต้องเสร็จสิ้นในคืนนี้ เนื่องจากมีแสงจันทร์ที่เพียงพอจะมองเห็นการทำงาน และคนคุมเครื่องยนต์มีนัดที่ฟาร์มอื่นในวันรุ่งขึ้น ด้วยเหตุนี้ เสียงดีด เสียงหึ่ง และเสียงสวบสาบจึงดำเนินต่อไปโดยมีการหยุดพักน้อยกว่าปกติ

จนกระทั่งถึงเวลา “แนมเม็ต” หรือประมาณบ่ายสามโมง เทสจึงเงยหน้าขึ้นและกวาดสายตามองรอบๆ ชั่วขณะ เธอแทบไม่รู้สึกประหลาดใจที่เห็นอเล็ก ดอร์เบอร์วิลล์ กลับมา และกำลังยืนอยู่ใต้พุ่มไม้ข้างประตูรั้ว เขาเห็นเธอเงยหน้าขึ้น จึงโบกมือให้เธออย่างมีมารยาทพลางส่งจูบให้ ซึ่งหมายความว่าการทะเลาะกันของพวกเขาจบลงแล้ว เทสก้มหน้าลงอีกครั้ง และระมัดระวังอย่างยิ่งที่จะไม่มองไปในทิศทางนั้น

บ่ายวันนั้นดำเนินไปอย่างเชื่องช้า กองฟางสาลีลดต่ำลง กองฟางข้าวสูงขึ้น และกระสอบข้าวถูกขนย้ายออกไป เมื่อถึงเวลาหกโมงเย็น กองฟางสาลีสูงประมาณระดับไหล่จากพื้นดิน แต่กองฟางที่ยังไม่ได้นวดซึ่งวางทิ้งไว้ดูเหมือนจะมีจำนวนนับไม่ถ้วน แม้ว่าจะมีจำนวนมหาศาลถูกกลืนกินเข้าไปในเครื่องนวดข้าวผู้หิวกระหาย ซึ่งป้อนโดยชายคนหนึ่งและเทส ผู้ซึ่งฟางส่วนใหญ่ต้องผ่านมือคู่เล็กๆ ของเธอ และกองฟางมหึมาที่เมื่อตอนเช้า

สิ่งที่เคยว่างเปล่าในยามเช้า บัดนี้ปรากฏขึ้นราวกับสิ่งปฏิกูลจากเจ้าสัตว์ตะกละสีแดงที่ส่งเสียงหึ่งๆ ตัวเดิม จากท้องฟ้าทางทิศตะวันตก แสงอันเกรี้ยวกราด—ซึ่งเป็นแสงยามอาทิตย์อัสดงที่รุนแรงที่สุดเท่าที่เดือนมีนาคมอันบ้าคลั่งจะมอบให้ได้—ได้ระเบิดออกมาหลังวันอันมืดครึ้ม อาบไล้ใบหน้าที่เหนื่อยล้าและเหนอะหนะของเหล่าคนนวดข้าว และย้อมพวกเขาด้วยแสงสีทองแดง เช่นเดียวกับเสื้อผ้าที่พัดปลิวของเหล่าหญิงสาว ซึ่งแนบชิดกายราวกับเปลวไฟที่หม่นแสง

ความปวดร้าวอันหอบเหนื่อยแผ่ซ่านไปทั่วกองฟาง ชายผู้ทำหน้าที่ป้อนฟางนั้นอ่อนล้า และเทสเห็นว่าท้ายทอยสีแดงก่ำของเขาถูกพอกไว้ด้วยดินและเปลือกข้าว เธอยังคงยืนประจำตำแหน่ง ใบหน้าที่แดงระเรื่อและชุ่มเหงื่อถูกเคลือบด้วยฝุ่นข้าว และหมวกสีขาวของเธอก็กลายเป็นสีน้ำตาลเพราะฝุ่นนั้น เธอเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวที่ต้องประจำอยู่บนเครื่องจักรจนร่างกายถูกสั่นสะเทือนไปตามการหมุนของมัน และเมื่อกองฟางลดระดับลง มันจึงแยกเธอออกจากมาเรียนและอิซ และทำให้ทั้งสองไม่สามารถสลับหน้าที่กับเธอได้เหมือนที่เคยทำ การสั่นสะเทือนอย่างไม่หยุดยั้งซึ่งส่งผลต่อทุกเส้นใยในร่างกาย ทำให้เธอตกอยู่ในภวังค์อันมึนงง ซึ่งแขนทั้งสองข้างทำงานไปเองโดยปราศจากความรู้สึกนึกคิด เธอแทบไม่รู้ว่าตนเองอยู่ที่ไหน และไม่ได้ยินตอนที่อิซ ฮิวเอตต์ ตะโกนบอกเธอจากด้านล่างว่าผมของเธอกำลังหลุดลุ่ยลงมา

ทีละน้อย ผู้ที่สดชื่นที่สุดในกลุ่มก็เริ่มดูซีดเซียวราวกับศพและตาเบิกโพลง ทุกครั้งที่เทสเงยหน้าขึ้น เธอจะเห็นกองฟางสูงตระหง่าน โดยมีเหล่าชายในชุดเสื้อเชิ้ตแขนสั้นอยู่ด้านบน ตัดกับท้องฟ้าสีเทาทางทิศเหนือ เบื้องหน้ากองฟางนั้นคือเครื่องลำเลียงสีแดงยาวเหยียดราวกับบันไดของยาโคบ ซึ่งมีกระแสฟางที่นวดแล้วไหลขึ้นไปอย่างไม่ขาดสาย เป็นดั่งแม่น้ำสีเหลืองที่ไหลทวนขึ้นเขา และพ่นออกที่ยอดกองฟาง

เธอรู้ว่าอเล็ก ดาร์เบอร์วิลล์ ยังคงอยู่ในบริเวณนั้น คอยสังเกตเธอจากจุดใดจุดหนึ่ง แม้เธอจะบอกไม่ได้ว่าที่ไหน การที่เขาอยู่ต่อมีเหตุผลรองรับ เพราะเมื่อกองฟางที่นวดแล้วใกล้จะถึงมัดสุดท้าย มักจะมีการไล่จับหนูเกิดขึ้น และบางครั้งชายผู้ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการนวดข้าวก็แวะเวียนมาเพื่อชมการแสดงนั้น—ทั้งพวกเจ้าสำราญทุกรูปแบบ สุภาพบุรุษที่พาสุนัขเทอร์เรียร์และสูบกล้องยาสูบอย่างขบขัน หรือพวกหยาบช้าที่ถือไม้และก้อนหิน

ทว่ายังเหลือเวลาทำงานอีกหนึ่งชั่วโมง กว่าจะถึงชั้นที่มีหนูเป็นๆ อยู่ที่ฐานกองฟาง และขณะที่แสงยามเย็นทางทิศที่มุ่งสู่เนินยักษ์ใกล้กับแอบบอตส์-เคอร์เนลเลือนหายไป ดวงจันทร์สีขาวซีดประจำฤดูกาลก็ลอยขึ้นจากเส้นขอบฟ้าทางทิศที่มุ่งสู่แอบบีย์มิดเดิลตันและชอตส์ฟอร์ดที่อยู่อีกฟากหนึ่ง ในช่วงหนึ่งหรือสองชั่วโมงที่ผ่านมา มาเรียนรู้สึกไม่สบายใจเกี่ยวกับเทส ซึ่งเธอไม่สามารถเข้าใกล้พอที่จะพูดคุยด้วยได้ เนื่องจากผู้หญิงคนอื่นๆ รักษาพละกำลังไว้ด้วยการดื่มเบียร์ ส่วนเทสปฏิเสธมันด้วยความหวาดกลัวที่สืบทอดมา อันเนื่องมาจากผลลัพธ์ที่เธอเคยประสบในวัยเด็กที่บ้าน

แต่เทสยังคงทำงานต่อไป หากเธอไม่สามารถทำหน้าที่ของตนให้ลุล่วง เธอคงต้องจากไป และสถานการณ์นี้ ซึ่งเธออาจมองด้วยความสงบหรือแม้แต่ความโล่งใจเมื่อเดือนสองเดือนก่อน กลับกลายเป็นความหวาดหวั่นนับตั้งแต่ดาร์เบอร์วิลล์เริ่มวนเวียนอยู่รอบตัวเธอ

บัดนี้ เหล่าคนโยนฟางและคนป้อนฟางทำงานจนกองฟางลดต่ำลงจนคนที่อยู่บนพื้นสามารถพูดคุยกับพวกเขาได้ เทสต้องประหลาดใจเมื่อชาวนาโกรบีเดินขึ้นมาหาเธอที่เครื่องจักร และบอกว่าหากเธอปรารถนาจะไปหาเพื่อนของเธอ เขาไม่ต้องการให้เธอทำงานต่อ และจะส่งคนอื่นมาแทนที่ “เพื่อน” คนนั้นคือดาร์เบอร์วิลล์ เธอรู้ดี และรู้ด้วยว่าการผ่อนปรนครั้งนี้ได้รับอนุญาตตามคำขอของเพื่อน หรือศัตรูผู้นั้น