บทที่ 31: ตอนที่ 31

จากนั้น พวกเขาก็ดำดิ่งกลับเข้าสู่ราตรีที่มืดสนิท เทสมีความรู้สึกไวต่อสิ่งรอบข้างจนความทรงจำเพียงไม่กี่นาทีที่ได้สัมผัสกับกระแสความรุดหน้าทางวัตถุยังคงวนเวียนอยู่ในความคิดของเธอ

“ชาวลอนดอนคงจะได้ดื่มสิ่งนี้ในมื้อเช้าวันพรุ่งนี้ใช่ไหมคะ” เธอถาม “ช่างเป็นผู้คนที่แปลกเหลือเกินที่เราไม่เคยพบเห็น”

“ใช่ ผมคิดว่าคงเป็นเช่นนั้น แม้จะไม่ใช่ในแบบที่เราส่งไปก็ตาม เมื่อความเข้มข้นของมันถูกลดลง เพื่อไม่ให้มันขึ้นหัวพวกเขามากเกินไป”

“ทั้งบุรุษผู้สูงศักดิ์และสตรีผู้สูงศักดิ์ เหล่าทูตและนายร้อย เหล่าเลดี้และแม่ค้า และเด็กทารกที่ไม่เคยเห็นวัวสักตัว”

“ก็นะ อาจจะเป็นเช่นนั้น โดยเฉพาะพวกนายร้อย”

“คนที่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเราเลย และไม่รู้ว่าสิ่งนี้มาจากไหน หรือไม่คิดเลยว่าเราสองคนต้องขับรถฝ่าสายฝนข้ามทุ่งมัวร์มาหลายไมล์ในคืนนี้ เพื่อให้มันไปถึงมือพวกเขาได้ทันเวลา”

“เราไม่ได้ขับรถมาเพื่อชาวลอนดอนผู้ล้ำค่าเหล่านั้นเพียงอย่างเดียวหรอก เราขับมาเพื่อเรื่องของเราเองด้วย เรื่องที่น่ากังวลใจซึ่งผมมั่นใจว่าคุณจะช่วยให้มันคลี่คลายลงได้ เทสที่รัก เอาละ ขอให้ผมพูดแบบนี้เถอะ คุณเป็นของผมแล้ว คุณก็รู้ ใจของคุณน่ะ ใช่ไหมล่ะ”

“คุณก็รู้ดีพอๆ กับฉันนั่นแหละ ค่ะ ใช่ ใช่ค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้น ในเมื่อใจคุณเป็นของผม ทำไมมือคุณจะเป็นของผมด้วยไม่ได้ล่ะ”

“เหตุผลเดียวของฉันคือเพราะคุณ เพราะมีคำถามหนึ่ง ฉันมีบางอย่างจะบอกคุณ—”

“แต่สมมติว่าเรื่องนั้นเป็นไปเพื่อความสุขของผม และเพื่อความสะดวกสบายทางโลกของผมด้วยล่ะ”

“ค่ะ ถ้ามันเป็นเพื่อความสุขและความสะดวกสบายทางโลกของคุณ แต่ชีวิตของฉันก่อนจะมาที่นี่ ฉันอยาก—”

“ฟังนะ มันเป็นเพื่อความสะดวกสบายพอๆ กับความสุขของผมเลย หากผมมีฟาร์มขนาดใหญ่ ไม่ว่าจะเป็นในอังกฤษหรือในอาณานิคม คุณจะมีค่ามากในฐานะภรรยาของผม ดีกว่าผู้หญิงที่มาจากคฤหาสน์หลังใหญ่ที่สุดในประเทศเสียอีก ดังนั้น ได้โปรดเถอะ เทสซี่ที่รัก จงขจัดความรู้สึกที่ว่าคุณจะเป็นอุปสรรคต่อผมออกไปจากใจเสียที”

“แต่ประวัติของฉัน ฉันอยากให้คุณรู้ คุณต้องยอมให้ฉันเล่า แล้วคุณจะไม่ชอบฉันมากขนาดนี้!”

“เล่ามาเถอะถ้าคุณต้องการ ที่รัก ประวัติอันล้ำค่านั่นน่ะนะ ใช่ ผมเกิดที่นั่นที่นี่ ปีคริสต์ศักราช—”

“ฉันเกิดที่มาร์ลอตค่ะ” เธอพูด โดยยึดเอาคำพูดของเขาเป็นเครื่องนำทาง แม้คำเหล่านั้นจะถูกเอ่ยอย่างไม่ใส่ใจนัก “และฉันก็เติบโตที่นั่น ฉันเรียนถึงชั้นประถมศึกษาปีที่หกตอนออกจากโรงเรียน และใครๆ ก็บอกว่าฉันมีความสามารถมาก และควรจะเป็นครูที่ดี ดังนั้นจึงตกลงกันว่าฉันจะได้เป็นครู แต่แล้วก็มีปัญหาเกิดขึ้นในครอบครัว พ่อไม่ค่อยขยัน และเขาก็ดื่มเหล้าอยู่บ้าง”

“ใช่ ใช่ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร เรื่องแบบนี้ไม่ใช่เรื่องแปลกอะไร” เขาโอบเธอให้ชิดข้างกายยิ่งขึ้น

“และแล้ว—มีบางอย่างที่ผิดปกติมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ เกี่ยวกับตัวฉัน ฉัน—ฉันเคย—”

ลมหายใจของเทสเริ่มถี่ขึ้น

“ว่ามาสิที่รัก ไม่เป็นไรหรอก”

“ฉัน—ฉัน—ไม่ใช่ดาร์บีฟีลด์ แต่เป็น ดาร์เบอร์วิลล์ เป็นทายาทของตระกูลเดียวกับเจ้าของบ้านหลังเก่าที่เราขับรถผ่าน และ—พวกเราทุกคนก็ไม่เหลืออะไรเลย!”

“ดาร์เบอร์วิลล์รึ! จริงหรือ! แล้วนั่นคือปัญหาทั้งหมดเลยหรือ เทสที่รัก”

“ค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“เอาละ แล้วทำไมผมต้องรักคุณน้อยลงหลังจากรู้เรื่องนี้ด้วยล่ะ”

“คนทำเนยบอกฉันว่าคุณเกลียดพวกตระกูลเก่าแก่”

เขาหัวเราะ

“ก็นะ มันก็จริงในแง่หนึ่ง ผมเกลียดหลักการชนชั้นสูงที่ให้ความสำคัญกับสายเลือดเหนือสิ่งอื่นใด และคิดว่าในฐานะผู้ใช้เหตุผล ลำดับพงศาวดารเพียงอย่างเดียวที่เราควรเคารพคือพงศาวดารทางจิตวิญญาณของผู้ทรงปัญญาและผู้มีคุณธรรม โดยไม่ต้องคำนึงถึงบิดาทางกายภาพ แต่ผมสนใจข่าวนี้มาก คุณนึกไม่ออกหรอกว่าผมสนใจแค่ไหน! แล้วคุณเองไม่รู้สึกสนใจบ้างหรือที่ได้เป็นหนึ่งในสายเลือดที่มีชื่อเสียงเช่นนั้น”

“ไม่ค่ะ ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องน่าเศร้า โดยเฉพาะตั้งแต่ย้ายมาที่นี่ และ”

และรู้ว่าเนินเขาและทุ่งหญ้าหลายแห่งที่ฉันเห็นเคยเป็นของบรรพบุรุษของพ่อฉัน แต่เนินเขาและทุ่งหญ้าแห่งอื่นก็เป็นของบรรพบุรุษของเรตตี้ และบางแห่งอาจเป็นของแมเรียน ดังนั้นฉันจึงไม่ได้ให้ค่ากับมันเป็นพิเศษนัก”

“ใช่—น่าประหลาดใจที่ผู้ไถหว่านในปัจจุบันจำนวนมากเคยเป็นเจ้าของที่ดินเหล่านั้น และบางครั้งผมก็สงสัยว่าทำไมเหล่านักการเมืองบางกลุ่มถึงไม่นำเรื่องนี้มาใช้สร้างคะแนนนิยม แต่ดูเหมือนพวกเขาจะไม่รู้เรื่องนี้เลย… ผมแปลกใจที่มองไม่เห็นความคล้ายคลึงกันระหว่างชื่อของคุณกับดาร์เบอร์วิลล์ และสืบสาวไปถึงการวิบัติของชื่อที่เห็นได้ชัด และนี่คือความลับที่ทำให้คุณต้องกลัดกลุ้มใจสินะ!”

เธอยังไม่ได้บอกเขา จนถึงนาทีสุดท้ายความกล้าของเธอก็หมดสิ้นลง เธอเกรงว่าเขาจะตำหนิที่เธอไม่บอกเขาให้เร็วกว่านี้ และสัญชาตญาณการเอาตัวรอดของเธอก็รุนแรงกว่าความซื่อสัตย์

“แน่นอนว่า” แคลร์ผู้ไม่รู้เรื่องราวกล่าวต่อ “ผมคงจะยินดีหากได้รู้ว่าคุณสืบเชื้อสายมาจากชนชั้นแรงงานผู้ทนทุกข์ เงียบงัน และไร้ชื่อเสียงของชนชาติอังกฤษเพียงอย่างเดียว ไม่ใช่จากคนส่วนน้อยที่เห็นแก่ตัวซึ่งสร้างอำนาจให้ตนเองบนความทุกข์ยากของผู้อื่น แต่ผมกลับถูกทำให้เปลี่ยนใจจากจุดนั้นด้วยความรักที่มีต่อคุณ เทส (เขาหัวเราะขณะพูด) และกลายเป็นคนเห็นแก่ตัวเช่นกัน เพื่อตัวคุณเอง ผมจึงยินดีในเชื้อสายของคุณ สังคมนั้นบ้าคลับคลั่งเรื่องชนชั้นอย่างไม่มีทางเยียวยา และข้อเท็จจริงเรื่องต้นกำเนิดของคุณนี้อาจสร้างความแตกต่างได้อย่างมากในการที่สังคมจะยอมรับคุณในฐานะภรรยาของผม หลังจากที่ผมทำให้คุณเป็นผู้หญิงที่มีความรู้กว้างขวางอย่างที่ผมตั้งใจไว้ แม่ของผมด้วยผู้น่าสงสารท่านจะมองคุณในแง่ดีขึ้นมากเพราะเรื่องนี้ เทส คุณต้องสะกดชื่อตัวเองให้ถูกต้อง—ดาร์เบอร์วิลล์—ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป”

“ฉันชอบแบบเดิมมากกว่าค่ะ”

“แต่คุณต้องทำนะ ยอดรัก! ให้ตายเถอะ ทำไมพวกเศรษฐีใหม่ที่รวยชั่วข้ามคืนตั้งหลายสิบคนถึงอยากได้สิ่งนี้มาครอบครองนัก! จะว่าไป มีคนประเภทนั้นคนหนึ่งที่ใช้นามสกุลนี้—ผมเคยได้ยินชื่อเขาที่ไหนนะ?—แถวๆ เดอะ เชส ผมคิดว่าอย่างนั้น ใช่แล้ว เขาคือคนเดียวกับที่เคยมีเรื่องทะเลาะกับพ่อของผมที่ผมเล่าให้คุณฟังนั่นแหละ ช่างเป็นเรื่องบังเอิญที่แปลกประหลาดจริงๆ!”

“แองเจิล ฉันคิดว่าฉันไม่อยากใช้นามสกุลนี้ค่ะ! มันอาจจะเป็นลางไม่ดี!”

เธอมีอาการกระวนกระวาย

“เอาละ คุณเทเรซา ดาร์เบอร์วิลล์ ผมจับจุดคุณได้แล้ว แต่งงานกับผมสิ แล้วคุณจะได้หลุดพ้นจากนามสกุลของคุณเอง! ความลับเปิดเผยแล้ว ดังนั้นทำไมคุณถึงยังปฏิเสธผมอยู่อีกเล่า?”

“หากมันจะทำให้คุณมีความสุขอย่างแน่นอนที่ได้ฉันเป็นภรรยา และคุณรู้สึกว่าคุณปรารถนาจะแต่งงานกับฉัน อย่างมาก มากจริงๆ—”

“ผมปรารถนา ยอดรัก แน่นอนอยู่แล้ว!”

“ฉันหมายความว่า มีเพียงการที่คุณต้องการฉันมาก และแทบจะดำเนินชีวิตต่อไปไม่ได้หากไม่มีฉัน ไม่ว่าฉันจะมีความผิดอะไรก็ตาม สิ่งนั้นจึงจะทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันควรจะตอบตกลง”

“คุณจะตกลง—คุณตอบตกลงแล้ว ผมรู้! คุณจะเป็นของผมตลอดกาลและตลอดไป”

เขาโอบกอดเธอไว้แน่นและจุมพิตเธอ

“ค่ะ!”

ทันทีที่เธอพูดจบ เธอก็ระเบิดเสียงสะอื้นอย่างหนักและแห้งผาก รุนแรงเสียจนดูเหมือนจะฉีกร่างเธอออกเป็นชิ้นๆ เทสไม่ใช่เด็กสาวที่เจ้าอารมณ์แต่อย่างใด และเขาก็รู้สึกประหลาดใจ

“ร้องไห้ทำไมกัน ยอดรัก?”

“ฉันบอกไม่ถูกค่ะ—จริงๆ—ฉันแค่ดีใจที่คิดว่า—จะได้เป็นของคุณ และทำให้คุณมีความสุข!”

“แต่สิ่งนี้ดูไม่เหมือนความดีใจเลยนะ เทสซี่ของผม!”

“ฉันหมายถึง—ที่ฉันร้องไห้เพราะฉันผิดคำสาบาน! ฉันเคยบอกว่าฉันจะยอมตายโดยไม่แต่งงาน!”

“แต่ถ้าคุณรักผม คุณย่อมอยากให้ผมเป็นสามีของคุณใช่ไหม?”

“ค่ะ ใช่ ใช่ ใช่! แต่โอ้ บางครั้งฉันก็ปรารถนาว่าตัวเองไม่ต้องเกิดมาเลย!”

“เอาละ เทสที่รัก ถ้าผมไม่รู้ว่าคุณกำลังตื่นเต้นมากเกินไป”

และด้วยความที่ผมยังอ่อนประสบการณ์ ผมจึงต้องบอกว่าคำพูดนั้นไม่ใช่คำชมสักเท่าไหร่ ทำไมคุณถึงปรารถนาเช่นนั้นหากคุณห่วงใยผม? คุณห่วงใยผมไหม? ผมอยากให้คุณพิสูจน์ให้เห็นในบางทาง”

“ฉันจะพิสูจน์ให้เห็นมากกว่าที่ทำไปแล้วได้อย่างไรกัน?” เธอร้องออกมาด้วยความรักอันท่วมท้น “แบบนี้จะพิสูจน์ได้มากขึ้นไหม?”

เธอโอบรอบคอเขา และเป็นครั้งแรกที่แคลร์ได้เรียนรู้ว่าจุมพิตอันเร่าร้อนของหญิงสาวผู้ซึ่งรักชายคนหนึ่งด้วยสุดหัวใจและจิตวิญญาณดังเช่นที่เทสรักเขานั้นเป็นอย่างไร

“เอาละ—ตอนนี้เชื่อหรือยัง?” เธอถามด้วยใบหน้าแดงระเรื่อพลางเช็ดน้ำตา

“เชื่อครับ ผมไม่เคยสงสัยเลย—ไม่เคยเลยจริงๆ!”

ดังนั้นพวกเขาจึงขับรถต่อไปท่ามกลางความสลัว กลายเป็นร่างเดียวภายใต้ผ้าใบกันฝน โดยมีม้าก้าวเดินไปตามยถากรรมและสายฝนที่สาดซัดเข้าหาพวกเขา เธอตอบตกลงแล้ว ซึ่งเธอก็ควรจะตกลงตั้งแต่แรก “ความโหยหาในความสุข” ซึ่งแผ่ซ่านอยู่ในทุกสรรพสิ่ง พลังอันมหาศาลที่ขับเคลื่อนมนุษยชาติไปสู่จุดมุ่งหมาย ดังเช่นที่กระแสน้ำพัดพาสาหร่ายที่ไร้ทางสู้ ย่อมไม่อาจถูกควบคุมได้ด้วยการครุ่นคิดอันเลื่อนลอยถึงกฎเกณฑ์ทางสังคม

“ฉันต้องเขียนจดหมายถึงแม่ค่ะ” เธอกล่าว “คุณไม่ว่าอะไรใช่ไหมถ้าฉันจะทำเช่นนั้น?”

“แน่นอนว่าไม่ว่าเลย เด็กดีของผม สำหรับผมแล้วคุณยังเป็นเด็กอยู่เลยนะเทส ไม่รู้หรือว่ามันเหมาะสมเพียงใดที่จะเขียนจดหมายถึงแม่ในเวลาเช่นนี้ และมันจะผิดมหันต์เพียงใดหากผมจะคัดค้าน ท่านอาศัยอยู่ที่ไหนหรือ?”

“ที่เดิมค่ะ—มาร์ลอตต์ อยู่ฝั่งตรงข้ามของแบล็กมัวร์เวล”

“อา ถ้าอย่างนั้นผม เคย เห็นคุณก่อนหน้าร้อนนี้—”

“ใช่ค่ะ ในงานเต้นรำที่ลานหญ้านั่น แต่คุณไม่ยอมเต้นรำกับฉัน โอ ฉันหวังว่านั่นจะไม่เป็นลางร้ายสำหรับเราในตอนนี้!”

XXXI

เทสเขียนจดหมายที่สะเทือนใจและเร่งด่วนที่สุดถึงแม่ของเธอในวันถัดมา และเมื่อสิ้นสัปดาห์ คำตอบสำหรับจดหมายของเธอก็มาถึงด้วยลายมือที่ดูคร่ำครึจากศตวรรษก่อนของโจน เดอร์บีฟิลด์

เทสลูกรัก

แม่เขียนจดหมายไม่กี่บรรทัดนี้โดยหวังว่าลูกจะสบายดี เช่นเดียวกับที่แม่เป็นอยู่ในขณะนี้ ขอบคุณพระเจ้า ลูกรัก แม่ทุกคนดีใจที่ได้ยินว่าลูกกำลังจะได้แต่งงานจริงๆ ในเร็วๆ นี้ แต่สำหรับคำถามของลูกนะเทส แม่ขอบอกระหว่างเรา สองคนเท่านั้นนะแต่ย้ำว่าสำคัญมาก คือไม่ว่ากรณีใดก็ตาม ห้ามลูกพูดถึงเรื่องความทุกข์ในอดีตให้เขาฟังแม้แต่คำเดียว แม่ไม่ได้บอกเรื่องทั้งหมดนี้กับพ่อของลูก เพราะพ่อเป็นคนทิฐิเรื่องเกียรติยศของตน ซึ่งคู่หมั้นของลูกก็อาจจะเป็นเช่นเดียวกัน ผู้หญิงตั้งมากมาย—แม้แต่ผู้ที่สูงศักดิ์ที่สุดในแผ่นดิน—ต่างก็เคยมีความทุกข์ในชีวิตมาแล้วทั้งนั้น แล้วเหตุใดลูกต้องป่าวประกาศเรื่องของตนในเมื่อคนอื่นเขาไม่ทำกัน?

ไม่มีเด็กสาวคนไหนโง่เขลาเช่นนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเรื่องมันผ่านมานานแล้ว และไม่ใช่ความผิดของลูกเลยสักนิด แม่จะตอบแบบเดิมหากลูกถามแม่อีกสักห้าสิบครั้ง นอกจากนี้ ลูกต้องจำไว้ว่า ด้วยความที่รู้ว่าลูกมีนิสัยแบบเด็กๆ ที่ชอบระบายทุกอย่างในใจ—ช่างซื่อเกินไป!—แม่จึงให้ลูกสัญญากับแม่ว่าจะไม่แพร่งพรายเรื่องนี้ออกไปไม่ว่าจะด้วยคำพูดหรือการกระทำ เพราะแม่คำนึงถึงสวัสดิภาพของลูก และลูกก็ได้ให้สัญญาอย่างเคร่งครัดที่สุดก่อนจะเดินพ้นประตูบ้านนี้ไป แม่ไม่ได้บอกเรื่องคำถามนั้นหรือเรื่องการแต่งงานของลูกให้พ่อรู้ เพราะพ่อคงจะเอาไปโพนทะนาไปทั่วแน่ๆ พ่อคนซื่อผู้น่าสงสาร

เทสลูกรัก ทำใจให้ร่าเริงเข้าไว้ และพวกแม่ตั้งใจจะส่งไซเดอร์ถังใหญ่ไปให้สำหรับงานแต่งงานของลูก เพราะรู้ว่าแถวที่ลูกอยู่คงไม่มีมากนัก และที่มีอยู่ก็คงเป็นน้ำรสเปรี้ยวจืดชืด เอาละ ตอนนี้พอแค่นี้ก่อน ฝากความรักถึงชายหนุ่มของลูกด้วย—จากแม่ของลูก

ด้วยรักจากแม่

เจ. เดอร์เบอร์ฟิลด์

“โอ้ แม่จ๋า แม่จ๋า” เทสพึมพำ

เธอเริ่มตระหนักว่าเหตุการณ์ที่กดทับจิตใจของเธอนั้นส่งผลกระทบเพียงเบาบางต่อจิตวิญญาณอันยืดหยุ่นของนางเดอร์เบอร์ฟิลด์ แม่ของเธอไม่ได้มองชีวิตอย่างที่เทสมอง เหตุการณ์อันหลอกหลอนในวันวานนั้น สำหรับแม่ของเธอเป็นเพียงอุบัติเหตุที่ผ่านพ้นไป ทว่าบางทีแม่ของเธออาจจะคิดถูกเกี่ยวกับแนวทางที่ควรปฏิบัติ ไม่ว่าเหตุผลของท่านจะเป็นอย่างไรก็ตาม เมื่อพิจารณาผิวเผินแล้ว การนิ่งเงียบดูจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับความสุขของชายผู้เป็นที่รัก ดังนั้นจึงควรนิ่งเงียบไว้

เมื่อได้รับคำสั่งจากบุคคลเพียงคนเดียวในโลกที่มีสิทธิจะควบคุมการกระทำของเธอ เทสจึงเริ่มสงบลง ความรับผิดชอบถูกถ่ายโอนไป และหัวใจของเธอก็เบาสบายขึ้นกว่าหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา วันเวลาในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงที่ตามมาหลังจากที่เธอตอบตกลง เริ่มต้นด้วยเดือนตุลาคม กลายเป็นฤดูกาลที่เธอได้ใช้ชีวิตอยู่ในระดับจิตวิญญาณที่ใกล้เคียงกับความปิติยินดีมากกว่าช่วงเวลาใดในชีวิตของเธอ

ความรักที่เธอมีต่อแคลร์แทบไม่มีร่องรอยของกิเลสทางโลก ด้วยความไว้วางใจอันสูงสุด สำหรับเธอแล้วเขาคือทุกสิ่งทุกอย่างที่ความดีงามจะเป็นได้ เป็นผู้ที่รู้ทุกสิ่งที่ผู้นำ นักปรัชญา และมิตรสหายพึงรู้ เธอคิดว่าทุกเส้นสายบนรูปลักษณ์ของเขานั้นคือความสมบูรณ์แบบของความงามแบบบุรุษ จิตวิญญาณของเขาคือจิตวิญญาณของนักบุญ และสติปัญญาของเขาคือสติปัญญาของผู้หยั่งรู้ ความลึกซึ้งในความรักที่เธอมีต่อเขาในฐานะคนรักช่วยค้ำจุนศักดิ์ศรีของเธอ ทำให้เธอดูราวกับสวมมงกุฎอยู่ ความเมตตาในความรักที่เขามีต่อเธอตามที่เธอเห็น ทำให้เธอชูใจขึ้นมอบความภักดีให้แก่เขา บางครั้งเขาจะสบเข้ากับดวงตากลมโตอันเปี่ยมด้วยความเทิดทูนของเธอ ดวงตาที่ลึกล้ำไร้ก้นบึ้งซึ่งจ้องมองเขา ราวกับว่าเธอเห็นสิ่งอมตะอยู่เบื้องหน้า

เธอปัดเป่าอดีตทิ้งไป เหยียบย่ำและดับมันเสีย ดังเช่นคนเหยียบถ่านที่ยังคุกรุ่นและเป็นอันตราย

เธอไม่เคยรู้มาก่อนว่าผู้ชายจะสามารถมีความรักต่อผู้หญิงที่ปราศจากผลประโยชน์ มีความเป็นสุภาพบุรุษ และปกป้องดูแลได้ถึงเพียงนี้อย่างที่เขาเป็น แองเจิล แคลร์ นั้นห่างไกลจากสิ่งที่เธอคิดในด้านนี้มากนัก ห่างไกลจนน่าขัน ทว่าในความเป็นจริง เขามีความเป็นจิตวิญญาณมากกว่าสัญชาตญาณสัตว์ เขาสามารถควบคุมตนเองได้ดี และปราศจากความหยาบโลนอย่างยิ่ง แม้จะไม่ใช่คนเย็นชา แต่เขามีความสว่างไสวมากกว่าความร้อนแรง เป็นแบบเชลลีย์มากกว่าแบบไบรอน เขาสามารถรักได้อย่างสุดหัวใจ แต่เป็นความรักที่โน้มเอียงไปทางจินตนาการและความละเอียดอ่อน เป็นอารมณ์ที่พิถีพิถันซึ่งสามารถปกป้องผู้เป็นที่รักจากตัวเขาเองได้อย่างหวงแหน สิ่งนี้ทำให้เทสผู้ซึ่งมีประสบการณ์อันน้อยนิดและโชคร้ายมาโดยตลอดต้องประหลาดใจและเคลิบเคลิ้ม และในปฏิกิริยาที่เธอเปลี่ยนจากความโกรธแค้นต่อเพศชาย เธอจึงหันมาให้เกียรติแคลร์อย่างล้นเหลือ

ทั้งสองแสวงหาการได้อยู่ร่วมกันอย่างเป็นธรรมชาติ ด้วยความศรัทธาอันซื่อตรง เธอจึงไม่ปิดบังความปรารถนาที่จะอยู่กับเขา หากจะกล่าวถึงสัญชาตญาณโดยรวมของเธอในเรื่องนี้ คือความกังวลว่าคุณลักษณะอันลึกลับของเพศหญิงที่ดึงดูดผู้ชายโดยทั่วไปนั้น อาจเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจสำหรับผู้ชายที่สมบูรณ์แบบเช่นเขาหลังจากที่มีการสารภาพรักแล้ว เนื่องจากโดยธรรมชาติของมันย่อมนำมาซึ่งความระแวงว่าเป็นการเสแสร้ง

ธรรมเนียมชนบทที่อนุญาตให้คู่หมั้นคู่หมายใช้เวลาร่วมกันนอกบ้านได้อย่างเปิดเผยเป็นธรรมเนียมเดียวที่เธอรู้จัก และสำหรับเธอแล้วมันไม่ใช่เรื่องแปลกประหลาด แม้ว่ามันจะดูเป็นการเร่งรัดเกินไปสำหรับแคลร์ จนกระทั่งเขาได้เห็นว่าเธอและคนงานในโรงนมคนอื่นๆ มองว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องปกติเพียงใด ดังนั้น ในเดือนตุลาคมแห่งชัยชนะนี้

ในยามบ่ายอันแสนวิเศษ พวกเขาพากันท่องไปตามทุ่งหญ้าผ่านเส้นทางเล็กๆ ที่คดเคี้ยวเลียบไปตามริมลำธารสาขาที่ไหลริน กระโดดข้ามสะพานไม้เล็กๆ ไปยังอีกฝั่งแล้วข้ามกลับมาอีกครั้ง พวกเขาไม่เคยห่างจากเสียงซัดซ่าของฝายกั้นน้ำ ซึ่งดังคลอไปกับเสียงกระซิบกระซาบของทั้งคู่ ในขณะที่ลำแสงอาทิตย์ซึ่งทอดตัวเกือบขนานกับพื้นทุ่งหญ้า ได้สร้างรัศมีเรืองรองดุจละอองเกสรปกคลุมไปทั่วทัศนียภาพ พวกเขาเห็นหมอกสีฟ้าจางๆ ในเงาไม้และแนวพุ่มไม้ แม้ในจุดอื่นจะยังมีแสงแดดเจิดจ้าก็ตาม ดวงอาทิตย์อยู่ต่ำใกล้พื้นดิน และทุ่งหญ้าก็ราบเรียบเสียจนเงาของแคลร์และเทสทอดยาวออกไปข้างหน้าถึงหนึ่งในสี่ไมล์ ราวกับนิ้วยาวสองนิ้วที่ชี้ไปยังจุดที่ที่ราบลุ่มแม่น้ำสีเขียวขจีบรรจบกับลาดไหล่เขาของหุบเขา

มีคนงานทำงานอยู่ประปราย เพราะเป็นฤดูกาลแห่งการ “จัดการ” ทุ่งหญ้า หรือการขุดลอกทางน้ำเล็กๆ ให้สะอาดเพื่อการชลประทานในฤดูหนาว และซ่อมแซมตลิ่งที่ถูกฝูงวัวเหยียบย่ำจนพังทลาย ดินร่วนปนทรายที่ตักขึ้นมาเป็นจอบๆ ซึ่งดำสนิทดุจพลอยนิล และถูกพัดพามาโดยแม่น้ำในยามที่สายน้ำกว้างขวางเท่ากับทั้งหุบเขา คือแก่นแท้ของดิน เป็นการบดเคี้ยวทับถมของที่ราบลุ่มในอดีต ผ่านการแช่ตัว กลั่นกรอง และสกัดจนมีความอุดมสมบูรณ์อย่างยิ่งยวด ซึ่งเป็นที่มาของความสมบูรณ์ทั้งปวงของทุ่งหญ้าและฝูงวัวที่เล็มหญ้าอยู่ ณ ที่แห่งนั้น

แคลร์โอบเอวเธอไว้อย่างกล้าหาญต่อหน้าคนงานเหล่านั้น ด้วยท่าทางของชายผู้คุ้นชินกับการแสดงความรักในที่สาธารณะ ทั้งที่ความจริงเขานั้นขี้อายพอๆ กับเธอ ผู้ซึ่งเผยอริมฝีปากและชำเลืองมองเหล่าคนงานด้วยท่าทางราวกับสัตว์ที่คอยระแวดระวังภัย

“คุณไม่ละอายใจหรือคะที่แสดงตัวว่าฉันเป็นของคุณต่อหน้าพวกเขา!” เธอเอ่ยอย่างยินดี

“โอ ไม่เลย!”

“แต่ถ้าเรื่องที่ว่าคุณเดินกับฉันแบบนี้ไปถึงหูเพื่อนๆ ของคุณที่เอ็มมินสเตอร์ล่ะคะ ฉันเป็นเพียงสาวรีดนมวัว—”

“เป็นสาวรีดนมวัวที่เปี่ยมเสน่ห์ที่สุดเท่าที่เคยมีมาต่างหาก”

“พวกเขาอาจรู้สึกว่ามันเป็นการลบหลู่เกียรติของพวกเขา”

“แม่สาวน้อยของผม—คนตระกูลดอร์เบอร์วิลล์เนี่ยนะจะไปลบหลู่เกียรติของคนตระกูลแคลร์! การที่คุณมาจากตระกูลเช่นนั้นคือไพ่ใบสำคัญที่จะนำมาใช้ และผมกำลังเก็บมันไว้เพื่อสร้างผลลัพธ์ที่ยิ่งใหญ่ในยามที่เราแต่งงานกัน และมีหลักฐานยืนยันการสืบเชื้อสายของคุณจากบาทหลวงทริงแฮม นอกเหนือจากเรื่องนั้น อนาคตของผมจะแยกขาดจากครอบครัวโดยสิ้นเชิง—มันจะไม่กระทบแม้แต่ผิวเผินในชีวิตของพวกเขา เราจะย้ายออกจากแถบนี้ของอังกฤษ—หรืออาจจะออกจากอังกฤษไปเลย—แล้วมันจะสำคัญอะไรว่าผู้คนที่นี่จะมองเราอย่างไร? คุณอยากไปใช่ไหมล่ะ?”

เธอไม่อาจตอบอะไรได้มากกว่าการตอบรับสั้นๆ ด้วยความตื้นตันใจอย่างยิ่งเมื่อคิดถึงการได้ออกไปเผชิญโลกกว้างกับเขาในฐานะคนสนิท ความรู้สึกของเธอเอ่อล้นจนแทบจะกลบเสียงรอบข้างราวกับเสียงคลื่นซัดสาด และเอ่อขึ้นมาถึงดวงตา เธอวางมือลงในมือของเขา และทั้งคู่ก็เดินต่อไปยังจุดที่แสงอาทิตย์สะท้อนจากผิวน้ำใต้สะพาน เป็นแสงเรืองรองดุจโลหะหลอมละลายที่ทำให้ตาพร่ามัว แม้ตัวดวงอาทิตย์จะถูกสะพานบดบังไว้ก็ตาม พวกเขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ทันใดนั้นหัวเล็กๆ ที่มีขนและขนนกก็โผล่ขึ้นมาจากผิวน้ำที่เรียบสนิท

แต่เมื่อพบว่าผู้ที่มารบกวนนั้นเพียงแค่หยุดนิ่งและไม่ได้เดินผ่านไป พวกมันก็มุดหายลงไปอีกครั้ง ณ ริมน้ำแห่งนี้ พวกเขาเฝ้าคอยอยู่จนกระทั่งหมอกเริ่มโอบล้อมรอบตัว—ซึ่งเกิดขึ้นเร็วมากในยามเย็นของช่วงเวลานี้ของปี—หมอกเกาะอยู่ตามขนตาของเธอราวกับผลึกแก้ว และเกาะอยู่ตามคิ้วและเส้นผมของเขา

ต่อมาในวันอาทิตย์ พวกเขาจะออกเดินกันในยามที่มืดสนิท บางคน…

เหล่าคนงานในโรงนม ซึ่งออกมาเดินเล่นข้างนอกในเย็นวันอาทิตย์แรกหลังจากที่ทั้งสองหมั้นหมายกัน ได้ยินถ้อยคำที่พรั่งพรูออกมาด้วยความหวั่นไหวของเธอ ซึ่งขาดตอนเป็นช่วงๆ ด้วยความปลาบปลื้มใจ แม้ว่าพวกเขาจะอยู่ไกลเกินกว่าจะจับใจความคำพูดเหล่านั้นได้ แต่ก็สังเกตเห็นอาการตะกุกตะกักในคำพูดของเธอ ซึ่งถูกตัดขาดเป็นพยางค์ๆ ตามจังหวะการเต้นของหัวใจ ยามที่เธอเดินควงแขนเขา รวมถึงจังหวะที่เธอหยุดนิ่งด้วยความอิ่มเอม และเสียงหัวเราะเบาๆ ที่ดังขึ้นเป็นครั้งคราว ซึ่งดูราวกับว่าจิตวิญญาณของเธอได้ล่องลอยไปกับเสียงนั้น—มันคือเสียงหัวเราะของหญิงสาวที่ได้อยู่กับชายที่เธอรักและได้ครอบครองเขาไว้เพียงผู้เดียวเหนือหญิงใด—เป็นสิ่งที่ไม่มีสิ่งใดในธรรมชาติจะเทียบได้ พวกเขาสังเกตเห็นย่างก้าวที่เบาสบายของเธอ ราวกับนกที่กำลังจะร่อนลงแตะพื้นแต่ยังไม่ลงสนิท

ความรักที่เธอมีต่อเขากลายเป็นลมหายใจและชีวิตของเทสในยามนี้ มันโอบล้อมเธอไว้ดั่งชั้นบรรยากาศที่ส่องสว่าง ฉายแสงให้เธอหลงลืมความโศกเศร้าในอดีต และคอยขับไล่เหล่าภูตผีอันมืดมนที่ยังคงพยายามจะเข้าแตะต้องตัวเธอ ทั้งความสงสัย ความกลัว ความหดหู่ ความกังวล และความละอาย เธอรู้ดีว่าสิ่งเหล่านั้นกำลังเฝ้ารออยู่ราวกับฝูงหมาป่านอกวงแสงที่ล้อมรอบตัวเธอไว้ แต่เธอก็มีพลังมหาศาลที่สามารถสะกดพวกมันให้สยบยอมด้วยความหิวโหยอยู่ตรงนั้นได้เป็นเวลานาน

ความลืมเลือนทางจิตวิญญาณดำรงอยู่คู่กับความทรงจำทางสติปัญญา เธอเดินอยู่ในแสงสว่าง แต่เธอก็รู้ว่าในเบื้องหลังนั้น เงาร่างแห่งความมืดมิดยังคงแผ่ซ่านอยู่เสมอ สิ่งเหล่านั้นอาจกำลังถอยห่างออกไป หรืออาจกำลังคืบคลานเข้ามา อย่างใดอย่างหนึ่ง ทีละน้อยในทุกๆ วัน

เย็นวันหนึ่ง เทสและแคลร์จำเป็นต้องนั่งอยู่ภายในบ้านเพื่อดูแลบ้าน เนื่องจากผู้อยู่อาศัยคนอื่นๆ ในบ้านออกไปข้างนอกกันหมด ขณะที่ทั้งคู่สนทนากัน เธอเงยหน้ามองเขาอย่างใช้ความคิด และสบเข้ากับดวงตาสองข้างที่เปี่ยมด้วยความชื่นชมของเขา

“ฉันไม่คู่ควรกับคุณเลย—ไม่เลยจริงๆ!” เธอโพล่งออกมา พร้อมกับลุกพรวดขึ้นจากม้านั่งตัวเตี้ย ราวกับว่าเธอตกใจกับความยกย่องที่เขาหยิบยื่นให้ และตกใจกับความปิติยินดีที่เอ่อล้นในใจของเธอเอง

แคลร์ ซึ่งเข้าใจว่ามูลเหตุแห่งความตื่นเต้นของเธอนั้นเป็นเพียงส่วนน้อยของเรื่องทั้งหมด จึงกล่าวว่า—

“ผมไม่อยากให้คุณพูดแบบนั้นเลย เทสที่รัก! ความสูงส่งไม่ได้อยู่ที่การยึดถือขนบธรรมเนียมอันน่ารังเกียจที่ปฏิบัติกันจนชินชา แต่อยู่ที่การได้ถูกนับรวมอยู่ในกลุ่มของผู้ที่”

“ซื่อสัตย์ จริงใจ ยุติธรรม บริสุทธิ์ งดงาม และมีชื่อเสียงดี—เหมือนอย่างที่เธอเป็นอยู่นี่ไง เทสของผม”

เธอพยายามกลั้นเสียงสะอื้นในลำคอ หลายครั้งเพียงใดในช่วงปีหลังๆ ที่ถ้อยคำสรรเสริญเหล่านี้ทำให้หัวใจดวงน้อยของเธอต้องเจ็บปวดขณะอยู่ในโบสถ์ และช่างประหลาดเหลือเกินที่เขาหยิบยกคำเหล่านี้ขึ้นมากล่าวในตอนนี้

“ทำไมคุณถึงไม่รั้งอยู่และรักฉันตั้งแต่ตอนที่ฉันอายุสิบหก ตอนที่ฉันยังอยู่กับน้องๆ และคุณยังเต้นรำอยู่บนลานหญ้า? โอ ทำไมคุณถึงไม่ทำ ทำไมคุณถึงไม่ทำ!” เธอเอ่ยพลางกุมมือตนเองไว้แน่นด้วยความวู่วาม

แองเจิลเริ่มปลอบประโลมและให้ความมั่นใจแก่เธอ โดยคิดในใจว่า เธอช่างเป็นผู้หญิงที่อารมณ์แปรปรวนเสียจริง และเขาคงต้องระมัดระวังเธอให้มากเพียงใดในยามที่ความสุขทั้งหมดของเธอต้องขึ้นอยู่กับเขาแต่เพียงผู้เดียว

“อา—ทำไมผมถึงไม่รั้งอยู่!” เขาเอ่ย “นั่นคือสิ่งที่ผมรู้สึกเช่นกัน หากเพียงแต่ผมได้รู้! แต่เธอไม่ควรจมอยู่กับความเสียดายอย่างขมขื่นเช่นนี้—ทำไมเธอต้องเป็นเช่นนั้นด้วยเล่า?”

ด้วยสัญชาตญาณของผู้หญิงที่ต้องการปกปิด เธอจึงรีบเปลี่ยนเรื่องทันควัน—

“ฉันคงได้ครอบครองหัวใจของคุณมากกว่าตอนนี้ถึงสี่ปี แล้วฉันก็คงไม่ปล่อยเวลาให้สูญเปล่าอย่างที่ทำมา—ฉันคงมีความสุขยาวนานกว่านี้มาก!”

ผู้ที่กำลังทนทุกข์เช่นนี้ไม่ใช่หญิงผู้บรรลุนิติภาวะที่มีเบื้องหลังเป็นเรื่องราวชู้สาวอันซับซ้อน แต่เป็นเพียงเด็กสาวผู้มีชีวิตเรียบง่าย อายุยังไม่ถึงยี่สิบเอ็ดปี ผู้ถูกกับดักจับไว้ในช่วงวัยที่ยังอ่อนต่อโลกดั่งนกที่ติดบ่วง เพื่อให้ตนเองสงบลงได้อย่างสมบูรณ์ เธอจึงลุกขึ้นจากม้านั่งตัวเล็กและเดินออกจากห้องไป โดยชายกระโปรงปัดม้านั่งจนล้มคว่ำขณะที่เธอเดินจากไป

เขายังคงนั่งอยู่ท่ามกลางแสงไฟอันอบอุ่นจากกองไม้แอชสีเขียวที่วางพาดอยู่บนที่กั้นฟืน ไม้เหล่านั้นแตกเปรี๊ยะอย่างน่าฟัง และมีฟองยางไม้พุ่งออกมาจากปลายไม้ เมื่อเธอกลับมา เธอก็กลับเป็นปกติอีกครั้ง

“เธอไม่คิดบ้างหรือว่าเธอออกจะเอาแต่ใจและแปรปรวนไปนิดนะ เทส?” เขาเอ่ยอย่างอารมณ์ดี ขณะที่เขาจัดเบาะรองนั่งบนม้านั่งให้เธอ แล้วเขาก็นั่งลงบนม้านั่งยาวข้างกายเธอ “ผมอยากจะถามอะไรเธอสักอย่าง แต่พอดีเธอวิ่งหนีไปเสียก่อน”

“ค่ะ บางทีฉันอาจจะเอาแต่ใจ” เธอพึมพำ แล้วพลันขยับเข้าใกล้เขา พร้อมกับวางมือลงบนแขนทั้งสองข้างของเขา “ไม่นะแองเจิล ฉันไม่ได้เป็นแบบนั้นจริงๆ—ฉันหมายถึง โดยธรรมชาติของฉันน่ะ!” และเพื่อเป็นการยืนยันให้เขามั่นใจยิ่งขึ้นว่าเธอไม่ได้เป็นเช่นนั้น เธอจึงขยับเข้าไปชิดเขาบนม้านั่งยาว และเอนศีรษะซบลงบนไหล่ของแคลร์ “คุณอยากถามอะไรฉันคะ—ฉันสัญญาว่าจะตอบแน่นอน” เธอเอ่ยต่ออย่างนอบน้อม

“คือว่า เธอรักผม และตกลงจะแต่งงานกับผม ดังนั้นจึงนำมาสู่คำถามประการที่สามว่า ‘วันนั้นจะเป็นเมื่อไหร่ดี?’”

“ฉันชอบใช้ชีวิตแบบนี้จังค่ะ”

“แต่ผมต้องคิดเรื่องเริ่มทำธุรกิจด้วยตัวเองในช่วงปีใหม่ หรือหลังจากนั้นอีกสักนิด และก่อนที่ผมจะต้องเข้าไปพัวพันกับรายละเอียดอันหลากหลายในตำแหน่งงานใหม่ ผมอยากจะมั่นใจว่าได้คู่ชีวิตของผมไว้ก่อน”

“แต่ว่า” เธอตอบอย่างขลาดเขลา “หากพูดกันตามความเป็นจริง จะไม่ดีกว่าหรือคะถ้าเรายังไม่แต่งงานจนกว่าเรื่องทั้งหมดนั้นจะเรียบร้อย?—ถึงแม้ว่าฉันจะทนไม่ได้เลยเมื่อคิดว่าคุณต้องจากไปและทิ้งฉันไว้ที่นี่!”

“แน่นอนว่าเธอทนไม่ได้—และในกรณีนี้มันก็ไม่ใช่เรื่องดีที่สุดหรอก ผมอยากให้เธอช่วยผมในหลายๆ ด้านในการเริ่มต้นชีวิตใหม่ เมื่อไหร่ดีล่ะ? อีกสองสัปดาห์นับจากนี้เป็นอย่างไร?”

“ไม่ค่ะ” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ฉันมีหลายเรื่องที่ต้องคิดถึงก่อน”

“แต่—”

เขาดึงเธอเข้ามาใกล้ตัวอย่างอ่อนโยน

ความจริงของการแต่งงานนั้นช่างน่าตื่นตะลึงเมื่อมันปรากฏขึ้นใกล้เพียงเอื้อมมือ ก่อนที่การสนทนาในเรื่องนี้จะดำเนินต่อไป นายเดรี่แมน คริก และนางคริก ก็เดินอ้อมมุมม้านั่งยาวเข้ามาสู่แสงไฟที่สว่างจ้าภายในห้อง

คุณนายคริก และสาวรีดนมวัวอีกสองคน

เทสดีดตัวออกจากข้างกายเขามายังเบื้องหน้าของพวกเธอราวกับลูกบอลยาง ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อและดวงตาเป็นประกายท่ามกลางแสงไฟ

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าถ้าฉันนั่งใกล้เขาขนาดนั้นมันจะเป็นยังไง!” เธอร้องออกมาด้วยความขัดเคือง “ฉันบอกตัวเองแล้วว่า พวกเขาต้องมาจับผิดเราแน่! แต่จริงๆ แล้วฉันไม่ได้นั่งบนตักเขานะคะ ถึงแม้ว่ามันจะดูเหมือนว่าเกือบจะเป็นแบบนั้นก็เถอะ!”

“เอาเถอะ—ถ้าเจ้าไม่บอกเรา ข้าก็มั่นใจว่าเราคงไม่สังเกตเห็นหรอกว่าเจ้านั่งอยู่ตรงไหนในแสงสลัวแบบนี้” คนทำเนยตอบ แล้วเขาก็หันไปพูดกับภรรยาด้วยท่าทางทื่อๆ ของชายผู้ไม่เข้าใจถึงอารมณ์ความรู้สึกใดๆ เกี่ยวกับชีวิตสมรส “เห็นไหมคริสเทียนเนอร์ นั่นแสดงให้เห็นว่าคนเราไม่ควรไปมโนว่าคนอื่นจะคิดอะไรในสิ่งที่เขาไม่ได้คิด โอ ไม่เลย ข้าไม่มีทางคิดแม้แต่คำเดียวว่าเธอนั่งอยู่ตรงไหน ถ้าเธอไม่บอกข้า—ข้าน่ะเหรอจะคิด”

“เรากำลังจะแต่งงานกันเร็วๆ นี้ครับ” แคลร์กล่าวด้วยท่าทีสุขุมที่แสร้งทำขึ้น

“อา—จริงรึ! ดีใจจริงๆ ที่ได้ยินเช่นนั้นครับคุณ ผมคิดว่าคุณคงทำแบบนั้นมาสักพักแล้ว เธอดีเกินกว่าจะเป็นแค่สาวรีดนมวัว—ผมพูดแบบนี้ตั้งแต่วันแรกที่เห็นเธอ—และเป็นรางวัลสำหรับผู้ชายคนไหนก็ตาม ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังเป็นผู้หญิงที่วิเศษสำหรับตำแหน่งภรรยาของสุภาพบุรกษเกษตรกร เขาจะไม่ต้องตกอยู่ภายใต้อำนาจของคนดูแลไร่แน่นอนหากมีเธออยู่เคียงข้าง”

ทันใดนั้นเทสก็ดูเหมือนจะเลือนหายไป เธอสะทกสะท้านกับสายตาของหญิงสาวที่ตามคริกมา มากกว่าที่จะขัดเขินกับคำชมทื่อๆ ของคริกเสียอีก

หลังอาหารค่ำ เมื่อเธอเข้าไปถึงห้องนอน พวกเธอก็รออยู่กันครบทุกคน แสงไฟสว่างไสว และหญิงสาวแต่ละคนนั่งตัวตรงขาวโพลนอยู่บนเตียง รอคอยเทส ดูราวกับแถวของวิญญาณที่ตามมาล้างแค้น

ทว่าเพียงชั่วครู่เธอก็เห็นว่าไม่มีความมุ่งร้ายในอารมณ์ของพวกเธอ พวกเธอแทบจะไม่รู้สึกถึงความสูญเสียในสิ่งที่พวกเธอไม่เคยคาดหวังว่าจะได้รับ สภาวะของพวกเธอนั้นคือการเฝ้าสังเกตและครุ่นคิด

“เขาจะแต่งงานกับเธอ!” เรตตี้พึมพำโดยไม่ละสายตาจากเทส “ดูใบหน้าของเธอสิ มันฟ้องชัดเจนเลย!”

“เจ้าจะแต่งงานกับเขาจริงๆ รึ?” มาเรียนถาม

“ใช่” เทสตอบ

“เมื่อไหร่ล่ะ?”

“สักวันหนึ่ง”

พวกเธอคิดว่านี่เป็นเพียงการเลี่ยงตอบเท่านั้น

“ใช่—จะแต่งงานกับเขา—สุภาพบุรุษ!” อิซ ฮิวเอตต์ ย้ำคำ

และด้วยแรงดึงดูดบางอย่าง หญิงสาวทั้งสามคนค่อยๆ ก้าวลงจากเตียงทีละคน แล้วเดินเท้าเปล่ามาล้อมรอบตัวเทส เรตตี้วางมือลงบนไหล่ของเทส ราวกับต้องการสัมผัสให้แน่ใจว่าเพื่อนของเธอยังมีตัวตนอยู่จริงหลังจากเกิดปาฏิหาริย์เช่นนี้ และอีกสองคนก็โอบแขนรอบเอวของเธอ ทุกคนต่างจ้องมองใบหน้าของเธอ

“มันดูเหลือเชื่อเหลือเกิน! เกินกว่าที่ฉันจะจินตนาการได้!” อิซ ฮิวเอตต์ กล่าว

มาเรียนจุมพิตเทส “ใช่” เธอพึมพำขณะถอนริมฝีปากออก

“นั่นเป็นเพราะความรักที่มีต่อเธอ หรือเป็นเพราะริมฝีปากอื่นได้สัมผัสตรงนั้นไปแล้วกันแน่?” อิซถามมาเรียนด้วยน้ำเสียงแห้งแล้ง

“ฉันไม่ได้คิดเรื่องนั้น” มาเรียนตอบอย่างซื่อๆ “ฉันแค่รู้สึกถึงความแปลกประหลาดทั้งหมดนี้—ที่เธอจะได้เป็นภรรยาของเขา และไม่ใช่ใครอื่น ฉันไม่ได้คัดค้านเรื่องนี้ และพวกเราก็ไม่มีใครค้าน เพราะเราไม่เคยคิดถึงเรื่องนั้น—แค่รักเขาเท่านั้น แต่ถึงอย่างนั้น ก็ไม่มีใครอื่นในโลกนี้ที่จะได้แต่งงานกับเขา—ไม่มีเลดี้ผู้สูงศักดิ์ ไม่มีใครที่สวมผ้าไหมและผ้าต่วน แต่เป็นเธอ ผู้ซึ่งใช้ชีวิตเหมือนกับพวกเรา”

“พวกเธอแน่ใจนะว่าไม่ได้เกลียดฉันเพราะเรื่องนี้?” เทสถามด้วยเสียงเบา

พวกเธอในชุดนอนสีขาวรุมล้อมรอบตัวเธอก่อนจะตอบ ราวกับว่าพวกเธอกำลังพิจารณาว่าคำตอบนั้นอาจซ่อนอยู่ในแววตาของเธอ

“ฉันไม่รู้—ฉันไม่รู้เลย” เรตตี้ พริดเดิล พึมพำ “ฉันอยากจะเกลียดเจ้าเหลือเกิน แต่ฉันทำไม่ได้!”

“ฉันก็รู้สึกแบบนั้น” อิซและมาเรียนขานรับ “ฉันเกลียดเธอไม่ลง ไม่รู้ทำไมเธอถึงทำให้ฉัน…”

“เขาควรจะแต่งงานกับพวกเธอสักคน” เทสพึมพำ

“ทำไมล่ะ”

“เพราะพวกเธอทุกคนดีกว่าฉัน”

“พวกเราดีกว่าเธองั้นหรือ” เหล่าหญิงสาวกระซิบตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและเชื่องช้า “ไม่ ไม่เลย เทสที่รัก!”

“ดีกว่าจริงๆ!” เธอโต้กลับอย่างวู่วาม และทันใดนั้นเธอก็สะบัดตัวออกจากอ้อมแขนที่โอบรัด แล้วปล่อยโฮออกมาอย่างไม่อาจกลั้น ร่างของเธอฟุบลงบนตู้ลิ้นชักพลางคร่ำครวญซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “ใช่ ใช่ ใช่จริงๆ!”

เมื่อความอดทนสิ้นสุดลง เธอก็ไม่อาจหยุดร้องไห้ได้อีก

“เขาควรจะได้พวกเธอสักคน!” เธอร้อง “ฉันคิดว่าฉันควรจะจัดแจงให้เขาเสียตอนนี้เลย! พวกเธอคงจะดีสำหรับเขามากกว่า—ฉันไม่รู้ว่าตัวเองกำลังพูดอะไรอยู่! โอ! โอ!”

พวกเธอเข้าไปสวมกอดเธอไว้ แต่เสียงสะอื้นยังคงกรีดลึกในใจเธอ

“ไปเอาน้ำมาเร็ว” มาเรียนกล่าว “โถ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร เธอคงจะสะเทือนใจเพราะพวกเรา”

พวกเธอประคองเธอให้กลับไปที่เตียงอย่างอ่อนโยน และพากันจุมพิตเธอด้วยความรัก

“เธอดีที่สุดสำหรับเขาแล้ว” มาเรียนกล่าว “ดูเป็นกุลสตรีมากกว่า และเรียนเก่งกว่าพวกเรา โดยเฉพาะเมื่อเขาเป็นคนสอนเธอตั้งมากมายขนาดนี้ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ควรจะภูมิใจนะ เธอต้องภูมิใจสิ ฉันมั่นใจ!”

“ใช่ ฉันภูมิใจ” เธอตอบ “และฉันก็ละอายใจเหลือเกินที่ปล่อยตัวให้ฟูมฟายเช่นนี้”

เมื่อทุกคนเข้านอนและไฟดับลงแล้ว มาเรียนก็กระซิบข้ามมาหาเธอว่า

“เมื่อเธอได้เป็นภรรยาของเขาแล้ว อย่าลืมคิดถึงพวกเรานะเทส คิดถึงตอนที่พวกเราบอกเธอว่าพวกเรารักเขา และคิดถึงตอนที่พวกเราพยายามจะไม่เกลียดเธอ และไม่ได้เกลียดเธอ และไม่อาจเกลียดเธอได้ เพราะเธอคือคนที่เขาเลือก และพวกเราไม่เคยหวังว่าจะถูกเขาเลือกเลย”

พวกเธอไม่รู้เลยว่า เมื่อได้ยินคำพูดเหล่านี้ น้ำตาอันเค็มปร่าและแสบร้อนก็ไหลซึมลงสู่หมอนของเทสอีกครั้ง และด้วยหัวใจที่แทบจะแตกสลาย เธอจึงตัดสินใจว่าจะเล่าเรื่องราวในอดีตทั้งหมดให้แองเจิล แคลร์ ฟัง แม้ว่ามารดาจะสั่งห้ามไว้ก็ตาม—เธอจะยอมให้ชายผู้เป็นดั่งลมหายใจของชีวิตเธอรังเกียจเธอหากเขาต้องการ และยอมให้แม่มองว่าเธอเป็นคนโง่ ดีกว่าต้องรักษาความเงียบซึ่งอาจถือเป็นการทรยศต่อเขา และดูเหมือนจะเป็นความผิดต่อเพื่อนสาวเหล่านี้

XXXII

อารมณ์สำนึกผิดนี้ทำให้เธอไม่ยอมกำหนดวันแต่งงาน เมื่อเข้าสู่ต้นเดือนพฤศจิกายน วันนั้นก็ยังคงถูกระงับไว้ แม้ว่าเขาจะเอ่ยถามเธอในเวลาที่เย้ายวนใจที่สุดก็ตาม แต่ความปรารถนาของเทสดูเหมือนจะเป็นการหมั้นหมายที่ยืดเยื้อตลอดกาล ซึ่งทุกสิ่งทุกอย่างจะคงอยู่ดังที่เป็นอยู่ในขณะนั้น

ทุ่งหญ้าเริ่มเปลี่ยนสีสัน ทว่าในช่วงบ่ายแก่ๆ ก่อนเวลา รีดนมวัว อากาศยังคงอบอุ่นพอที่จะปล่อยตัวให้ว่างเปล่าได้ชั่วขณะ และภาระงานในโรงนมในช่วงเวลานี้ของปีก็เปิดโอกาสให้มีเวลาว่างหนึ่งชั่วโมงสำหรับการพักผ่อน เมื่อมองข้ามผืนหญ้าชื้นแฉะไปในทิศทางของดวงอาทิตย์ จะเห็นระลอกคลื่นระยิบระยับของใยแมงมุมลอยล่องอยู่ภายใต้แสงตะวัน ราวกับทางเดินของแสงจันทร์บนผิวน้ำ แมลงริ้นตัวน้อยซึ่งไม่รู้ถึงความรุ่งโรจน์อันแสนสั้นของตน บินร่อนผ่านเส้นทางที่ทอประกายนี้ ร่างของพวกมันสว่างจ้าเสมือนมีไฟลุกโชนอยู่ภายใน แล้วจึงบินพ้นจากแนวแสงนั้นและเลือนหายไปสิ้น ในบรรยากาศเช่นนี้ เขาจะเตือนเธอว่าเรื่องวันแต่งงานยังคงเป็นปัญหาที่ต้องหาคำตอบ

หรือบางครั้งเขาจะถามเธอในตอนกลางคืน เมื่อเขาติดตามเธอไปทำธุระบางอย่างที่มิสซิสคริกจงใจสร้างขึ้นเพื่อให้เขามีโอกาสได้ใกล้ชิด ส่วนใหญ่เป็นการเดินทางไปยังบ้านไร่บนเนินเขาเหนือหุบเขา เพื่อสอบถามว่าวัวที่ถูกแยกออกไปอยู่ในคอกฟางนั้นเป็นอย่างไรบ้าง เพราะนี่คือช่วงเวลาของปีที่นำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในโลกของฝูงวัว วัวหลายกลุ่มถูกส่งตัวออกไป…