บทที่ 54: ตอนที่ 54 และ 55

สุสานรูปทรงแท่นบูชาซึ่งเก่าแก่ที่สุดในบรรดาทั้งหมด มีรูปสลักนอนทอดกายอยู่ด้านบน ในความสลัวเธอมิได้สังเกตเห็นมันมาก่อน และคงจะไม่ทันสังเกตเห็นในตอนนี้ด้วย หากมิใช่เพราะความรู้สึกประหลาดว่ารูปสลักนั้นขยับได้ ทันทีที่เธอเข้าใกล้ เธอก็พบในชั่วพริบตาว่ารูปนั้นคือคนที่มีชีวิต และความตกใจที่รู้ว่าตนมิได้อยู่เพียงลำพังนั้นรุนแรงเสียจนเธอแทบจะหมดสติและทรุดตัวลง ทว่าเธอก็ยังไม่สิ้นสติไปเสียก่อนที่จะจำได้ว่าร่างนั้นคือ อเล็ก ดาร์เบอร์วิลล์

เขากระโดดลงจากแท่นหินและเข้ามาพยุงเธอไว้

“ผมเห็นคุณเดินเข้ามา” เขาเอ่ยพร้อมรอยยิ้ม “ผมจึงขึ้นไปอยู่ตรงนั้นเพื่อไม่ให้เป็นการรบกวนการรำลึกของคุณ ถือเป็นการรวมตัวของครอบครัวดีไหมครับ กับบรรดาผู้เฒ่าที่อยู่ใต้เท้าเราตรงนี้ ลองฟังดูสิ”

เขากระทืบส้นเท้าลงบนพื้นอย่างแรง จนเกิดเสียงสะท้อนก้องกังวานมาจากเบื้องล่าง

“ผมรับประกันได้เลยว่านั่นคงทำให้พวกเขาตื่นกันบ้าง!” เขาเอ่ยต่อ “และคุณคงคิดว่าผมเป็นเพียงรูปสลักหินของคนพวกนั้น แต่เปล่าเลย ระเบียบเก่าย่อมเปลี่ยนแปลงไป นิ้วก้อยเพียงนิ้วเดียวของดาร์เบอร์วิลล์จอมปลอมคนนี้ สามารถทำเพื่อคุณได้มากกว่าราชวงศ์ดาร์เบอร์วิลล์ตัวจริงทั้งตระกูลที่อยู่ข้างใต้เสียอีก… เอาละ สั่งผมมาเถิด ผมควรจะทำอะไรดี?”

“ไปให้พ้น!” เธอพึมพำ

“ผมจะไป—ผมจะไปตามหาแม่ของคุณ” เขาตอบอย่างนุ่มนวล แต่ขณะที่เดินผ่านเธอ เขากระซิบว่า “จำไว้เถิด วันหนึ่งคุณจะต้องสุภาพกับผม!”

เมื่อเขาจากไป เธอโน้มตัวลงตรงทางเข้าห้องเก็บศพแล้วรำพึงว่า

“เหตุใดฉันจึงต้องมาอยู่ผิดฝั่งของประตูบานนี้ด้วย!”

ในขณะเดียวกัน แมเรียนและอิซ ฮิวเอตต์ ได้ออกเดินทางต่อไปพร้อมกับทรัพย์สินของคนไถนา มุ่งหน้าไปยังดินแดนคานาอันของพวกเธอ ซึ่งเป็นดินแดนอียิปต์ของครอบครัวอื่นที่เพิ่งย้ายออกไปเมื่อเช้านี้เอง ทว่าหญิงสาวทั้งสองมิได้คำนึงถึงจุดหมายปลายทางที่พวกเธอกำลังมุ่งไปเป็นเวลานาน เรื่องที่พวกเธอสนทนากันมีแต่เรื่องของ แองเจิล แคลร์ และเทส รวมถึงชายผู้เป็นคนรักที่ตามตื้อเทสไม่ลดละ ซึ่งพวกเธอเคยได้ยินและคาดเดาถึงความสัมพันธ์ของเขากับประวัติในอดีตของเธอมาบ้างแล้ว

“ไม่ใช่ว่าเธอไม่เคยรู้จักเขามาก่อนเสียหน่อย” แมเรียนกล่าว “การที่เขาเคยชนะใจเธอครั้งหนึ่งทำให้ทุกอย่างเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง จะน่าเสียดายเพียงใดหากเขาล่อลวงเธอให้จากไปอีกครั้ง คุณแคลร์ไม่มีความหมายอะไรกับเราเลยนะอิซ แล้วเหตุใดเราจึงต้องอิจฉาแทนเธอ และไม่พยายามช่วยให้พวกเขาเลิกทะเลาะกันด้วยเล่า? หากเขารู้ว่าเธอต้องตกอยู่ในความลำบากเพียงใด และมีสิ่งใดวนเวียนอยู่รอบตัวเธอ เขาอาจจะกลับมาดูแลคนของเขาเอง”

“เราจะบอกให้เขารู้ได้อย่างไรกัน?”

พวกเธอคิดเรื่องนี้ตลอดทางจนถึงจุดหมาย แต่ความวุ่นวายในการตั้งตัวในที่อยู่ใหม่ได้ดึงความสนใจของพวกเธอไปจนหมด ทว่าเมื่อพวกเธอเข้าที่เข้าทางแล้วในอีกหนึ่งเดือนต่อมา พวกเธอก็ได้ข่าวว่าแคลร์กำลังจะเดินทางกลับ แม้จะไม่ได้ข่าวคราวเพิ่มเติมเกี่ยวกับเทสเลยก็ตาม ด้วยเหตุนั้น ความผูกพันที่มีต่อเขาจึงทำให้พวกเธอเกิดความกระวนกระวายขึ้นมาอีกครั้ง แต่ด้วยความปรารถนาดีต่อเทส แมเรียนจึงเปิดขวดหมึกราคาถูกที่ใช้ร่วมกัน และหญิงสาวทั้งสองก็ได้ช่วยกันร่างจดหมายสั้นๆ ขึ้นมา

เรียน ท่านผู้เป็นที่เคารพ

โปรดดูแลภรรยาของท่าน หากท่านยังรักนางมากเท่าที่นางรักท่าน

เพราะขณะนี้นางกำลังถูกรบกวนอย่างหนักจากศัตรูในคราบมิตร ท่านเจ้าคะ มีใครบางคนอยู่ใกล้ชิดนางซึ่งควรจะพ้นไปเสีย สตรีไม่ควรถูกทดสอบเกินกว่ากำลังที่นางจะรับไหว และหยดน้ำที่ตกลงมาอย่างต่อเนื่องย่อมสามารถกัดเซาะหินได้—ใช่แล้ว ยิ่งกว่านั้น—แม้แต่เพชรก็ยังสึกกร่อนได้

จากผู้ปรารถนาดีสองคน

จดหมายฉบับนี้ถูกส่งถึง แองเจิล แคลร์ ณ สถานที่แห่งเดียวที่พวกเธอเคยได้ยินว่าเขามีความเกี่ยวข้องด้วย นั่นคือ บ้านพักเจ้าอาวาสแห่งเอ็มมินสเตอร์ หลังจากนั้นพวกเธอก็ตกอยู่ในสภาวะ…

ความปลาบปลื้มใจในความโอบอ้อมอารีของตนเอง ซึ่งทำให้พวกเขาพากันร้องเพลงเป็นช่วงๆ อย่างคลุ้มคลั่งและร่ำไห้ไปพร้อมกัน

จบตอนที่หก

ตอนที่เจ็ด:

ความสมหวัง

ตอนที่ 53

เป็นเวลาเย็นที่บ้านพักเจ้าอาวาสแห่งเอมมินสเตอร์ เทียนสองเล่มตามปกติถูกจุดไว้ใต้โคมสีเขียวในห้องทำงานของเจ้าอาาส แต่เขาไม่ได้นั่งอยู่ในนั้น นานๆ ครั้งเขาจะเดินเข้ามา เขี่ยไฟกองเล็กๆ ซึ่งเพียงพอแล้วสำหรับอากาศที่เริ่มอบอุ่นขึ้นของฤดูใบไม้ผลิ แล้วก็เดินออกไปอีกครั้ง บางครั้งก็หยุดอยู่ที่ประตูหน้า เดินต่อไปยังห้องรับแขก แล้วจึงย้อนกลับมาที่ประตูหน้าอีกครั้ง

ประตูหันหน้าไปทางทิศตะวันตก และแม้ว่าภายในบ้านจะปกคลุมด้วยความสลัว แต่ภายนอกก็ยังมีแสงสว่างเพียงพอที่จะมองเห็นได้อย่างชัดเจน คุณนายแคลร์ซึ่งนั่งอยู่ในห้องรับแขกเดินตามเขามาที่นี่

“ยังเหลือเวลาอีกมาก” เจ้าอาวาสกล่าว “กว่าเขาจะถึงชอล์กนิวตันก็ปาเข้าไปหกโมง แม้ว่ารถไฟจะตรงเวลา และถนนในชนบทระยะทางสิบไมล์ ซึ่งห้าไมล์ในนั้นเป็นทางเลนคริมเมอร์คร็อก ม้าแก่ของเราคงไม่สามารถวิ่งผ่านไปได้อย่างรวดเร็วนัก”

“แต่เขาก็เคยทำได้ภายในหนึ่งชั่วโมงกับเรานะที่รัก”

“นั่นมันหลายปีก่อน”

พวกเขาปล่อยให้เวลาผ่านไปเช่นนั้น โดยต่างฝ่ายต่างรู้ดีว่านี่เป็นเพียงการพูดจาไร้สาระ เพราะสิ่งสำคัญเพียงอย่างเดียวคือการรอคอย

ในที่สุดก็มีเสียงเบาๆ ดังขึ้นในเลน และรถม้าพอนีคันเก่าก็ปรากฏขึ้นนอกรั้วจริงๆ พวกเขาเห็นร่างหนึ่งก้าวลงจากรถ ซึ่งพวกเขาแสร้งทำเป็นจำได้ แต่ในความเป็นจริงคงจะเดินสวนกันบนถนนโดยจำไม่ได้ หากเขาไม่ได้ลงจากรถม้าของพวกเขาในขณะที่บุคคลสำคัญคนหนึ่งกำลังจะมาถึงพอดี

คุณนายแคลร์รีบวิ่งผ่านโถงทางเดินที่มืดสลัวไปยังประตู โดยมีสามีเดินตามมาอย่างช้าๆ

ผู้มาเยือนคนใหม่ซึ่งกำลังจะก้าวเข้ามา เห็นใบหน้าที่วิตกกังวลของทั้งคู่ตรงประตู และเห็นแสงสีทองของทิศตะวันตกสะท้อนอยู่ในแว่นตาของพวกเขา เพราะทั้งคู่กำลังเผชิญหน้ากับแสงสุดท้ายของวัน แต่พวกเขาเห็นเพียงเงาร่างของเขาที่ตัดกับแสงสว่างเท่านั้น

“โอ้ ลูกรัก ลูกรัก—ในที่สุดก็กลับบ้านเสียที!” คุณนายแคลร์ร้องตะโกน ซึ่งในขณะนั้นเธอไม่ได้ใส่ใจต่อมลทินแห่งความนอกรีตที่ทำให้เกิดการแยกจากกันทั้งหมดนี้ มากไปกว่าฝุ่นที่เกาะอยู่บนเสื้อผ้าของเขา จะมีผู้หญิงคนใด แม้แต่ผู้ที่ยึดมั่นในสัจธรรมอย่างเคร่งครัดที่สุด ที่จะเชื่อในคำสัญญาและคำขู่ของพระคัมภีร์ ในแบบเดียวกับที่เธอเชื่อในลูกๆ ของตนเอง หรือจะไม่ยอมโยนหลักเทววิทยาของตนทิ้งไปกับสายลม หากต้องนำมาชั่งน้ำหนักกับความสุขของลูกๆ ทันทีที่พวกเขาเข้าไปถึงห้องที่จุดเทียนไว้ เธอก็มองดูใบหน้าของเขา

“โอ้ ไม่ใช่แองเจิล—ไม่ใช่ลูกชายของแม่—แองเจิลคนที่จากไป!” เธอร้องออกมาด้วยความโศกเศร้าอันน่าเวทนา พร้อมกับเบือนหน้าหนี

บิดาของเขาก็ตกตะลึงเช่นกันเมื่อเห็นเขา ร่างนั้นซูบผอมลงจากเค้าโครงเดิมอย่างมากด้วยความกังวลและสภาพอากาศที่เลวร้ายที่แคลร์ต้องเผชิญ ในดินแดนที่เขาเร่งรีบเดินทางไปอย่างบุ่มบ่ามด้วยความรังเกียจต่อเหตุการณ์เย้ยหยันที่บ้านในคราแรก คุณสามารถมองเห็นโครงกระดูกที่อยู่เบื้องหลังชายผู้นี้ และเกือบจะเห็นวิญญาณที่อยู่เบื้องหลังโครงกระดูกนั้น เขาดูเหมือนรูปพระคริสต์ที่สิ้นพระชนม์ของคริเวลลี เบ้าตาที่ลึกโหลมีสีซีดเซียวผิดปกติ และแสงในดวงตาก็หม่นแสงลง ร่องรอยและเส้นสายที่เหลี่ยมคมของบรรพบุรุษผู้ชราภาพได้เข้ามาครอบครองใบหน้าของเขา เร็วกว่ากำหนดถึงยี่สิบปี

“ผมป่วยที่นั่นน่ะครับ คุณก็รู้” เขากล่าว “ตอนนี้ผมไม่เป็นไรแล้ว”

ทว่า ราวกับจะพิสูจน์ว่าคำกล่าวนี้ไม่เป็นความจริง ขาทั้งสองข้างของเขาดูเหมือนจะหมดแรง และเขาก็ทรุดตัวลงนั่งกะทันหันเพื่อป้องกันไม่ให้ตัวเองล้มลง มันเป็นเพียงการทรุดตัวลงเล็กน้อย

อาการหน้ามืดวูบหนึ่งซึ่งเป็นผลมาจากการเดินทางอันแสนเหนื่อยหน่ายตลอดทั้งวัน และความตื่นเต้นเมื่อมาถึงจุดหมาย

“ช่วงนี้มีจดหมายมาถึงผมบ้างไหมครับ” เขาถาม “จดหมายฉบับล่าสุดที่คุณส่งมา ผมได้รับโดยบังเอิญเท่านั้น และล่าช้าไปมากเพราะผมอยู่ลึกเข้าไปในแผ่นดิน มิเช่นนั้นผมคงมาถึงเร็วกว่านี้”

“เราคิดว่าเป็นจดหมายจากภรรยาของคุณใช่ไหมจ๊ะ”

“ใช่ครับ”

มีจดหมายอีกฉบับหนึ่งเพิ่งส่งมาถึง แต่พวกเขาไม่ได้ส่งต่อให้เขา เพราะรู้ว่าเขาจะออกเดินทางกลับบ้านในเร็ววัน

เขาเร่งเปิดจดหมายที่ถูกนำมาให้ และต้องใจคอไม่ดีเมื่อได้อ่านลายมือของเทส ซึ่งถ่ายทอดความรู้สึกในจดหมายฉบับล่าสุดที่เธอรีบเขียนส่งถึงเขา

โอ้ ทำไมคุณถึงทำกับฉันใจร้ายร้ายกาจเช่นนี้ แองเจิล! ฉันไม่สมควรได้รับมันเลย ฉันคิดทบทวนเรื่องทั้งหมดอย่างละเอียดแล้ว และฉันไม่มีวัน ไม่มีวันยกโทษให้คุณได้! คุณก็รู้ว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำผิดต่อคุณ—แล้วเหตุใดคุณจึงทำผิดต่อฉันเช่นนี้? คุณช่างใจดำ ใจดำเหลือเกิน! ฉันจะพยายามลืมคุณ ทุกสิ่งที่ฉันได้รับจากมือคุณมีแต่ความไม่ยุติธรรม!

ที.

“มันเป็นเรื่องจริง!” แองเจิลกล่าวพลางโยนจดหมายทิ้ง “บางทีเธออาจไม่มีวันให้อภัยผม!”

“อย่ากังวลกับเด็กสาวชาวไร่คนหนึ่งนักเลย แองเจิล” มารดาของเขากล่าว

“เด็กสาวชาวไร่! ใช่ เราทุกคนต่างก็เป็นลูกหลานชาวไร่ ผมปรารถนาให้เธอเป็นเช่นนั้นในความหมายที่คุณว่า แต่ตอนนี้ขอให้ผมได้อธิบายในสิ่งที่ผมไม่เคยบอกมาก่อนว่า บิดาของเธอสืบเชื้อสายทางฝ่ายบิดามาจากหนึ่งในตระกูลนอร์มันที่เก่าแก่ที่สุด เช่นเดียวกับอีกหลายคนที่ใช้ชีวิตเกษตรกรอันเงียบเหงาในหมู่บ้านของเรา และถูกขนานนามว่า ‘บุตรแห่งผืนดิน’”

ไม่นานเขาก็เข้านอน และในเช้าวันรุ่งขึ้น เขารู้สึกไม่สบายอย่างยิ่งจึงเก็บตัวอยู่ในห้องเพื่อครุ่นคิด สถานการณ์ที่เขาจากเทสมานั้น แม้ในยามที่เขาอยู่ทางใต้ของเส้นศูนย์สูตรและเพิ่งได้รับจดหมายรักของเธอ การรีบกลับไปสู่อ้อมกอดของเธอในทันทีที่เขาเลือกจะให้อภัยดูจะเป็นเรื่องที่ง่ายที่สุดในโลก แต่ทว่าเมื่อเขามาถึงแล้ว มันกลับไม่ง่ายอย่างที่เคยคิด เธอเป็นคนอารมณ์รุนแรง และจดหมายฉบับล่าสุดนี้แสดงให้เห็นว่าความรู้สึกที่เธอมีต่อเขาได้เปลี่ยนไปเนื่องจากการล่าช้าของเขา—ซึ่งเขาจำยอมยอมรับด้วยความเศร้าว่ามันเปลี่ยนไปอย่างสมเหตุสมผลเกินไป—ทำให้เขาต้องถามตัวเองว่ามันจะฉลาดหรือไม่ที่จะเผชิญหน้ากับเธอโดยไม่ได้แจ้งล่วงหน้าต่อหน้าบิดามารดาของเธอ หากความรักของเธอเปลี่ยนเป็นความเกลียดชังในช่วงหลายสัปดาห์ที่ต้องแยกจากกัน การพบกันอย่างกะทันหันอาจนำไปสู่ถ้อยคำที่ขมขื่น

ดังนั้น แคลร์จึงคิดว่าทางที่ดีที่สุดคือการเตรียมใจเทสและครอบครัวของเธอ โดยการส่งจดหมายสั้นๆ ไปยังมาร์ลอตเพื่อแจ้งการกลับมาของเขา และแสดงความหวังว่าเธอยังคงอาศัยอยู่กับครอบครัวที่นั่น ตามที่เขาได้ตกลงกับเธอไว้ก่อนออกจากอังกฤษ เขาส่งจดหมายสอบถามไปในวันนั้นเอง และก่อนจะครบสัปดาห์ ก็มีคำตอบสั้นๆ จากนางเดอร์บีฟีลด์ส่งกลับมา ซึ่งไม่ได้ช่วยลดความกระอักกระอ่วนใจของเขาเลย เพราะในจดหมายไม่มีที่อยู่ระบุไว้ และที่น่าประหลาดใจยิ่งกว่าคือ จดหมายฉบับนั้นไม่ได้ถูกเขียนมาจากมาร์ลอต

เรียน คุณ

ดิฉันเขียนจดหมายไม่กี่บรรทัดนี้เพื่อแจ้งว่า ลูกสาวของดิฉันไม่อยู่กับดิฉันในขณะนี้ และดิฉันไม่แน่ใจว่าเธอจะกลับมาเมื่อใด แต่ดิฉันจะแจ้งให้คุณทราบทันทีที่เธอมาถึง ดิฉันไม่สะดวกที่จะบอกคุณว่าขณะนี้เธอพักอยู่ที่ใด และดิฉันขอแจ้งว่าดิฉันและครอบครัวได้ย้ายออกจากมาร์ลอตมาได้ระยะหนึ่งแล้ว—

ด้วยความเคารพ

เจ. เดอร์บีฟีลด์

การได้รับรู้ว่าอย่างน้อยเทสก็ดูเหมือนจะสบายดีทำให้แคลร์รู้สึกโล่งใจ จนความลับอันเคร่งครัดของมารดาเธอเรื่องที่พักพิงไม่ได้ทำให้เขาเป็นทุกข์นานนัก พวกเขาทั้งหมดต่างโกรธ

เห็นได้ชัดว่าเธอโกรธเขา เขาจึงตั้งใจจะรอจนกว่าคุณนายเดอร์บีฟีลด์จะแจ้งให้ทราบถึงการกลับมาของเทส ซึ่งจดหมายของเธอบ่งบอกว่าจะเป็นในเร็วๆ นี้ เขาไม่สมควรได้รับอะไรไปมากกว่านั้น ความรักของเขานั้นเป็นความรัก “ที่แปรเปลี่ยนเมื่อพบความเปลี่ยนแปลง” ในช่วงที่เขาไม่อยู่ เขาได้ผ่านประสบการณ์แปลกประหลาดบางอย่าง เขาได้เห็นเงาของฟอสตินาในตัวคอร์นีเลีย เห็นลูเครเทียทางจิตวิญญาณในร่างของฟรินี เขาเคยคิดว่าผู้หญิงที่ถูกจับได้และนำมาตั้งไว้กลางฝูงชนนั้นสมควรถูกขว้างปาด้วยก้อนหิน และคิดว่าภรรยาของยูไรอาควรได้รับสถาปนาเป็นราชินี และเขาก็ถามตัวเองว่า เหตุใดเขาจึงไม่ตัดสินเทสจากเจตจำนงมากกว่าการกระทำ หรือตัดสินจากตัวตนที่พึงจะเป็นมากกว่าประวัติที่ผ่านมา?

วันสองวันผ่านไปขณะที่เขารอจดหมายฉบับที่สองตามคำสัญญาจากโจน เดอร์บีฟีลด์ อยู่ที่บ้านบิดา และเพื่อฟื้นฟูกำลังกายให้มากขึ้นอีกสักนิด ร่างกายเริ่มมีสัญญาณของการฟื้นตัว แต่กลับไม่มีวี่แววของจดหมายจากโจนเลย เขาจึงไปค้นจดหมายฉบับเก่าที่ถูกส่งตามมาให้เขาถึงบราซิล ซึ่งเทสเขียนมาจากฟลินท์คอมบ์-แอช แล้วนำมาอ่านอีกครั้ง ประโยคเหล่านั้นยังคงกระทบใจเขามากพอๆ กับครั้งแรกที่เขาได้อ่าน

…ฉันต้องร่ำไห้กับคุณในยามทุกข์—เพราะฉันไม่มีใครอื่นอีกแล้ว!… ฉันคิดว่าฉันคงต้องตายหากคุณไม่รีบมา หรือบอกให้ฉันไปหาคุณ… ได้โปรดเถิด ได้โปรด อย่าเพิ่งตัดสินว่าอะไรถูกหรือผิด—ขอเพียงเมตตาฉันสักนิด… หากคุณยอมมา ฉันคงตายในอ้อมแขนคุณได้อย่างเป็นสุข! ฉันจะยินดีเหลือเกินหากเป็นเช่นนั้น ขอเพียงคุณให้อภัยฉัน!… หากคุณส่งจดหมายสั้นๆ มาบอกว่า ฉันกำลังจะไปหาแล้ว ฉันจะอดทนสู้ต่อไป แองเจิล—โอ้ จะสู้ได้อย่างร่าเริงทีเดียว!… ลองคิดดูเถิดว่าหัวใจของฉันเจ็บปวดเพียงใดที่ไม่ได้พบคุณเลย—ไม่เคยเลย!

อา หากฉันสามารถทำให้หัวใจที่รักของคุณเจ็บปวดได้สักนาทีหนึ่งในแต่ละวัน เหมือนที่ใจฉันเจ็บปวดทุกวันและตลอดทั้งวัน มันอาจนำพาให้คุณเกิดความสงสารต่อผู้โดดเดี่ยวผู้น่าเวทนาคนนี้… ฉันยินดี ยินดีเหลือเกิน ที่จะอยู่กับคุณในฐานะคนรับใช้ หากฉันไม่อาจเป็นภรรยาของคุณได้ ขอเพียงได้อยู่ใกล้คุณ ได้ลอบมองคุณ และคิดว่าคุณเป็นของฉัน… ฉันปรารถนาเพียงสิ่งเดียว ไม่ว่าจะบนสวรรค์ บนโลก หรือใต้ผืนดิน คือการได้พบคุณ ยอดรักของฉัน! มาหาฉันเถิด—มาหาฉัน และช่วยฉันให้พ้นจากสิ่งที่กำลังคุกคามฉันอยู่!

แคลร์ตัดสินใจว่าเขาจะไม่เชื่อในการที่เธอแสดงออกว่ารังเกียจเขามากขึ้นในช่วงหลังนี้อีกต่อไป แต่จะออกไปหาเธอทันที เขาถามบิดาว่าในช่วงที่เขาไม่อยู่ เธอได้ขอเงินไปบ้างหรือไม่ บิดาตอบว่าไม่ และนั่นเป็นครั้งแรกที่แองเจิลตระหนักว่า ทิฐิของเธอได้กลายเป็นอุปสรรค และเธอต้องทนทุกข์กับการขาดแคลน จากคำพูดของเขา พ่อแม่จึงได้รับรู้ถึงเหตุผลที่แท้จริงของการแยกทาง และด้วยความเป็นคริสเตียนที่เชื่อว่าผู้หลงผิดคือผู้ที่ควรได้รับความใส่ใจเป็นพิเศษ ความอ่อนโยนที่มีต่อเทส ซึ่งทั้งสายเลือด ความซื่อบริสุทธิ์ หรือแม้แต่ความยากจนของเธอไม่อาจสร้างขึ้นได้ กลับถูกปลุกให้ตื่นขึ้นในทันทีด้วยบาปของเธอ

ขณะที่เขากำลังรีบเก็บข้าวของไม่กี่ชิ้นสำหรับการเดินทาง เขากวาดสายตามองจดหมายเรียบๆ ฉบับหนึ่งที่เพิ่งส่งมาถึง เป็นจดหมายจากมาเรียนและอิซ ฮิวเอตต์ ซึ่งเริ่มต้นว่า—

“เรียนท่านผู้ทรงเกียรติ โปรดดูแลภรรยาของท่าน หากท่านรักนางมากเท่ากับที่นางรักท่าน” และลงชื่อว่า “จากผู้ปรารถนาดีสองท่าน”

ตอนที่ 54

ในเวลาเพียงสิบห้านาที แคลร์ก็ก้าวออกจากบ้าน โดยมีมารดายืนมองร่างผอมบางของเขาลับหายไปในถนน เขาปฏิเสธที่จะยืมม้าแก่ของบิดา เพราะรู้ดีว่ามันจำเป็นต่อการใช้งานในบ้าน เขาตรงไปยังโรงเตี๊ยมเพื่อเช่ารถม้า และแทบจะรอไม่ไหวในระหว่างการเตรียมม้า เพียงไม่กี่นาทีหลังจากนั้น เขาก็ควบรถม้าออกไป

เขาเดินขึ้นเนินเขาออกจากตัวเมือง ซึ่งเมื่อสามหรือสี่เดือนก่อนหน้านั้นในรอบปี เทสเคยเดินลงมาด้วยความหวังอันเปี่ยมล้น และเดินกลับขึ้นมาด้วยจุดมุ่งหมายที่แตกสลาย

ไม่นานนัก ถนนเบนวิลล์เลนก็ทอดตัวอยู่เบื้องหน้า รั้วต้นไม้และแมกไม้ต่างแต้มไปด้วยสีม่วงของดอกตูม ทว่าเขากำลังจดจ่ออยู่กับสิ่งอื่น และเพียงแต่ดึงสติกลับมาสู่ทัศนียภาพรอบกายให้เพียงพอที่จะทำให้ไม่หลงทาง ในเวลาไม่ถึงชั่วโมงครึ่ง เขาได้เดินเลาะผ่านทางทิศใต้ของที่ดินคิงส์ฮินท็อก และขึ้นไปยังความโดดเดี่ยวอันไม่เป็นใจของครอส-อิน-แฮนด์ ตรงหินที่ไม่ศักดิ์สิทธิ์ซึ่งเทสถูกบังคับโดยอเล็ก ดอร์เบอร์…