บทที่ 3: ตอนที่ 3 และ 4

คำตำหนิและอารมณ์ของเธอดูจะแผ่ซ่านไปทั่วทั้งห้อง และทำให้เฟอร์นิเจอร์ แสงเทียน เด็กๆ ที่เล่นกันอยู่รอบกาย รวมถึงใบหน้าของมารดา ดูหม่นหมองและย่อท้อลงไปถนัดตา

“ไม่” ผู้เป็นแม่ตอบอย่างแง่งอน “แม่ไม่เห็นด้วย แม่รอให้ลูกอยู่เฝ้าบ้านในขณะที่แม่ไปตามเขากลับมา”

“หนูจะไปเองค่ะ”

“โอ้ ไม่ได้หรอก เทส ลูกก็เห็นว่ามันไม่มีประโยชน์อะไร”

เทสไม่ได้โต้แย้ง เธอรู้ดีว่าคำคัดค้านของแม่หมายถึงอะไร เสื้อแจ็กเก็ตและหมวกของนางเดอร์บีฟีลด์แขวนเตรียมไว้อย่างมีเลศนัยบนเก้าอี้ข้างตัว พร้อมสำหรับการเดินทางสั้นๆ ที่ตั้งใจไว้ ซึ่งตัวนางเองนั้นโหยหาการไปครั้งนี้ยิ่งกว่าความจำเป็นของมันเสียอีก

“แล้วเอาหนังสือ ตำราทำนายดวงชะตาฉบับสมบูรณ์ ไปไว้ที่เรือนหลังด้วยนะ” โจนกล่าวต่อ พลางเช็ดมืออย่างรวดเร็วแล้วสวมเสื้อผ้า

ตำราทำนายดวงชะตาฉบับสมบูรณ์ เป็นหนังสือเล่มหนาเก่าคร่ำคร่าเล่มหนึ่งซึ่งวางอยู่บนโต๊ะข้างศอกของเธอ มันถูกพกพาจนเปื่อยยุ่ยเสียจนขอบกระดาษแหว่งเข้ามาถึงตัวอักษร เมื่อเทสหยิบมันขึ้นมา ผู้เป็นแม่ก็สะดุ้ง

การออกไปตามหาสามีผู้ไร้ความรับผิดชอบที่โรงเตี๊ยม เป็นหนึ่งในความสุขที่ยังหลงเหลืออยู่ของนางเดอร์บีฟีลด์ ท่ามกลางความวุ่นวายและโกลาหลในการเลี้ยงดูลูกๆ การได้พบเขาที่ร้านของรอลลิเวอร์ ได้นั่งเคียงข้างเขาที่นั่นสักชั่วโมงสองชั่วโมง และสลัดทิ้งซึ่งความกังวลและภาระเรื่องลูกๆ ในช่วงเวลานั้น ทำให้เธอมีความสุข ชีวิตดูเหมือนจะมีรัศมีบางอย่างส่องสว่างราวกับแสงยามเย็น ความทุกข์และความเป็นจริงอื่นๆ กลายเป็นเรื่องนามธรรมที่จับต้องไม่ได้ ลดทอนลงเป็นเพียงปรากฏการณ์ทางจิตที่สามารถพินิจพิเคราะห์ได้อย่างสงบ และไม่เป็นภาระอันหนักอึ้งที่คอยบีบคั้นทั้งร่างกายและจิตใจอีกต่อไป เหล่าลูกๆ ที่ไม่ได้อยู่ในสายตาในขณะนั้น ดูจะเป็นส่วนประกอบที่สดใสและน่าพึงใจมากกว่าจะเป็นภาระ เหตุการณ์ในชีวิตประจำวันดูจะมีแง่มุมที่ขบขันและรื่นเริงขึ้นมา เธอรู้สึกคล้ายกับตอนที่เคยนั่งเคียงข้างสามีในที่เดียวกันนี้เมื่อครั้งเขายังตามจีบ โดยหลับตาข้างหนึ่งให้กับข้อบกพร่องทางนิสัยของเขา และมองเขาเพียงในภาพลักษณ์อันสมบูรณ์แบบในฐานะคนรักเท่านั้น

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่กับลูกๆ คนเล็ก เทสจึงนำหนังสือทำนายดวงชะตาไปที่เรือนหลังเป็นอันดับแรก แล้วยัดมันไว้ในหลังคามุงจาก ความกลัวอย่างงมงายที่ผู้เป็นแม่มีต่อหนังสือที่สกปรกเล่มนี้ ทำให้เธอไม่เคยอนุญาตให้มันอยู่ในบ้านตลอดทั้งคืน และทุกครั้งที่นำมาใช้งานเสร็จก็จะต้องนำมาเก็บไว้ที่นี่ ระหว่างผู้เป็นแม่ผู้ยึดถือความเชื่อโบราณที่กำลังสูญหาย ทั้งคติชาวบ้าน ภาษาถิ่น และเพลงพื้นบ้านที่สืบทอดกันมาทางปากเปล่า กับลูกสาวผู้ได้รับการศึกษาตามหลักสูตรแห่งชาติและมีความรู้มาตรฐานภายใต้ระเบียบการเรียนการสอนที่ได้รับการปรับปรุงใหม่ มีช่องว่างของกาลเวลาห่างกันถึงสองร้อยปีตามความเข้าใจทั่วไป เมื่อทั้งสองอยู่ด้วยกัน ยุคจาโคเบียนและยุควิกตอเรียนจึงถูกนำมาวางเคียงคู่กัน

ขณะเดินกลับตามทางเดินในสวน เทสครุ่นคิดว่าแม่ต้องการจะตรวจดูอะไรจากหนังสือเล่มนั้นในวันนี้ เธอเดาว่าน่าจะเกี่ยวข้องกับการค้นพบเรื่องบรรพบุรุษเมื่อเร็วๆ นี้ แต่ไม่ได้เฉลียวใจเลยว่ามันเกี่ยวข้องกับตัวเธอเพียงผู้เดียว อย่างไรก็ตาม เมื่อเลิกคิดเรื่องนี้ เธอก็หันไปวุ่นอยู่กับการสะบัดผ้าที่ตากไว้ตลอดทั้งวัน โดยมีอับราฮัม น้องชายวัยเก้าขวบ และเอลิซา-ลูอิซา น้องสาววัยสิบสองขวบครึ่ง หรือที่เรียกกันว่า “ลิซา-ลู” คอยช่วย ในขณะที่เด็กคนเล็กๆ ถูกส่งเข้านอนแล้ว เทสมีอายุห่างจากพี่น้องคนถัดมาถึงสี่ปีหรือมากกว่านั้น เนื่องจากเด็กอีกสองคนที่ควรจะอยู่ในช่วงว่างนั้นได้เสียชีวิตไปตั้งแต่ยังทารก สิ่งนี้ทำให้เธอมีท่าทีราวกับเป็นแม่คนที่สองเมื่อเธอต้องอยู่กับน้องๆ

เธออยู่ตามลำพังกับน้องๆ รองลงมาจากอับราฮัมคือเด็กหญิงอีกสองคน โฮปและโมเดสตี้ ตามด้วยเด็กชายวัยสามขวบ และสุดท้ายคือทารกที่เพิ่งจะครบขวบปีแรก

ดวงวิญญาณน้อยๆ เหล่านี้ล้วนเป็นผู้โดยสารบนเรือดาร์บีฟีลด์ ซึ่งต้องพึ่งพาการตัดสินใจของผู้ใหญ่สองคนในตระกูลดาร์บีฟีลด์โดยสิ้นเชิง ทั้งในเรื่องความสุข ความจำเป็น สุขภาพ หรือแม้กระทั่งการมีชีวิตอยู่ หากหัวหน้าครอบครัวดาร์บีฟีลด์เลือกที่จะล่องเรือเข้าสู่ความยากลำบาก ความหายนะ ความอดอยาก โรคภัย ความเสื่อมทราม หรือความตาย เหล่าเชลยตัวน้อยทั้งหกชีวิตที่ถูกกักตัวไว้ใต้ท้องเรือก็จำต้องล่องตามไปด้วย สิ่งมีชีวิตที่ไร้ทางสู้ทั้งหกนี้ไม่เคยถูกถามเลยว่าปรารถนาจะมีชีวิตอยู่หรือไม่ ไม่ว่าจะในเงื่อนไขใดก็ตาม ยิ่งไม่ต้องพูดถึงว่าพวกเขาปรารถนาจะมีชีวิตภายใต้เงื่อนไขอันแสนลำบากของการเกิดมาในตระกูลดาร์บีฟีลด์ที่ไร้ที่พึ่งเช่นนี้หรือไม่ บางคนคงอยากรู้ว่ากวีผู้ซึ่งในปัจจุบันถูกมองว่ามีปรัชญาล้ำลึกและน่าเชื่อถือพอๆ กับบทเพลงที่รื่นรมย์และบริสุทธิ์ของเขานั้น นำอำนาจมาจากที่ใดในการกล่าวถึง “แผนการอันศักดิ์สิทธิ์ของธรรมชาติ”

เวลาล่วงเลยไป แต่ทั้งพ่อและแม่ก็ยังไม่ปรากฏตัว เทสทอดสายตามองออกไปนอกประตู และจินตนาการภาพเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในมาร์ลอตต์ หมู่บ้านกำลังหลับตาลง เทียนและตะเกียงถูกดับลงทุกหนแห่ง เธอสามารถจินตนาการเห็นเครื่องดับเทียนและมือที่เอื้อมออกไปดับไฟได้อย่างชัดเจนในใจ

การที่แม่จะไปรับพ่อ หมายความว่ามีคนต้องไปรับเพิ่มอีกคน เทสเริ่มตระหนักว่าชายผู้มีสุขภาพไม่สู้ดี ซึ่งตั้งใจจะออกเดินทางก่อนตีหนึ่ง ไม่ควรจะอยู่ในโรงเตี๊ยมในยามวิกาลเช่นนี้เพื่อเฉลิมฉลองสายเลือดโบราณของตน

“อับราฮัม” เธอพูดกับน้องชาย “ใส่หมวกซะ—ไม่กลัวใช่ไหม?—แล้วเดินไปที่ร้านโรลลิเวอร์ ดูซิว่าเกิดอะไรขึ้นกับพ่อและแม่”

เด็กชายกระโดดลงจากที่นั่งทันที เปิดประตูออกไป แล้วราตรีก็กลืนกินเขาหายไป อีกครึ่งชั่วโมงผ่านไป ทั้งชาย หญิง และเด็ก ก็ยังไม่มีใครกลับมา อับราฮัมดูเหมือนจะถูกล่อลวงและติดกับดักของโรงเตี๊ยมที่แสนยั่วยวนนั้น เช่นเดียวกับพ่อแม่ของเขา

“ฉันต้องไปเองแล้ว” เธอกล่าว

จากนั้นไลซาลูจึงเข้านอน และเทสล็อกประตูขังทุกคนไว้ข้างใน แล้วเริ่มออกเดินทางไปตามตรอกหรือถนนที่มืดมิดและคดเคี้ยว ซึ่งไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อให้สัญจรได้รวดเร็วนัก มันเป็นถนนที่ถูกวางผังไว้ตั้งแต่สมัยที่ที่ดินทุกนิ้วยังมีราคา และในยุคที่นาฬิกาเข็มเดียวสามารถแบ่งย่อยเวลาในหนึ่งวันได้อย่างเพียงพอ

IV

โรงเตี๊ยมของโรลลิเวอร์ ซึ่งเป็นร้านเหล้าเพียงแห่งเดียวที่ปลายด้านนี้ของหมู่บ้านที่ทอดยาวและกระจัดกระจาย มีเพียงใบอนุญาตขายเหล้าแบบนำกลับบ้านเท่านั้น ดังนั้น เมื่อไม่มีใครสามารถดื่มเหล้าในสถานที่ได้อย่างถูกกฎหมาย สิ่งอำนวยความสะดวกที่เปิดเผยสำหรับผู้บริโภคจึงถูกจำกัดอยู่เพียงแผ่นไม้เล็กๆ กว้างประมาณหกนิ้ว ยาวสองหลา ยึดติดกับรั้วสวนด้วยลวดเพื่อให้เป็นชั้นวางของ คนแปลกหน้าผู้กระหายน้ำจะวางถ้วยไว้บนแผ่นไม้นี้ขณะยืนดื่มอยู่บนถนน และเทกากเหล้าลงบนพื้นฝุ่นตามแบบฉบับของชาวโพลีนีเซีย พร้อมกับปรารถนาให้มีที่นั่งพักผ่อนสบายๆ อยู่ด้านใน

นั่นสำหรับคนแปลกหน้า แต่ยังมีลูกค้าในท้องถิ่นที่ปรารถนาเช่นเดียวกัน และที่ใดมีความปรารถนา ที่นั่นย่อมมีหนทาง

ในห้องนอนกว้างชั้นบน ซึ่งหน้าต่างถูกปิดมิดชิดด้วยผ้าคลุมไหล่ขนสัตว์ผืนใหญ่ที่เจ้าของร้าน นางโรลลิเวอร์ เพิ่งเลิกใช้ ในเย็นวันนี้มีผู้คนเกือบสิบสองคนมารวมตัวกัน ทุกคนต่างแสวงหาความสุขสำราญ ทั้งหมดเป็นชาวบ้านดั้งเดิมที่อาศัยอยู่ปลายด้านใกล้ของมาร์ลอตต์ และเป็นแขกประจำของที่พักแห่งนี้ ไม่เพียงแต่ระยะทางที่ห่างไกลจาก เดอะ เพียว ดรอป ซึ่งเป็นโรงเตี๊ยมที่มีใบอนุญาตเต็มรูปแบบที่ตั้งอยู่ปลายอีกด้านของหมู่บ้านที่กระจัดกระจาย ทำให้ที่พักแห่งนั้นแทบจะใช้งานไม่ได้สำหรับผู้อยู่อาศัย

แต่ประเด็นที่สำคัญกว่านั้นมาก คือคุณภาพของสุรา ซึ่งช่วยยืนยันความเห็นส่วนใหญ่ที่ว่า การได้ดื่มกับโรลลิเวอร์ตรงมุมหลังคาบ้านนั้นดีกว่าการดื่มกับเจ้าของบ้านอีกรายในบ้านหลังใหญ่โต

เตียงสี่เสาโครงผอมสูงที่ตั้งอยู่ในห้องกลายเป็นที่นั่งสำหรับคนหลายคนที่ล้อมรอบอยู่สามด้าน ชายอีกสองสามคนปีนขึ้นไปนั่งบนตู้ลิ้นชัก อีกคนพิงอยู่บน “หีบ” ไม้โอ๊กแกะสลัก สองคนอยู่บนโต๊ะล้างหน้า และอีกคนบนม้านั่ง ด้วยเหตุนี้ทุกคนจึงได้นั่งพักผ่อนตามสบายในแบบของตน สภาวะความสุขทางใจที่พวกเขาบรรลุถึงในชั่วโมงนี้คือสภาวะที่จิตวิญญาณขยายตัวล้นพ้นผิวหนัง และแผ่ซ่านบุคลิกภาพอันอบอุ่นไปทั่วทั้งห้อง ในกระบวนการนี้ ห้องและเครื่องเรือนต่าง ๆ เริ่มดูสง่างามและหรูหราขึ้นเรื่อย ๆ ผ้าคลุมไหล่ที่แขวนอยู่ริมหน้าต่างกลับดูเลอค่าราวกับผ้าปักฝาผนัง มือจับทองเหลืองของตู้ลิ้นชักดูราวกับห่วงเคาะประตูทองคำ และเสาเตียงแกะสลักก็ดูเหมือนจะมีความเกี่ยวพันกับเสาอันวิจิตรของวิหารโซโลมอน

นางเดอร์เบอร์ฟิลด์ซึ่งรีบเดินมาทางนี้หลังจากแยกกับเทส เปิดประตูหน้าบ้าน เดินผ่านห้องชั้นล่างที่ตกอยู่ในความมืดมิด แล้วจึงปลดกลอนประตูบันไดอย่างคนที่คุ้นชินกับกลไกของสลักประตูเป็นอย่างดี การก้าวขึ้นบันไดที่คดเคี้ยวเป็นไปอย่างช้า ๆ และเมื่อใบหน้าของนางปรากฏขึ้นท่ามกลางแสงสว่างเหนือขั้นบันไดสุดท้าย นางก็สบเข้ากับสายตาของทุกคนที่รวมตัวกันอยู่ในห้องนอน

“—เป็นเพียงเพื่อนสนิทไม่กี่คนที่ฉันเชิญมาเพื่อเดินชมคลับด้วยค่าใช้จ่ายของฉันเองค่ะ” เจ้าของบ้านหญิงอุทานขึ้นเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า น้ำเสียงฉะฉานราวกับเด็กที่ท่องคำสอนในคริสตจักร ขณะที่นางชะโงกหน้ามองผ่านบันได “โอ้ คุณนี่เอง คุณเดอร์เบอร์ฟิลด์—พุทโธ่—ทำฉันตกใจหมด!—ฉันนึกว่าเจ้าหน้าที่รัฐคนไหนส่งมาเสียอีก”

นางเดอร์เบอร์ฟิลด์ได้รับการต้อนรับด้วยสายตาและการพยักหน้าจากสมาชิกที่เหลือในที่ประชุม และนางก็หันไปทางที่สามีของตนนั่งอยู่ เขากำลังฮัมเพลงเบา ๆ กับตัวเองอย่างใจลอยว่า “ข้าก็เก่งกาจไม่แพ้ใครในแถบนี้หรอก! ข้ามีสุสานตระกูลอันยิ่งใหญ่ที่คิงส์เบียร์-ซับ-กรีนฮิลล์ และมีโครงกระดูกที่สง่างามกว่าใครในเวสเซกซ์!”

“ฉันมีบางอย่างจะบอกคุณที่เพิ่งนึกขึ้นได้เกี่ยวกับเรื่องนั้น—แผนการอันยิ่งใหญ่เชียวละ!” ภรรยาผู้ร่าเริงกระซิบ “นี่ จอห์น คุณไม่เห็นฉันหรือ?” นางสะกิดเขา ในขณะที่เขามองผ่านนางราวกับมองผ่านกระจกหน้าต่าง และยังคงร่ายบทเพลงของตนต่อไป

“ชู่ว์! อย่าร้องดังนักสิคุณ” เจ้าของบ้านหญิงกล่าว “เผื่อว่ามีเจ้าหน้าที่รัฐผ่านมา แล้วมายึดใบอนุญาตของฉันไป”

“เขาคงบอกคุณแล้วนะว่าเกิดอะไรขึ้นกับเราบ้าง?” นางเดอร์เบอร์ฟิลด์ถาม

“ค่ะ—ก็ประมาณนั้น คุณคิดว่าจะมีเงินทองอะไรตามมาด้วยไหมคะ?”

“อา นั่นแหละคือความลับ” โจน เดอร์เบอร์ฟิลด์กล่าวอย่างผู้รู้ “อย่างไรก็ตาม การได้เป็นญาติกับรถม้าก็ยังดีกว่า แม้ว่าเราจะไม่ได้นั่งในรถคันนั้นก็ตาม” นางลดเสียงที่ใช้พูดกับคนทั่วไปลง และกล่าวกับสามีด้วยเสียงต่ำว่า “ฉันคิดมาตลอดตั้งแต่คุณนำข่าวมาบอกว่า มีสุภาพสตรีผู้มั่งคั่งท่านหนึ่งอยู่ที่ทรานทริจ ทางขอบของเดอะเชส นามว่า เดอร์เบอร์วิลล์”

“เฮ้—อะไรนะ?” เซอร์จอห์นกล่าว

นางทวนข้อมูลนั้นอีกครั้ง “สุภาพสตรีท่านนั้นต้องเป็นญาติของเราแน่” นางกล่าว “และแผนของฉันคือการส่งเทสไปเพื่อทวงสิทธิ์ความเป็นญาติ”

“พอคุณพูดขึ้นมา มันก็มีผู้หญิงชื่อนั้นอยู่จริง ๆ” เดอร์เบอร์ฟิลด์กล่าว “ศาสนาจารย์ทริงแฮมไม่ได้นึกถึงเรื่องนี้เลย แต่เธอไม่มีอะไรเทียบกับเราได้หรอก—คงเป็นกิ่งก้านสาขาที่ด้อยกว่าเรา ซึ่งแยกตัวออกไปนานแล้วตั้งแต่สมัยพระเจ้ากษัตริย์นอร์มัน”

ในขณะที่กำลังถกเถียงเรื่องนี้กันอยู่ ทั้งคู่ต่างมัวแต่จดจ่อจนไม่ทันสังเกตว่าเจ้าหนูอับราฮัมได้แอบคลานเข้ามาในห้อง และกำลังรอจังหวะที่จะเอ่ยปากขอให้พวกเขากลับบ้าน

“เธอรวย และต้องสังเกตเห็นสาวใช้คนนี้แน่” นางเดอร์บีฟีลด์กล่าวต่อ “และมันจะเป็นเรื่องดีมาก ฉันไม่เห็นเหตุผลว่าทำไมกิ่งก้านสองกิ่งของครอบครัวเดียวกันจะไปมาหาสู่กันไม่ได้”

“ใช่ครับ แล้วเราทุกคนก็จะอ้างว่าเป็นญาติกันด้วย!” อับราฮัมโพล่งขึ้นอย่างร่าเริงจากใต้เตียง “แล้วเราทุกคนก็จะไปหาเธอตอนที่เทสย้ายไปอยู่กับเธอ และเราจะได้นั่งรถม้าของเธอ แล้วก็สวมชุดสีดำด้วย!”

“เข้ามาทำอะไรตรงนี้ลูก! พูดจาเหลวไหลอะไรกัน! ออกไปเล่นตรงบันไดโน่นจนกว่าพ่อกับแม่จะพร้อม!… เอาละ เทสควรจะไปหาญาติอีกคนของครอบครัวเรา เธอต้องชนะใจคุณผู้หญิงคนนั้นได้แน่—เทสทำได้ และมีความเป็นไปได้สูงว่ามันจะนำไปสู่การที่สุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์บางคนมาแต่งงานกับเธอ สรุปคือ ฉันรู้อยู่แล้ว”

“รู้ได้อย่างไร?”

“ฉันลองเสี่ยงทายดวงของเธอในหนังสือทำนายดวง แล้วมันก็ปรากฏเรื่องนี้ออกมาพอดี!… คุณน่าจะได้เห็นว่าวันนี้เธอดูสวยเพียงใด ผิวพรรณของเธอนุ่มนวลราวกับดัชเชสเลยทีเดียว”

“แล้วตัวสาวใช้เองว่าอย่างไรเรื่องที่จะไป?”

“ฉันยังไม่ได้ถามเธอ เธอไม่รู้ว่ามีญาติผู้ดีแบบนั้นอยู่ด้วย แต่เรื่องนี้จะเปิดทางให้เธอได้แต่งงานอย่างยิ่งใหญ่แน่นอน และเธอคงไม่ปฏิเสธที่จะไปหรอก”

“เทสน่ะแปลก”

“แต่ลึกๆ แล้วเธอก็ว่านอนสอนง่าย ปล่อยให้เป็นหน้าที่ฉันเถอะ”

แม้ว่าบทสนทนานี้จะเป็นเรื่องส่วนตัว แต่ใจความสำคัญของมันก็เล็ดลอดไปถึงความเข้าใจของผู้คนที่อยู่รอบข้าง จนทำให้พวกเขาคิดว่าครอบครัวเดอร์บีฟีลด์มีเรื่องสำคัญต้องหารือกันมากกว่าคนธรรมดาทั่วไป และเทส ลูกสาวคนโตผู้เลอโฉมของพวกเขาก็มีอนาคตที่รุ่งโรจน์รออยู่

“เทสเป็นสาวที่ดูมีเสน่ห์ทีเดียว อย่างที่ฉันบอกตัวเองวันนี้ตอนเห็นเธอเดินนวยนาดรอบเขตตำบลกับคนอื่นๆ” หนึ่งในขี้เมาวัยดึกกระซิบเบาๆ “แต่โจน เดอร์บีฟีลด์ ต้องระวังอย่าให้มอลต์ดิบตกถึงพื้นล่ะ” มันเป็นสำนวนท้องถิ่นที่มีความหมายเฉพาะตัว และไม่มีใครตอบโต้กลับมา

การสนทนาเริ่มขยายวงกว้างขึ้น และในไม่ช้าก็ได้ยินเสียงฝีเท้าคนอื่นเดินข้ามห้องด้านล่าง

“—เนื่องจากมีเพื่อนสนิทไม่กี่คนถูกเชิญมาคืนนี้เพื่อเดินชมสโมสรโดยฉันเป็นเจ้ามือเลี้ยงเอง” เจ้าของบ้านรีบใช้คำพูดสูตรสำเร็จที่เตรียมไว้สำหรับผู้บุกรุก ก่อนที่เธอจะจำได้ว่าผู้มาใหม่คือเทส

แม้แต่ในสายตาของแม่ ใบหน้าอ่อนเยาว์ของเด็กสาวก็ดูผิดที่ผิดทางอย่างน่าเศร้าท่ามกลางไอแอลกอฮอล์ที่ลอยอบอวล ซึ่งเป็นสภาพแวดล้อมที่ไม่เหมาะสมสำหรับวัยกลางคนที่เหี่ยวย่น และเพียงแค่ประกายตำหนิจากดวงตาสีเข้มของเทส ก็เพียงพอที่จะทำให้พ่อและแม่ลุกจากที่นั่ง รีบดื่มเอลให้หมด และเดินลงบันไดตามหลังเธอไป โดยมีคำเตือนของนางโรลลิเวอร์ไล่หลังมา

“อย่าส่งเสียงดังนะจ๊ะ ถ้าพวกเธอจะกรุณา ไม่อย่างนั้นฉันอาจจะถูกยึดใบอนุญาต และถูกเรียกตัว และไม่รู้ว่าจะเป็นอะไรอีก! ฝันดีนะ!”

พวกเขากลับบ้านด้วยกัน โดยเทสคล้องแขนพ่อข้างหนึ่ง และนางเดอร์บีลฟีลด์คล้องอีกข้างหนึ่ง ในความเป็นจริงแล้ว เขา ดื่มไปน้อยมาก—ไม่ถึงหนึ่งในสี่ของปริมาณที่คนขี้เมาตัวยงสามารถดื่มแล้วเดินเข้าโบสถ์ในบ่ายวันอาทิตย์ได้โดยไม่มีอาการโงนเงนหรือคุกเข่าผิดจังหวะ แต่ด้วยร่างกายที่อ่อนแอของเซอร์จอห์น ทำให้บาปเล็กน้อยในเรื่องนี้กลายเป็นเรื่องใหญ่โต เมื่อออกมาสัมผัสอากาศบริสุทธิ์ เขาก็เริ่มรู้สึกตัว…

ก้าวย่างที่ไม่มั่นคงทำให้แถวสามคนนั้นเอียงไปมา ชั่วขณะหนึ่งดูราวกับว่าพวกเขากำลังมุ่งหน้าไปลอนดอน และอีกขณะหนึ่งกลับดูราวกับกำลังมุ่งหน้าไปบาธ ซึ่งก่อให้เกิดภาพที่ดูน่าขัน ดังเช่นที่มักเกิดขึ้นบ่อยครั้งในครอบครัวยามเดินทางกลับบ้านในยามวิกาล และเช่นเดียวกับเรื่องน่าขันส่วนใหญ่ สิ่งนี้กลับไม่ได้น่าขันนักเมื่อพิจารณาให้ดี สองสตรีพยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดการเดินทางที่ฝืนธรรมชาติและการเดินย้อนศรนี้ให้พ้นจากสายตาของเดอร์บีฟีลด์ผู้เป็นต้นเหตุ และพ้นจากอับราฮัม รวมถึงพ้นจากความรู้สึกของตนเอง และแล้วพวกเขาก็เข้าใกล้ประตูบ้านทีละน้อย ขณะที่หัวหน้าครอบครัวจู่ๆ ก็โพล่งประโยคเดิมของเขาขึ้นมาอีกครั้งเมื่อใกล้ถึงบ้าน ราวกับต้องการปลุกปลอบจิตใจตนเองเมื่อเห็นความเล็กกระจ้อยร่อยของที่พักอาศัยในปัจจุบัน

“ข้ามีสุสานประจำตระกูลอยู่ที่คิงส์เบียร์เชียวนะ!”

“ชู่ว์ อย่าปัญญาอ่อนนักเลยแจ็คกี้” ภรรยาของเขากล่าว “ตระกูลของคุณไม่ใช่ตระกูลเดียวที่มีชื่อเสียงในสมัยก่อน ดูอย่างพวกแอนก์เทลล์ พวกฮอร์ซีย์ หรือแม้แต่พวกทริงแฮมสิ—ตกต่ำลงแทบจะพอๆ กับคุณนั่นแหละ ถึงแม้ว่าคุณจะเป็นผู้ลากมากดีกว่าพวกเขาก็เถอะ ขอบคุณพระเจ้าที่ฉันไม่ได้มาจากตระกูลไหนเลย จะได้ไม่มีอะไรต้องละอายใจในเรื่องนั้น!”

“อย่ามั่นใจไปหน่อยเลย จากนิสัยของคุณ ข้าเชื่อว่าบรรพบุรุษคุณคงทำเรื่องขายหน้าไว้มากกว่าพวกเราทุกคนเสียอีก และครั้งหนึ่งอาจเคยเป็นถึงราชาและราชินีเลยก็ได้”

เทสเปลี่ยนเรื่องโดยการพูดถึงสิ่งที่ติดอยู่ในใจของเธอในขณะนั้นมากกว่าเรื่องบรรพบุรุษ “หนูเกรงว่าพ่อคงไม่สามารถเดินทางไปส่งรังผึ้งแต่เช้าตรู่ในวันพรุ่งนี้ได้ค่ะ”

“ข้าเหรอ? อีกสักชั่วโมงสองชั่วโมงข้าก็คงหายดี” เดอร์บีฟีลด์กล่าว

กว่าทุกคนในครอบครัวจะได้เข้านอนก็ปาเข้าไปสิบเอ็ดโมงคืน และเวลาที่ช้าที่สุดที่จะเริ่มออกเดินทางพร้อมรังผึ้งได้คือตีสองของเช้าวันรุ่งขึ้น หากต้องการนำรังผึ้งไปส่งให้ผู้ค้าปลีกในแคสเตอร์บริดจ์ก่อนที่ตลาดวันเสาร์จะเริ่มขึ้น เนื่องจากเส้นทางไปยังที่นั่นเป็นถนนที่ทุรกันดารและมีระยะทางระหว่างยี่สิบถึงสามสิบไมล์ อีกทั้งม้าและเกวียนก็เป็นประเภทที่เชื่องช้าที่สุด เมื่อถึงเวลาตีหนึ่งครึ่ง นางเดอร์บีฟีลด์ก็เดินเข้ามาในห้องนอนใหญ่ที่เทสและเหล่าน้องชายน้องสาวตัวน้อยนอนหลับอยู่

“พ่อเขาไปไม่ไหวหรอกลูก” นางกล่าวกับลูกสาวคนโต ซึ่งดวงตากลมโตลืมขึ้นทันทีที่มือของมารดาสัมผัสประตู

เทสลุกขึ้นนั่งบนเตียง อยู่ในสภาวะก้ำกึ่งระหว่างความฝันกับข้อมูลที่ได้รับนี้

“แต่ต้องมีใครสักคนไปนะคะ” เธอตอบ “นี่ก็ช้าสำหรับรังผึ้งแล้ว ช่วงผึ้งแตกรังปีนี้ใกล้จะหมดลงแล้ว และถ้าเราเลื่อนการนำส่งไปจนถึงตลาดสัปดาห์หน้า ความต้องการคงหมดไป และรังผึ้งพวกนี้คงไม่มีใครเอา”

นางเดอร์บีฟีลด์ดูเหมือนจะรับมือกับสถานการณ์ฉุกเฉินนี้ไม่ไหว “บางทีอาจมีหนุ่มๆ สักคนยอมไปไหม? หนึ่งในพวกที่อยากเต้นรำกับลูกเมื่อวานนี้ไง” นางเสนอขึ้นในเวลาต่อมา

“โอ้ ไม่ค่ะ—หนูไม่มีวันยอมเด็ดขาด!” เทสประกาศอย่างทระนง “แล้วยังต้องให้ทุกคนรู้เหตุผลอีก—เรื่องแบบนี้มันน่าอายจะตาย! หนูคิดว่า หนู ไปเองได้ ถ้าอับราฮัมไปเป็นเพื่อนหนูด้วย”

ในที่สุดมารดาของเธอก็ตกลงตามข้อเสนอนี้ อับราฮัมตัวน้อยถูกปลุกให้ตื่นจากหลับลึกในมุมหนึ่งของห้องเดียวกัน และถูกบังคับให้สวมเสื้อผ้าในขณะที่จิตใจยังคงล่องลอยอยู่ในโลกแห่งความฝัน ในขณะเดียวกัน เทสรีบแต่งตัวอย่างรวดเร็ว และทั้งสองก็จุดตะเกียงแล้วเดินออกไปยังคอกม้า เกวียนคันเล็กที่โอนเอนไปมาถูกบรรทุกของไว้เรียบร้อยแล้ว และเด็กสาวก็นำม้าที่ชื่อว่าพริ้นซ์ออกมา ซึ่งมันดูโอนเอนไม่ต่างจากยานพาหนะคันนั้นสักเท่าใดนัก

สัตว์ผู้น่าสงสารตัวนั้นมองไปรอบๆ ยามค่ำคืน มองตะเกียง และมองร่างของคนทั้งสองด้วยความฉงน ราวกับว่ามันไม่เชื่อว่า

ในยามที่ทุกสรรพชีวิตควรจะได้พักผ่อนและหลบภัยอยู่ในที่พัก เขากลับถูกเรียกตัวให้ออกไปตรากตรำทำงาน พวกเขาใส่เศษเทียนลงในตะเกียง แขวนตะเกียงไว้ที่ด้านขวาของเกวียน แล้วบังคับม้าให้มุ่งหน้าต่อไป โดยในช่วงแรกที่ต้องขึ้นเนิน พวกเขาเดินเคียงข้างไหล่ม้าเพื่อไม่ให้สัตว์ที่ไร้เรี่ยวแรงเช่นนี้ต้องแบกภาระหนักเกินไป เพื่อปลอบประโลมใจให้รื่นรมย์ที่สุดเท่าที่จะทำได้ พวกเขาจึงสร้างรุ่งอรุณจำลองขึ้นด้วยแสงตะเกียง ขนมปังทาเนย และการสนทนาระหว่างกัน ในขณะที่รุ่งอรุณที่แท้จริงยังคงอยู่อีกไกล เมื่ออับราฮัมเริ่มตื่นเต็มตา (เพราะก่อนหน้านี้เขาเดินเหมือนตกอยู่ในภวังค์) เขาก็เริ่มพูดถึงรูปร่างประหลาดของวัตถุสีดำต่างๆ ที่ตัดกับท้องฟ้า ทั้งต้นไม้ต้นนี้ที่ดูเหมือนเสือร้ายกำลังกระโจนออกจากรัง และต้นนั้นที่ดูคล้ายศีรษะของยักษ์

เมื่อผ่านเมืองเล็กๆ อย่างสโตร์คาสเซิลที่หลับใหลอย่างเงียบงันภายใต้หลังคามุงจากสีน้ำตาลหนาทึบ พวกเขาก็ขึ้นสู่พื้นที่สูงขึ้นไป ทางซ้ายมือมีเนินเขาที่เรียกว่า บัลบาร์โรว์ หรือ บีลบาร์โรว์ ซึ่งสูงเกือบที่สุดในเซาท์เวสเซกซ์ ทอดตัวสูงตระหง่านสู่ท้องฟ้าและโอบล้อมด้วยคูดิน จากจุดนี้เป็นต้นไป ถนนสายยาวก็ราบเรียบอยู่ระยะหนึ่ง พวกเขาขึ้นไปนั่งด้านหน้าเกวียน และอับราฮัมก็เริ่มตกอยู่ในความครุ่นคิด

“เทส!” เขาเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเกริ่นนำหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“จ้ะ อับราฮัม”

“พี่ไม่ดีใจเหรอที่เราได้กลายเป็นผู้ดีแล้ว?”

“ก็ไม่ได้ดีใจเป็นพิเศษนะ”

“แต่พี่ต้องดีใจสิที่จะได้แต่งงานกับสุภาพบุรุษ?”

“อะไรนะ?” เทสเอ่ยพลางเงยหน้าขึ้น

“ที่ว่าญาติผู้ใหญ่ของเราจะช่วยให้พี่ได้แต่งงานกับสุภาพบุรุษไง”

“พี่น่ะเหรอ? ญาติผู้ใหญ่ของเรา? เราไม่มีญาติแบบนั้นเสียหน่อย อะไรทำให้เธอคิดแบบนั้นล่ะ?”

“ผมได้ยินเขาคุยกันที่บ้านโรลลิเวอร์ตอนผมไปหาพ่อ มีคุณผู้หญิงร่ำรวยคนหนึ่งในตระกูลเราอยู่ที่ทรานทริดจ์ และแม่บอกว่าถ้าพี่อ้างว่าเป็นญาติกับคุณผู้หญิงคนนั้น ท่านจะช่วยให้พี่ได้แต่งงานกับสุภาพบุรุษ”

ทันใดนั้นพี่สาวของเขาก็เงียบกริบและจมดิ่งลงในความสงสัย อับราฮัมยังคงพูดต่อไป ซึ่งดูเหมือนเขาจะพูดเพื่อความเพลิดเพลินในการได้เปล่งเสียงมากกว่าจะรอคำตอบ ดังนั้นการที่พี่สาวใจลอยจึงไม่มีผลอะไร เขาเอนหลังพิงรังผึ้งและแหงนหน้ามองดวงดาวที่กะพริบแสงเย็นเยียบอยู่ท่ามกลางความว่างเปล่าสีดำเบื้องบน ซึ่งแยกขาดจากชีวิตมนุษย์ตัวจ้อยทั้งสองนี้อย่างสิ้นเชิง เขาถามว่าดวงดาวที่ระยิบระยับเหล่านั้นอยู่ไกลเพียงใด และพระเจ้าประทับอยู่อีกฟากหนึ่งของดวงดาวเหล่านั้นหรือไม่

แต่แล้วการเจื้อยแจ้วแบบเด็กๆ ของเขาก็วนกลับมาสู่เรื่องที่กระทบจินตนาการของเขาอย่างลึกซึ้งยิ่งกว่าความมหัศจรรย์ของการสร้างโลก หากเทสร่ำรวยขึ้นจากการแต่งงานกับสุภาพบุรุษ เธอจะมีเงินพอซื้อกล้องส่องทางไกลขนาดใหญ่ที่สามารถดึงดวงดาวให้มาอยู่ใกล้เธอเหมือนกับเนตเทิลโคม-ทูต ได้หรือไม่

หัวข้อที่ถูกยกขึ้นมาพูดอีกครั้ง ซึ่งดูเหมือนจะแทรกซึมไปทั่วทั้งครอบครัว ทำให้เทสรู้สึกรำคาญใจ

“เลิกพูดเรื่องนั้นได้แล้ว!” เธออุทาน

“พี่เคยบอกว่าดวงดาวคือโลกเหมือนกันใช่ไหม เทส?”

“ใช่จ้ะ”

“เหมือนโลกของเราหมดเลยเหรอ?”

“พี่ไม่รู้หรอก แต่คิดว่าน่าจะเป็นอย่างนั้น บางครั้งพวกมันก็ดูเหมือนลูกแอปเปิลบนต้นสตุบบาร์ดของเรา ลูกส่วนใหญ่สวยงามและสมบูรณ์ แต่มีบางลูกที่เน่าเสีย”

“แล้วเราอาศัยอยู่บนลูกไหนล่ะ ลูกที่สวยงามหรือลูกที่เน่าเสีย?”

“ลูกที่เน่าเสียจ้ะ”

“โชคร้ายจังที่เราไม่ได้ไปอยู่บนลูกที่สมบูรณ์ ทั้งที่มีตั้งมากมายขนาดนั้น!”

“จ้ะ”

“มันเป็นแบบนั้นจริงๆ เหรอ เทส?” อับราฮัมถามพลางหันมามองเธอ

เขารู้สึกประทับใจยิ่งขึ้นเมื่อได้ทบทวนข้อมูลที่หาได้ยากนี้ “มันจะเป็นอย่างไรกันนะ ถ้าเราบังเอิญไปเจอสายเลือดที่แท้จริงเข้า?”

“ก็พ่อคงไม่ต้องไอโขลกๆ แล้วเดินหลังค่อมอย่างที่เป็นอยู่ และคงไม่เมามายจนไม่สามารถเดินทางครั้งนี้ได้ ส่วนแม่ก็คงไม่ต้องซักผ้าอยู่ตลอดเวลาโดยไม่มีวันเสร็จสิ้นเสียที”

“และเจ้าก็คงจะได้เป็นคุณหนูผู้มั่งคั่งมาแต่กำเนิด โดยไม่ต้องรอให้ความรวยนั้นเกิดขึ้นจากการแต่งงานกับสุภาพบุรุษสักคนใช่ไหมล่ะ?”

“โอ้ เอบี อย่า—อย่าพูดเรื่องนั้นอีกเลย!”

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่กับความคิดของตน เอบราฮัมก็เริ่มง่วงเหงาหาวนอน เทสไม่ใช่ผู้ที่เชี่ยวชาญในการบังคับม้า แต่เธอคิดว่าตนสามารถรับหน้าที่นำทางรถบรรทุกของทั้งหมดในตอนนี้ และปล่อยให้เอบราฮัมหลับไปหากเขาต้องการ เธอจัดที่ทางให้เขาเป็นเหมือนรังนกอยู่หน้ากล่องเลี้ยงผึ้งในลักษณะที่เขาจะไม่ตกลงมา แล้วเธอก็คว้าสายบังเหียนมาไว้ในมือ และขับเคลื่อนต่อไปดังเดิม

เจ้าพริ้นซ์ต้องการการดูแลเพียงเล็กน้อย เนื่องจากมันขาดเรี่ยวแรงที่จะเคลื่อนไหวใดๆ โดยไม่จำเป็น เมื่อไม่มีเพื่อนร่วมทางคอยเบี่ยงเบนความสนใจ เทสจึงจมดิ่งลงในภวังค์ลึกยิ่งกว่าครั้งใดๆ ขณะที่แผ่นหลังพิงอยู่กับกล่องเลี้ยงผึ้ง ขบวนต้นไม้และพุ่มไม้ที่เคลื่อนผ่านไหล่ของเธอไปอย่างเงียบเชียบเริ่มกลายเป็นภาพจินตนาการที่เหนือจริง และเสียงลมที่พัดกระโชกมาเป็นครั้งคราวก็กลายเป็นเสียงถอนหายใจของดวงวิญญาณอันโศกเศร้าและยิ่งใหญ่ ซึ่งแผ่ซ่านไปทั่วจักรวาลในเชิงพื้นที่ และทอดยาวไปตามประวัติศาสตร์ในเชิงเวลา

จากนั้น เมื่อพิจารณาถึงตาข่ายแห่งเหตุการณ์ในชีวิตของตน เธอคล้ายจะมองเห็นความไร้สาระในความทิฐิของบิดา เห็นภาพชายผู้สูงศักดิ์ที่มาสู่ขอซึ่งอยู่ในจินตนาการของมารดา กลายเป็นบุคคลที่ทำหน้าบิดเบี้ยว หัวเราะเยาะความยากจนและเชื้อสายอัศวินที่ถูกปกปิดไว้ของเธอ ทุกสิ่งทุกอย่างเริ่มเพ้อฝันมากขึ้นเรื่อยๆ จนเธอไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานเท่าใดแล้ว แรงกระชากกะทันหันทำให้เธอสะเทือนจนตัวโยนบนที่นั่ง และเทสก็ตื่นขึ้นจากนิทราที่เธอก็เผลอหลับไปเช่นกัน

พวกเขาเดินทางมาไกลกว่าตอนที่เธอหมดสติไปมาก และรถบรรทุกได้หยุดลง เสียงครางต่ำที่แหบพร่าซึ่งไม่เหมือนสิ่งใดที่เธอเคยได้ยินมาในชีวิตดังมาจากด้านหน้า ตามมาด้วยเสียงตะโกนว่า “เฮ้ ตรงนั้นน่ะ!”

ตะเกียงที่แขวนอยู่กับรถของเธอดับลงแล้ว แต่มีตะเกียงอีกดวงหนึ่งส่องสว่างอยู่ตรงหน้า ซึ่งสว่างกว่าของเธอมาก มีบางอย่างที่เลวร้ายเกิดขึ้น เครื่องเทียมม้าพันเข้ากับวัตถุบางอย่างที่ขวางทางอยู่

ด้วยความตระหนก เทสกระโดดลงจากรถและได้พบกับความจริงอันน่าสยดสยอง เสียงครางนั้นมาจากเจ้าพริ้นซ์ ม้าผู้น่าสงสารของพ่อ รถส่งไปรษณีย์ยามเช้าที่มีล้อสองล้อซึ่งไร้เสียง และวิ่งฉิวไปตามเลนถนนเหล่านี้ราวกับลูกศรดังเช่นที่มันเป็นเสมอมา ได้พุ่งเข้าชนกับรถบรรทุกที่เคลื่อนที่ช้าและไร้แสงไฟของเธอ แกนแหลมของรถส่งไปรษณีย์ทิ่มทะลุหน้าอกของเจ้าพริ้นซ์ผู้เคราะห์ร้ายราวกับถูกดาบแทง และเลือดแห่งชีวิตก็พุ่งกระฉูดออกจากบาดแผลเป็นสาย และตกลงบนถนนพร้อมเสียงซ่า

ด้วยความสิ้นหวัง เทสโผเข้าไปและเอามือปิดรูแผลนั้น ผลที่ได้มีเพียงการที่เธอถูกหยดเลือดสีแดงฉานกระเซ็นใส่ตั้งแต่ใบหน้าจนถึงกระโปรง จากนั้นเธอก็ได้แต่ยืนมองอย่างไร้หนทาง เจ้าพริ้นซ์เองก็ยืนหยัดอย่างมั่นคงและนิ่งสนิทตราบเท่าที่มันจะทำได้ จนกระทั่งมันทรุดฮวบลงกองกับพื้นอย่างกะทันหัน

ในเวลานี้ คนขับรถส่งไปรษณีย์ได้เข้ามาสมทบกับเธอ และเริ่มลากร่างที่ยังร้อนรุ่มของเจ้าพริ้นซ์เพื่อถอดเครื่องเทียมม้าออก แต่มันได้ตายลงแล้ว และเมื่อเห็นว่าไม่มีสิ่งใดที่จะทำได้ในทันที คนขับรถส่งไปรษณีย์จึงกลับไป

เขากลับไปหาตัวสัตว์ของตนซึ่งไม่ได้รับบาดเจ็บ

“คุณอยู่ผิดฝั่ง” เขากล่าว “ผมจำเป็นต้องเดินทางต่อพร้อมกับถุงไปรษณีย์ ดังนั้นสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณควรทำคือรออยู่ที่นี่พร้อมกับสัมภาระของคุณ ผมจะส่งคนมาช่วยคุณให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฟ้าเริ่มสางแล้ว คุณไม่มีอะไรต้องกลัว”

เขาขึ้นม้าแล้วควบจากไป ในขณะที่เทสยืนรออยู่ บรรยากาศเริ่มเปลี่ยนเป็นสีซีด นกในพุ่มไม้ขยับตัวโผบินและส่งเสียงจิ๊บจ๊าบ ทางเดินเผยให้เห็นรายละเอียดสีขาวโพลน และเทสก็เผยใบหน้าของเธอซึ่งขาวซีดยิ่งกว่านั้น แอ่งเลือดขนาดใหญ่เบื้องหน้าเธอเริ่มเปลี่ยนเป็นสีรุ้งจากการแข็งตัว และเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น สีสันนับร้อยเฉดก็สะท้อนออกมาจากแอ่งเลือดนั้น ปรินซ์นอนทอดร่างอยู่ข้างๆ นิ่งสนิทและไร้วิญญาณ ดวงตาเปิดค้างอยู่ครึ่งหนึ่ง รูโหว่ที่หน้าอกดูราวกับว่าเล็กเกินกว่าจะปล่อยให้ทุกสิ่งที่เคยหล่อเลี้ยงชีวิตเขาไหลออกมาจนหมดสิ้นได้

“ทั้งหมดเป็นเพราะฉัน—เพราะฉันคนเดียว!” หญิงสาวร้องไห้พลางจ้องมองภาพเหตุการณ์นั้น “ไม่มีข้อแก้ตัวสำหรับฉัน—ไม่มีเลย พ่อกับแม่จะเอาอะไรกินต่อจากนี้? อะบี อะบี!” เธอเขย่าตัวเด็กน้อยที่หลับปุ๋ยตลอดช่วงเวลาแห่งหายนะ “เราเดินทางต่อพร้อมสัมภาระไม่ได้แล้ว—ปรินซ์ตายแล้ว!”

เมื่ออับราฮัมตระหนักถึงทุกสิ่ง ร่องรอยแห่งความทุกข์ยากตลอดห้าสิบปีก็ปรากฏขึ้นบนใบหน้าอันเยาว์วัยของเขาในทันที

“โธ่ ฉันเพิ่งจะเต้นรำและหัวเราะเมื่อวานนี้เอง!” เธอพร่ำบอกตัวเอง “คิดดูสิว่าฉันมันโง่เพียงใด!”

“นั่นเป็นเพราะเราอยู่บนดาวที่ถูกสาป ไม่ใช่ดาวที่สมบูรณ์ ใช่ไหมเทส?” อับราฮัมพึมพำผ่านหยาดน้ำตา

พวกเขาเฝ้ารอในความเงียบผ่านช่วงเวลาที่ดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด ในที่สุด เสียงหนึ่งและวัตถุที่เคลื่อนเข้ามาใกล้ก็พิสูจน์ให้เห็นว่าคนขับรถไปรษณีย์รักษาสัญญา คนงานของเกษตรกรจากแถวสโตร์คาสเซิลเดินนำม้าพันธุ์ค็อบที่แข็งแรงตัวหนึ่งมาถึง เขาถูกนำมาเทียมกับเกวียนบรรทุกกล่องเลี้ยงผึ้งแทนที่ปรินซ์ และสัมภาระก็ถูกขนย้ายมุ่งหน้าไปยังคาสเตอร์บริดจ์

ในเย็นวันเดียวกันนั้น เกวียนเปล่าก็กลับมาถึงจุดเกิดเหตุอีกครั้ง ปรินซ์นอนอยู่ในคูน้ำตั้งแต่เช้า แต่ร่องรอยของแอ่งเลือดยังคงเห็นได้ชัดอยู่กลางถนน แม้จะถูกรถที่สัญจรผ่านไปมาขูดขีดและเหยียบย่ำจนเลือนลาง สิ่งที่หลงเหลืออยู่ของปรินซ์ถูกยกขึ้นไปบนเกวียนที่เขาเคยลากจูง และด้วยกีบเท้าที่ชี้ขึ้นฟ้ากับเกือกม้าที่ทอประกายในแสงอาทิตย์อัสดง เขาจึงได้เดินทางย้อนกลับระยะทางแปดเก้าไมล์ไปยังมาร์ลอตต์

เทสกลับไปถึงก่อนแล้ว เธอคิดไม่ออกเลยว่าจะบอกข่าวร้ายนี้อย่างไรดี มันเป็นความโล่งใจสำหรับเธอเมื่อเห็นจากใบหน้าของพ่อแม่ว่าพวกเขารับรู้ถึงความสูญเสียแล้ว แม้ว่าสิ่งนี้จะไม่ได้ช่วยลดทอนความรู้สึกผิดที่เธอยังคงสาดซัดเข้าใส่ตัวเองเนื่องจากความประมาทเลินเล่อก็ตาม

ทว่า ความขัดสนของครัวเรือนกลับทำให้ความโชคร้ายครั้งนี้ดูน่าสะพรึงกลัวน้อยกว่าที่ควรจะเป็นหากเกิดขึ้นกับครอบครัวที่มั่งคั่ง แม้ว่าในกรณีนี้มันจะหมายถึงความพินาศ แต่ในกรณีหลังมันอาจหมายถึงเพียงความไม่สะดวกสบายเท่านั้น ในสีหน้าของครอบครัวเดอร์บีฟิลด์ไม่มีร่องรอยของความโกรธเกรี้ยวที่รุนแรงซึ่งอาจจะแผดเผาหญิงสาวหากมาจากพ่อแม่ที่มีความทะเยอทะยานในสวัสดิภาพของเธอมากกว่านี้ ไม่มีใครตำหนิเทสเท่ากับที่เธอตำหนิตัวเอง

เมื่อพบว่าคนชำแหละสัตว์และคนฟอกหนังจะให้เงินเพียงไม่กี่ชิลลิงสำหรับซากของปรินซ์เนื่องจากความชราภาพ เดอร์บีฟิลด์ก็ลุกขึ้นเผชิญหน้ากับสถานการณ์

“ไม่” เขากล่าวอย่างอดทน “ฉันจะไม่ขายร่างเก่าๆ ของมัน ตอนที่พวกเราตระกูลเดอร์บีฟิลล์ยังเป็นอัศวินในแผ่นดินนี้ เราไม่ขายม้าศึกเพื่อเอาไปทำอาหารแมวหรอก ให้พวกเขาเก็บชิลลิงของพวกเขาไว้เถอะ! มันได้…”

“มันรับใช้ฉันมาอย่างดีตลอดชีวิต และตอนนี้ฉันจะไม่ยอมพรากจากมัน”

วันต่อมา เขาตรากตรำขุดหลุมศพให้เจ้าพริ้นซ์ในสวนหนักยิ่งกว่าที่เขาเคยทำงานเพื่อปลูกพืชเลี้ยงครอบครัวมาตลอดหลายเดือนเสียอีก เมื่อหลุมพร้อมแล้ว เดอร์บีฟีลด์และภรรยาก็ใช้เชือกผูกรอบตัวม้าแล้วลากมันไปตามทางเดินมุ่งสู่หลุมศพ โดยมีพวกเด็กๆ เดินตามหลังเป็นขบวนแห่ศพ เอบราฮัมและไลซาลูสะอื้นไห้ โฮปและโมเดสตี้ระบายความโศกเศร้าด้วยเสียงร้องไห้โฮที่ดังก้องไปตามผนังบ้าน และเมื่อเจ้าพริ้นซ์ถูกผลักลงไปในหลุม พวกเขาก็พากันล้อมรอบหลุมศพนั้นไว้ ผู้หาเลี้ยงครอบครัวได้จากพวกเขาไปแล้ว พวกเขาจะทำอย่างไรต่อไปดี

“มันได้ขึ้นสวรรค์ไหมจ๊ะ” เอบราฮัมถามปนเสียงสะอื้น

จากนั้นเดอร์บีฟีลด์ก็เริ่มใช้พลั่วโกยดินกลบ และพวกเด็กๆ ก็ร้องไห้อีกครั้ง ยกเว้นเทส ใบหน้าของเธอแห้งผากและซีดเซียว ราวกับว่าเธอมองว่าตนเองเป็นฆาตกร

V

กิจการรับจ้างขนส่งซึ่งพึ่งพาม้าเป็นหลักต้องหยุดชะงักลงทันที ความลำบาก หากไม่ใช่ความยากจนข้นแค้น ก็เริ่มปรากฏให้เห็นอยู่รำไร เดอร์บีฟีลด์เป็นคนประเภทที่คนแถวนั้นเรียกว่าคนเฉื่อยชา เขามีพละกำลังในการทำงานดีเป็นครั้งคราว แต่ทว่าช่วงเวลาเหล่านั้นไม่เคยตรงกับเวลาที่จำเป็นต้องใช้แรงงาน และด้วยความที่ไม่คุ้นชินกับการตรากตรำทำงานหนักเป็นประจำเหมือนกรรมกรรายวัน เมื่อถึงเวลาที่จำเป็นต้องทำงาน เขาก็ไม่ได้มีความมุมานะเป็นพิเศษนัก

ในขณะเดียวกัน เทสซึ่งรู้สึกว่าตนเป็นผู้ลากพ่อแม่ให้ตกลงมาในปลักแห่งความทุกข์นี้ ก็เฝ้าครุ่นคิดเงียบๆ ว่าเธอจะทำอะไรเพื่อช่วยให้พวกเขาพ้นจากสถานการณ์นี้ได้บ้าง และแล้วแม่ของเธอก็เริ่มเสนอแผนการ

“เราต้องยอมรับทั้งยามรุ่งและยามร่วงนะเทส” แม่กล่าว “และไม่มีช่วงเวลาไหนที่สายเลือดผู้ดีของลูกจะถูกนำมาใช้ได้เหมาะสมไปกว่าตอนนี้อีกแล้ว ลูกต้องลองไปพึ่งพามิตรสหายดู ลูกรู้ไหมว่ามีคุณนายเดอร์บีฟีลด์ที่ร่ำรวยมากคนหนึ่งอาศัยอยู่แถบชานเมืองเดอะเชส ซึ่งต้องเป็นญาติของเราแน่ๆ ลูกต้องไปหาเธอและแจ้งว่าเราเป็นญาติกัน แล้วขอความช่วยเหลือในยามลำบากของเราเสีย”

“หนูไม่อยากทำแบบนั้นเลยค่ะ” เทสกล่าว “ถ้ามีสุภาพสตรีท่านนั้นอยู่จริง แค่ท่านมีไมตรีจิตให้เราก็เพียงพอแล้ว ไม่ควรหวังให้ท่านมาช่วยเหลือเรา”

“ลูกสามารถโน้มน้าวให้เธอทำอะไรก็ได้ลูกรัก อีกอย่าง บางทีมันอาจจะมีอะไรมากกว่าที่ลูกรู้ ฉันได้ยินอะไรมาบ้างแล้วล่ะ”

ความรู้สึกผิดที่ทับถมว่าตนได้ก่อความเสียหาย ทำให้เทสยอมโอนอ่อนตามความปรารถนาของมารดายิ่งกว่าที่เธอควรจะเป็น แต่เธอก็ไม่เข้าใจว่าเหตุใดแม่ของเธอจึงมีความสุขนักในการคิดถึงโครงการที่สำหรับเธอนั้นดูจะมีผลกำไรไม่แน่นอนเช่นนี้ แม่ของเธออาจจะสืบถามจนพบว่าคุณนายเดอร์บีฟีลด์ท่านนี้เป็นสุภาพสตรีที่มีคุณธรรมและความเมตตาอย่างหาที่เปรียบมิได้ แต่ทว่าทิฐิของเทสทำให้การต้องสวมบทบาทเป็นญาติผู้ยากไร้นั้นเป็นสิ่งที่เธอนึกรังเกียจเป็นพิเศษ

“หนูอยากลองหางานทำมากกว่าค่ะ” เธอกระซิบ

“เดอร์บีฟีลด์ คุณตัดสินใจเรื่องนี้สิ” ภรรยากล่าวพลางหันไปทางสามีที่นั่งอยู่เบื้องหลัง “ถ้าคุณบอกว่าเธอควรไป เธอก็จะไป”

“ฉันไม่ชอบให้ลูกๆ ต้องไปทำให้ตัวเองเป็นหนี้บุญคุณญาติห่างๆ ที่ไม่รู้จัก” เขากระซิบ “ฉันเป็นหัวหน้าสายตระกูลที่สูงส่งที่สุด และฉันควรจะรักษาเกียรตินั้นไว้”

เหตุผลในการปฏิเสธของเขานั้นทำให้เทสรู้สึกแย่ยิ่งกว่าข้อโต้แย้งในการไม่อยากไปของเธอเองเสียอีก “เอาเถอะค่ะ ในเมื่อหนูเป็นคนทำให้ม้าตาย” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “หนูคิดว่าหนูควรจะทำอะไรสักอย่าง หนูไม่เกี่ยงที่จะไปพบท่าน แต่เรื่องการขอความช่วยเหลือ แม่ต้องปล่อยให้เป็นหน้าที่ของหนู และอย่าได้คิดว่าท่านจะ…”

“การจะหาคู่ครองให้ฉันน่ะหรือ—มันช่างไร้สาระสิ้นดี”

“พูดได้ดีมาก เทส!” บิดาของเธอกล่าวอย่างมีหลักการ

“ใครบอกว่าฉันมีความคิดเช่นนั้นกัน?” โจนถาม

“ฉันคิดว่ามันอยู่ในใจแม่นั่นแหละค่ะ แต่ฉันจะไปค่ะ”

วันรุ่งขึ้นเธอตื่นแต่เช้าแล้วเดินไปยังเมืองบนเนินเขาที่ชื่อว่าแชสตัน และที่นั่นเธอได้อาศัยรถบรรทุกซึ่งวิ่งจากแชสตันมุ่งหน้าไปทางตะวันออกสู่เชสโบโรสัปดาห์ละสองครั้ง โดยผ่านใกล้กับแทรนทริดจ์ ซึ่งเป็นเขตตำบลที่นางดอร์เบอร์วิลล์ผู้คลุมเครือและลึกลับพำนักอยู่

เส้นทางของเทส เดอร์บีฟีลด์ ในเช้าวันที่น่าจดจำนี้ ทอดผ่านเนินเขาทางตะวันออกเฉียงเหนือของหุบเขาที่เธอเกิดและเติบโตมา หุบเขาแบล็กมัวคือโลกทั้งใบสำหรับเธอ และผู้คนที่นั่นก็คือเผ่าพันธุ์ทั้งหมดของโลก จากประตูรั้วและบันไดข้ามรั้วของมาร์ลอตต์ เธอเคยทอดสายตามองไปตามความยาวของหุบเขาในวัยเยาว์อันเต็มไปด้วยความสงสัย และสิ่งที่เคยเป็นปริศนาสำหรับเธอในตอนนั้น ก็แทบจะไม่ต่างจากปริศนาสำหรับเธอในตอนนี้ เธอเห็นหอคอย หมู่บ้าน และคฤหาสน์สีขาวรางๆ จากหน้าต่างห้องนอนทุกวัน และเหนือสิ่งอื่นใดคือเมืองแชสตันที่ตั้งตระหง่านอย่างสง่างามบนที่สูง หน้าต่างของเมืองส่องประกายราวกับตะเกียงในยามอาทิตย์อัสดง เธอแทบไม่เคยไปเยือนที่นั่น มีเพียงพื้นที่เล็กๆ ของหุบเขาและบริเวณโดยรอบเท่านั้นที่เธอรู้จักจากการสำรวจอย่างใกล้ชิด และยิ่งไปกว่านั้น เธอแทบไม่เคยออกไปไกลจากหุบเขาเลย ทุกเส้นโค้งของภูเขาที่ล้อมรอบนั้นคุ้นเคยสำหรับเธอราวกับใบหน้าของญาติพี่น้อง

ส่วนสิ่งที่อยู่นอกเหนือจากนั้น ความรู้ของเธอต้องพึ่งพาการสั่งสอนจากโรงเรียนในหมู่บ้าน ซึ่งเธอเคยเป็นนักเรียนชั้นนำในช่วงที่ลาออกเมื่อหนึ่งหรือสองปีก่อนหน้านี้

ในวัยเยาว์นั้น เธอเป็นที่รักยิ่งของเด็กหญิงรุ่นราวคราวเดียวกัน และมักจะเห็นเธอเดินอยู่ในหมู่บ้านเป็นกลุ่มสามคน ซึ่งอายุไล่เลี่ยกัน เดินกลับจากโรงเรียนเคียงบ่าเคียงไหล่ โดยมีเทสอยู่ตรงกลาง สวมผ้ากันเปื้อนสีชมพูลายพิมพ์ตาข่ายละเอียด ทับชุดกระโปรงผ้าเนื้อหยาบที่สีเดิมซีดจางกลายเป็นสีตุ่นๆ ไม่ระบุชื่อ เธอเดินก้าวยาวๆ ด้วยขาที่เรียวบาง สวมถุงน่องรัดรูปซึ่งมีรูโหว่เล็กๆ คล้ายบันไดตรงหัวเข่า อันเกิดจากการคุกเข่าบนถนนและคันดินเพื่อค้นหาสมบัติทางพฤกษศาสตร์และแร่ธาตุ ผมสีดินของเธอในตอนนั้นห้อยระย้าลงมา แขนของเด็กหญิงสองคนที่ขนาบข้างโอบรอบเอวของเทส ส่วนแขนของเธอพาดอยู่บนไหล่ของเพื่อนทั้งสอง

เมื่อเทสเติบโตขึ้นและเริ่มเข้าใจความเป็นไปของโลก เธอรู้สึกไม่เห็นด้วยกับมารดาตามแนวคิดของมัลธัส ที่ให้กำเนิดน้องสาวน้องชายมากมายโดยไม่ยั้งคิด ทั้งที่การเลี้ยงดูและจัดหาปัจจัยสี่ให้พวกเขานั้นเป็นเรื่องลำบากยิ่ง สติปัญญาของมารดาเธอนั้นเหมือนเด็กที่ร่าเริง โจน เดอร์บีฟีลด์ เป็นเพียงสมาชิกคนหนึ่งที่เพิ่มเข้ามา และไม่ใช่ลูกคนโตในครอบครัวยาวเหยียดที่เฝ้ารอความเมตตาจากพระผู้เป็นเจ้า

อย่างไรก็ตาม เทสมีความเมตตาต่อเหล่าน้องๆ และเพื่อช่วยพวกเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ทันทีที่เธอออกจากโรงเรียน เธอมักจะไปช่วยงานเกี่ยวหญ้าหรือเก็บเกี่ยวในฟาร์มใกล้เคียง หรือหากเลือกได้ เธอชอบช่วยรีดนมวัวหรือทำเนย ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอเรียนรู้มาตั้งแต่ตอนที่บิดายังมีวัวเป็นของตนเอง และด้วยความที่เป็นคนคล่องแคล่ว งานประเภทนี้จึงเป็นสิ่งที่เธอเชี่ยวชาญเป็นพิเศษ

ดูเหมือนว่าทุกวันที่ผ่านไป ภาระของครอบครัวจะถูกโถมทับลงบนบ่าคู่เล็กๆ ของเธอมากขึ้น และการที่เทสต้องเป็นตัวแทนของตระกูลเดอร์บีฟีลด์ไปที่คฤหาสน์ดอร์เบอร์วิลล์จึงกลายเป็นเรื่องปกติธรรมดา ในกรณีนี้ ต้องยอมรับว่าตระกูลเดอร์บีฟีลด์กำลังนำเสนอส่วนที่งดงามที่สุดของตนออกสู่สายตาโลก

เธอก้าวลงจากรถบรรทุกที่ทางแยกแทรนทริดจ์ ครอส

เธอเดินเท้าขึ้นเนินเขาไปในทิศทางของเขตที่รู้จักกันในชื่อ เดอะ เชส ซึ่งตามที่ได้รับแจ้งมานั้น คฤหาสน์ เดอะ สโลปส์ ของคุณนายดาร์เบอร์วิลล์จะตั้งอยู่บริเวณชายขอบของเขตนี้ มันไม่ใช่บ้านคฤหาสน์ในความหมายทั่วไปที่มีทั้งทุ่งนา ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ และมีเกษตรกรขี้บ่นที่เจ้าของบ้านต้องเค้นเอาเงินรายได้มาเลี้ยงตนเองและครอบครัวไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม แต่มันเป็นสิ่งที่มากกว่านั้น มากกว่านั้นมาก มันคือบ้านพักตากอากาศที่สร้างขึ้นเพื่อความรื่นรมย์โดยแท้ โดยไม่มีที่ดินที่สร้างความลำบากใจแม้แต่เอเคอร์เดียวติดมาด้วย นอกจากพื้นที่ที่จำเป็นสำหรับการอยู่อาศัย และฟาร์มเล็กๆ ตามใจชอบที่เจ้าของดูแลเองโดยมีผู้จัดการฟาร์มคอยช่วย

กระท่อมเฝ้าประตูอิฐสีแดงเข้มปรากฏแก่สายตาเป็นอันดับแรก โดยมีไม้ไม่ผลัดใบขึ้นหนาทึบจนถึงชายคา เทสคิดว่านี่คือตัวคฤหาสน์ จนกระทั่งเธอเดินผ่านประตูเล็กด้านข้างด้วยความประหม่า และมุ่งหน้าต่อไปจนถึงจุดที่ทางรถวิ่งเลี้ยวโค้ง ตัวบ้านที่แท้จริงก็ปรากฏแก่สายตาอย่างเต็มที่ มันเป็นอาคารที่สร้างขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ หรือจะว่าใหม่เอี่ยมเลยก็ว่าได้ และมีสีแดงสดเช่นเดียวกับที่ตัดกับสีเขียวของไม้ไม่ผลัดใบตรงกระท่อมเฝ้าประตู เบื้องหลังมุมบ้านที่โดดเด่นราวกับดอกเจอราเนียมท่ามกลางสีสันที่หม่นแสงรอบกาย คือทัศนียภาพสีฟ้าอ่อนของ เดอะ เชส ซึ่งเป็นผืนป่าอันเก่าแก่และทรงคุณค่า เป็นหนึ่งในไม่กี่พื้นที่ป่าไม้ที่หลงเหลืออยู่ในอังกฤษซึ่งมีอายุย้อนไปถึงยุคดึกดำบรรพ์อย่างไม่ต้องสงสัย ที่นั่นยังคงพบมิสเซิลโทของพวกดรูอิดบนต้นโอ๊กโบราณ และมีต้นยิวขนาดมหึมาที่ไม่ได้ปลูกโดยน้ำมือมนุษย์ เติบโตขึ้นมาดังเช่นที่เคยเติบโตในสมัยที่พวกมันถูกตัดแต่งกิ่งเพื่อนำมาทำคันธนู อย่างไรก็ตาม ความเก่าแก่ของผืนป่าทั้งหมดนี้ แม้จะมองเห็นได้จาก เดอะ สโลปส์ แต่ก็อยู่นอกเขตพื้นที่ของที่ดินผืนนี้

ทุกสิ่งในอสังหาริมทรัพย์อันแสนสบายแห่งนี้ดูสดใส รุ่งเรือง และได้รับการดูแลอย่างดี เรือนกระจกหลายเอเคอร์ทอดยาวลงตามเนินเขาไปจนถึงกลุ่มป่าละเมาะที่เชิงเขา ทุกอย่างดูเหมือนเงิน เหมือนกับเหรียญกษาปณ์เหรียญล่าสุดที่เพิ่งถูกผลิตออกมาจากโรงกษาปณ์ โรงม้าซึ่งมีต้นสนออสเตรียและต้นโอ๊กไม่ผลัดใบช่วยบดบังไว้บางส่วน และติดตั้งอุปกรณ์ทันสมัยทุกชนิด ดูสง่างามราวกับโบสถ์น้อยประจำหมู่บ้าน บนสนามหญ้าอันกว้างขวางมีเต็นท์ประดับตั้งอยู่ โดยหันประตูมาทางเธอ

เทส ดาร์บีฟีลด์ ผู้ใสซื่อ ยืนจ้องมองด้วยท่าทางกึ่งตระหนกอยู่ที่ขอบทางเดินกรวด เท้าของพานำเธอมาถึงจุดนี้ก่อนที่เธอจะทันตระหนักว่าตนเองอยู่ที่ใด และตอนนี้ทุกอย่างกลับตรงกันข้ามกับที่เธอคาดไว้

“ฉันนึกว่าเราเป็นตระกูลเก่าแก่เสียอีก แต่ที่นี่ทุกอย่างดูใหม่ไปหมดเลย!” เธอพูดออกมาตามประสาคนซื่อ เธอปรารถนาว่าตนเองอย่าได้คล้อยตามแผนการ “ทวงสิทธิความเป็นญาติ” ของแม่โดยง่ายเช่นนี้ และน่าจะพยายามขอความช่วยเหลือจากคนที่อยู่ใกล้บ้านมากกว่า

ตระกูลดาร์เบอร์วิลล์ หรือ สโตค-ดาร์เบอร์วิลล์ ตามที่พวกเขาเรียกตนเองในตอนแรก ซึ่งเป็นเจ้าของสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด เป็นครอบครัวที่ค่อนข้างแปลกที่จะพบได้ในพื้นที่ที่คร่ำครึเช่นนี้ บาทหลวงทริงแฮมพูดถูกแล้วที่ว่า จอห์น ดาร์บีฟีลด์ ผู้ซุ่มซ่ามของเรา เป็นตัวแทนสายเลือดที่แท้จริงเพียงคนเดียวของตระกูลดาร์เบอร์วิลล์โบราณที่ยังคงมีชีวิตอยู่ในมณฑลนี้หรือบริเวณใกล้เคียง และเขาอาจจะเสริมสิ่งที่เขารู้ดีอยู่เต็มอกว่า พวกสโตค-ดาร์เบอร์วิลล์ ไม่ได้เป็นดาร์เบอร์วิลล์จากต้นไม้สายเลือดที่แท้จริงไปมากกว่าตัวเขาเองเลย ถึงกระนั้น ก็ต้องยอมรับว่าครอบครัวนี้เป็นรากฐานที่ดีมากในการนำชื่อที่ขาดการฟื้นฟูอย่างน่าเวทนามาปลูกถ่ายลงไปใหม่

เมื่อนายไซมอน สโตค ผู้ล่วงลับเมื่อไม่นานมานี้ ได้สร้างฐานะจนร่ำรวยจากการเป็นพ่อค้าผู้ซื่อสัตย์ (บางคนว่าเป็คนปล่อยกู้) ในทางเหนือ เขาตัดสินใจที่จะมาตั้งรกรากเป็นผู้มีหน้ามีตาในทางใต้ของอังกฤษ ให้ห่างไกลจากเขตธุรกิจของตน และในการทำเช่นนี้ เขาได้…

เขารู้สึกถึงความจำเป็นที่จะต้องเริ่มต้นใหม่ด้วยชื่อที่ไม่ทำให้ผู้คนนึกถึงพ่อค้าผู้ฉลาดแกมโกงในอดีตได้ง่ายเกินไป และเป็นชื่อที่ดูไม่ธรรมดาสามัญเท่ากับคำเดิมที่เรียบและทื่อเกินไป หลังจากใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงในบริติชมิวเซียม พินิจพิจารณาหน้ากระดาษจากผลงานที่รวบรวมเรื่องราวของตระกูลที่สูญสิ้น เกือบสูญสิ้น เลือนหาย และล่มสลาย ซึ่งเกี่ยวข้องกับย่านของอังกฤษที่เขาตั้งใจจะไปตั้งรกราก เขาเห็นว่าชื่อ ดือร์เบอร์วิลล์ ดูดีและฟังดูดีไม่แพ้ชื่อใดในนั้น ดังนั้น ดือร์เบอร์วิลล์ จึงถูกนำมาผนวกเข้ากับชื่อของเขา เพื่อตัวเขาเองและทายาทสืบไปชั่วนิรันดร์

ถึงกระนั้น เขาก็ไม่ใช่คนที่มีความคิดฟุ้งเฟ้อในเรื่องนี้ และในการสร้างผังตระกูลบนรากฐานใหม่ เขาก็มีความสมเหตุสมผลในการกำหนดการแต่งงานข้ามตระกูลและความเชื่อมโยงกับชนชั้นสูง โดยไม่เคยใส่บรรดาศักดิ์ใดที่สูงเกินกว่าระดับความพอดีอย่างเคร่งครัด

แน่นอนว่าเทสผู้โชคร้ายและพ่อแม่ของเธอไม่ทราบถึงผลงานจากจินตนาการนี้ ซึ่งนำมาซึ่งความลำบากใจของพวกเขาอย่างยิ่ง อันที่จริง ความเป็นไปได้ในการผนวกชื่อเช่นนี้เป็นเรื่องที่พวกเขาไม่เคยรู้จักมาก่อน เพราะพวกเขาเชื่อว่า แม้ความสวยงามจะเป็นของขวัญจากโชคชะตา แต่ชื่อตระกูลนั้นได้มาโดยกำเนิด

เทสยังคงยืนลังเลราวกับผู้ที่จะกระโดดลงน้ำ โดยไม่รู้ว่าควรจะถอยกลับหรือมุ่งหน้าต่อไป ในตอนนั้นเอง ร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นจากประตูรูปสามเหลี่ยมอันมืดมิดของเต็นท์ เป็นชายหนุ่มร่างสูงที่กำลังสูบบุหรี่

เขามีผิวสีเข้มเกือบคล้ำ ริมฝีปากหนาซึ่งรูปทรงไม่สวยนักแม้จะแดงและเรียบเนียน เหนือริมฝีปากขึ้นไปคือหนวดสีดำที่ตัดแต่งอย่างดีและปลายเป็นลอน แม้อายุของเขาจะไม่มีทางเกินยี่สิบสามหรือยี่สิบสี่ปีก็ตาม แม้จะมีร่องรอยของความหยาบกระด้างในโครงหน้า แต่ใบหน้าของสุภาพบุรุษผู้นี้กลับมีพลังบางอย่างที่แปลกประหลาด รวมถึงในดวงตาที่กล้าแกร่งและกลอกกลิ้งของเขาด้วย

“ว่าอย่างไรแม่คนสวย มีอะไรให้ผมช่วยไหม” เขาเอ่ยพลางเดินเข้ามา และเมื่อเห็นว่าเธอยืนตะลึงงันอยู่ เขาก็กล่าวว่า “ไม่ต้องเกรงใจผม ผมคือคุณดือร์เบอร์วิลล์ คุณมาพบผมหรือมาพบแม่ของผมล่ะ”

ตัวแทนของตระกูลดือร์เบอร์วิลล์ผู้มีชื่อพ้องคนนี้ แตกต่างจากสิ่งที่เทสคาดหวังไว้ ยิ่งกว่าความแตกต่างระหว่างบ้านและสวนที่เธอเห็นเสียอีก เธอเคยฝันถึงใบหน้าที่ชราและสง่างาม ซึ่งเป็นจุดสูงสุดของลักษณะเด่นทั้งหมดของตระกูลดือร์เบอร์วิลล์ เป็นใบหน้าที่เต็มไปด้วยร่องรอยแห่งความทรงจำที่สลักลึกราวกับอักษรภาพซึ่งเป็นตัวแทนของประวัติศาสตร์หลายศตวรรษของตระกูลเธอและของอังกฤษ แต่เธอก็พยายามรวบรวมความกล้าเพื่อทำภารกิจตรงหน้าให้สำเร็จ เนื่องจากเธอไม่สามารถเลี่ยงมันได้ จึงตอบไปว่า

“ดิฉันมาพบคุณแม่ของคุณค่ะ ท่าน”

“ผมเกรงว่าคุณจะพบท่านไม่ได้ เพราะท่านป่วยอยู่” ตัวแทนปัจจุบันของตระกูลจอมปลอมตอบ ซึ่งเขาคือคุณอเล็ก ลูกชายเพียงคนเดียวของสุภาพบุรุษผู้ล่วงลับไปเมื่อไม่นานมานี้ “ผมสามารถช่วยอะไรคุณได้ไหม เรื่องที่คุณต้องการพบท่านคือธุระอะไรหรือ”

“ไม่ใช่ธุระค่ะ คือ… ดิฉันแทบจะบอกไม่ได้เลยว่าคืออะไร”

“เรื่องรื่นรมย์งั้นหรือ”

“โอ้ ไม่ใช่ค่ะ คือ… ท่านคะ ถ้าดิฉันบอกคุณ มันคงจะดู…”

ความรู้สึกว่าภารกิจของเธอนั้นดูน่าขันเริ่มรุนแรงขึ้น จนทำให้แม้เธอจะเกรงขามเขาและรู้สึกไม่สบายใจที่ต้องมาอยู่ที่นี่ แต่ริมฝีปากสีชมพูของเธอก็โค้งเป็นรอยยิ้ม ซึ่งสร้างความดึงดูดใจให้กับอเล็กซานเดอร์ผู้มีผิวสีเข้มเป็นอย่างมาก

“มันดูโง่เขลาเหลือเกินค่ะ” เธอตะกุกตะกัก “ดิฉันเกรงว่าบอกคุณไม่ได้”

“ไม่เป็นไร ผมชอบเรื่องโง่เขลา ลองพูดอีกครั้งสิที่รัก” เขาเอ่ยอย่างใจดี

“คุณแม่บอกให้ดิฉันมาค่ะ” เทสกล่าวต่อ “และอันที่จริง ดิฉันเองก็ตั้งใจจะมาเช่นกัน แต่ดิฉันไม่คิดว่ามันจะเป็นแบบนี้ ดิฉัน…”

“ดิฉันมาเพื่อจะบอกคุณว่า พวกเราเป็นครอบครัวเดียวกันกับคุณค่ะ”

“หือ! ญาติผู้ยากไร้งั้นรึ?”

“ค่ะ”

“ตระกูลสโตคส์?”

“ไม่ใช่ค่ะ ตระกูลดอร์เบอร์วิลล์”

“เอ้อ ใช่ๆ ฉันหมายถึงดอร์เบอร์วิลล์นั่นแหละ”

“นามสกุลของพวกเราเพี้ยนไปเป็นดอร์บีฟีลด์แล้วค่ะ แต่เรามีหลักฐานหลายอย่างที่พิสูจน์ได้ว่าเราคือดอร์เบอร์วิลล์ นักโบราณคดีบอกว่าเราเป็น—และ—และเรามีตราประทับเก่าแก่ เป็นรูปสิงโตผงาดบนโล่ และมีปราสาทอยู่ด้านบน และเรามีช้อนเงินเก่าแก่มากคันหนึ่ง ส่วนหัวช้อนกลมเหมือนทัพพีเล็กๆ และมีรูปปราสาทแบบเดียวกันประทับอยู่ แต่มันสึกมากจนแม่ใช้มันคนซุปถั่วค่ะ”

“รูปปราสาทสีเงินเป็นตราประจำตระกูลของฉันจริงๆ” เขาเอ่ยอย่างนุ่มนวล “และตราอาร์มของฉันก็เป็นรูปสิงโตผงาด”

“แม่ก็เลยบอกว่าเราควรมาทำความรู้จักกับคุณ—เพราะเราเพิ่งเสียม้าไปจากอุบัติเหตุร้ายแรง และเราเป็นสายตระกูลที่เก่าแก่ที่สุดค่ะ”

“คุณแม่ของคุณช่างมีน้ำใจเหลือเกิน ฉันเชื่อเช่นนั้น และสำหรับฉัน ฉันไม่เสียใจเลยที่ท่านตัดสินใจเช่นนี้” อเล็กมองเทสขณะพูด ในลักษณะที่ทำให้เธอต้องขัดเขินเล็กน้อย “ถ้าอย่างนั้น แม่สาวน้อยผู้น่ารัก เธอมาเยี่ยมเยียนเราในฐานะญาติอย่างเป็นกันเองสินะ?”

“ดิฉันคิดว่าอย่างนั้นค่ะ” เทสตะกุกตะกัก และเริ่มรู้สึกอึดอัดอีกครั้ง

“เอาเถอะ—ไม่มีอะไรเสียหายหรอก เธอพักอยู่ที่ไหนล่ะ? ทำงานอะไร?”

เธอให้รายละเอียดสั้นๆ และเมื่อเขาซักถามต่อ เธอก็บอกเขาว่าตั้งใจจะเดินทางกลับด้วยรถรับจ้างคันเดิมที่พาส่งมา

“กว่าเขาจะขับผ่านทางแยกทรานทริดจ์อีกครั้งก็คงอีกนาน ลองเดินเล่นรอบๆ บริเวณนี้ฆ่าเวลาดีไหมจ๊ะ ลูกพี่ลูกน้องผู้น่ารัก?”

เทสปรารถนาจะย่นระยะเวลาการเยี่ยมเยียนให้สั้นที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ชายหนุ่มยังคงรบเร้า จนเธอต้องยอมติดตามเขาไป เขาพาเธอเดินชมสนามหญ้า แปลงดอกไม้ และเรือนกระจก จากนั้นจึงนำไปยังสวนผลไม้และเรือนเพาะชำ ที่ซึ่งเขาถามเธอว่าชอบสตรอว์เบอร์รีหรือไม่

“ชอบค่ะ” เทสตอบ “ถ้ามันออกผลแล้วนะคะ”

“มันออกผลแล้วล่ะ” ดอร์เบอร์วิลล์เริ่มเก็บผลไม้ให้เธอ และยื่นส่งให้ในขณะที่เขาก้มลง และในไม่ช้า เขาก็เลือกผลที่สวยเป็นพิเศษจากพันธุ์ “บริติชควีน” แล้วยืดตัวขึ้น ถือขั้วผลไม้จ่อที่ริมฝีปากของเธอ

“ไม่—ไม่ค่ะ!” เธอรีบบอก พร้อมกับเอามือคั่นระหว่างมือของเขากับริมฝีปากของเธอ “ดิฉันขอรับไว้ในมือเองดีกว่าค่ะ”

“ไร้สาระน่า!” เขายืนกราน และด้วยความลำบากใจเล็กน้อย เธอจึงยอมเผยอริมฝีปากและรับผลไม้นั้นเข้าไป

ทั้งคู่ใช้เวลาเดินทอดน่องไปอย่างไม่มีจุดหมายเช่นนั้น โดยที่เทสยอมกินทุกอย่างที่ดอร์เบอร์วิลล์หยิบยื่นให้ด้วยความรู้สึกกึ่งยินดีกึ่งฝืนใจ เมื่อเธอกินสตรอว์เบอร์รีไม่ไหวอีกแล้ว เขาก็เติมผลไม้จนเต็มตะกร้าใบเล็กของเธอ จากนั้นทั้งสองก็เดินไปยังต้นกุหลาบ ซึ่งเขาได้เด็ดดอกไม้ส่งให้เธอทัดไว้ที่อก เธอทำตามราวกับอยู่ในความฝัน และเมื่อไม่มีที่ให้ติดเพิ่มได้อีก เขาก็ช่วยทัดดอกกุหลาบหนึ่งหรือสองดอกไว้ที่หมวกของเธอ และใส่ดอกไม้จนพูนตะกร้าด้วยความใจกว้างอย่างเหลือล้น

ในที่สุด เมื่อเขามองนาฬิกา เขาก็เอ่ยว่า “เอาละ กว่าเธอจะได้กินอะไรสักหน่อย ก็คงถึงเวลาที่เธอต้องกลับแล้ว หากเธอต้องการจะทันรถรับจ้างไปแชสตัน มานี่สิ ฉันจะดูว่ามีอะไรให้กินบ้าง”

สโตค ดอร์เบอร์วิลล์ พาเธอกลับมาที่สนามหญ้าและเข้าไปในเต็นท์ ซึ่งเขาปล่อยให้เธอรออยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะกลับมาพร้อมกับตะกร้ามื้อกลางวันแบบเบาๆ ซึ่งเขาวางลงตรงหน้าเธอด้วยตัวเอง เห็นได้ชัดว่าสุภาพบุรุษผู้นี้ไม่ปรารถนาจะให้ใครมารบกวนการสนทนาแบบสองต่อสองอันรื่นรมย์นี้

“คุณรังเกียจไหมถ้าผมจะสูบบุหรี่” เขาเอ่ยถาม

“โอ้ ไม่เลยค่ะ ท่าน”

เขาเฝ้ามองเธอที่กำลังเคี้ยวอาหารอย่างเพลิดเพลินและไม่รู้ตัวผ่านม่านควันบุหรี่ที่อบอวลไปทั่วเต็นท์ และเทส เดอร์บีฟิลด์ ก็มิอาจหยั่งรู้ได้ ในขณะที่เธอก้มลงมองดอกกุหลาบที่ประดับอกเสื้อด้วยความไร้เดียงสาว่า เบื้องหลังม่านควันสีฟ้าที่มอมเมานั้น คือต้นเหตุแห่ง “โศกนาฏกรรมอันร้ายกาจ” ในบทละครชีวิตของเธอ—ผู้ซึ่งพร้อมจะกลายเป็นแสงสีแดงฉานในสเปกตรัมแห่งชีวิตวัยเยาว์ของเธอ เธอมีลักษณะบางประการซึ่งกลายเป็นข้อเสียในยามนี้ และสิ่งนี้เองที่ทำให้ดวงตาของอเล็ก ดอร์เบอร์วิลล์ จับจ้องเธอไม่วางตา มันคือความสะพรั่งของรูปลักษณ์ ความเต็มวัยของการเจริญเติบโต ซึ่งทำให้เธอดูเป็นผู้หญิงมากกว่าความเป็นจริง เธอได้รับลักษณะนี้มาจากมารดาโดยปราศจากคุณสมบัติที่ลักษณะนั้นบ่งบอก มันเคยทำให้เธอไม่สบายใจอยู่บ้าง จนกระทั่งเพื่อนพ้องบอกว่ามันเป็นข้อบกพร่องที่กาลเวลาจะเยียวยาให้หายไปเอง

ไม่นานเธอก็รับประทานมื้อกลางวันเสร็จ “ตอนนี้ฉันต้องกลับบ้านแล้วค่ะ ท่าน” เธอเอ่ยพร้อมกับลุกขึ้น

“แล้วคุณชื่ออะไรนะ” เขาถาม ขณะเดินไปส่งเธอตามทางรถวิ่งจนกระทั่งพ้นสายตาจากตัวบ้าน

“เทส เดอร์บีฟิลด์ จากหมู่บ้านมาร์ลอตต์ค่ะ”

“และคุณบอกว่าคนของคุณเสียม้าไปใช่ไหม”

“ฉัน—เป็นคนฆ่ามันค่ะ!” เธอตอบ ดวงตาเอ่อล้นด้วยน้ำตาขณะเล่ารายละเอียดการตายของเจ้าพริ้นซ์ “และฉันไม่รู้เลยว่าจะชดเชยให้พ่ออย่างไรดี!”

“ผมคงต้องลองคิดดูว่าพอจะช่วยอะไรได้บ้าง แม่ของผมคงจะหางานให้คุณได้ แต่เทส อย่าได้พูดเรื่อง ‘ดอร์เบอร์วิลล์’ ให้เป็นเรื่องเป็นราวเชียว—เอาแค่ ‘เดอร์บีฟิลด์’ เท่านั้นนะ รู้ไหม—มันเป็นคนละชื่อกันเลย”

“ฉันก็มิได้ปรารถนาสิ่งใดดีไปกว่านั้นค่ะ ท่าน” เธอตอบด้วยท่าทีที่มีศักดิ์ศรีอยู่บ้าง

ชั่วขณะหนึ่ง—เพียงชั่วขณะเดียว—เมื่อพวกเขาเดินมาถึงทางโค้งของถนน ระหว่างต้นโรโดเดนดรอนและสนสูงใหญ่ ก่อนที่จะมองเห็นบ้านพักคนเฝ้าประตู เขาเอียงหน้าเข้าหาเธอราวกับจะ—แต่แล้วก็ไม่ เขาเปลี่ยนใจ และปล่อยให้เธอจากไป

เรื่องราวเริ่มต้นขึ้นเช่นนี้ หากเธอรับรู้ถึงความสำคัญของการพบกันครั้งนี้ เธออาจตั้งคำถามว่าเหตุใดเธอจึงถูกกำหนดให้ถูกพบเห็นและเป็นที่ปรารถนาในวันนั้นโดยชายที่ผิดคน และไม่ใช่ชายคนอื่น ผู้ซึ่งเหมาะสมและเป็นที่ต้องการในทุกประการ—เท่าที่มนุษย์จะพึงหาได้—ทว่าสำหรับชายผู้ซึ่งในบรรดาคนรู้จักของเธออาจใกล้เคียงกับคนประเภทนี้ที่สุด เธอกลับเป็นเพียงความประทับใจชั่วคราวที่เกือบจะถูกลืมเลือนไปแล้ว

ในการดำเนินงานที่ขาดการไตร่ตรองของแผนการอันแยบคายแห่งสรรพสิ่ง เสียงเรียกมักไม่นำพาผู้มาเยือน ชายที่ควรค่าแก่การรักมักไม่ปรากฏตัวตรงกับเวลาที่ควรจะรัก ธรรมชาติมิได้เอ่ยว่า “จงดูเถิด!” ต่อสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารของนางในเวลาที่การมองเห็นจะนำไปสู่การกระทำที่มีความสุข หรือตอบว่า “อยู่นี่!” ต่อเสียงร้องของใครบางคนที่ถามว่า “อยู่ที่ไหน?” จนกระทั่งการเล่นซ่อนหาได้กลายเป็นเกมที่น่าเบื่อหน่ายและล้าสมัย เราอาจสงสัยว่า ณ จุดสูงสุดและยอดเขาแห่งความก้าวหน้าของมนุษย์ ความผิดเพี้ยนทางกาลเวลาเหล่านี้จะถูกแก้ไขด้วยสัญชาตญาณที่ละเอียดอ่อนขึ้น หรือการปฏิสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดขึ้นของกลไกทางสังคมมากกว่าที่เป็นอยู่ในปัจจุบันซึ่งเหวี่ยงเราไปมาอย่างกระท่อนกระแท่น

แต่ความสมบูรณ์แบบเช่นนั้นมิอาจพยากรณ์ได้ หรือแม้แต่จะจินตนาการว่าเป็นไปได้ เพียงพอแล้วที่ในกรณีนี้ เช่นเดียวกับอีกนับล้านกรณี ไม่ใช่ครึ่งหนึ่งของส่วนที่สมบูรณ์สองส่วนที่มาเผชิญหน้ากันในเวลาที่เหมาะสมที่สุด คู่ที่ขาดหายไปเดินร่อนเร่ไปตามโลกอย่างโดดเดี่ยว รอคอยด้วยความทึบตันจนกระทั่งเวลาที่สายเกินไปมาถึง และจากความล่าช้าอันโง่เขลานั้นเอง จึงก่อให้เกิดความวิตกกังวล ความผิดหวัง ความตกตะลึง โศกนาฏกรรม และโชคชะตาที่แปลกประหลาดจนน่าใจหาย

เมื่อดอร์เบอร์วิลล์กลับมาที่เต็นท์ เขานั่งคร่อมเก้าอี้ พลางครุ่นคิดด้วยแววตาที่เป็นประกายด้วยความพึงพอใจใน…

ใบหน้าของเขา จากนั้นเขาก็ระเบิดหัวเราะออกมาเสียงดัง

“พับผ่าสิ! ตลกชะมัด! ฮ่าๆๆ! แล้วดูแม่สาวคนนี้สิ ช่างน่าขันจริง!”

VI

เทสเดินลงเขาไปยังทางแยกทรานทริดจ์ และเฝ้ารออย่างใจลอยเพื่อขึ้นรถม้าที่วิ่งจากเชสบอโรกลับไปยังแชสตัน เธอไม่รู้เลยว่าผู้โดยสารคนอื่นพูดอะไรกับเธอตอนที่ก้าวขึ้นรถ แม้ว่าเธอจะตอบรับพวกเขาก็ตาม และเมื่อรถเริ่มออกเดินทางอีกครั้ง เธอก็นั่งปล่อยใจล่องลอยอยู่ภายในมากกว่าจะสนใจสิ่งรอบข้าง

เพื่อนร่วมทางคนหนึ่งทักเธอด้วยน้ำเสียงที่จงใจกว่าทุกคนที่เคยพูดมาว่า “โอ้ คุณนี่ดูสวยหยาดเยิ้มเชียวนะ! มีดอกกุหลาบสะพรั่งขนาดนี้ตั้งแต่ต้นเดือนมิถุนายนเชียวหรือ!”

ตอนนั้นเองที่เธอเริ่มตระหนักถึงภาพลักษณ์ที่ปรากฏแก่สายตาอันประหลาดใจของผู้คนรอบข้าง มีดอกกุหลาบประดับอยู่ที่หน้าอก ดอกกุหลาบประดับบนหมวก และในตะกร้าของเธอก็เต็มไปด้วยดอกกุหลาบและสตรอว์เบอร์รีจนล้นขอบ เธอหน้าแดงและตอบด้วยความสับสนว่ามีคนมอบดอกไม้เหล่านี้ให้ เมื่อผู้โดยสารคนอื่นไม่ทันสังเกต เธอจึงแอบถอดดอกไม้ที่เด่นที่สุดออกจากหมวกแล้วนำไปวางในตะกร้า จากนั้นก็ใช้ผ้าเช็ดหน้าคลุมทับไว้ แล้วเธอก็กลับเข้าสู่ห้วงความคิดอีกครั้ง และในขณะที่ก้มหน้าลง หนามของดอกกุหลาบที่ยังติดอยู่ที่หน้าอกก็ทิ่มเข้าที่คางของเธอโดยบังเอิญ เช่นเดียวกับชาวบ้านทุกคนในหุบเขาแบล็กมัวร์ เทสถูกปลูกฝังด้วยจินตนาการและความเชื่อเรื่องลางบอกเหตุ เธอคิดว่านี่คือลางร้าย และเป็นลางแรกที่เธอสังเกตเห็นในวันนั้น

รถม้าเดินทางไปไกลถึงเพียงแชสตัน และจากเมืองบนเขานั้นต้องเดินเท้าลงเขาอีกหลายไมล์เพื่อเข้าสู่หุบเขาไปยังมาร์ลอต แม่ของเธอแนะนำให้เธอพักค้างคืนที่นี่ ในบ้านของหญิงชาวบ้านคนหนึ่งที่พวกเขารู้จัก หากเธอรู้สึกเหนื่อยเกินกว่าจะเดินทางต่อ และเทสก็ทำตามนั้น โดยไม่ได้กลับถึงบ้านจนกระทั่งบ่ายวันรุ่งขึ้น

เมื่อเธอก้าวเข้าบ้าน เธอก็รับรู้ได้ในทันทีจากท่าทางผู้ชนะของแม่ว่ามีบางสิ่งเกิดขึ้นในช่วงที่เธอไม่อยู่

“โอ้ ใช่แล้ว แม่รู้เรื่องหมดแล้ว! แม่บอกลูกแล้วใช่ไหมว่าทุกอย่างจะเรียบร้อย และตอนนี้มันก็พิสูจน์แล้ว!”

“ตั้งแต่หนูไม่อยู่มีอะไรเกิดขึ้นหรือคะ?” เทสถามด้วยน้ำเสียงที่ค่อนข้างเหนื่อยล้า

แม่ของเธอสำรวจลูกสาวตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยความพึงพอใจอย่างมีเลศนัย และพูดหยอกล้อต่อว่า “ที่แท้ลูกก็ทำให้พวกเขาใจอ่อนจนยอมตกลงแล้วสินะ!”

“แม่รู้ได้อย่างไรคะ?”

“แม่ได้รับจดหมายมา”

ตอนนั้นเองที่เทส์นึกขึ้นได้ว่ามีเวลาพอที่จะส่งจดหมายมาถึง

“เขาว่ากันว่า—คุณนายดอร์เบอร์วิลล์บอกว่า—เธออยากให้ลูกไปช่วยดูแลฟาร์มสัตว์ปีกเล็กๆ ซึ่งเป็นงานอดิเรกของเธอ แต่จริงๆ แล้วนี่เป็นเพียงวิธีที่เธอใช้ล่อให้ลูกไปที่นั่นโดยไม่ให้ลูกตั้งความหวังสูงเกินไป เธอตั้งใจจะยอมรับว่าลูกเป็นญาติ—นั่นแหละคือความหมายที่แท้จริง”

“แต่หนูไม่ได้พบเธอเลยนะคะ”

“ลูกคงได้บอกใครบางคนไปใช่ไหมล่ะ?”

“หนูเจอลูกชายของเธอค่ะ”

“แล้วเขาได้ยอมรับลูกไหม?”

“เอ่อ—เขาเรียกหนูว่า ญาติห่างๆ ค่ะ”

“นั่นไง แม่ว่าแล้ว! แจ็คกี้—เขาเรียกเธอว่าญาติ!” โจนตะโกนบอกสามี “ก็นะ เขาต้องคุยกับแม่เขาอยู่แล้ว และเธอก็อยากให้ลูกไปอยู่ที่นั่นจริงๆ”

“แต่หนูไม่รู้ว่าหนูจะเก่งเรื่องเลี้ยงไก่ไหมนะคะ” เทสกล่าวอย่างไม่มั่นใจ

“ถ้าลูกไม่เก่ง แล้วใครจะเก่งล่ะ ลูกเกิดมาในอาชีพนี้และเติบโตมากับมัน คนที่เกิดมาในอาชีพไหนย่อมรู้เรื่องนั้นมากกว่าเด็กฝึกงานคนไหนๆ อีกอย่าง เรื่องงานน่ะมันก็แค่ข้ออ้างให้ลูกมีอะไรทำ ลูกจะได้ไม่ต้องรู้สึกว่าต้องเป็นหนี้บุญคุณใคร”

“หนูไม่แน่ใจว่าควรจะไปไหมนะคะ” เทสกล่าวอย่างครุ่นคิด “ใครเป็นคนเขียนจดหมายคะ? แม่ให้หนูดูหน่อยได้ไหม?”

“คุณนายดอร์เบอร์วิลล์เป็นคนเขียน นี่ไงล่ะ”

จดหมายฉบับนั้นเขียนโดยใช้สรรพนามบุรุษที่สาม และแจ้งสั้นๆ ถึงคุณนายดอร์เบย์ฟีลด์ว่า บริการของลูกสาวเธอน่าจะเป็นประโยชน์ต่อสุภาพสตรีท่านนั้นในการจัดการฟาร์มสัตว์ปีก และจะมีการจัดเตรียมห้องพักที่สะดวกสบายไว้ให้

เตรียมที่ทางไว้ให้แล้วหากเธอมาได้ และค่าจ้างจะอยู่ในระดับที่สูงทีเดียวหากพวกเขาพึงพอใจในตัวเธอ

“โอ้—แค่นั้นเองหรือคะ!” เทสกล่าว

“เจ้าจะหวังให้เขาโผเข้ากอด แล้วก็จูบจุ๊บเจ้าทันทีทันใดเลยหรืออย่างไร”

เทสมองออกไปนอกหน้าต่าง

“หนูอยากอยู่ที่นี่กับพ่อและแม่มากกว่าค่ะ” เธอตอบ

“แต่เพราะอะไรล่ะ?”

“หนูไม่อยากบอกเหตุผลค่ะแม่ อันที่จริง หนูเองก็ไม่รู้แน่ชัดว่าเพราะอะไร”

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เย็นวันหนึ่งเธอกลับมาจากการออกไปหางานเบาๆ ทำในละแวกใกล้เคียงแต่ไม่เป็นผล ความตั้งใจของเธอคือการเก็บเงินให้เพียงพอในช่วงฤดูร้อนเพื่อนำไปซื้อม้าอีกตัว ทันทีที่เธอก้าวข้ามธรณีประตู เด็กคนหนึ่งก็เต้นรำร่าเข้ามาในห้องพร้อมตะโกนว่า “คุณผู้ชายมาที่นี่ด้วยล่ะ!”

ผู้เป็นแม่รีบเข้ามาอธิบายด้วยรอยยิ้มที่ฉายชัดทุกอณูของใบหน้า ลูกชายของนางดอร์เบอร์วิลล์ควบม้ามาเยี่ยม เนื่องจากบังเอิญขี่ม้าผ่านมาทางมาร์ลอต เขาต้องการมาถามให้แน่ชัดในนามของมารดาว่า เทสจะสามารถมาช่วยดูแลฟาร์มสัตว์ปีกของหญิงชราได้จริงหรือไม่ เพราะเด็กหนุ่มที่ดูแลนกๆ ไก่ๆ อยู่ก่อนหน้านี้พิสูจน์แล้วว่าไว้ใจไม่ได้ “คุณดอร์เบอร์วิลล์บอกว่า เจ้าคงจะเป็นเด็กดีไม่น้อยหากเจ้าเป็นอย่างที่เห็นภายนอก เขาเชื่อว่าเจ้ามีค่าดั่งทองคำ เขาให้ความสนใจในตัวเจ้ามากทีเดียว—พูดกันตามตรง”

ในชั่วขณะนั้น เทสดูจะยินดีจริงๆ ที่ได้รับคำชื่นชมสูงส่งเช่นนั้นจากคนแปลกหน้า ในขณะที่ในสายตาของเธอเอง เธอกลับรู้สึกว่าตนเองตกต่ำลงถึงเพียงนี้

“เขาน่ารักมากที่คิดเช่นนั้น” เธอพึมพำ “และหากหนูมั่นใจว่าการไปอยู่ที่นั่นจะเป็นอย่างไร หนูจะไปทันทีเลยค่ะ”

“เขาเป็นชายที่รูปงามมากทีเดียว!”

“หนูไม่คิดอย่างนั้นค่ะ” เทสตอบอย่างเย็นชา

“เอาเถอะ นี่เป็นโอกาสของเจ้า ไม่ว่าเจ้าจะคิดอย่างไรก็ตาม และแม่มั่นใจว่าเขาสวมแหวนเพชรที่สวยเหลือเกิน!”

“ใช่ครับ!” อาบราฮัมตัวน้อยพูดขึ้นอย่างร่าเริงจากม้านั่งริมหน้าต่าง “ผมเห็นด้วย! มันระยิบระยับตอนที่เขายกมือขึ้นมาป้องหนวด แม่ครับ ทำไมญาติผู้ใหญ่ของเราถึงเอาแต่ยกมือขึ้นมาป้องหนวดล่ะครับ?”

“ฟังเด็กคนนี้พูดสิ!” นางดอร์บีฟิลด์อุทานด้วยความชื่นชมในความช่างสังเกต

“บางทีอาจจะเพื่อโชว์แหวนเพชรของเขาก็ได้นะ” เซอร์จอห์นพึมพำอย่างเพ้อฝันจากเก้าอี้ของเขา

“หนูจะลองคิดดูค่ะ” เทสกล่าวพร้อมกับเดินออกจากห้องไป

“เอาละ ยัยหนูนั่นพิชิตใจคนรุ่นลูกของตระกูลเราได้ทันควันเลย” ผู้เป็นแม่กล่าวกับสามีต่อ “และเธอคงโง่เต็มทีหากไม่คว้าโอกาสนี้ไว้”

“ข้าไม่ค่อยชอบให้ลูกๆ ต้องจากบ้านไปหรอก” ชายผู้ชอบต่อรองกล่าว “ในฐานะหัวหน้าครอบครัว คนอื่นควรจะมาหาข้ามากกว่า”

“แต่ปล่อยให้ลูกไปเถอะค่ะ แจ็กกี้” ภรรยาผู้โง่เขลาออดอ้อน “เขาถูกใจลูกเข้าแล้ว—คุณก็เห็นนี่ เขาเรียกเธอว่าลูกพี่ลูกน้อง! เขาคงจะแต่งงานกับเธอ และทำให้เธอกลายเป็นเลดี้ และเมื่อนั้นเธอก็จะได้เป็นอย่างที่บรรพบุรุษของเธอเคยเป็น”

จอห์น ดอร์บีฟิลด์ มีความทะนงตัวมากกว่าพละกำลังหรือสุขภาพ และข้อสันนิษฐานนี้ก็ทำให้เขารู้สึกเพลิดเพลิน

“อืม บางทีนั่นอาจจะเป็นสิ่งที่นายดอร์เบอร์วิลล์หนุ่มหมายถึงก็ได้” เขายอมรับ “และแน่นอนว่าเขาคงมีความคิดจริงจังที่จะปรับปรุงสายเลือดของตนให้ดีขึ้นด้วยการเชื่อมต่อกับสายตระกูลเก่า เทส ยัยตัวแสบ! นี่เธอไปเยี่ยมพวกเขาเพื่อจุดประสงค์เช่นนี้จริงๆ หรือนี่?”

ในขณะเดียวกัน เทสกำลังเดินอย่างครุ่นคิดท่ามกลางพุ่มกูสเบอร์รี่ในสวน และเดินผ่านหลุมศพของเจ้าพริ้นซ์ เมื่อเธอกลับเข้ามาในบ้าน ผู้เป็นแม่ก็รีบฉวยโอกาสทันที

“เอาละ ลูกจะเอายังไง?” เธอถาม

“หนูอยากได้พบคุณนายดอร์เบอร์วิลล์ค่ะ” เทสกล่าว

“แม่ว่าลูกควรตัดสินใจให้จบๆ ไปเสียเถอะ แล้วลูกจะได้เห็น…”

“เดี๋ยวก็ได้เจอเธอในเร็วๆ นี้แหละ”

พ่อของเธอไอเบาๆ ขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้

“หนูไม่รู้จะพูดอะไรดีค่ะ!” เด็กสาวตอบอย่างกระสับกระส่าย “มันขึ้นอยู่กับพ่อที่จะตัดสินใจ หนูเป็นคนทำให้ม้าแก่ตัวนั้นตาย และหนูก็คิดว่าควรจะทำอะไรสักอย่างเพื่อให้พ่อได้ม้าตัวใหม่ แต่—แต่—หนูไม่ค่อยชอบใจนักที่มิสเตอร์ดาร์เบอร์วิลล์อยู่ที่นั่นด้วย!”

พวกเด็กๆ ซึ่งใช้ความคิดที่ว่าเทสจะถูกรับไปดูแลโดยญาติผู้มั่งคั่ง (ตามที่พวกเขาจินตนาการว่าครอบครัวนั้นเป็น) เป็นเครื่องปลอบประโลมใจหลังจากม้าตาย เริ่มร้องไห้ออกมาเมื่อเห็นท่าทีลังเลของเทส ทั้งยังล้อเลียนและตัดพ้อเธอที่…