บทที่ 42: ตอนที่ 42

ยิ่งกว่านั้น พวกเขาคงจะยิ่งดูแคลนเธอในฐานะคนขอทาน! ผลที่ตามมาคือ ไม่ว่าอย่างไรลูกสะใภ้ของท่านศาสนาจารย์ก็ไม่อาจหักใจบอกให้เขารู้ถึงสถานะของเธอได้

เธอคิดว่าความไม่อยากติดต่อกับพ่อแม่ของสามีอาจลดน้อยลงตามกาลเวลา ทว่ากับพ่อแม่ของตนเองกลับเป็นตรงกันข้าม เมื่อครั้งที่เธอออกจากบ้านของพวกเขาหลังการเยี่ยมเยียนสั้นๆ ภายหลังการแต่งงาน พวกเขาเข้าใจว่าในที่สุดเธอจะไปสมทบกับสามี และนับจากเวลานั้นจนถึงปัจจุบัน เธอก็ไม่ได้ทำสิ่งใดให้พวกเขาต้องคลางแคลงใจในความเชื่อที่ว่าเธอกำลังรอคอยการกลับมาของเขาอย่างสุขสบาย โดยมีความหวังอันริบหรี่ว่าการเดินทางไปบราซิลของเขาจะกินเวลาเพียงสั้นๆ หลังจากนั้นเขาจะมารับเธอ หรือไม่เขาก็จะเขียนจดหมายเรียกให้เธอไปอยู่ด้วย ไม่ว่าทางใด พวกเขาจะได้ปรากฏตัวต่อหน้าครอบครัวและโลกภายนอกในฐานะคู่ชีวิตที่พร้อมหน้ากันในเร็ววัน ความหวังนี้เธอยังคงฟูมฟักไว้ การจะให้พ่อแม่รู้ว่าเธอเป็นภรรยาที่ถูกทอดทิ้ง และต้องหาเลี้ยงชีพด้วยน้ำพักน้ำแรงของตนเองในยามนี้ หลังจากที่เธอได้ช่วยบรรเทาความขัดสนของพวกเขาไปแล้ว และหลังจากความโด่งดังของการแต่งงานที่ควรจะลบล้างความล้มเหลวของความพยายามครั้งแรกนั้น ย่อมเป็นเรื่องที่เกินจะรับไหวจริงๆ

เครื่องประดับเพชรชุดนั้นหวนกลับมาในความคิดของเธอ เธอไม่รู้ว่าแคลร์นำไปฝากไว้ที่ไหน และมันก็ไม่สำคัญนัก หากเป็นความจริงที่ว่าเธอทำได้เพียงสวมใส่แต่ไม่สามารถนำไปขายได้ แม้ว่าของเหล่านั้นจะเป็นของเธอโดยสมบูรณ์ แต่มันคงเป็นเรื่องที่ต่ำช้าเกินไปหากเธอจะทำให้ตนเองมั่งคั่งขึ้นด้วยสิทธิทางกฎหมายในทรัพย์สินที่โดยเนื้อแท้แล้วไม่ใช่ของเธอเลย

ในขณะเดียวกัน วันเวลาของสามีเธอก็ไม่ได้ปราศจากความยากลำบาก ในขณะนี้เขากำลังนอนป่วยด้วยไข้ในดินเหนียวใกล้กับเมืองกูรีตีบาในบราซิล หลังจากต้องเปียกปอนด้วยพายุฝนและถูกทรมานด้วยความลำบากอื่นๆ เช่นเดียวกับเกษตรกรและแรงงานฟาร์มชาวอังกฤษทุกคนที่ในช่วงเวลานี้ถูกล่อลวงให้เดินทางไปที่นั่นด้วยคำมั่นสัญญาของรัฐบาลบราซิล และด้วยข้อสันนิษฐานที่ไร้มูลความจริงที่ว่า ร่างกายที่เคยไถหว่านบนที่ราบสูงของอังกฤษและทนทานต่อทุกสภาพอากาศที่พวกเขาเกิดมาคุ้นเคย จะสามารถทนทานต่อทุกสภาพอากาศที่จู่โจมพวกเขาบนที่ราบของบราซิลได้ดีเช่นเดียวกัน

กลับมาที่เรื่องเดิม กลายเป็นว่าเมื่อเหรียญทองสุดท้ายของเทสถูกใช้จนหมดสิ้น เธอก็ไม่มีเงินอื่นมาทดแทน ในขณะที่ด้วยเหตุของฤดูกาล เธอพบว่าการหางานทำนั้นยากลำบากขึ้นเรื่อยๆ ด้วยความที่ไม่ตระหนักว่าความเฉลียวฉลาด ความกระตือรือร้น สุขภาพ และความเต็มใจนั้นเป็นสิ่งหายากในทุกสาขาอาชีพ เธอจึงละเว้นจากการหางานในร่ม ด้วยความกลัวเมืองใหญ่ บ้านหลังโต ผู้มีอันจะกินและมีความซับซ้อนทางสังคม รวมถึงกิริยามารยาทที่นอกเหนือไปจากวิถีชนบท ความทุกข์ระทมได้ย่างกรายมาจากทิศทางของความผู้ดีเช่นนั้น สังคมอาจจะดีกว่าที่เธอสันนิษฐานจากประสบการณ์อันน้อยนิดของเธอ แต่เธอไม่มีข้อพิสูจน์ในเรื่องนี้ และสัญชาตญาณของเธอในสถานการณ์เช่นนี้คือการหลีกเลี่ยงบริเวณโดยรอบของมัน

โรงรีดนมขนาดเล็กทางทิศตะวันตก พ้นจากพอร์ต-เบรดี้ ซึ่งเธอเคยทำงานเป็นสาวรีดนมเสริมในช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน ไม่ต้องการความช่วยเหลือเพิ่มเติมอีกแล้ว พื้นที่ว่างคงจะ…

บางทีอาจมีที่ว่างสำหรับเธอที่ทัลบอธเทย์ส์ หากเป็นเพราะความสงสารเพียงอย่างเดียวก็ตาม แต่ถึงแม้ชีวิตที่นั่นจะสุขสบายเพียงใด เธอก็ไม่อาจกลับไปได้ ความว่างเปล่าที่ตามมาหลังจุดสูงสุดของชีวิตนั้นคงจะเหลือทนเกินไป และการกลับไปของเธออาจนำความเสื่อมเสียมาสู่สามีผู้เป็นที่รักยิ่ง เธอคงทนไม่ได้หากต้องเผชิญกับความเวทนา และคำซุบซิบที่พวกเขามีต่อกันเกี่ยวกับสถานการณ์อันแปลกประหลาดของเธอ แม้ว่าเธอจะเกือบยอมรับได้หากทุกคนที่นั่นต่างล่วงรู้ถึงชะตากรรมของเธอ ตราบเท่าที่เรื่องราวของเธอยังคงถูกเก็บไว้เป็นเอกเทศในใจของแต่ละคน

แต่การแลกเปลี่ยนความคิดเห็นเกี่ยวกับตัวเธอนี่ต่างหากที่ทำให้ความอ่อนไหวของเธอต้องสะท้าน ทิสไม่อาจหาเหตุผลมาอธิบายความแตกต่างนี้ได้ เธอเพียงแต่รู้ว่าเธอรู้สึกเช่นนั้น

ขณะนี้เธอกำลังเดินทางไปยังฟาร์มบนที่ราบสูงใจกลางมณฑล ตามคำแนะนำในจดหมายฉบับหนึ่งที่ส่งมาจากมาเรียน มาเรียนคงได้ยินมาว่าทิสแยกทางกับสามี—คงผ่านทางอิซ ฮิวเอตต์—และหญิงสาวผู้ใจดีซึ่งบัดนี้กลายเป็นคนขี้เหล้า และคิดว่าทิสกำลังลำบาก จึงรีบแจ้งเพื่อนเก่าของเธอว่า ตัวเธอเองได้ย้ายมาอยู่ที่ราบสูงแห่งนี้หลังจากออกจากโรงนม และอยากพบเธอที่นี่ ซึ่งยังมีที่ว่างสำหรับคนงานเพิ่ม หากเป็นเรื่องจริงที่ว่าเธอกลับมาทำงานเหมือนแต่ก่อน

เมื่อวันเวลาสั้นลง ความหวังที่จะได้รับความยกโทษจากสามีก็เริ่มเลือนหายไปจากใจ และมีบางอย่างคล้ายกับสัญชาตญาณของสัตว์ป่าในความรู้สึกที่ไม่ยั้งคิด ซึ่งนำพาให้เธอรอนแรมต่อไป—ตัดขาดตัวเองจากอดีตอันโชกโชนทีละน้อยในทุกย่างก้าว ลบเลือนตัวตนของเธอ โดยไม่คำนึงถึงอุบัติเหตุหรือเหตุการณ์ไม่คาดฝันใดๆ ที่อาจทำให้ผู้อื่นซึ่งมีความสำคัญต่อความสุขของเธอ—หากไม่ใช่ความสุขของพวกเขา—ค้นพบที่พำนักของเธอได้อย่างรวดเร็ว

ท่ามกลางความยากลำบากในสถานะอันโดดเดี่ยว สิ่งหนึ่งที่สำคัญไม่แพ้กันคือความสนใจที่เธอได้รับจากรูปลักษณ์ภายนอก ท่าทางอันสง่างามบางประการที่เธอซึมซับมาจากแคลร์ ซึ่งถูกเพิ่มเข้าไปในความดึงดูดใจตามธรรมชาติของเธอ ในขณะที่เสื้อผ้าซึ่งเตรียมไว้สำหรับงานแต่งงานยังคงใช้การได้ สายตาที่มองมาด้วยความสนใจเป็นครั้งคราวไม่ได้สร้างความลำบากใจให้เธอ แต่ทันทีที่เธอจำต้องสวมชุดคนงานไร่นา เธอก็ถูกกล่าววาจาหยาบคายใส่มากกว่าหนึ่งครั้ง ทว่าไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นที่ทำให้เธอต้องหวาดกลัวต่อร่างกาย จนกระทั่งบ่ายวันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน

เธอเคยพึงใจในแถบชนบททางทิศตะวันตกของแม่น้ำบริทมากกว่าฟาร์มบนที่ราบสูงที่เธอกำลังมุ่งหน้าไป เพราะเหตุผลหนึ่งคือมันอยู่ใกล้บ้านพ่อของสามีเธอมากกว่า และการได้วนเวียนอยู่ในแถบนั้นโดยไม่มีใครจำได้ พร้อมกับความคิดที่ว่าสักวันเธออาจตัดสินใจแวะไปที่บ้านพักเจ้าอาวาส ก็นำความสุขมาให้เธอ แต่เมื่อตัดสินใจแล้วว่าจะลองไปในพื้นที่ที่สูงและแห้งกว่า เธอจึงมุ่งหน้ากลับไปทางทิศตะวันออก

เธอกำลังเดินเท้ามุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านชอล์ก-นิวตัน ซึ่งเป็นที่ที่เธอตั้งใจจะพักค้างคืน

เส้นทางนั้นยาวไกลและซ้ำซาก และด้วยเหตุที่วันสั้นลงอย่างรวดเร็ว ความสลัวรางจึงเข้าปกคลุมเธอโดยไม่ทันรู้ตัว เธอเดินมาถึงยอดเนินเขาซึ่งมองเห็นเส้นทางทอดยาวคดเคี้ยวเป็นระยะๆ ในขณะนั้นเองเธอก็ได้ยินเสียงฝีเท้าตามหลังมา และเพียงชั่วครู่ ชายคนหนึ่งก็เดินมาทันเขาขยับขึ้นมาเดินเคียงข้างเทสแล้วเอ่ยว่า

“ราตรีสวัสดิ์ แม่สาวน้อยคนสวย” ซึ่งเธอตอบกลับอย่างสุภาพ

แสงที่ยังหลงเหลืออยู่บนท้องฟ้าช่วยส่องให้เห็นใบหน้าของเธอ แม้ว่าทัศนียภาพรอบกายจะเกือบมืดสนิทแล้วก็ตาม ชายผู้นั้นหันมาจ้องมองเธออย่างพินิจ

“เอ๊ะ แน่นอนเลย เธอคือแม่สาวน้อยที่เคยอยู่ที่แทรนทริดจ์ช่วงหนึ่ง—เพื่อนของท่านสไควร์ ดาร์เบอร์วิลล์ หนุ่มคนนั้นใช่ไหม? ตอนนั้นฉันก็อยู่ที่นั่นด้วย ถึงตอนนี้จะไม่ได้อยู่ที่นั่นแล้วก็เถอะ”

เธอจำได้ว่าเขาคือชายหยาบช้าผู้มั่งคั่งที่แองเจิลเคยชกจนล้มคว่ำที่โรงเตี๊ยม เพราะเขาพูดจาหยาบคายกับเธอ ความเจ็บปวดแล่นพล่านผ่านร่าง และเธอไม่ได้ตอบคำถามเขา

“ซื่อสัตย์พอที่จะยอมรับเถอะ และยอมรับด้วยว่าสิ่งที่ฉันพูดในเมืองนั้นเป็นเรื่องจริง ถึงแม้ว่าพ่อหนุ่มคนโปรดของเธอจะเดือดดาลกับเรื่องนั้นมากก็เถอะ—ว่าไง ยัยตัวแสบ? เมื่อพิจารณาดูแล้ว เธอควรจะขอโทษฉันสำหรับหมัดนั้นของเขาด้วยนะ”

เทสยังคงนิ่งเงียบ ดูเหมือนจะมีทางรอดเพียงทางเดียวสำหรับจิตวิญญาณที่ถูกไล่ล่าของเธอ ทันใดนั้นเธอก็โกยแน่บด้วยความเร็วปานลมพัด และวิ่งไปตามถนนโดยไม่หันกลับมามอง จนกระทั่งถึงประตูรั้วซึ่งเปิดเข้าสู่ป่าปลูกโดยตรง เธอโจนทะยานเข้าไปในนั้น และไม่หยุดจนกว่าจะลึกเข้าไปในร่มเงาเพียงพอที่จะปลอดภัยจากการถูกค้นพบ

ใต้ฝ่าเท้ามีใบไม้แห้ง และพุ่มต้นฮอลลี่บางต้นที่ขึ้นปะปนกับไม้ผลัดใบก็หนาทึบพอจะกำบังลมได้ เธอรวบรวมใบไม้แห้งจนกลายเป็นกองใหญ่ และทำเป็นรังไว้ตรงกลาง เทสจึงมุดตัวเข้าไปในนั้น

การนอนหลับที่เธอได้รับย่อมกระสับกระส่ายเป็นธรรมดา เธอจินตนาการว่าได้ยินเสียงประหลาด แต่ก็ปลอบใจตัวเองว่าคงเป็นเพราะสายลม เธอคิดถึงสามีของเธอในดินแดนอันอบอุ่นสักแห่งที่อยู่อีกฟากหนึ่งของโลก ในขณะที่เธอต้องทนหนาวเหน็บอยู่ที่นี่ จะมีสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาเช่นเธออีกหรือไม่ในโลกนี้? เทสถามตัวเอง และเมื่อคิดถึงชีวิตที่สูญสิ้นของเธอ เธอก็รำพึงว่า “ทุกสิ่งล้วนว่างเปล่า” เธอทวนคำนั้นอย่างเหม่อลอย จนกระทั่งฉุกคิดได้ว่านี่เป็นความคิดที่ไม่เพียงพอสำหรับยุคสมัยใหม่ กษัตริย์โซโลมอนเคยคิดไปถึงจุดนั้นเมื่อกว่าสองพันปีก่อนแล้ว ตัวเธอเองแม้จะไม่ได้เป็นผู้นำทางความคิด

แต่ก็ก้าวไปไกลกว่านั้นมาก หากทุกสิ่งเป็นเพียงความว่างเปล่า ใครเล่าจะใส่ใจ? อนิจจา ทุกสิ่งนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าความว่างเปล่า—มันคือความอยุติธรรม การลงทัณฑ์ การข่มเหง และความตาย ภรรยาของแองเจิล แคลร์ ยกมือขึ้นแตะหน้าผาก สัมผัสความโค้งมน และขอบเบ้าตาที่รับรู้ได้ภายใต้ผิวหนังอันอ่อนนุ่ม และคิดในขณะที่ทำเช่นนั้นว่า วันหนึ่งกระดูกเหล่านี้จะต้องเปลือยเปล่า “ฉันปรารถนาให้มันเป็นเช่นนั้นเดี๋ยวนี้เลย” เธอกล่าว

ท่ามกลางจินตนาการที่ฟุ้งซ่านเหล่านี้ เธอได้ยินเสียงประหลาดครั้งใหม่ดังขึ้นท่ามกลางใบไม้ มันอาจจะเป็นลม แต่ทว่าแทบไม่มีลมเลย บางครั้งมันเป็นเสียงเต้นตุบๆ บางครั้งเป็นเสียงพึ่บพับ บางครั้งเป็นเสียงคล้ายการหอบหรือเสียงโครกคราก ในไม่ช้าเธอก็มั่นใจว่าเสียงเหล่านั้นมาจากสัตว์ป่าบางชนิด ยิ่งเมื่อเสียงนั้นเริ่มดังขึ้นจาก…

บนกิ่งก้านเหนือศีรษะ ตามมาด้วยเสียงร่างหนักอึ้งตกลงสู่พื้นดิน หากเธอได้มาซ่อนตัวอยู่ที่นี่ภายใต้สภาวะอื่นที่รื่นรมย์กว่านี้ เธอคงจะตกใจกลัว ทว่าในยามนี้ นอกเหนือจากเพื่อนมนุษย์แล้ว เธอก็ไม่มีสิ่งใดให้ต้องหวาดหวั่น

ในที่สุดรุ่งอรุณก็ปรากฏบนท้องฟ้า เมื่อแสงวันสว่างไสวเบื้องบนอยู่ครู่หนึ่ง ความสว่างนั้นจึงแผ่ซ่านลงมาถึงในป่า

ทันทีที่แสงอันชัดแจ้งและธรรมดาสามัญของชั่วโมงแห่งการตื่นตัวของโลกแรงกล้าขึ้น เธอจึงคลานออกมาจากกองใบไม้ที่ใช้กำบังและมองไปรอบๆ อย่างกล้าหาญ แล้วเธอก็รับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นซึ่งรบกวนเธออยู่ ป่าปลูกที่เธอใช้หลบภัยนั้นทอดตัวลงมาเป็นมุมแหลม ณ จุดนี้ ซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของแนวป่า โดยพื้นที่นอกแนวพุ่มไม้เป็นที่ดินสำหรับเพาะปลูก ภายใต้ร่มไม้มีนกฟีซันต์หลายตัวนอนระเกะระกะ ขนอันงดงามของพวกมันเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด บางตัวตายแล้ว บางตัวกระพือปีกอย่างอ่อนแรง บางตัวจ้องมองขึ้นไปบนท้องฟ้า บางตัวหัวใจเต้นระรัว บางตัวบิดเบี้ยว บางตัวเหยียดกายออก—ทั้งหมดต่างดิ้นรนด้วยความทุกข์ทรมาน ยกเว้นตัวที่โชคดีซึ่งความเจ็บปวดสิ้นสุดลงในช่วงกลางคืนเพราะธรรมชาติไม่อาจทนทานได้อีกต่อไป

เทสเดาความหมายของสิ่งนี้ได้ในทันที นกเหล่านี้ถูกกลุ่มพรานยิงไล่ให้มาจนมุมที่มุมนี้เมื่อวันก่อน และในขณะที่ตัวที่ถูกยิงตายทันทีหรือตายก่อนพลบค่ำถูกค้นหาและนำตัวไป นกที่บาดเจ็บสาหัสอีกหลายตัวกลับหนีรอดและซ่อนตัวอยู่ หรือบินขึ้นไปท่ามกลางกิ่งก้านที่หนาทึบ ซึ่งพวกมันยังคงยึดตำแหน่งนั้นไว้จนกระทั่งอ่อนแรงลงจากการเสียเลือดในช่วงกลางคืน เมื่อ

พวกมันล้มตายลงทีละตัว ตามที่เธอได้ยินเสียง

ในวัยเด็ก เธอเคยเห็นผู้ชายเหล่านี้อยู่บ้างเป็นครั้งคราว ทั้งการมองข้ามพุ่มรั้ว หรือแอบมองผ่านพุ่มไม้ พร้อมกับเล็งปืนของตน แต่งกายด้วยชุดแปลกตา และมีแววตาที่กระหายเลือด เธอเคยได้รับคำบอกเล่าว่า แม้ในยามนี้พวกเขาจะดูหยาบช้าและป่าเถื่อนเพียงใด แต่ความจริงแล้วพวกเขาไม่ได้เป็นเช่นนี้ตลอดทั้งปี หากแต่เป็นผู้ที่มีมารยาทเรียบร้อย เว้นเสียแต่ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ของฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว ซึ่งพวกเขาจะคลุ้มคลั่งราวกับชาวคาบสมุทรมลายู และตั้งใจที่จะทำลายชีวิต—ซึ่งในกรณีนี้คือเหล่าสัตว์ปีกที่ไร้ทางสู้ ซึ่งถูกเพาะพันธุ์ขึ้นมาด้วยวิธีการประดิษฐ์เพียงเพื่อตอบสนองตัณหาเหล่านี้—ช่างเป็นการกระทำที่ไร้มารยาทและไร้ซึ่งน้ำใจนักกีฬาต่อเพื่อนร่วมโลกที่อ่อนแอกว่าในครอบครัวอันมั่งคั่งของธรรมชาติ

ด้วยแรงผลักดันของจิตวิญญาณที่สามารถรู้สึกถึงความทุกข์ยากของเพื่อนร่วมชะตากรรมได้มากพอๆ กับความทุกข์ของตนเอง ความคิดแรกของเทสคือการปลดปล่อยนกที่ยังมีชีวิตอยู่ให้พ้นจากความทรมาน และด้วยเหตุนี้ เธอจึงใช้มือของตนเองหักคอนกให้มากที่สุดเท่าที่จะหาได้ แล้วปล่อยให้พวกมันนอนทอดร่างอยู่ตรงที่ที่เธอพบ จนกว่าคนเฝ้าป่าจะมา—ซึ่งพวกเขาน่าจะมา—เพื่อตามหาพวกมันเป็นครั้งที่สอง

“เจ้าตัวน้อยที่น่าสงสาร—ข้ากลับคิดว่าตนเองเป็นสิ่งมีชีวิตที่ทุกข์ระทมที่สุดในโลก เมื่อได้เห็นความทุกข์ยากเช่นพวกเจ้า!” เธออุทาน น้ำตาไหลรินขณะที่เธอฆ่านกเหล่านั้นอย่างอ่อนโยน “ทั้งที่ข้าไม่มีความเจ็บปวดทางกายเลยสักนิด! ข้าไม่ได้ถูกฉีกทึ้ง ข้าไม่มีเลือดไหล และข้ายังมีมือทั้งสองข้างเพื่อหาอาหารและเสื้อผ้าให้ตนเอง” เธอรู้สึกละอายใจในความหดหู่ของตนเมื่อคืนนี้ ซึ่งไม่ได้ตั้งอยู่บนพื้นฐานของสิ่งใดที่จับต้องได้ มากไปกว่าความรู้สึกว่าถูกตัดสินภายใต้กฎเกณฑ์ตามอำเภอใจของสังคม ซึ่งไม่มีรากฐานมาจากธรรมชาติเลย

XLII

บัดนี้เป็นเวลากลางวันแจ้ว เธอเริ่มออกเดินทางอีกครั้ง โดยก้าวออกสู่ถนนหลวงอย่างระมัดระวัง แต่ความระมัดระวังนั้นไม่มีความจำเป็นเลย เพราะไม่มีใครอยู่แถวนั้นสักคน เทสจึงมุ่งหน้าต่อไปด้วยความอดทน ความทรงจำเกี่ยวกับความอดทนอันเงียบงันของเหล่านกในคืนที่แสนทรมานทำให้เธอตระหนักถึงความแตกต่างของความทุกข์ และความทุกข์ของเธอนั้นเป็นสิ่งที่ทนได้ หากเธอสามารถยกระดับจิตใจให้สูงพอที่จะไม่นำพาต่อคำวิพากษ์วิจารณ์ แต่นั่นเป็นสิ่งที่เธอไม่อาจทำได้ ตราบเท่าที่ความเห็นนั้นเป็นของแคลร์

เธอเดินทางถึงชอล์ก-นิวตัน และรับประทานอาหารเช้าที่โรงเตี๊ยมแห่งหนึ่ง ที่ซึ่งชายหนุ่มหลายคนพยายามเข้ามาเยินยอความสวยของเธออย่างน่ารำคาญ ไม่รู้ด้วยเหตุใดเธอจึงรู้สึกมีความหวัง เพราะเป็นไปได้ไม่ใช่หรือว่าสามีของเธออาจจะพูดคำเหล่านี้กับเธอในตอนนี้เช่นกัน? เธอจึงจำเป็นต้องระวังตัวเพื่อเผื่อโอกาสนั้น และต้องปลีกตัวห่างจากชายผู้มาหลงรักชั่วคราวเหล่านี้ ด้วยเหตุนี้ เทสจึงตัดสินใจที่จะไม่ยอมเสี่ยงกับรูปลักษณ์ของเธออีกต่อไป ทันทีที่เธอพ้นจากหมู่บ้าน เธอจึงเข้าไปในพุ่มไม้หนาและหยิบชุดทำงานกลางแจ้งตัวเก่าที่สุดตัวหนึ่งออกจากตะกร้า ซึ่งเป็นชุดที่เธอไม่เคยสวมใส่เลยแม้แต่ตอนทำงานในโรงนม—นับตั้งแต่เธอทำงานท่ามกลางตอซังข้าวที่มาร์ลอต

นอกจากนี้ ด้วยความคิดที่พรั่งพรูขึ้นมา เธอจึงหยิบผ้าเช็ดหน้าผืนหนึ่งออกจากห่อผ้าแล้วนำมาผูกรอบใบหน้าภายใต้หมวกบอนเน็ต ปิดบังคางและแก้มทั้งสองข้างรวมถึงขมับ ราวกับว่าเธอกำลังปวดฟัน จากนั้นเธอก็ใช้กรรไกรเล่มเล็ก โดยอาศัยกระจกพกพา ช่วยตัดขนคิ้วของเธอออกอย่างไม่ปรานี และเมื่อมั่นใจว่าตนเองปลอดภัยจากการชื่นชมที่รุกรานแล้ว เธอก็ออกเดินทางต่อไปบนเส้นทางที่ขรุขระ

“ช่างเป็นแม่สาวที่หน้าตาจืดชืดเสียจริง!” ชายคนต่อมาที่พบเธอพูดกับเพื่อนร่วมทาง

น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของเธอด้วยความสงสารตนเองเมื่อได้ยินคำนั้น

“แต่ข้าไม่สนหรอก!” เธอพูด

“โอ ไม่หรอก—ฉันไม่สน! ตอนนี้ฉันคงต้องอัปลักษณ์ตลอดไป เพราะแองเจิลไม่ได้อยู่ที่นี่ และฉันไม่มีใครคอยดูแล สามีเก่าของฉันจากไปแล้ว และจะไม่มีวันรักฉันอีก แต่ฉันก็ยังรักเขาเหมือนเดิม และเกลียดผู้ชายคนอื่นทั้งหมด และอยากให้พวกเขามองฉันด้วยความเหยียดหยาม!”

เทสจึงเดินต่อไป ร่างของเธอเป็นส่วนหนึ่งของทิวทัศน์ เป็นหญิงชาวไร่ผู้เรียบง่ายและบริสุทธิ์ในเครื่องแต่งกายฤดูหนาว สวมผ้าคลุมไหล่ผ้าเสิร์จสีเทา ผ้าพันคอขนสัตว์สีแดง กระโปรงผ้าเนื้อหยาบคลุมทับด้วยผ้ากันเปื้อนสีขาวอมน้ำตาล และถุงมือหนังสีเหลืองนวล ทุกเส้นด้ายของอาภรณ์เก่าคร่ำคร่านั้นซีดจางและบางลงด้วยแรงกระแทกของหยาดฝน แผดเผาของแสงแดด และความรุนแรงของสายลม บัดนี้ไม่มีร่องรอยของความเสน่หาแห่งวัยเยาว์หลงเหลืออยู่ในตัวเธออีกแล้ว—

ริมฝีปากดรุณีนั้นเย็นชืด

. . . . .

ผ้าพันทับซ้อนชั้นแล้วชั้นเล่า

โอบรัดศีรษะของเธอไว้

ภายใต้รูปลักษณ์ภายนอกที่สายตาอาจมองผ่านไปราวกับเป็นสิ่งไร้ความรู้สึก หรือเกือบจะไร้ชีวิต คือบันทึกของชีวิตที่ยังเต้นรำ ซึ่งได้เรียนรู้ถึงธุลีและเถ้าถ่านของสรรพสิ่ง เรียนรู้ถึงความโหดร้ายของกามราคะและความเปราะบางของความรัก ได้ดีเกินกว่าอายุของเธอ

วันต่อมาอากาศย่ำแย่ แต่เธอก็ยังคงก้าวเดินต่อไป ความเป็นศัตรูอย่างซื่อตรง เปิดเผย และไม่ลำเอียงของธรรมชาติแทบไม่ได้ทำให้เธอหวั่นไหว เป้าหมายของเธอคือการหางานและที่พักสำหรับฤดูหนาว จึงไม่มีเวลาให้เสียเปล่า ประสบการณ์จากการจ้างงานระยะสั้นที่ผ่านมาทำให้เธอตัดสินใจแน่วแน่ว่าจะไม่ยอมรับงานเช่นนั้นอีก

เธอจึงมุ่งหน้าจากฟาร์มหนึ่งไปยังอีกฟาร์มหนึ่ง ในทิศทางของสถานที่ที่มาเรียนเขียนจดหมายมาบอก ซึ่งเธอตั้งใจจะใช้เป็นทางเลือกสุดท้ายเท่านั้น เพราะข่าวลือเรื่องความยากลำบากของที่นั่นไม่ได้น่าดึงดูดใจเลย ครั้งแรกเธอสอบถามถึงงานเบาๆ และเมื่อความหวังที่จะได้รับงานเหล่านั้นริบหรี่ลง เธอจึงเริ่มสมัครงานที่หนักขึ้น จากงานในโรงนมและงานดูแลสัตว์ปีกที่เธอชอบที่สุด จนกระทั่งจบลงด้วยงานหนักและหยาบกร้านที่เธอชอบน้อยที่สุด นั่นคือการทำงานในที่ดินเพาะปลูก งานที่หยาบกระด้างเสียจนเธอไม่มีวันอาสาทำด้วยความเต็มใจเด็ดขาด

เมื่อเข้าสู่เย็นวันที่สอง เธอได้มาถึงที่ราบสูงชอล์กที่มีลักษณะไม่สม่ำเสมอ ซึ่งเต็มไปด้วยเนินดินทรงครึ่งวงกลม—ราวกับว่าเทพีไซบีลผู้มีทรวงอกมากมายกำลังนอนทอดกายอยู่ที่นั่น—ซึ่งทอดยาวระหว่างหุบเขาที่เธอเกิดและหุบเขาแห่งความรักของเธอ

ที่นี่อากาศแห้งและหนาวเย็น ถนนเกวียนสายยาวถูกพัดจนขาวโพลนด้วยฝุ่นภายในไม่กี่ชั่วโมงหลังฝนตก มีต้นไม้อยู่เพียงไม่กี่ต้นหรือไม่มีเลย ต้นไม้ที่ควรจะเติบโตตามแนวรั้วถูกเหล่าเกษตรกรผู้เช่าที่ดิน ซึ่งเป็นศัตรูทางธรรมชาติของต้นไม้ พุ่มไม้ และป่าละเมาะ ตัดโค่นลงอย่างไร้ปรานี ในระยะไกลเบื้องหน้า เธอสามารถมองเห็นยอดเขาบูลบาร์โรว์และเนตเทิลโคมบ์ ทูต ซึ่งดูเป็นมิตร จากที่ราบสูงแห่งนี้พวกมันดูเตี้ยและไม่โอ่อ่า แม้ว่าเมื่อครั้งเธอยังเด็กและเข้าหาจากอีกด้านหนึ่งทางแบล็กมัวร์ พวกมันจะดูเหมือนป้อมปราการสูงตระหง่านตัดกับขอบฟ้า ทางทิศใต้ห่างออกไปหลายไมล์ ข้ามเนินเขาและสันเขาไปทางชายฝั่ง เธอสามารถมองเห็นพื้นผิวที่เรียบราวกับเหล็กขัดเงา นั่นคือช่องแคบอังกฤษ ณ จุดที่ทอดยาวออกไปทางฝรั่งเศส

เบื้องหน้าเธอ ในพื้นที่ลุ่มต่ำเล็กน้อย คือซากของหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ในที่สุดเธอก็มาถึงฟลินต์โคมบ์-แอช สถานที่ที่มาเรียนพำนักอยู่ ดูเหมือนจะไม่มีทางเลือกอื่น เธอถูกกำหนดให้ต้องมาที่นี่ ดินที่ดื้อรั้นรอบตัวเธอบ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่า งานที่ต้องการที่นี่คืองานที่หยาบกระด้างที่สุด แต่ถึงเวลาที่ต้องหยุดพักจากการเสาะหา และเธอจึงตัดสินใจที่จะพำนักอยู่ ที่นั่