บทที่ 49: ตอนที่ 49

เธอส่ายหน้าแล้วก้มหน้าก้มตาทำงานต่อไป

ในที่สุดเวลาสำหรับการไล่จับหนูก็มาถึง และการไล่ล่าก็เริ่มต้นขึ้น เหล่าสัตว์ร้ายคืบคลานลงมาตามกองฟางที่ยุบตัวลงจนมารวมตัวกันอยู่ที่ด้านล่าง และเมื่อที่หลบภัยสุดท้ายถูกเปิดออก พวกมันก็วิ่งพล่านไปทั่วพื้นที่โล่งในทุกทิศทาง เสียงกรีดร้องดังลั่นจากแมเรียนซึ่งเวลานี้เริ่มมึนเมาได้ที่ บอกให้เพื่อนร่วมงานรู้ว่ามีหนูตัวหนึ่งบุกรุกเข้าหาตัวเธอ ซึ่งเป็นความสยดสยองที่ผู้หญิงคนอื่นๆ ต่างระวังป้องกันด้วยวิธีการถกกระโปรงและเขย่งตัวหลบหลีกหลากหลายรูปแบบ ในที่สุดหนูตัวนั้นก็ถูกกำจัดไป ท่ามกลางเสียงสุนัขเห่า เสียงตะโกนของผู้ชาย เสียงกรีดร้องของผู้หญิง คำสบถ การกระทืบเท้า และความโกลาหลราวกับขุมนรกแพนเดโมเนียม เทสแก้ปมมัดฟางมัดสุดท้าย เสียงเครื่องจักรที่ดังกระหึ่มเริ่มช้าลง เสียงหวีดหวิวเงียบหายไป และเธอก็ก้าวลงจากเครื่องจักรสู่พื้นดิน

คนรักของเธอซึ่งเพียงแต่ยืนดูการไล่จับหนูอยู่ห่างๆ รีบเข้ามาอยู่ข้างกายเธอทันที

“อะไรกัน—ท้ายที่สุดแล้ว—แม้แต่ตบหน้าฉันอย่างนั้น!” เธอพึมพำเบาๆ เธอเหนื่อยล้าจนหมดสิ้นจนไม่มีแรงจะพูดให้ดังกว่านี้

“ผมคงโง่มากหากจะรู้สึกขุ่นเคืองกับอะไรก็ตามที่คุณพูดหรือทำ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงยั่วยวนเหมือนสมัยที่อยู่แทรนทริดจ์ “ดูสิ ร่างกายเล็กๆ นี่สั่นเทาเพียงใด! คุณอ่อนแรงเหมือนลูกวัวที่ถูกรีดเลือดจนซีด คุณก็รู้ตัวดี แต่ทั้งที่ผมมาถึงแล้ว คุณก็ไม่จำเป็นต้องทำอะไรอีกเลย ทำไมคุณถึงดื้อรั้นเช่นนี้? อย่างไรก็ตาม ผมได้บอกชาวนาคนนั้นไปแล้วว่าเขาไม่มีสิทธิ์จ้างผู้หญิงมาทำงานนวดฟางด้วยเครื่องจักรไอน้ำ มันไม่ใช่งานที่เหมาะสมสำหรับพวกเธอ และในฟาร์มชั้นดีๆ ทั้งหลายเขาก็เลิกทำกันไปแล้ว ซึ่งเขาก็รู้ดี ผมจะเดินไปส่งคุณจนถึงบ้าน”

“ค่ะ” เธอตอบด้วยท่าทางอ่อนล้า “เดินไปกับฉันเถอะค่ะถ้าคุณต้องการ! ฉันยังจำได้ว่าคุณมาเพื่อจะแต่งงานกับฉันก่อนที่คุณจะรู้เรื่องสถานะของฉัน บางที—บางทีคุณอาจจะดีและใจดีกว่าที่ฉันเคยคิดไว้ สิ่งใดก็ตามที่ตั้งใจจะมอบความเมตตา ฉันรู้สึกขอบคุณ แต่สิ่งใดที่ตั้งใจเป็นอย่างอื่น ฉันรู้สึกโกรธ บางครั้งฉันก็ไม่อาจสัมผัสได้ว่าคุณหมายถึงสิ่งใดกันแน่”

“หากผมไม่สามารถทำให้ความสัมพันธ์ครั้งก่อนของเราถูกต้องตามกฎหมายได้ อย่างน้อยผมก็ช่วยคุณได้ และผมจะทำด้วยความใส่ใจในความรู้สึกของคุณมากกว่าที่ผมเคยแสดงออกมาก่อน ความคลั่งไคล้ในศาสนา หรืออะไรก็ตามนั้นมันจบลงแล้ว แต่ผมยังคงมีความโอบอ้อมอารีอยู่บ้าง ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น ตอนนี้แหละเทส ด้วยทุกสิ่งที่อ่อนโยนและแข็งแกร่งระหว่างชายหญิง โปรดเชื่อใจผม! ผมมีทรัพย์สินเพียงพอและเกินพอที่จะทำให้คุณหมดความกังวล ทั้งเพื่อตัวคุณเอง พ่อแม่ และพี่น้องของคุณ ผมสามารถทำให้พวกเขาทุกคนสุขสบายได้ หากคุณเพียงแต่แสดงความเชื่อมั่นในตัวผม”

“คุณได้พบพวกเขาเมื่อเร็วๆ นี้ไหมคะ?” เธอรีบถาม

“ใช่ พวกเขาไม่รู้ว่าคุณอยู่ที่ไหน ผมพบคุณที่นี่โดยบังเอิญเท่านั้นเอง”

ดวงจันทร์อันเย็นเยียบสาดแสงเฉียงลงมาบนใบหน้าที่เหนื่อยล้าของเทสผ่านกิ่งก้านของรั้วต้นไม้ในสวน ขณะที่เธอหยุดยืนอยู่หน้ากระท่อมซึ่งเป็นที่พักชั่วคราว โดยมีดาร์เบอร์วิลล์หยุดยืนอยู่ข้างกายเธอ

“อย่าพูดถึงน้องชายตัวน้อยของฉัน…”

พี่น้องของฉัน—อย่าทำให้ฉันต้องกลั้นน้ำตาไว้ไม่ไหวเลย” เธอเอ่ย “หากคุณอยากจะช่วยพวกเขา—พระเจ้าทรงทราบดีว่าพวกเขาต้องการมันเพียงใด—ก็จงทำโดยไม่ต้องบอกฉัน แต่ไม่ ไม่เด็ดขาด!” เธอร้อง “ฉันจะไม่รับอะไรจากคุณทั้งนั้น ไม่ว่าจะเพื่อพวกเขาหรือเพื่อตัวฉันเอง!”

เขาไม่ได้เดินไปส่งเธอต่อ เนื่องจากเธออาศัยอยู่กับคนในบ้าน ทุกอย่างภายในบ้านจึงเป็นที่รับรู้กันถ้วนหน้า ทันทีที่เธอเข้าไปข้างใน ชำระล้างร่างกายในถังซักล้าง และร่วมรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัว เธอก็ตกอยู่ในภวังค์ความคิด และปลีกตัวไปยังโต๊ะใต้ผนัง โดยอาศัยแสงสว่างจากตะเกียงดวงเล็กของตนเอง เขียนจดหมายด้วยอารมณ์อันรุ่มร้อน—

สามีที่รักของฉัน,

ขอให้ฉันเรียกคุณเช่นนั้น—ฉันต้องเรียก—แม้ว่ามันจะทำให้คุณโกรธที่ต้องคิดถึงภรรยาผู้ไม่คู่ควรเช่นฉัน ฉันต้องคร่ำครวญต่อคุณในยามทุกข์ระทม—เพราะฉันไม่มีใครอื่นอีกแล้ว! ฉันช่างเปราะบางต่อการล่อลวงเหลือเกิน แองเจิล ฉันไม่กล้าบอกว่าเขาคือใคร และฉันไม่ปรารถนาจะเขียนถึงเรื่องนี้เลย แต่ฉันโหยหาคุณในแบบที่คุณไม่อาจจินตนาการได้! คุณมาหาฉันตอนนี้เลยได้ไหม มาเดี๋ยวนี้ ก่อนที่จะมีเรื่องร้ายแรงเกิดขึ้น? โอ ฉันรู้ว่าคุณมาไม่ได้ เพราะคุณอยู่ไกลเหลือเกิน! ฉันคิดว่าฉันคงต้องตายหากคุณไม่มาในเร็ววัน หรือบอกให้ฉันไปหาคุณ การลงโทษที่คุณกำหนดให้ฉันนั้นสมควรแล้ว—ฉันรู้ดี—สมควรอย่างยิ่ง—และคุณมีสิทธิ์และมีความชอบธรรมที่จะโกรธฉัน

แต่ แองเจิล ได้โปรดเถิด ได้โปรด อย่าทรงความยุติธรรมเลย—ขอเพียงมีความเมตตาต่อฉันสักนิด แม้ว่าฉันจะไม่สมควรได้รับมัน และจงมาหาฉัน! หากคุณมา ฉันยอมตายในอ้อมแขนของคุณ! ฉันจะยินดีอย่างยิ่งหากเป็นเช่นนั้น ขอเพียงคุณให้อภัยฉัน!

แองเจิล ฉันมีชีวิตอยู่เพื่อคุณโดยสิ้นเชิง ฉันรักคุณมากเกินกว่าจะตำหนิที่คุณจากไป และฉันรู้ว่ามันจำเป็นที่คุณต้องหาฟาร์มสักแห่ง อย่าคิดว่าฉันจะเอ่ยคำตัดพ้อหรือขมขื่นแม้แต่คำเดียว เพียงแต่กลับมาหาฉันเถิด ฉันอ้างว้างเหลือเกินเมื่อไม่มีคุณ ยอดรักของฉัน โอ อ้างว้างเหลือเกิน! ฉันไม่เกี่ยงที่ต้องทำงานหนัก แต่หากคุณจะส่งจดหมายสั้นๆ มาบอกฉันว่า “ฉันกำลังจะไปหาในเร็วๆ นี้” ฉันจะอดทนสู้ต่อไป แองเจิล—โอ ด้วยใจที่เบิกบานยิ่ง!

นับตั้งแต่เราแต่งงานกัน การซื่อสัตย์ต่อคุณในทุกความคิดและทุกสายตาได้กลายเป็นดั่งศาสนาของฉัน จนกระทั่งเมื่อมีชายใดมาเอ่ยคำชมเชยฉันโดยที่ฉันไม่ทันตั้งตัว มันกลับดูเหมือนเป็นการทำผิดต่อคุณ คุณไม่เคยรู้สึกถึงสิ่งที่เคยรู้สึกยามที่เราอยู่ที่โรงนมเลยหรือ? หากคุณยังรู้สึก เช่นนั้นแล้วคุณจะทนห่างจากฉันได้อย่างไร? ฉันคือผู้หญิงคนเดิม แองเจิล คนที่คุณเคยตกหลุมรัก ใช่แล้ว คนเดิมไม่ผิดเพี้ยน!—ไม่ใช่คนที่คุณไม่ชอบแต่ไม่เคยเห็นหน้า อดีตมีความหมายอะไรสำหรับฉันทันทีที่ฉันได้พบคุณ?

มันกลายเป็นสิ่งที่ตายไปแล้วโดยสิ้นเชิง ฉันกลายเป็นผู้หญิงอีกคน ผู้ซึ่งเปี่ยมล้นด้วยชีวิตใหม่จากคุณ ฉันจะเป็นคนเดิมในวันวานได้อย่างไร? ทำไมคุณถึงไม่เห็นสิ่งนี้? ที่รัก หากคุณเพียงแต่จะทะนงตนอีกสักนิด และเชื่อมั่นในตัวเองว่าคุณแข็งแกร่งพอที่จะสร้างความเปลี่ยนแปลงนี้ในตัวฉันได้ คุณอาจจะเปลี่ยนใจมาหาฉัน ภรรยาผู้น่าสงสารของคุณ

ฉันช่างโง่เขลาเพียงใดในความสุขที่คิดว่าฉันสามารถเชื่อใจได้เสมอว่าคุณจะรักฉัน! ฉันควรจะรู้ว่าสิ่งเช่นนั้นไม่ใช่สำหรับคนต่ำต้อยเช่นฉัน แต่หัวใจของฉันนั้นเจ็บปวด ไม่เพียงแต่เพราะวันวาน แต่รวมถึงปัจจุบันด้วย ลองคิดดูเถิด—คิดดูว่าหัวใจของฉันเจ็บปวดเพียงใดที่ไม่ได้พบคุณเลย—ไม่เคยเลย! อา หากฉันสามารถทำให้หัวใจที่รักของคุณเจ็บปวดได้สักนาทีหนึ่งในแต่ละวัน เหมือนที่ใจฉันเจ็บปวดทุกวันและตลอดทั้งวัน มันอาจนำพาให้คุณแสดงความเมตตาต่อผู้ที่โดดเดี่ยวและน่าสงสารคนนี้

ผู้คนยังคงบอกว่าฉันค่อนข้างสวย แองเจิล (คำว่าโฉมงามคือคำที่พวกเขาใช้ เนื่องจากฉันปรารถนาให้)

(ขอให้ฉันได้พูดความจริง) บางทีฉันอาจเป็นอย่างที่พวกเขาว่ากัน แต่ฉันมิได้เห็นค่าในความงามของตน ฉันเพียงปรารถนาจะมีมันไว้เพราะมันเป็นของคุณ ยอดรักของฉัน และเพื่อให้มีอย่างน้อยสักสิ่งหนึ่งในตัวฉันที่คู่ควรแก่การที่คุณจะครอบครอง ฉันรู้สึกเช่นนี้มากเสียจนเมื่อครั้งที่ต้องพบกับความรำคาญใจอันเนื่องมาจากรูปลักษณ์นี้ ฉันถึงกับใช้ผ้าพันแผลพันใบหน้าไว้ตราบเท่าที่ผู้คนยังคงเชื่อเช่นนั้น โอ แองเจิล ฉันบอกคุณทั้งหมดนี้มิใช่เพราะความทะนงตน—ซึ่งคุณย่อมรู้ดีว่าฉันมิได้เป็นเช่นนั้น—แต่เพียงเพื่อให้คุณมาหาฉันเถิด!

หากคุณมาหาฉันไม่ได้จริงๆ คุณจะอนุญาตให้ฉันไปหาคุณได้หรือไม่? อย่างที่ฉันบอก ฉันมีความกังวล ถูกบีบคั้นให้ทำในสิ่งที่ฉันไม่ปรารถนาจะทำ ฉันไม่อาจยอมโอนอ่อนแม้เพียงนิ้วเดียว ทว่าฉันกลับหวาดกลัวเหลือเกินว่าอุบัติเหตุใดๆ จะนำพาไปสู่สิ่งใด และฉันช่างไร้ที่พึ่งพิงยิ่งนักเพราะความผิดพลาดครั้งแรกของฉัน ฉันไม่อาจกล่าวอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ได้มากกว่านี้—มันทำให้ฉันทุกข์ระทมเกินไป แต่หากฉันต้องพังทลายลงด้วยการตกหลุมพรางอันน่าสะพรึงกลัว สภาพสุดท้ายของฉันคงจะเลวร้ายยิ่งกว่าครั้งแรก โอ พระเจ้า ฉันไม่อาจคิดถึงมันได้เลย! ขอให้ฉันได้ไปหาคุณในทันที หรือไม่ก็ขอให้คุณมาหาฉันในทันทีเถิด!

ฉันจะยินดี ใช่แล้ว จะปรีดาเหลือเกิน หากได้ใช้ชีวิตอยู่กับคุณในฐานะคนรับใช้ หากฉันไม่อาจเป็นภรรยาของคุณได้ เพียงเพื่อให้ได้อยู่ใกล้ชิดคุณ ได้ลอบมองคุณ และได้คิดว่าคุณเป็นของฉัน

แสงตะวันมิมีสิ่งใดจะแสดงให้ฉันเห็น ในเมื่อคุณมิได้อยู่ที่นี่ และฉันไม่ปรารถนาจะมองดูนกกาและนกสตาลิงในทุ่งนา เพราะฉันโศกเศร้าและอาวรณ์เหลือเกินที่ขาดคุณ ผู้ซึ่งเคยเฝ้ามองพวกมันร่วมกับฉัน ฉันปรารถนาเพียงสิ่งเดียว ไม่ว่าบนสวรรค์ บนโลก หรือใต้ผืนดิน นั่นคือการได้พบคุณ ยอดรักของฉัน! มาหาฉันเถิด—มาหาฉัน และช่วยฉันให้พ้นจากสิ่งที่กำลังคุกคามฉันด้วยเถิด!—

เทส ผู้ซื่อสัตย์และใจสลายของคุณ

XLIX

คำอ้อนวอนนั้นเดินทางไปถึงโต๊ะอาหารเช้าของบ้านพักบาทหลวงอันเงียบสงบทางทิศตะวันตก ในหุบเขาที่อากาศอ่อนละมุนและดินอุดมสมบูรณ์เสียจนการเพาะปลูกต้องการการดูแลเพียงผิวเผินเมื่อเทียบกับการทำไร่ที่ฟลินท์คอมบ์-แอช และเป็นที่ซึ่งโลกมนุษย์ในสายตาของเทสนั้นดูแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง (แม้ว่าแท้จริงแล้วมันจะเหมือนเดิมมากก็ตาม) เป็นเพราะเหตุผลด้านความปลอดภัยโดยแท้ ที่แองเจลขอให้เธอส่งข่าวสารผ่านทางบิดาของเขา ซึ่งเขามักจะแจ้งเรื่องราวต่างๆ ให้ทราบอยู่เป็นประจำ

เกี่ยวกับที่พำนักซึ่งเปลี่ยนไปมาในชนบทที่เขาต้องดั้นด้นไปบุกเบิกด้วยหัวใจอันหนักอึ้ง

“เอาละ” นายแคลร์ผู้เฒ่ากล่าวกับภรรยาหลังจากอ่านจ่าหน้าซอง “หากแองเจิลตั้งใจจะออกจากริโอเพื่อกลับมาเยี่ยมบ้านในสิ้นเดือนหน้าตามที่เคยบอกเราไว้ ผมคิดว่าจดหมายฉบับนี้อาจทำให้เขารีบดำเนินการตามแผน เพราะผมเชื่อว่ามันส่งมาจากภรรยาของเขา” เขาถอนหายใจลึกเมื่อนึกถึงเธอ และจดหมายฉบับนั้นก็ถูกจ่าหน้าซองใหม่เพื่อส่งต่อไปยังแองเจิลโดยทันที

“พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร ฉันหวังว่าเขาจะกลับบ้านอย่างปลอดภัยนะ” นางแคลร์พึมพำ “จนกว่าจะถึงวันตาย ฉันคงรู้สึกว่าเขาถูกปฏิบัติอย่างไม่เป็นธรรม คุณควรจะส่งเขาไปเรียนที่เคมบริดจ์แม้ว่าเขาจะขาดศรัทธา และมอบโอกาสให้เขาเหมือนกับที่เด็กคนอื่นๆ ได้รับ เขาคงจะเลิกคิดเช่นนั้นไปเองหากได้รับอิทธิพลที่เหมาะสม และบางทีสุดท้ายอาจจะยอมรับศีลบวชด้วยซ้ำ จะมีศาสนจักรหรือไม่ก็ตาม มันคงจะเป็นการยุติธรรมต่อเขามากกว่า”

นี่คือเสียงคร่ำครวญเพียงเรื่องเดียวที่นางแคลร์เคยรบกวนความสงบของสามีในเรื่องลูกชาย และเธอก็ไม่ได้ระบายเรื่องนี้บ่อยนัก เพราะเธอเป็นคนเกรงใจพอๆ กับที่เธอเคร่งครัดในศาสนา และรู้ดีว่าจิตใจของเขาก็ถูกรบกวนด้วยความสงสัยในความยุติธรรมของตนเองในเรื่องนี้เช่นกัน บ่อยครั้งที่เธอได้ยินเขานอนไม่หลับในยามค่ำคืน กลั้นเสียงถอนหายใจเพื่อแองเจิลพร้อมกับคำอธิษฐาน แต่ในฐานะผู้นับถือลัทธิอีแวนเจลิคัลผู้ไม่ยอมประนีประนอม แม้ในตอนนี้เขาก็ยังไม่เชื่อว่าตนจะมีความชอบธรรมในการมอบโอกาสทางการศึกษาที่เท่าเทียมกันให้แก่ลูกชายผู้ไร้ศรัทธา เหมือนกับที่เขามอบให้ลูกอีกสองคน ในเมื่อมีความเป็นไปได้ หรือแม้แต่มีแนวโน้มว่า โอกาสเหล่านั้นอาจถูกนำไปใช้เพื่อเหยียดหยามหลักคำสอนที่เขาถือเป็นพันธกิจและปรารถนาจะเผยแผ่ตลอดชีวิต และเป็นพันธกิจของลูกชายที่ได้รับศีลบวชของเขาด้วยเช่นกัน การใช้มือข้างหนึ่งยกฐานรองเท้าให้แก่ผู้ศรัทธาสองคน และใช้อีกข้างยกย่องผู้ไร้ศรัทธาด้วยวิธีการปรุงแต่งแบบเดียวกันนั้น เขาถือว่าขัดต่อความเชื่อ สถานะ และความหวังของเขาอย่างสิ้นเชิง

ถึงกระนั้น เขาก็รักแองเจิลผู้มีชื่อไม่ตรงกับตัวตน และแอบโศกเศร้าต่อการปฏิบัติที่มีต่อลูกคนนี้ เหมือนที่อับราฮัมอาจโศกเศร้าต่อไอแซกผู้ถูกกำหนดชะตาในขณะที่ทั้งสองเดินขึ้นเขาไปด้วยกัน ความเสียใจที่เขาสร้างขึ้นเงียบๆ ในใจนั้น ขมขื่นยิ่งกว่าคำตำหนิที่ภรรยาเปล่งออกมาให้ได้ยินเสียอีก

ทั้งสองต่างโทษตัวเองสำหรับการแต่งงานที่โชคร้ายครั้งนี้ หากแองเจิลไม่ได้ถูกกำหนดให้เป็นเกษตรกร เขาคงไม่ต้องไปพัวพันกับหญิงสาวชาวไร่ พวกเขาไม่ทราบแน่ชัดว่าอะไรคือสิ่งที่ทำให้เขาและภรรยาต้องแยกทางกัน หรือการแยกทางนั้นเกิดขึ้นเมื่อใด ในตอนแรกพวกเขาคิดว่ามันคงเป็นเรื่องของความรังเกียจกันอย่างรุนแรง แต่ในจดหมายฉบับหลังๆ เขามักจะกล่าวถึงความตั้งใจที่จะกลับบ้านเพื่อไปรับเธอ ซึ่งจากคำพูดเหล่านี้ พวกเขาจึงหวังว่าการแยกทางกันอาจไม่ได้มีต้นเหตุมาจากสิ่งที่ถาวรและสิ้นหวังถึงเพียงนั้น เขาบอกพวกเขาว่าเธอพักอยู่กับญาติ และด้วยความลังเล พวกเขาจึงตัดสินใจที่จะไม่ก้าวก่ายในสถานการณ์ที่พวกเขาไม่รู้วิธีจะทำให้ดีขึ้นได้

ดวงตาที่เป็นเป้าหมายของจดหมายจากเทส ในเวลานี้กำลังทอดมองไปยังดินแดนอันกว้างใหญ่ไพศาลจากบนหลังล่อที่นำทางเขาจากส่วนลึกของทวีปอเมริกาใต้ไปยังชายฝั่ง ประสบการณ์ของเขาในดินแดนแปลกถิ่นแห่งนี้ช่างเศร้าหมอง อาการป่วยรุนแรงที่เขาประสบหลังจากเดินทางมาถึงไม่นานนั้นไม่เคยหายขาดไปจากเขาเลย และเขาก็…

เขาเริ่มตัดสินใจทีละน้อยว่าควรจะละทิ้งความหวังในการทำฟาร์มที่นี่เสีย ทว่าตราบใดที่ความเป็นไปได้เพียงน้อยนิดในการพำนักอยู่ต่อยังคงมีอยู่ เขาก็ยังคงเก็บงำการเปลี่ยนทัศนะนี้ไว้เป็นความลับจากบิดามารดา

เหล่าแรงงานเกษตรจำนวนมหาศาลที่ติดตามเขามายังดินแดนแห่งนี้ ด้วยถูกล่อลวงด้วยคำโฆษณาถึงความมั่งคั่งที่ได้มาโดยง่าย ต่างต้องทนทุกข์ ล้มตาย และซูบผอมลง เขาเคยเห็นบรรดาแม่ๆ จากฟาร์มในอังกฤษเดินย่ำไปพร้อมกับทารกในอ้อมแขน จนกระทั่งเด็กน้อยถูกไข้รุมเร้าและสิ้นใจ ผู้เป็นแม่จะหยุดฝีเท้าเพื่อขุดหลุมในดินร่วนด้วยมือเปล่า ฝังร่างทารกไว้ในนั้นด้วยเครื่องมือขุดหลุมตามธรรมชาติเดียวกันนั้นเอง หลั่งน้ำตาเพียงหยดเดียว แล้วจึงออกเดินย่ำต่อไป

เจตจำนงเดิมของแองเจิลไม่ใช่การอพยพมายังบราซิล แต่เป็นฟาร์มทางเหนือหรือทางตะวันออกในประเทศของตนเอง เขามายังสถานที่แห่งนี้ด้วยความสิ้นหวังชั่วขณะ โดยที่กระแสการย้ายถิ่นฐานสู่บราซิลในหมู่เกษตรกรชาวอังกฤษนั้นบังเอิญประจวบเหมาะกับความปรารถนาของเขาที่จะหลบหนีจากชีวิตในอดีต

ในช่วงเวลาที่ห่างหายไปนี้ จิตใจของเขาแก่ชราลงถึงสิบสองปี สิ่งที่ดึงดูดใจเขาในตอนนี้ว่ามีคุณค่าในชีวิต มิใช่ความงดงามของมัน แต่เป็นความโศกสลด หลังจากที่เขาเลิกเชื่อถือในระบบลัทธิลึกลับแบบเก่ามานาน บัดนี้เขาก็เริ่มไม่เชื่อถือในการประเมินค่าทางศีลธรรมแบบเดิมๆ เขาคิดว่าสิ่งเหล่านั้นจำเป็นต้องได้รับการปรับเปลี่ยนใหม่ ใครคือผู้ที่มีศีลธรรม? และที่สำคัญยิ่งกว่านั้น ใครคือสตรีที่มีศีลธรรม? ความงามหรือความอัปลักษณ์ของตัวตนมิได้อยู่ที่ความสำเร็จเพียงอย่างเดียว

แต่อยู่ที่เป้าหมายและแรงผลักดัน ประวัติศาสตร์ที่แท้จริงของคนเรามิได้อยู่ท่ามกลางสิ่งที่ได้กระทำลงไป แต่อยู่ท่ามกลางสิ่งที่ปรารถนาจะทำ

ถ้าเช่นนั้น แล้วเทสเล่า?

เมื่อมองเธอผ่านมุมมองเหล่านี้ ความเสียใจต่อการตัดสินใจอันรีบเร่งของเขาก็เริ่มเข้ามากดทับจิตใจ เขาปฏิเสธเธอไปตลอดกาลหรือไม่? เขาไม่สามารถกล่าวได้อีกต่อไปว่าเขาจะปฏิเสธเธอเสมอไป และการไม่กล่าวเช่นนั้น ในทางจิตวิญญาณก็คือการยอมรับเธอในเวลานี้

ความโหยหาในความทรงจำเกี่ยวกับเธอที่เพิ่มพูนขึ้นนี้ ประจวบเหมาะกับช่วงเวลาที่เธอพำนักอยู่ที่ฟลินท์คอมบ์-แอช แต่เป็นช่วงเวลาก่อนที่เธอจะรู้สึกว่าตนมีอิสระพอที่จะรบกวนเขาด้วยถ้อยคำเกี่ยวกับสถานการณ์หรือความรู้สึกของเธอ เขาตกอยู่ในความสับสนอย่างยิ่ง และในความสับสนต่อแรงจูงใจของเธอที่ปกปิดข่าวคราว เขาก็ไม่ได้ไต่ถาม ดังนั้น ความเงียบอันว่านอนสอนง่ายของเธอจึงถูกตีความผิดไป หากเขาเข้าใจ ความเงียบนั้นจะบอกอะไรได้มากมายเพียงใด!—ว่าเธอปฏิบัติตามคำสั่งที่เขาเคยให้ไว้และลืมเลือนไปแล้วอย่างเคร่งครัดทุกตัวอักษร ว่าแม้เธอจะมีความกล้าหาญโดยธรรมชาติ แต่เธอก็ไม่เรียกร้องสิทธิ์ใดๆ ยอมรับว่าการตัดสินของเขานั้นถูกต้องในทุกประการ และก้มศีรษะยอมรับแต่โดยดี

ในการเดินทางด้วยล่อผ่านพื้นที่ส่วนในของประเทศที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ มีชายอีกคนหนึ่งขี่ม้าเคียงข้างเขา เพื่อนร่วมทางของแองเจิลเป็นชาวอังกฤษเช่นกัน และมีจุดมุ่งหมายเดียวกัน แม้เขาจะมาจากส่วนอื่นของเกาะก็ตาม ทั้งคู่ต่างอยู่ในสภาวะหดหู่ทางจิตใจ และพวกเขาจึงพูดคุยกันถึงเรื่องราวทางบ้าน ความไว้วางใจนำมาซึ่งความไว้วางใจ ด้วยแนวโน้มอันแปลกประหลาดของมนุษย์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออยู่ในดินแดนอันห่างไกล ที่จะฝากฝังรายละเอียดชีวิตของตนกับคนแปลกหน้า ซึ่งพวกเขาจะไม่มีวันเอ่ยถึงกับเพื่อนฝูงเด็ดขาด แองเจิลจึงยอมรับกับชายผู้นี้ในขณะที่ขี่ม้าไปด้วยกัน ถึงข้อเท็จจริงอันน่าเศร้าเรื่องการแต่งงานของเขา

ชายแปลกหน้าผู้นั้นเคยพำนักอยู่ในดินแดนอีกหลายแห่งและท่ามกลาง

ผู้คนอีกมากมายนักที่แตกต่างจากแองเจิล สำหรับจิตใจที่เปิดกว้างต่อโลกของเขา ความเบี่ยงเบนจากบรรทัดฐานทางสังคมเช่นนี้ ซึ่งดูเป็นเรื่องใหญ่หลวงนักในสายตาของคนรักบ้านเกิด กลับเป็นเพียงความไม่สม่ำเสมอของหุบเขาและเทือกเขาเมื่อเทียบกับความโค้งมนของโลกทั้งใบ เขามองเรื่องนี้ในมุมที่ต่างจากแองเจิลอย่างสิ้นเชิง โดยคิดว่าสิ่งที่เทสเคยเป็นนั้นไม่มีความสำคัญใดเลยเมื่อเทียบกับสิ่งที่เธอจะเป็น และบอกแคลร์อย่างตรงไปตรงมาว่าเขาคิดผิดที่ทอดทิ้งเธอไป

วันต่อมาพวกเขาถูกพายุฝนกระหน่ำจนเปียกโชก เพื่อนร่วมทางของแองเจิลล้มป่วยด้วยไข้และเสียชีวิตลงเมื่อสิ้นสัปดาห์ แคลร์รอเวลาไม่กี่ชั่วโมงเพื่อฝังศพเขา แล้วจึงออกเดินทางต่อ

คำกล่าวลอยๆ ของคนแปลกหน้าผู้ใจกว้าง ซึ่งเขาไม่รู้อะไรเลยนอกจากชื่อธรรมดาๆ ชื่อหนึ่ง กลับกลายเป็นสิ่งล้ำค่าขึ้นมาหลังการตายของชายผู้นั้น และส่งผลต่อแคลร์มากกว่าหลักจริยธรรมที่มีเหตุผลทั้งปวงของเหล่านักปรัชญา ความใจแคบของตนเองทำให้เขารู้สึกละอายเมื่อนำมาเปรียบเทียบ ความย้อนแย้งในตัวเขาถาโถมเข้ามาดั่งน้ำหลาก เขาเคยยกย่องลัทธิเพแกนของเฮลเลนิกเหนือคริสต์ศาสนาอย่างสม่ำเสมอ ทว่าในอารยธรรมนั้น การยอมจำนนอย่างผิดกฎเกณฑ์มิใช่เรื่องที่น่ารังเกียจเสมอไป ดังนั้น เขาจึงควรพิจารณาว่าความรังเกียจต่อสภาวะที่ไม่บริสุทธิ์ ซึ่งเขาได้รับสืบทอดมาพร้อมกับความเชื่อทางจิตวิญญาณนั้น เป็นสิ่งที่สามารถแก้ไขได้ โดยเฉพาะเมื่อผลลัพธ์นั้นเกิดจากการทรยศหักหลัง ความรู้สึกผิดจู่โจมเข้าใส่เขา คำพูดของอิซ ฮิวเอตต์ ที่ไม่เคยเลือนหายไปจากความทรงจำหวนกลับมาอีกครั้ง เขาเคยถามอิซว่าเธอรักเขาหรือไม่ และเธอตอบรับว่ารัก แต่เธอรักเขามากกว่าที่เทสรักหรือไม่? ไม่เลย เธอตอบว่า เทสยอมสละชีวิตเพื่อเขาได้ แต่ตัวเธอเองไม่อาจทำได้มากกว่านั้น

เขานึกถึงเทสในวันที่เธอปรากฏตัวในวันแต่งงาน ดวงตาของเธอที่จ้องมองเขาอย่างอาลัยอาวรณ์เพียงใด เธอตั้งใจฟังคำพูดของเขาประหนึ่งว่าเป็นคำของพระเจ้า! และในช่วงเย็นอันเลวร้ายริมเตาผิง เมื่อจิตวิญญาณอันซื่อบริสุทธิ์ของเธอเปิดเผยต่อเขา ใบหน้าของเธอดูเวทนาเพียงใดภายใต้แสงไฟ ในยามที่เธอไม่อาจตระหนักได้เลยว่า ความรักและการปกป้องของเขานั้นอาจถูกถอนคืนไปได้

ดังนั้น จากการเป็นผู้พิพากษาเธอ เขาก็กลายเป็นผู้ปกป้องเธอ เขาเคยเอ่ยคำเย้ยหยันเกี่ยวกับเธอในใจ ทว่าไม่มีมนุษย์คนใดจะเป็นคนขวางโลกได้ตลอดรอดฝั่ง และเขาก็ถอนคำเหล่านั้นคืน ความผิดพลาดในการแสดงออกถึงคำเหล่านั้นเกิดจากการที่เขาปล่อยให้ตนเองถูกครอบงำด้วยหลักการทั่วไป จนละเลยต่อกรณีเฉพาะหน้า

ทว่าการให้เหตุผลเช่นนี้ดูจะคร่ำครึไปเสียหน่อย เพราะเหล่าคนรักและสามีต่างก็เคยผ่านจุดนี้มาแล้วก่อนถึงวันนี้ แคลร์เคยใจร้ายกับเธอ ไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้เลย ผู้ชายมักใจร้ายกับผู้หญิงที่ตนรักหรือเคยรักบ่อยครั้ง และผู้หญิงก็ทำเช่นนั้นกับผู้ชาย ทว่าความใจร้ายเหล่านี้กลับเป็นความอ่อนโยนอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับความใจร้ายสากลที่เป็นต้นกำเนิดของมัน ความใจร้ายของสถานะที่มีต่ออารมณ์ ความใจร้ายของวิธีการที่มีต่อเป้าหมาย ความใจร้ายของวันนี้ที่มีต่อเมื่อวาน และความใจร้ายของวันหน้าที่มีต่อวันนี้

ความน่าสนใจทางประวัติศาสตร์ของตระกูลเธอ—สายเลือดดาร์เบอร์วิลล์ผู้ทรงอำนาจ—ซึ่งเขาเคยดูแคลนว่าเป็นอำนาจที่เสื่อมถอยไปแล้ว กลับมาสัมผัสความรู้สึกของเขาในตอนนี้ เหตุใดเขาจึงไม่รู้ถึงความแตกต่างระหว่างคุณค่าทางด้านการเมืองและคุณค่าทางด้านจินตนาการของสิ่งเหล่านี้? ในแง่มุมหลัง การสืบเชื้อสายดาร์เบอร์วิลล์ของเธอเป็นข้อเท็จจริงที่มีมิติยิ่งใหญ่ แม้จะไร้ค่าในทางเศรษฐศาสตร์ แต่มันกลับเป็นองค์ประกอบที่มีประโยชน์ยิ่งสำหรับผู้ช่างฝัน และสำหรับผู้ที่พิจารณาถึงความรุ่งเรืองและความเสื่อมถอย มันเป็นข้อเท็จจริงที่จะถูกลืมเลือนไปในไม่ช้า—ความโดดเด่นเพียงเล็กน้อยในสายเลือดและชื่อของเทสผู้ผู้น่าสงสาร และความลืมเลือนจะตกทับลงบนสายสัมพันธ์ทางบรรพบุรุษของเธอกับหินอ่อน…

อนุสาวรีย์หินอ่อนและโครงกระดูกตะกั่วที่คิงส์เบียร์ กาลเวลาก็ทำลายล้างเรื่องราวความรักของตนเองอย่างไร้ความปรานีเช่นนั้น ในยามที่เขานึกถึงใบหน้าของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า เขาคิดว่าตอนนี้เขาสามารถมองเห็นประกายแห่งความสง่างามซึ่งคงจะเคยประดับอยู่ในตัวบรรพสตรีของเธอ และนิมิตนั้นก็ได้ส่งกระแสความรู้สึกบางอย่างผ่านเส้นเลือดของเขา ซึ่งเป็นความรู้สึกที่เขาเคยสัมผัสมาก่อน และทิ้งไว้เพียงความรู้สึกคลื่นเหียน

แม้ว่าอดีตของเธอจะไม่บริสุทธิ์ผุดผ่อง แต่สิ่งที่ยังคงสถิตอยู่ในสตรีเช่นเทสกลับมีค่ามากกว่าความสดใสของหญิงสาวรุ่นราวคราวเดียวกัน การเก็บรวบรวมองุ่นที่เหลือของเอฟราอิมมิดีกว่าการเก็บเกี่ยวองุ่นของอาบีเอเซอร์หรอกหรือ?

นั่นคือเสียงของความรักที่ฟื้นคืน ซึ่งกำลังปูทางไปสู่การระบายความรู้สึกอันเปี่ยมด้วยความภักดีของเทส ซึ่งในขณะนั้นกำลังถูกส่งผ่านทางบิดาของเขามาถึงตัวเขา แม้ว่าด้วยระยะทางที่เขาอยู่ลึกเข้าไปในแผ่นดิน จะทำให้จดหมายนั้นต้องใช้เวลานานกว่าจะถึงมือเขาก็ตาม

ในระหว่างนั้น ความคาดหวังของผู้เขียนจดหมายว่าแองเจิลจะมาตามคำวิงวอนนั้นมีขึ้นและลงสลับกันไป สิ่งที่ทำให้ความหวังลดน้อยลงคือข้อเท็จจริงในชีวิตของเธอซึ่งนำไปสู่การแยกทางกันนั้นไม่ได้เปลี่ยนแปลง และไม่มีวันเปลี่ยนแปลงได้ และหากการปรากฏตัวของเธอไม่ได้ทำให้เรื่องเหล่านั้นเบาบางลง การหายไปของเธอก็ย่อมไม่อาจทำได้เช่นกัน ถึงกระนั้น เธอก็ยังคงครุ่นคิดถึงคำถามอันอ่อนโยนว่าเธอจะทำอย่างไรให้เขาพึงพอใจที่สุดหากเขาเดินทางมาถึง เธอทอดถอนใจด้วยความปรารถนาว่าตนน่าจะใส่ใจท่วงทำนองที่เขาเล่นบนฮาร์ปให้มากกว่านี้ น่าจะถามไถ่เขาด้วยความอยากรู้ให้มากกว่านี้ว่าเพลงบัลลาดเพลงใดที่เขาโปรดปรานในบรรดาเพลงที่เหล่าหญิงสาวชาวชนบทขับขาน เธอแอบถามอัมบี ซีดลิง ผู้ซึ่งตามอิซมาจากทัลโบเธย์ส และโดยบังเอิญอัมบีจำได้ว่า ในบรรดาเศษเสี้ยวของท่วงทำนองที่พวกเขาเคยขับร้องที่บ้านคนรีดนมวัว เพื่อกระตุ้นให้วัวยอมปล่อยน้ำนมนั้น แคลร์ดูจะชอบเพลง “Cupid’s Gardens”, “I have parks, I have hounds”

และ “The break o’ the day” และดูเหมือนจะไม่ใคร่ชอบเพลง “The Tailor’s Breeches” และ “Such a beauty I did grow” แม้ว่าจะเป็นเพลงที่ไพเราะเพียงใดก็ตาม

ความปรารถนาอันเพ้อฝันของเธอในตอนนี้คือการขับร้องเพลงบัลลาดเหล่านั้นให้สมบูรณ์แบบ เธอแอบฝึกซ้อมในเวลาว่าง โดยเฉพาะเพลง “The break o’ the day”

ตื่นเถิด ตื่นเถิด ตื่นเถิด!

แล้วเก็บช่อดอกไม้ให้คนรักของเจ้า

ดอกไม้ที่หอมหวานที่สุดทั้งมวล

ที่เติบโตในสวนแห่งนี้

นกเขาและนกตัวน้อย

สร้างรังบนกิ่งไม้ทุกกิ่ง

ในต้นเดือนพฤษภาคมเช่นนี้

ณ ยามรุ่งสางของวัน!

แม้แต่หัวใจที่แข็งดั่งหินก็คงต้องละลายหากได้ยินเธอขับขานเพลงเหล่านี้ในยามที่เธอต้องทำงานแยกจากหญิงสาวคนอื่นๆ ในช่วงเวลาที่หนาวเหน็บและแห้งแล้งเช่นนี้ โดยที่มีน้ำตาไหลรินอาบแก้มตลอดเวลาด้วยความคิดที่ว่า บางทีเขาอาจจะไม่มาฟังเธอร้องเพลงในท้ายที่สุด และถ้อยคำอันเรียบง่ายและโง่เขลาของบทเพลงก็ดังก้องเป็นการเยาะเย้ยอันเจ็บปวดต่อหัวใจที่ร้าวรานของผู้ขับขาน

เทสจมดิ่งอยู่ในความฝันอันเพ้อเจ้อนี้จนดูเหมือนเธอจะไม่รู้เลยว่าฤดูกาลดำเนินไปอย่างไร วันเวลาที่ยาวนานขึ้น วันเลดี้เดย์ที่ใกล้เข้ามา และตามมาด้วยวันโอลด์เลดี้เดย์ ซึ่งเป็นวันสิ้นสุดวาระการทำงานของเธอที่นี่

ทว่าก่อนจะถึงวันชำระบัญชีรายไตรมาส มีบางสิ่งเกิดขึ้นซึ่งทำให้เทสต้องคิดถึงเรื่องที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เย็นวันหนึ่งขณะที่เธออยู่ที่พักตามปกติ นั่งอยู่ในห้องชั้นล่างกับสมาชิกคนอื่นๆ ในครอบครัว ก็มีใครบางคนมาเคาะประตูและถามหาเทส ผ่านช่องประตูนั้น เธอเห็นร่างหนึ่งท่ามกลางแสงที่กำลังเลือนราง มีความสูงแบบผู้หญิงแต่มีความกว้างแบบเด็ก ร่างที่สูงโปร่งและบอบบางราวกับเด็กสาวซึ่งเธอจำไม่ได้ในความสลัว จนกระทั่งเด็กสาวคนนั้นเอ่ยขึ้นว่า “เทส!”

“อะไรนะ—ใช่เธอหรือเปล่า ลิซ่า-ลู?” เทสถาม

“ลู!” เทสอุทานด้วยน้ำเสียงตกใจ น้องสาวที่เธอทิ้งไว้ที่บ้านในฐานะเด็กน้อยเมื่อปีกว่าก่อน บัดนี้กลับเติบโตพรวดพราดขึ้นมาเป็นรูปลักษณ์ดังที่ปรากฏตรงหน้า ซึ่งดูเหมือนแม้แต่ตัวลูเองก็ยังแทบไม่เข้าใจความหมายของมัน ขาเรียวเล็กที่โผล่พ้นชุดกระโปรงซึ่งเคยยาวแต่บัดนี้สั้นลงเพราะตัวเธอสูงขึ้น รวมถึงมือและแขนที่ดูเกอะกะล้วนเผยให้เห็นถึงความเยาว์วัยและความไร้เดียงสา

“ใช่ ฉันเดินเตร่ไปทั่วทั้งวันเลยเทส” ลูกล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบและจริงจัง “พยายามตามหาพี่นั่นแหละ แล้วตอนนี้ฉันก็เหนื่อยมากด้วย”

“ที่บ้านเกิดอะไรขึ้นหรือ”

“แม่ป่วยหนักมาก หมอบอกว่าแม่กำลังจะตาย แล้วพ่อก็ไม่ค่อยสบายเหมือนกัน แถมยังบอกว่ามันไม่ถูกต้องที่ผู้ชายจากตระกูลสูงส่งอย่างเขาจะต้องมาตรากตรำทำงานใช้แรงงานทั่วไป พวกเราเลยไม่รู้จะทำยังไงกันดี”

เทสยืนเหม่อลอยอยู่นานกว่าจะนึกขึ้นได้ว่าต้องชวนลิซ่า-ลูเข้ามานั่งพัก เมื่อทำเช่นนั้นแล้วและขณะที่ลิซ่า-ลูกำลังดื่มน้ำชา เธอก็ตัดสินใจได้ว่า จำเป็นอย่างยิ่งที่เธอต้องกลับบ้าน แม้สัญญาจ้างของเธอจะยังไม่สิ้นสุดจนกว่าจะถึงวันเลดี้-เดย์ ซึ่งตรงกับวันที่หกเมษายน แต่เนื่องจากระยะเวลาที่เหลือนั้นไม่ยาวนัก เธอจึงตัดสินใจยอมเสี่ยงที่จะออกเดินทางทันที

หากไปในคืนนี้จะประหยัดเวลาได้ถึงสิบสองชั่วโมง ทว่าน้องสาวของเธอนั้นเหนื่อยเกินกว่าจะเดินทางไกลเช่นนั้นจนกว่าจะถึงวันรุ่งขึ้น เทสจึงรีบวิ่งไปยังที่พักของมาเรียนและอิซเพื่อแจ้งเรื่องที่เกิดขึ้น และขอร้องให้ทั้งสองช่วยพูดให้เกษตรกรเจ้าของงานเห็นใจเธอ เมื่อกลับมาแล้ว เธอจัดมื้อค่ำให้ลู และหลังจากที่ส่งน้องสาวตัวน้อยเข้านอน เธอก็เก็บข้าวของเท่าที่จะใส่ลงในตะกร้าสานได้ แล้วออกเดินทาง โดยสั่งให้ลูตามมาในเช้าวันรุ่งขึ้น

เธอก้าวเข้าสู่ความมืดมิดอันหนาวเหน็บของช่วงวิษุวัตในขณะที่นาฬิกาตีบอกเวลาสิบนาฬิกา เพื่อเริ่มต้นการเดินเท้าเป็นระยะทางสิบห้าไมล์ภายใต้หมู่ดาวสีเหล็ก ในย่านที่ห่างไกลเช่นนี้ ยามค่ำคืนเป็นเสมือนเกราะคุ้มภัยมากกว่าจะเป็นอันตรายสำหรับคนเดินเท้าที่ไร้เสียง และเมื่อรู้เช่นนี้ เทสจึงเลือกใช้เส้นทางลัดตามตรอกซอกซอยที่เธออาจจะรู้สึกหวาดกลัวหากเป็นเวลากลางวัน ทว่ายามนี้ไร้ซึ่งโจรผู้ร้าย และความกลัวต่อสิ่งลี้ลับก็ถูกขับไล่ออกไปจากใจด้วยความคิดถึงมารดา เธอจึงมุ่งหน้าต่อไปไมล์แล้วไมล์เล่า ทั้งขึ้นเขาและลงห้วยจนกระทั่งถึงบูลแบร์โรว์ และเมื่อถึงเวลาประมาณเที่ยงคืน เธอก็มองลงมาจากยอดเขานั้นสู่หุบเหวแห่งเงาอันสับสนวุ่นวาย ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ปรากฏให้เห็นของหุบเขาที่เธอ…

เธอเกิดที่ฝั่งโน้น

หลังจากเดินทางผ่านที่ราบสูงมาได้ราวห้าไมล์ ตอนนี้เธอยังเหลือระยะทางอีกประมาณสิบหรือสิบเอ็ดไมล์ในที่ราบลุ่มก่อนที่การเดินทางจะสิ้นสุดลง ถนนที่คดเคี้ยวลงสู่เบื้องล่างปรากฏให้เห็นลางๆ ภายใต้แสงดาวอันซีดเซียวขณะที่เธอเดินตามทางนั้น และในไม่ช้าเธอก็ย่างกรายลงบนผืนดินที่แตกต่างจากดินด้านบนอย่างสิ้นเชิง จนสัมผัสได้ทั้งจากฝีเท้าและกลิ่น มันคือดินเหนียวอันหนักอึ้งของหุบเขาแบล็กมัว และเป็นส่วนหนึ่งของหุบเขาที่ถนนหลวงไม่เคยเข้าถึง ความเชื่อทางไสยศาสตร์มักตกค้างอยู่ยาวนานที่สุดบนดินหนักเช่นนี้ เนื่องจากครั้งหนึ่งเคยเป็นป่า ในเวลาที่มืดสลัวเช่นนี้มันจึงดูเหมือนจะสำแดงเอกลักษณ์เก่าแก่ของตนออกมา สิ่งที่อยู่ไกลและใกล้หลอมรวมเข้าด้วยกัน ต้นไม้ทุกต้นและพุ่มไม้สูงทุกพุ่มต่างแสดงตัวตนอย่างเต็มที่ ทั้งกวางที่เคยถูกล่าที่นี่ แม่มดที่เคยถูกทิ่มแทงและจับกดน้ำ เหล่านางฟ้าประดับประกายเขียวที่ส่งเสียงกระซิบยามคุณเดินผ่าน สถานที่แห่งนี้ยังคงคลาคล่ำไปด้วยความเชื่อในสิ่งเหล่านั้น และพวกเขาก็กลายเป็นฝูงชนเจ้าเล่ห์ในยามนี้

ที่นัทเทิลเบอรี เธอเดินผ่านโรงเตี๊ยมประจำหมู่บ้าน ซึ่งป้ายร้านส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดตอบรับการทักทายจากฝีเท้าของเธอ ซึ่งไม่มีมนุษย์คนใดได้ยินนอกจากตัวเธอเอง ภายใต้หลังคามุงจาก จินตนาการของเธอมองเห็นเส้นเอ็นที่ผ่อนคลายและกล้ามเนื้อที่อ่อนแรง ทอดกายอยู่ในความมืดภายใต้ผ้าห่มที่เย็บจากเศษผ้าสีม่วงชิ้นเล็กๆ และกำลังอยู่ในกระบวนการฟื้นฟูกำลังด้วยการหลับใหล เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการตรากตรำทำงานในวันพรุ่งนี้ ทันทีที่แสงสีชมพูระเรื่อปรากฏขึ้นบนเนินเขาแฮมเบิลดัน

เมื่อถึงเวลาตีสาม เธอเลี้ยวโค้งสุดท้ายของเขาวงกตแห่งตรอกซอกซอยที่เธอฝ่าฟันมา และเข้าสู่มาร์ลอต ผ่านทุ่งนาที่ซึ่งครั้งหนึ่งในฐานะเด็กสาวชาวบ้าน เธอได้เห็นแองเจิล แคลร์ เป็นครั้งแรก ตอนที่เขาไม่ได้เต้นรำกับเธอ ความรู้สึกผิดหวังนั้นยังคงตกค้างอยู่ในใจเธอ ในทิศทางที่มุ่งไปยังบ้านของแม่ เธอเห็นแสงไฟ แสงนั้นลอดออกมาจากหน้าต่างห้องนอน และมีกิ่งไม้กวัดแกว่งอยู่ด้านหน้าทำให้แสงนั้นดูเหมือนกำลังกะพริบตาให้เธอ ทันทีที่เธอมองเห็นโครงร่างของบ้าน ซึ่งเพิ่งมุงหลังคาใหม่ด้วยเงินของเธอ มันก็ส่งผลต่อจินตนาการของเทสเหมือนเช่นที่เคยเป็นมา บ้านหลังนี้ดูเหมือนจะเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายและชีวิตของเธอเสมอมา ทั้งความลาดชันของหน้าต่างห้องใต้หลังคา รูปทรงของจั่วบ้าน แนวอิฐที่แตกหักตรงยอดปล่องไฟ ทั้งหมดล้วนมีบางสิ่งที่สอดคล้องกับบุคลิกส่วนตัวของเธอ ในสายตาของเธอ สิ่งเหล่านี้ดูเหมือนจะตกอยู่ในสภาวะมึนงัน ซึ่งหมายถึงอาการป่วยของแม่เธอ

เธอเปิดประตูอย่างแผ่วเบาเพื่อไม่ให้รบกวนใคร ห้องชั้นล่างว่างเปล่า แต่เพื่อนบ้านที่นั่งเฝ้าไข้แม่ของเธอเดินขึ้นมาที่หัวบันได และกระซิบว่าคุณนายเดอร์บีฟิลด์อาการยังไม่ดีขึ้น แม้ว่าขณะนี้เธอกำลังหลับอยู่ก็ตาม เทสเตรียมอาหารเช้าให้ตัวเอง จากนั้นจึงเข้าทำหน้าที่พยาบาลในห้องนอนของแม่

ในตอนเช้า เมื่อเธอมองดูพวกเด็กๆ ทุกคนต่างมีลักษณะที่แปลกประหลาดอย่างยิ่ง

สายตาที่ทอดมองยาวไกล แม้เธอจะจากไปเพียงปีเศษ แต่การเติบโตของพวกเขากลับน่าอัศจรรย์ และความจำเป็นที่ต้องทุ่มเททั้งกายและใจเพื่อดูแลความต้องการของเด็กๆ ก็ทำให้เธอลืมความกังวลของตนเองไป

อาการป่วยของบิดายังคงเป็นแบบเดิมที่ระบุแน่ชัดไม่ได้ และเขาก็นั่งอยู่บนเก้าอี้ตามปกติ ทว่าในวันรุ่งขึ้นหลังจากเธอมาถึง เขากลับดูสดใสเป็นพิเศษ เขามีแผนการใช้ชีวิตที่ดูมีเหตุมีผล และเทสก็ถามเขาว่ามันคืออะไร

“พ่อคิดว่าจะส่งจดหมายไปหาพวกนักสะสมของโบราณทุกคนในแถบนี้ของอังกฤษ” เขาเอ่ย “ขอให้พวกเขาช่วยบริจาคเงินเข้ากองทุนเพื่อเลี้ยงดูพ่อ พ่อมั่นใจว่าพวกเขาจะมองว่ามันเป็นเรื่องที่โรแมนติก มีศิลปะ และเป็นสิ่งที่ควรทำ พวกเขาใช้เงินมหาศาลไปกับการบูรณะซากปรักหักพัง และการขุดหาโครงกระดูกของสิ่งต่างๆ และอะไรทำนองนั้น ดังนั้น สิ่งที่ยังมีชีวิตอยู่ย่อมต้องน่าสนใจสำหรับพวกเขามากกว่า หากเพียงแต่พวกเขารู้ถึงการมีอยู่ของพ่อ อยากให้ใครสักคนออกไปบอกพวกเขาเหลือเกินว่ามีอะไรที่มีชีวิตอยู่ท่ามกลางพวกเขา โดยที่พวกเขาไม่เคยนึกถึงเขาเลย! ถ้าบาทหลวงทริงแฮม ผู้ที่ค้นพบพ่อยังมีชีวิตอยู่ พ่อมั่นใจว่าเขาคงทำเช่นนั้นไปแล้ว”

เทสชะลอการโต้แย้งเกี่ยวกับโครงการอันสูงส่งนี้ไว้ก่อน จนกว่าเธอจะได้จัดการกับเรื่องเร่งด่วนตรงหน้า ซึ่งดูเหมือนว่าเงินที่เธอส่งมาให้จะช่วยให้อะไรๆ ดีขึ้นเพียงเล็กน้อย เมื่อความจำเป็นภายในบ้านคลี่คลายลง เธอจึงหันมาให้ความสนใจกับเรื่องภายนอก ขณะนี้เป็นฤดูกาลสำหรับการปลูกและหว่านพืช สวนและที่ดินแบ่งเช่าของชาวบ้านหลายแห่งได้รับการพรวนดินฤดูใบไม้ผลิไปแล้ว แต่สวนและที่ดินของครอบครัวเดอร์บีฟีลด์กลับล่าช้า เธอพบด้วยความตกใจว่านั่นเป็นเพราะพวกเขากินมันฝรั่งพันธุ์ไว้สำหรับปลูกจนหมด ซึ่งเป็นความสะเพร่าครั้งสุดท้ายของผู้ที่ไม่รู้จักเตรียมการล่วงหน้า ในโอกาสแรกที่ทำได้ เธอจึงจัดหาเมล็ดพันธุ์เท่าที่จะหาได้มา และในเวลาไม่กี่วัน บิดาก็แข็งแรงพอที่จะดูแลสวนได้ด้วยความพยายามโน้มน้าวของเทส ในขณะที่ตัวเธอเองรับหน้าที่ดูแลแปลงที่ดินแบ่งเช่าซึ่งพวกเขาเช่าไว้ในทุ่งนาห่างจากหมู่บ้านไปราวสองสามร้อยหลา

เธอชอบการทำงานนี้หลังจากที่ต้องอุดอู้อยู่ในห้องคนป่วย ซึ่งตอนนี้เธอไม่จำเป็นต้องอยู่ดูแลแล้วเนื่องจากอาการของมารดาดีขึ้น การเคลื่อนไหวร่างกายอย่างหนักช่วยผ่อนคลายความคิด แปลงที่ดินนั้นอยู่ในพื้นที่ล้อมรั้วที่สูง แห้ง และเปิดโล่ง ซึ่งมีแปลงลักษณะนี้อยู่ราวสี่สิบหรือห้าสิบแปลง และเป็นที่ที่การทำงานคึกคักที่สุดเมื่อการจ้างแรงงานรายวันสิ้นสุดลง การขุดดินมักเริ่มขึ้นตอนหกโมงเย็นและดำเนินต่อไปอย่างไม่มีกำหนดจนถึงยามโพล้เพล้หรือใต้แสงจันทร์ ในขณะนี้ กองวัชพืชแห้งและเศษขยะกำลังถูกเผาอยู่ในหลายแปลง โดยมีสภาพอากาศที่แห้งแล้งช่วยให้ไฟลุกโชน

วันหนึ่งที่อากาศแจ่มใส เทสและไลซาลูทำงานที่นี่ร่วมกับเพื่อนบ้านจนกระทั่งแสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์สาดส่องลงบนหมุดสีขาวที่แบ่งเขตแปลงที่ดิน ทันทีที่ความสลัวเข้ามาแทนที่อาทิตย์อัสดง เปลวไฟจากการเผาหญ้าคาและก้านกะหล่ำปลีก็เริ่มสว่างขึ้นตามแปลงที่ดินเป็นระยะๆ รูปร่างของแปลงปรากฏขึ้นและหายไปภายใต้ควันหนาทึบที่พัดพาไปตามลม เมื่อไฟลุกโชน กลุ่มควันที่ถูกพัดให้ลอยต่ำขนานไปกับพื้นดินจะสว่างไสวเป็นประกายขุ่นมัว บดบังคนงานจากกันและกัน และความหมายของ “เสาเมฆ” ซึ่งเป็นกำแพงในยามกลางวันและเป็นแสงสว่างในยามค่ำคืนก็สามารถเข้าใจได้ในขณะนี้

เมื่อยามเย็นเข้มข้นขึ้น คนทำสวนบางคนทั้งชายและหญิงก็เลิกงานสำหรับคืนนี้ แต่ส่วนใหญ่ยังคงอยู่เพื่อปลูกพืชให้เสร็จ ซึ่งเทสก็เป็นหนึ่งในนั้น แม้ว่าเธอจะส่งน้องสาวกลับบ้านไปก่อนแล้ว ในหนึ่งในแปลงที่กำลังเผาหญ้าคานั่นเองที่เธอทำงานด้วยส้อมพรวนดิน ซึ่งซี่เหล็กแหลมทั้งสี่ที่ส่องประกายร…

เสียงส้อมกระทบกับก้อนหินและดินแห้งดังคลิกเป็นระยะๆ บางครั้งเธอก็ถูกควันไฟโอบลุมจนมิด แล้วควันนั้นก็พัดผ่านไป เผยให้เห็นร่างของเธอที่อาบด้วยแสงสีทองสว่างจ้าจากกองไฟ คืนนี้เธอแต่งกายแปลกตาและดูสะดุดตาอยู่บ้าง ด้วยสวมชุดกระโปรงที่ซีดจางจากการซักฟอกหลายครั้ง ทับด้วยเสื้อแจ็กเก็ตสั้นสีดำ ภาพรวมทั้งหมดจึงดูราวกับเป็นแขกในงานแต่งงานและงานศพในคนเดียวกัน บรรดาผู้หญิงที่อยู่ถัดไปด้านหลังสวมผ้ากันเปื้อนสีขาว ซึ่งเมื่อรวมกับใบหน้าอันซีดเซียวแล้ว สิ่งเหล่านี้คือสิ่งเดียวที่มองเห็นได้ท่ามกลางความสลัว เว้นแต่ในบางขณะที่แสงไฟวูบวาบจะสาดกระทบเข้าหา

ทางทิศตะวันตก กิ่งก้านอันเรียวเล็กของพุ่มหนามไร้ใบซึ่งเป็นแนวเขตทุ่งนา ปรากฏเด่นชัดตัดกับท้องฟ้าชั้นล่างที่มีสีขาวนวลราวกับโอปอล เบื้องบนนั้น ดาวพฤหัสบดีทอแสงสว่างราวกับดอกจอนควิลที่บานสะพรั่ง สว่างเสียจนเกือบจะทอดเงาลงมาได้ มีดาวดวงเล็กๆ ที่ระบุชื่อไม่ได้อีกไม่กี่ดวงปรากฏให้เห็นในจุดอื่น ในระยะไกลมีเสียงสุนัขเห่า และบางครั้งก็ได้ยินเสียงล้อรถดังครืดคราดไปตามถนนที่แห้งผาก

เสียงส้อมยังคงกระทบดินอย่างขยันขันแข็ง เพราะนี่ยังไม่ดึกนัก และแม้ว่าอากาศจะสดชื่นและหนาวเย็น แต่ก็มีกลิ่นอายของฤดูใบไม้ผลิแฝงอยู่ ซึ่งช่วยให้คนงานมีกำลังใจ บางสิ่งในสถานที่แห่งนี้ ทั้งช่วงเวลา กองไฟที่ปะทุ และความลึกลับอันแปลกประหลาดของแสงและเงา ทำให้คนอื่นๆ รวมถึงเทส รู้สึกรื่นรมย์ที่ได้อยู่ที่นั่น ยามราตรี ซึ่งในฤดูหนาวอันเยือกแข็งจะมาเยือนราวกับปีศาจ และในฤดูร้อนอันอบอุ่นจะมาเยือนราวกับคนรัก กลับมาเยือนในวันเดือนมีนาคมนี้ราวกับยาสงบจิตใจ

ไม่มีใครมองเพื่อนร่วมงาน สายตาของทุกคนจดจ่ออยู่กับดินที่ถูกพลิกขึ้นมาให้เห็นด้วยแสงจากกองไฟ ดังนั้น ขณะที่เทสพลิกดินและร้องเพลงเล็กๆ ที่ดูไร้สาระ โดยแทบไม่มีความหวังแล้วว่าแคลร์จะได้ยินเพลงเหล่านั้น เธอจึงไม่ได้สังเกตเห็นคนที่ทำงานอยู่ใกล้เธอที่สุดเป็นเวลานาน เขาเป็นชายในชุดสม็อกฟร็อกตัวยาว ซึ่งเธอพบว่าเขากำลังใช้ส้อมพรวนดินในแปลงเดียวกันกับเธอ และเธอสันนิษฐานว่าพ่อคงส่งเขามาเพื่อช่วยให้งานคืบหน้าเร็วขึ้น เธอเริ่มรู้สึกถึงเขามากขึ้นเมื่อทิศทางการขุดของเขาทำให้เขาขยับเข้ามาใกล้ บางครั้งควันไฟก็กั้นกลางระหว่างกัน แล้วควันนั้นก็พัดเบี่ยงไป ทำให้ทั้งสองมองเห็นกันและกัน แต่ถูกแยกออกจากคนอื่นๆ

เทสไม่ได้พูดกับเพื่อนร่วมงาน และเขาก็ไม่ได้พูดกับเธอ เธอไม่ได้คิดถึงเขามากไปกว่าการระลึกได้ว่าเขาไม่ได้อยู่ที่นี่ตอนที่ยังมีแสงตะวัน และเธอไม่รู้จักเขาในฐานะคนงานคนหนึ่งของมาร์ลอต ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลก เพราะในช่วงหลายปีหลังมานี้เธอห่างหายจากที่นี่ไปนานและบ่อยครั้ง ต่อมาเขาขุดเข้ามาใกล้เธอมากจนแสงไฟสะท้อนบนซี่ส้อมเหล็กของเขาชัดเจนพอๆ กับของเธอ เมื่อเธอเดินไปที่กองไฟเพื่อโยนกิ่งวัชพืชแห้งลงไป เธอพบว่าเขาก็ทำเช่นเดียวกันที่อีกฝั่งหนึ่ง ไฟลุกโชนขึ้น และเธอก็ได้เห็นใบหน้าของดาร์เบอร์วิลล์

ความไม่คาดฝันในการปรากฏตัวของเขา ความประหลาดของรูปลักษณ์ในชุดสม็อกฟร็อกจีบ ซึ่งปัจจุบันมีเพียงคนงานที่หัวโบราณที่สุดเท่านั้นที่จะสวมใส่ มีความตลกขบขันที่น่าสยดสยองจนทำให้เธอรู้สึกหนาวสั่นถึงความหมายของมัน ดาร์เบอร์วิลล์ส่งเสียงทักทายต่ำๆ

เสียงหัวเราะทุ้มต่ำลากยาว

“หากฉันนึกอยากจะล้อเล่น ฉันคงจะพูดว่า ที่นี่ช่างดูเหมือนสรวงสวรรค์เสียจริง!” เขาเอ่ยอย่างนึกสนุก พลางเอียงศีรษะมองเธอ

“คุณพูดอะไรคะ?” เธอถามอย่างอ่อนแรง

“คนช่างจ้ออาจจะบอกว่าที่นี่เหมือนสรวงสวรรค์ไม่มีผิด คุณคืออีฟ และฉันคือผู้ล่อลวงเฒ่าที่ปลอมตัวมาในคราบสัตว์ชั้นต่ำ ฉันเคยคลั่งไคล้ฉากนี้ของมิลตันสมัยที่ยังศึกษาเทววิทยาอยู่ บางตอนเขียนไว้ว่า—

‘โอ้ องค์จักรพรรดินี ทางนั้นพร้อมแล้ว และอีกไม่ไกล

พ้นแนวต้นเมอร์เทิลไป…

…หากเจ้าตกลง

ให้ข้านำทาง ข้าจะพาเจ้าไปถึงที่นั่นในเร็ววัน’

‘นำทางไปเถิด’ อีฟกล่าว’

และเป็นเช่นนี้ต่อไป ทิสที่รัก ฉันเพียงแต่ยกเรื่องนี้ขึ้นมา เพราะคุณอาจจะเคยคิดหรือพูดในสิ่งที่ผิดไปจากความจริง เนื่องจากคุณมองฉันในแง่ร้ายเหลือเกิน”

“ฉันไม่เคยพูดว่าคุณเป็นซาตาน และไม่เคยคิดเช่นนั้นด้วย ฉันไม่ได้มองคุณในแง่นั้นเลย ความรู้สึกที่ฉันมีต่อคุณนั้นเย็นชาเหลือเกิน ยกเว้นเวลาที่คุณล่วงเกินฉัน ว่าแต่ คุณมาขุดดินที่นี่เพียงเพราะฉันอย่างนั้นหรือคะ?”

“เพราะคุณคนเดียวเลย เพื่อมาพบคุณ ไม่มีอะไรอื่นอีก ส่วนชุดสม็อกที่ฉันเห็นแขวนขายอยู่ระหว่างทางนั้นเป็นเพียงความคิดที่ตามมาทีหลัง เพื่อที่ฉันจะได้ไม่เป็นที่สังเกต ฉันมาเพื่อคัดค้านที่คุณต้องมาทำงานเช่นนี้”

“แต่ฉันชอบทำค่ะ—ฉันทำเพื่อพ่อ”

“งานที่อีกที่หนึ่งจบลงแล้วหรือ?”

“ค่ะ”

“แล้วต่อไปคุณจะไปที่ไหน? ไปหาคุณสามีที่รักหรือ?”

เธอไม่อาจทนต่อคำเตือนใจที่น่าอัปยศนั้นได้

“โอ้—ฉันไม่ทราบค่ะ!” เธอตอบอย่างขมขื่น “ฉันไม่มีสามี!”

“มันก็จริง—ในความหมายที่คุณว่า แต่คุณมีเพื่อนคนหนึ่ง และฉันตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องอยู่อย่างสุขสบายแม้ว่าคุณจะไม่อยากก็ตาม เมื่อคุณกลับถึงบ้าน คุณจะได้เห็นสิ่งที่ฉันส่งไปให้คุณที่นั่น”

“โอ้ อเล็ก ฉันอยากให้คุณไม่ต้องให้อะไรฉันเลย! ฉันรับมันไว้ไม่ได้! ฉันไม่ชอบ—มันไม่ถูกต้อง!”

“มันถูกต้องที่สุด!” เขาโพล่งขึ้นอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันจะทนเห็นผู้หญิงที่ฉันรู้สึกอ่อนโยนด้วยอย่างที่คุณเป็น ต้องตกอยู่ในความลำบากโดยไม่พยายามช่วยได้อย่างไร”

“แต่ฉันก็อยู่ได้สบายดีค่ะ! ฉันแค่มีปัญหาเรื่อง—เรื่อง—ไม่ใช่เรื่องการใช้ชีวิตเลยสักนิด!”

เธอหันหลังกลับและก้มหน้าก้มตาขุดดินต่ออย่างสิ้นหวัง น้ำตาหยดลงบนด้ามส้อมและบนก้อนดิน

“เรื่องเด็กๆ—น้องชายและน้องสาวของคุณ” เขาเอ่ยต่อ “ฉันคิดถึงพวกเขาอยู่”

หัวใจของทิสสั่นระรัว—เขากำลังจี้จุดอ่อนของเธอ เขาเดาความกังวลหลักของเธอได้ถูกต้อง นับตั้งแต่กลับมาบ้าน จิตวิญญาณของเธอก็เฝ้าคิดถึงเด็กๆ เหล่านั้นด้วยความรักอันแรงกล้า

“หากแม่ของคุณไม่หายดี ใครบางคนควรจะทำอะไรบางอย่างเพื่อพวกเขา เพราะฉันคิดว่าพ่อของคุณคงไม่สามารถทำอะไรได้มากนักใช่ไหม?”

“เขาทำได้ถ้ามีฉันช่วยค่ะ เขาต้องทำได้!”

“และด้วยความช่วยเหลือของฉันด้วย”

“ไม่ค่ะ คุณท่าน!”

“ช่างโง่เขลาเหลือเกิน!” ดาร์เบอร์วิลล์โพล่งออกมา “โธ่ พ่อคุณคิดว่าเราเป็นครอบครัวเดียวกัน และเขาก็คงจะพอใจมาก!”

“เขาไม่ได้คิดแบบนั้นค่ะ ฉันบอกความจริงกับเขาแล้ว”

“ยิ่งคุณบอก เขาก็ยิ่งโง่ลงไปอีก!”

ดาร์เบอร์วิลล์ถอยห่างจากเธอด้วยความโกรธไปยังแนวพุ่มไม้ เขาถอดชุดสม็อกตัวยาวที่ใช้ปลอมตัวออก ม้วนมันแล้วยัดลงในกองไฟที่ใช้หุงต้ม ก่อนจะเดินจากไป

หลังจากนั้นทิสก็ไม่อาจขุดดินต่อไปได้ เธอรู้สึกกระวนกระวายใจ สงสัยว่าเขาจะกลับไปที่บ้านพ่อของเธอหรือไม่ เธอจึงถือส้อมในมือแล้วมุ่งหน้ากลับบ้าน

ห่างจากบ้านไปประมาณยี่สิบหลา เธอพบกับน้องสาวคนหนึ่ง

“โอ้ ทิสซี่—พี่คิดดูสิ! ลิซ่า-ลู กำลังร้องไห้ แล้วก็มีคนอยู่ในบ้านเต็มไปหมดเลย แม่อาการดีขึ้นมากแล้ว แต่ทุกคนคิดว่าพ่อตายแล้ว!”

เสียง…

เด็กน้อยตระหนักถึงความสำคัญของข่าวนี้ ทว่ายังไม่ทันตระหนักถึงความโศกเศร้าของมัน เธอจึงยืนจ้องมองเทสด้วยดวงตากลมโตอย่างจริงจัง จนกระทั่งเมื่อเห็นปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นกับเทส เธอจึงเอ่ยขึ้นว่า

“อะไรกันเทส เราจะไม่ได้คุยกับพ่ออีกแล้วหรือ”

“แต่พ่อก็แค่ป่วยนิดเดียวเอง!” เทสอุทานออกมาอย่างลนลาน

ลิซาลูเดินเข้ามาใกล้

“เมื่อกี้พ่อล้มพับไปเลย แล้วคุณหมอที่มาหาแม่ก็บอกว่าพ่อไม่มีโอกาสรอดแล้ว เพราะหัวใจพ่อมันโตขึ้น”

ใช่แล้ว คู่สามีภรรยาดาร์เบย์ฟีลด์ได้สลับตำแหน่งกัน ผู้ที่กำลังจะตายกลับพ้นขีดอันตราย ส่วนผู้ที่เจ็บป่วยกลับสิ้นใจ ข่าวนี้มีความหมายลึกซึ้งยิ่งกว่าสิ่งที่ได้ยิน ชีวิตของพ่อเธอมีมูลค่าบางอย่างนอกเหนือจากความสำเร็จส่วนตัว มิเช่นนั้นมันคงไม่มีค่าอะไรมากนัก เพราะนี่คือชีวิตสุดท้ายในบรรดาสามชีวิตซึ่งเป็นเงื่อนไขในการถือครองบ้านและที่ดินตามสัญญาเช่า และที่ดินผืนนี้ก็เป็นที่หมายปองของเกษตรกรผู้เช่ามานานเพื่อนำไปให้แรงงานประจำซึ่งขาดแคลนที่พักอาศัย ยิ่งไปกว่านั้น พวก “ลิเวียร์”

หรือผู้เช่าที่พักพร้อมที่ดินทำกินมักไม่เป็นที่ยอมรับในหมู่บ้านพอๆ กับพวกเจ้าของที่ดินรายย่อย เพราะท่าทางที่ดูเป็นอิสระเกินไป และเมื่อสัญญาเช่า

จึงเป็นที่ตัดสินว่าสัญญาเช่านั้นจะไม่ได้รับการต่ออายุอีก

ด้วยเหตุนี้ ครอบครัวเดอร์บีฟีลด์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นตระกูลดอร์เบอร์วิลล์ จึงได้เผชิญกับโชคชะตาที่ถาโถมเข้าใส่ ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่า ในยามที่พวกเขายังเป็นดั่งเทพโอลิมปัสแห่งมณฑลนี้ พวกเขาเองก็คงเคยบันดาลให้โชคชะตาเช่นนี้ตกลงมาทับถมผู้ไร้ที่ดินครั้งแล้วครั้งเล่า และอย่างรุนแรงพอๆ กับที่พวกเขาเองกำลังเผชิญอยู่ในขณะนี้ เช่นเดียวกับกระแสขึ้นและลง—จังหวะแห่งการเปลี่ยนแปลง—ที่สลับสับเปลี่ยนและดำรงอยู่ในทุกสรรพสิ่งภายใต้ผืนฟ้า

ตอนที่ 51

ในที่สุดก็ถึงคืนก่อนวันเลดี้เดย์ และโลกแห่งเกษตรกรรมก็ตกอยู่ในสภาวะวุ่นวายของการเคลื่อนย้ายประชากร ดังเช่นที่มักจะเกิดขึ้นในวันเฉพาะเจาะจงของปีนี้ มันเป็นวันแห่งการบรรลุข้อตกลง ข้อตกลงสำหรับการจ้างงานกลางแจ้งในช่วงปีถัดไป ซึ่งได้ทำไว้ตั้งแต่ช่วงวันแคนเดิลแมส บัดนี้ถึงเวลาที่จะต้องนำมาปฏิบัติจริง เหล่ากรรมกร—หรือ “คนทำงาน” ดังที่พวกเขาเรียกตัวเองมาแต่โบราณกาลก่อนที่จะมีคำเรียกอื่นเข้ามาแทนที่—ผู้ซึ่งไม่ปรารถนาจะพำนักอยู่ในที่เดิมอีกต่อไป ต่างกำลังย้ายถิ่นฐานไปยังฟาร์มแห่งใหม่

การอพยพย้ายฟาร์มประจำปีเช่นนี้มีจำนวนเพิ่มมากขึ้นในแถบนี้ เมื่อครั้งที่แม่ของเทสยังเป็นเด็ก คนทำงานในไร่นาส่วนใหญ่แถบมาร์ลอตต์จะพำนักอยู่ในฟาร์มเดียวตลอดชีวิต ซึ่งเป็นบ้านของพ่อและปู่ย่าตายายของพวกเขาด้วย แต่ในระยะหลัง ความปรารถนาที่จะย้ายถิ่นฐานทุกปีกลับพุ่งสูงขึ้น สำหรับครอบครัวคนรุ่นใหม่ มันคือความตื่นเต้นที่น่ารื่นรมย์ซึ่งอาจนำมาซึ่งผลประโยชน์บางประการ ดินแดนที่แห้งแล้งดั่งอียิปต์ของครอบครัวหนึ่ง อาจเป็นดินแดนแห่งพันธสัญญาสำหรับอีกครอบครัวหนึ่งที่มองมาจากระยะไกล จนกระทั่งเมื่อได้เข้าไปพำนักอยู่ที่นั่น ที่แห่งนั้นก็กลายเป็นอียิปต์ของพวกเขาด้วยเช่นกัน และเป็นเช่นนี้เรื่อยมา พวกเขาจึงเปลี่ยนที่อยู่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

อย่างไรก็ตาม การเปลี่ยนแปลงทั้งหมดที่ปรากฏชัดขึ้นเรื่อยๆ ในชีวิตหมู่บ้านนั้น มิได้มีสาเหตุมาจากความไม่สงบในภาคเกษตรกรรมเพียงอย่างเดียว แต่ยังเกิดจากการลดลงของประชากรด้วย ในอดีตหมู่บ้านแห่งนี้เคยมีชนชั้นที่น่าสนใจและมีความรู้ดีกว่า ซึ่งจัดอยู่ในระดับที่สูงกว่ากรรมกรเกษตรอย่างชัดเจน—ชนชั้นที่พ่อและแม่ของเทสเคยสังกัดอยู่—ซึ่งประกอบด้วย ช่างไม้ ช่างตีเหล็ก ช่างทำรองเท้า พ่อค้าปลีก พร้อมด้วยคนงานอื่นๆ ที่ไม่ใช่กรรมกรฟาร์ม กลุ่มคนเหล่านี้มีความมั่นคงในเป้าหมายและการดำเนินชีวิตเนื่องจากพวกเขาเป็นผู้เช่าที่ดินระยะยาวเช่นเดียวกับพ่อของเทส หรือเป็นผู้ถือครองสิทธิในที่ดิน หรือในบางครั้งก็เป็นเจ้าของที่ดินรายย่อย

แต่เมื่อการเช่าระยะยาวสิ้นสุดลง ที่ดินเหล่านั้นมักไม่ถูกปล่อยเช่าให้แก่ผู้เช่าในลักษณะเดิมอีก และส่วนใหญ่จะถูกรื้อถอนทิ้ง หากเกษตรกรเจ้าของที่ดินไม่ต้องการใช้พื้นที่นั้นสำหรับคนงานของตน บ้านพักคนงานที่ไม่ได้ถูกจ้างงานโดยตรงในที่ดินผืนนั้นจะถูกมองด้วยความไม่พอใจ และการขับไล่บางคนออกไปก็ส่งผลให้อาชีพของคนอื่นๆ ต้องอดอยากตามไปด้วย จนทำให้คนเหล่านั้นต้องอพยพตามไปในที่สุด ครอบครัวเหล่านี้ซึ่งเคยเป็นกระดูกสันหลังของชีวิตหมู่บ้านในอดีต และเป็นผู้สืบทอดประเพณีของหมู่บ้าน ต้องแสวงหาที่พำนักในศูนย์กลางเมืองใหญ่ กระบวนการนี้ซึ่งเหล่านักสถิติเรียกอย่างขบขันว่า “แนวโน้มของประชากรชนบทที่มุ่งสู่เมืองใหญ่” แท้จริงแล้วคือแนวโน้มของน้ำที่ไหลย้อนขึ้นเขาเมื่อถูกบีบบังคับด้วยเครื่องจักร

เนื่องจากที่พักในมาร์ลอตต์ถูกรื้อถอนไปเป็นจำนวนมาก บ้านทุกหลังที่ยังคงตั้งอยู่จึงเป็นที่ต้องการของเกษตรกรเพื่อใช้เป็นที่พักสำหรับคนงาน นับตั้งแต่เกิดเหตุการณ์ที่ทอดเงาหม่นหมองลงบนชีวิตของเทส ครอบครัวเดอร์บีฟีลด์ (ซึ่งเชื้อสายของพวกเขาไม่เป็นที่ยอมรับแล้ว) จึงถูกมองอย่างเงียบๆ ว่าเป็นครอบครัวที่ต้องย้ายออกไปเมื่อสัญญาเช่าสิ้นสุดลง หากเพียงเพื่อเห็นแก่ความถูกต้องทางศีลธรรม

เป็นความจริงอย่างยิ่งที่สมาชิกในบ้านหลังนี้มิได้เป็นแบบอย่างที่ดีทั้งในด้านการรู้จักประมาณ ความสำรวม หรือความบริสุทธิ์ผุดผ่อง ผู้เป็นพ่อและแม้แต่ผู้เป็นแม่ก็เคยเมามายในบางครา ลูกคนเล็กๆ น้อยๆ นานครั้งจะไปโบสถ์ และลูกสาวคนโตก็มีความสัมพันธ์ที่แปลกประหลาด ด้วยเหตุนี้ หมู่บ้านจึงต้องถูกรักษาให้สะอาดบริสุทธิ์ ดังนั้นในวันเลดี้เดย์ครั้งแรกที่ครอบครัวเดอร์เบย์ฟิลด์สามารถถูกขับไล่ได้ บ้านซึ่งมีพื้นที่กว้างขวางจึงถูกเรียกคืนเพื่อมอบให้แก่คนขับรถบรรทุกที่มีครอบครัวใหญ่ และแม่ม่ายโจน ลูกสาวของเธอคือเทสและลิซ่าลู ลูกชายชื่ออับราฮัม รวมถึงลูกคนเล็กๆ น้อยๆ จึงต้องย้ายไปอยู่ที่อื่น

ในเย็นวันก่อนการย้ายออก ท้องฟ้าเริ่มมืดเร็วขึ้นเพราะฝนที่ตกปรอยๆ จนทำให้บรรยากาศพร่ามัว เนื่องจากเป็นคืนสุดท้ายที่พวกเขาจะได้ใช้ชีวิตอยู่ในหมู่บ้านซึ่งเป็นทั้งบ้านและบ้านเกิด คุณนายเดอร์เบย์ฟิลด์ ลิซ่าลู และอับราฮัม จึงออกไปร่ำลาเพื่อนฝูงบางส่วน โดยมีเทสคอยดูแลบ้านจนกว่าพวกเขาจะกลับมา

เธอกำลังคุกเข่าอยู่บนม้านั่งริมหน้าต่าง ใบหน้าแนบชิดกับบานหน้าต่างที่ซึ่งหยดน้ำฝนจากกระจกชั้นนอกไหลรินลงมาตามกระจกชั้นใน สายตาของเธอจดจ้องอยู่ที่ใยแมงมุมตัวหนึ่งซึ่งน่าจะอดตายไปนานแล้ว มันถูกสร้างไว้ผิดที่ในมุมที่ไม่มีแมลงวันตัวใดบินมาถึง และกำลังสั่นไหวตามแรงลมเบาๆ ที่ลอดผ่านบานหน้าต่างเข้ามา เทสกำลังครุ่นคิดถึงสถานะของครอบครัว ซึ่งเธอมองเห็นว่าตนเองเป็นต้นเหตุของความโชคร้าย หากเธอไม่กลับมาบ้าน แม่และน้องๆ ของเธอก็อาจจะได้รับอนุญาตให้เช่าบ้านอยู่ต่อเป็นรายสัปดาห์

ทว่าทันทีที่เธอกลับมา เธอก็ถูกสังเกตเห็นโดยผู้คนบางกลุ่มที่มีความเคร่งครัดในศีลธรรมและมีอิทธิพลสูง พวกเขาเห็นเธอเดินเตร็ดเตร่ในสุสาน และใช้เกรียงอันเล็กๆ พยายามซ่อมแซมหลุมศพเด็กที่เลือนรางอย่างสุดความสามารถ ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงรู้ว่าเธอกลับมาอาศัยอยู่ที่นี่อีกครั้ง แม่ของเธอถูกดุด่าว่า “ให้ที่พักพิง” แก่เธอ โจนจึงโต้กลับอย่างรุนแรงและเสนอตัวว่าจะย้ายออกไปทันทีโดยไม่ต้องรอคำสั่ง ซึ่งคำพูดนั้นถูกนำมาใช้จริง และนี่คือผลลัพธ์ที่ตามมา

“ฉันไม่ควรกลับมาบ้านเลย” เทสบอกกับตัวเองด้วยความขมขื่น

เธอมัวแต่จมอยู่ในความคิดจนในตอนแรกแทบไม่สังเกตเห็นชายในชุดกันฝนสีขาวที่ควบม้ามาตามถนน อาจเป็นเพราะใบหน้าของเธออยู่ใกล้กระจก เขาจึงเห็นเธอได้อย่างรวดเร็ว และบังคับม้าให้เข้ามาใกล้หน้าบ้านจนกีบเท้าเกือบจะเหยียบลงบนขอบแปลงต้นไม้แคบๆ ใต้กำแพง กว่าเธอจะสังเกตเห็นเขาก็ตอนที่เขาใช้แส้เคาะหน้าต่าง ฝนเกือบจะหยุดตกแล้ว และเธอก็เปิดบานหน้าต่างออกตามสัญญาณมือของเขา

“ไม่เห็นฉันหรือ” เดอร์เบอร์วิลล์ถาม

“ดิฉันไม่ได้สังเกตค่ะ” เธอตอบ “ดิฉันคิดว่าได้ยินเสียง แต่เข้าใจว่าเป็นรถม้า ดิฉันเหมือนอยู่ในความฝันค่ะ”

“อา! คุณอาจจะได้ยินเสียงรถม้าเดอร์เบอร์วิลล์ก็ได้ ผมเดาว่าคุณคงรู้จักตำนานเรื่องนั้นใช่ไหม”

“ไม่ค่ะ มี—บางคนเคยบอกว่าจะเล่าให้ดิฉันฟัง แต่ก็ไม่ได้เล่า”

“ถ้าคุณเป็นเดอร์เบอร์วิลล์สายเลือดแท้ ผมก็ไม่ควรเล่าให้คุณฟังเช่นกันมั้ง แต่สำหรับผม ผมมันแค่ตัวปลอม ดังนั้นจึงไม่เป็นไรหรอก แต่มันค่อนข้างหดหู่นะ คือว่าเสียงรถม้าที่ไม่มีตัวตนนี้ จะได้ยินเฉพาะผู้ที่มีสายเลือดเดอร์เบอร์วิลล์เท่านั้น และเชื่อกันว่าเป็นลางร้ายสำหรับผู้ที่ได้ยินมัน”

“มันเป็นเรื่องเกี่ยวกับการฆาตกรรมที่คนในตระกูลคนหนึ่งก่อขึ้นเมื่อหลายศตวรรษก่อน”

“ในเมื่อคุณเริ่มพูดแล้ว ก็ช่วยเล่าให้จบด้วยเถอะค่ะ”

“ก็ได้ หนึ่งในสมาชิกตระกูลว่ากันว่าได้ลักพาตัวหญิงงามคนหนึ่ง ซึ่งเธอพยายามจะหนีจากรถม้าที่เขาพาตัวเธอไป และในการต่อสู้ครั้งนั้นเขาก็ฆ่าเธอ—หรือเธอฆ่าเขา—ผมจำไม่ได้ว่าใครฆ่าใครกันแน่ นั่นคือเรื่องเล่าฉบับหนึ่ง… ผมเห็นว่าคุณเก็บถังและกะละมังเรียบร้อยแล้ว กำลังจะย้ายออกใช่ไหม?”

“ค่ะ พรุ่งนี้—วันโอลด์เลดี้เดย์”

“ผมได้ยินมาว่าคุณจะย้าย แต่แทบไม่อยากเชื่อเลย มันดูปุบปับเหลือเกิน ทำไมล่ะ?”

“ชีวิตของพ่อเป็นชีวิตสุดท้ายที่มีสิทธิ์ในที่ดินผืนนี้ และเมื่อท่านจากไป เราก็ไม่มีสิทธิ์จะพำนักอยู่ต่อ แม้ว่าเราอาจจะขออยู่ต่อในฐานะผู้เช่ารายสัปดาห์ได้—ถ้าไม่ใช่เพราะตัวฉัน”

“แล้วคุณล่ะเป็นอะไร?”

“ฉันไม่ใช่ผู้หญิงที่… เหมาะสมค่ะ”

ใบหน้าของดือร์บวิลล์แดงระเรื่อขึ้นมา

“ช่างน่ารังเกียจสิ้นดี! พวกหัวสูงที่น่าสมเพช! ขอให้วิญญาณโสมมของพวกมันถูกเผาจนเป็นจุณ!” เขาอุทานด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความขุ่นเคืองเชิงประชดประชัน “นั่นคือเหตุผลที่คุณต้องไปใช่ไหม? ถูกไล่ออกอย่างนั้นหรือ?”

“เราไม่ได้ถูกไล่ออกเสียทีเดียวค่ะ แต่ในเมื่อพวกเขาบอกว่าเราต้องย้ายออกในเร็วๆ นี้ มันจึงดีที่สุดที่จะไปตอนนี้ในขณะที่ทุกคนกำลังเคลื่อนย้าย เพราะจะมีโอกาสหาที่พักได้ดีกว่า”

“แล้วคุณจะไปที่ไหน?”

“คิงส์เบียร์ค่ะ เราเช่าห้องพักที่นั่นไว้แล้ว แม่ดื้อรั้นเรื่องญาติฝั่งพ่อมาก ท่านจึงจะไปที่นั่น”

“แต่ครอบครัวฝั่งแม่ของคุณไม่เหมาะจะไปเช่าห้องพักในเมืองรูหนูเล็กๆ แบบนั้นหรอก ทำไมไม่มาอยู่ที่บ้านสวนของผมที่ทรานทริจจะดีกว่าล่ะ? ตอนนี้แทบไม่มีสัตว์ปีกเหลืออยู่เลยตั้งแต่แม่ของผมเสียชีวิต แต่ก็ยังมีตัวบ้านอย่างที่คุณรู้อยู่ และมีสวนด้วย ทาสีขาวใหม่ให้สะอาดตาได้ภายในวันเดียว และแม่ของคุณก็สามารถอยู่ที่นั่นได้อย่างสบาย ส่วนเด็กๆ ผมจะส่งเข้าโรงเรียนดีๆ จริงๆ นะ ผมควรจะทำอะไรบางอย่างเพื่อคุณบ้าง!”

“แต่เราเช่าห้องที่คิงส์เบียร์ไว้แล้วค่ะ!” เธอประกาศ “และเราสามารถรออยู่ที่นั่น—”

“รอ—รออะไรล่ะ? รอสามีที่แสนดีคนนั้นล่ะสิ ฟังนะเทส ผมรู้ว่าผู้ชายเป็นอย่างไร และเมื่อคำนึงถึง ‘เหตุผล’ ของการแยกทางกันของคุณ ผมมั่นใจอย่างยิ่งว่าเขาจะไม่มีวันกลับมาคืนดีกับคุณแน่ ตอนนี้ แม้ว่าผมเคยเป็นศัตรูของคุณ แต่ผมคือมิตรของคุณ แม้ว่าคุณจะไม่เชื่อก็ตาม มาอยู่ที่กระท่อมของผมเถอะ เราจะเลี้ยงไก่ให้เป็นล่ำเป็นสัน ซึ่งแม่ของคุณสามารถดูแลพวกมันได้อย่างยอดเยี่ยม และเด็กๆ ก็ได้ไปโรงเรียน”

เทสเริ่มหายใจแรงขึ้นเรื่อยๆ และในที่สุดเธอก็เอ่ยว่า—

“ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณจะทำตามนี้จริงๆ? ความคิดของคุณอาจเปลี่ยนไป—และเมื่อนั้น—เราก็จะต้อง—แม่ของฉันก็จะต้อง—ไร้ที่อยู่อีกครั้ง”

“โอ้ ไม่—ไม่มีทาง ผมยินดีจะเขียนหนังสือรับประกันให้คุณเพื่อป้องกันเรื่องแบบนั้นหากจำเป็น ลองเก็บไปคิดดูเถอะ”

เทสส่ายหน้า แต่ดือร์บวิลล์ยังคงรบเร้า เธอไม่ค่อยเห็นเขาเด็ดขาดเช่นนี้มาก่อน เขาไม่ยอมรับคำปฏิเสธ

“ได้โปรดบอกแม่ของคุณเถอะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำ “มันเป็นหน้าที่ของท่านที่จะตัดสินใจ—ไม่ใช่คุณ พรุ่งนี้เช้าผมจะให้กวาดบ้านและทาสีขาวใหม่ แล้วจุดไฟให้ความอบอุ่น พอถึงตอนเย็นบ้านก็จะแห้งสนิท คุณจะได้ย้ายมาที่นี่ได้ทันที จำไว้ว่าผมจะรอนะ”

เทสส่ายหน้าอีกครั้ง ลำคอของเธอตีบตันด้วยอารมณ์ที่สับสนปนเป เธอไม่สามารถเงยหน้าขึ้นมองดือร์บวิลล์ได้

“ผมติดค้างอะไรคุณบางอย่างจากเรื่องในอดีต คุณก็รู้” เขาพูดต่อ “และคุณยังช่วยรักษาผมให้หายจากความคลั่งไคล้นั่นด้วย ดังนั้นผมจึงดีใจ—”

“ฉันอยากให้คุณคลั่งไคล้ต่อไปมากกว่า เพื่อที่คุณจะได้รักษาอาชีพที่มาพร้อมกับความคลั่งไคล้นั้นไว้!”

“ผมดีใจที่มีโอกาสได้ตอบแทนคุณบ้างเล็กน้อย พรุ่งนี้ผมหวังว่าจะได้ยินเสียงขนย้ายข้าวของของแม่คุณ… ยื่นมือของคุณมาสิ—ที่รัก ยอดรัก”

“เทสผู้เลอโฉม!”

เมื่อสิ้นประโยคสุดท้าย เขาลดเสียงลงเป็นเสียงกระซิบ พร้อมกับสอดมือเข้ามาทางบานหน้าต่างที่เปิดแง้มไว้ เทสใช้ดวงตาที่คุกรุ่นด้วยโทสะดึงคานยึดหน้าต่างปิดลงอย่างรวดเร็ว และในจังหวะนั้นเอง เธอได้หนีบแขนของเขาไว้ระหว่างบานหน้าต่างกับเสาหิน

“พับผ่าสิ—คุณใจร้ายเหลือเกิน!” เขาอุทานพลางกระชากแขนออก “ไม่ ไม่!—ผมรู้ว่าคุณไม่ได้ตั้งใจ เอาเถอะ ผมจะรอคุณ หรืออย่างน้อยก็รอแม่และลูกๆ ของคุณ”

“ฉันจะไม่ไป—ฉันมีเงินเหลือเฟือ!” เธอตะโกน

“ที่ไหนกัน?”

“อยู่ที่พ่อตาของฉัน หากฉันเอ่ยปากขอ”

“หากคุณเอ่ยปากขอ แต่คุณจะไม่ทำหรอก เทส ผมรู้จักคุณดี คุณไม่มีวันเอ่ยปากขอ—คุณยอมอดตายเสียก่อน!”

สิ้นคำ เขาก็ควบม้าจากไป ตรงหัวมุมถนนเขาพบกับชายที่ถือถังสี ซึ่งเอ่ยถามเขาว่าได้ทอดทิ้งเหล่าพี่น้องไปแล้วหรือ

“ไปลงนรกเสียเถอะ!” ดาร์เบอร์วิลล์ตอบ

เทสยังคงยืนอยู่ที่เดิมเป็นเวลานาน จนกระทั่งความรู้สึกขัดเคืองต่อความไม่ยุติธรรมที่ปะทุขึ้นอย่างกะทันหัน ทำให้ขอบตาของเธอร้อนผ่าวและบวมช้ำด้วยหยาดน้ำตาที่รินไหล แองเจิล แคลร์ สามีของเธอเอง ก็เหมือนกับคนอื่นๆ ที่ตัดสินเธออย่างรุนแรง ใช่ เขาทำเช่นนั้นจริงๆ! เธอไม่เคยยอมรับความคิดเช่นนี้มาก่อน แต่เขาทำอย่างแน่นอน! ตลอดชีวิตของเธอ—เธอสาบานได้จากก้นบึ้งของวิญญาณ—เธอไม่เคยตั้งใจจะทำผิดเลย ทว่าคำตัดสินอันใจร้ายเหล่านี้กลับถาโถมเข้าใส่ ไม่ว่าบาปของเธอจะเป็นอะไร มันไม่ใช่บาปที่เกิดจากความตั้งใจ แต่เป็นเพราะความไม่ระมัดระวัง แล้วเหตุใดเธอจึงต้องถูกลงทัณฑ์อย่างไม่ลดละเช่นนี้?

เธอคว้ากระดาษแผ่นแรกที่อยู่ใกล้มือด้วยความโกรธเกรี้ยว แล้วขีดเขียนข้อความดังต่อไปนี้:

โอ้ เหตุใดคุณจึงปฏิบัติกับฉันอย่างโหดร้ายเช่นนี้ แองเจิล! ฉันไม่สมควรได้รับมันเลย ฉันไตร่ตรองเรื่องทั้งหมดอย่างถี่ถ้วนแล้ว และฉันไม่มีวัน ไม่มีวันให้อภัยคุณ! คุณรู้ดีว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำผิดต่อคุณ—แล้วเหตุใดคุณจึงทำผิดต่อฉันเช่นนี้? คุณใจร้าย ใจร้ายเหลือเกิน! ฉันจะพยายามลืมคุณ สิ่งที่ฉันได้รับจากมือคุณมีแต่ความไม่ยุติธรรมทั้งสิ้น!

ที.

เธอมองจนกระทั่งบุรุษไปรษณีย์เดินผ่านไป จึงวิ่งออกไปส่งจดหมายให้เขา แล้วกลับมาประจำที่ริมหน้าต่างด้วยท่าทางเหม่อลอยดังเดิม

การเขียนเช่นนั้นก็ไม่ต่างอะไรกับการเขียนด้วยความอ่อนหวาน เพราะเขาจะยอมโอนอ่อนตามคำอ้อนวอนได้อย่างไร ในเมื่อข้อเท็จจริงไม่ได้เปลี่ยนแปลง และไม่มีเหตุการณ์ใหม่ใดที่จะมาเปลี่ยนความคิดของเขาได้

บรรยากาศเริ่มมืดลง แสงไฟจากเตาผิงส่องสว่างไปทั่วห้อง เด็กคนโตสองคนออกไปข้างนอกกับแม่ ส่วนเด็กเล็กอีกสี่คน ซึ่งมีอายุตั้งแต่สามขวบครึ่งจนถึงสิบเอ็ดปี ทุกคนสวมชุดกระโปรงสีดำ ต่างพากันล้อมรอบเตาผิงและพูดคุยเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ของตนเอง ในที่สุดเทสก็เข้าไปร่วมกับพวกเขาโดยไม่ได้จุดเทียน

“นี่จะเป็นคืนสุดท้ายที่เราจะได้นอนที่นี่นะจ๊ะเด็กๆ ในบ้านที่เราเกิดมา” เธอรีบกล่าว “เราควรจะคิดถึงเรื่องนี้กันใช่ไหม?”

เด็กๆ ทุกคนเงียบกริบ ด้วยความอ่อนไหวตามวัย พวกเขาพร้อมจะหลั่งน้ำตาให้กับภาพความสิ้นสุดที่เธอสร้างขึ้น แม้ว่าตลอดทั้งวันที่ผ่านมา พวกเขาจะตื่นเต้นดีใจกับความคิดที่จะได้ไปอยู่ในที่แห่งใหม่ก็ตาม เทสจึงเปลี่ยนเรื่อง

“ร้องเพลงให้แม่ฟังหน่อยสิจ๊ะ” เธอว่า

“จะให้ร้องเพลงอะไรคะ?”

“เพลงอะไรก็ได้ที่ลูกรู้จัก แม่ไม่เกี่ยงหรอก”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ ก่อนจะถูกทำลายลงด้วยเสียงเล็กๆ ที่ลังเลในตอนแรก จากนั้นเสียงที่สองก็ดังขึ้นมาเสริม และ

และคนที่สามกับคนที่สี่ก็ร้องประสานเสียงตามมา ด้วยถ้อยคำที่พวกเขาได้เรียนรู้มาจากโรงเรียนวันอาทิตย์ว่า—

ณ ที่นี้เราทนทุกข์และระทม

ณ ที่นี้เราพบเพื่อจากกันอีกครา

ในสรวงสวรรค์เราจักไม่พรากจากกันอีกเลย

ทั้งสี่ร้องต่อไปด้วยความเฉื่อยชาและยอมรับในโชคชะตา ราวกับผู้ที่ได้หาคำตอบให้กับคำถามนี้มานานแล้ว และเมื่อไม่มีสิ่งใดให้ต้องสงสัยอีก จึงรู้สึกว่าไม่จำเป็นต้องขบคิดสิ่งใดเพิ่มเติม พวกเขายังคงจ้องมองไปยังใจกลางกองไฟที่วูบวาบ พร้อมกับพยายามเปล่งเสียงพยัญชนะอย่างเต็มกำลัง โดยมีเสียงของเด็กคนเล็กที่สุดร้องลากยาวเลยช่วงจังหวะหยุดของคนอื่นไป

เทสหันหลังให้พวกเขาแล้วเดินไปที่หน้าต่างอีกครั้ง ความมืดมิดได้เข้าปกคลุมภายนอกแล้ว แต่เธอก็แนบใบหน้ากับบานกระจกราวกับจะเพ่งมองเข้าไปในความสลัว ทว่าแท้จริงแล้วเธอเพียงต้องการซ่อนน้ำตา หากเธอสามารถเชื่อในสิ่งที่เด็กๆ กำลังร้องเพลง หากเธอมีความมั่นใจเช่นนั้น ทุกสิ่งในตอนนี้คงแตกต่างออกไปเพียงใด เธอคงจะปล่อยให้พวกเขาอยู่ในความดูแลของพระผู้เป็นเจ้าและอาณาจักรในอนาคตได้อย่างมั่นใจยิ่งนัก! แต่เมื่อปราศจากความเชื่อนั้น จึงเป็นหน้าที่ของเธอที่ต้องทำบางสิ่ง ต้องเป็นพระผู้เป็นเจ้าให้แก่พวกเขา เพราะสำหรับเทส และสำหรับผู้คนอีกหลายล้านคน บทกวีที่ว่า—

มิใช่ในสภาพเปลือยเปล่าสิ้นดี

แต่เรามาพร้อมกับหมู่เมฆแห่งสิริอันรุ่งโรจน์

สำหรับเธอและคนประเภทเดียวกับเธอ การเกิดมานั้นเป็นดั่งบททดสอบของการถูกบีบคั้นส่วนบุคคลอันน่าอดสู ซึ่งไม่มีสิ่งใดในผลลัพธ์ที่ดูจะสร้างความชอบธรรมให้กับการบังคับที่ไร้เหตุผลนี้ได้ และอย่างดีที่สุดก็ทำได้เพียงบรรเทาความเจ็บปวดเท่านั้น

ท่ามกลางเงาสลัวของถนนที่เปียกชื้น ในไม่ช้าเธอก็เห็นมารดาเดินมาพร้อมกับไลซาลูผู้ตัวสูงและอับราฮัม เสียงรองเท้าไม้ของนางเดอร์บีฟีลด์กระทบพื้นดังคลิกๆ มาจนถึงประตู และเทสก็เปิดประตูรับ

“แม่เห็นรอยเท้าม้าอยู่นอกหน้าต่าง” โจนกล่าว “มีใครมาหาหรือเปล่า?”

“ไม่มีค่ะ” เทสตอบ

เด็กๆ ที่อยู่ข้างกองไฟมองเธอด้วยสีหน้าเคร่งขรึม และคนหนึ่งก็พึมพำขึ้นว่า—

“โธ่ เทส ท่านสุภาพบุรุษที่ขี่ม้าคนนั้น!”

“เขาไม่ได้มาหาหรอก” เทสกล่าว “เขาแค่พูดกับฉันตอนที่เขาขี่ม้าผ่านไป”

“สุภาพบุรุษคนนั้นเป็นใครกัน?” ผู้เป็นแม่ถาม “สามีของลูกหรือ?”

“ไม่ใช่ค่ะ เขาจะไม่มีวัน ไม่มีวันกลับมา” เทสตอบด้วยความสิ้นหวังที่แข็งทื่อ

“ถ้าอย่างนั้นเขาเป็นใครล่ะ?”

“โอ้ แม่ไม่ต้องถามหรอก แม่ก็เห็นแล้ว…”

“เขาก็เคยทำแบบนั้นมาก่อน และฉันก็เช่นกัน”

“อา! แล้วเขาว่าอย่างไรบ้างล่ะ” โจนถามด้วยความอยากรู้

“พรุ่งนี้พอเราเข้าที่พักที่คิงส์เบียร์เรียบร้อยแล้ว ฉันจะเล่าให้ฟังทุกคำเลย”

เธอบอกว่าเขาไม่ใช่สามีของเธอ ทว่าความตระหนักว่าในทางกายภาพแล้ว ชายผู้นี้เพียงผู้เดียวคือสามีของเธอ กลับดูเหมือนจะกดทับจิตใจเธอมากขึ้นทุกที

ตอนที่ ๕๒

ในช่วงชั่วโมงแรกๆ ของเช้าวันถัดมา ขณะที่ฟ้ายังมืดมิด ผู้คนที่อาศัยอยู่ใกล้ถนนสายหลักต่างรู้สึกถึงการถูกรบกวนการพักผ่อนในยามค่ำคืนด้วยเสียงครืนครั่นที่ดังขึ้นเป็นระยะจนกระทั่งรุ่งสาง ซึ่งเป็นเสียงที่ต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอนในสัปดาห์แรกของเดือนนี้ เช่นเดียวกับเสียงนกคุกคูในสัปดาห์ที่สามของเดือนเดียวกัน เสียงเหล่านั้นคือสัญญาณเริ่มต้นของการย้ายถิ่นฐานครั้งใหญ่ เป็นการสัญจรของเกวียนเปล่าและฝูงม้าที่มารับสัมภาระของครอบครัวที่กำลังจะย้ายออก เพราะโดยปกติแล้ว คนงานรับจ้างจะถูกส่งไปยังจุดหมายปลายทางด้วยยานพาหนะของเกษตรกรผู้จ้างงานพวกเขา และเพื่อให้การขนย้ายเสร็จสิ้นภายในวันเดียว จึงเป็นเหตุให้เกิดเสียงกึกก้องขึ้นหลังจากเที่ยงคืนเพียงไม่นาน โดยเป้าหมายของคนขับเกวียนคือการไปถึงหน้าบ้านของครอบครัวที่กำลังจะย้ายออกภายในเวลาหกโมงเช้า เพื่อเริ่มขนย้ายสิ่งของเครื่องใช้ในบ้านทันที

ทว่าสำหรับครอบครัวของเทสและแม่ของเธอ ไม่มีเกษตรกรผู้กระตือรือร้นคนใดส่งทีมเกวียนมารับ พวกเธอเป็นเพียงผู้หญิง ไม่ใช่แรงงานประจำ และไม่มีใครต้องการตัวเป็นพิเศษที่ไหน ดังนั้นพวกเธอจึงต้องเช่าเกวียนด้วยค่าใช้จ่ายของตนเอง และไม่มีสิ่งใดถูกส่งมาให้โดยไม่คิดเงิน

เมื่อเทสมองออกไปนอกหน้าต่างในเช้าวันนั้น เธอรู้สึกโล่งใจที่พบว่าแม้สภาพอากาศจะมีลมแรงและมืดครึ้ม แต่ฝนก็ไม่ตก และเกวียนก็ได้เดินทางมาถึงแล้ว วันเลดี้เดย์ที่ฝนตกคือฝันร้ายที่ครอบครัวผู้ย้ายถิ่นไม่เคยลืม เพราะมันจะมาพร้อมกับเฟอร์นิเจอร์ที่ชื้นแฉะ ที่นอนที่ชื้น และเสื้อผ้าที่ชื้น ซึ่งทิ้งหางยาวเป็นความลำบากนานาประการ

แม่ของเธอ ลิซ่า-ลู และอับราฮัม ตื่นแล้วเช่นกัน แต่เด็กๆ คนอื่นถูกปล่อยให้นอนต่อไป ทั้งสี่คนรับประทานอาหารเช้าท่ามกลางแสงสลัว และเริ่มลงมือ “โละบ้าน”

การขนย้ายดำเนินไปด้วยความรื่นเริงพอสมควร โดยมีเพื่อนบ้านที่ใจดีหนึ่งหรือสองคนมาช่วย เมื่อเฟอร์นิเจอร์ชิ้นใหญ่ถูกจัดวางเข้าที่แล้ว ก็มีการนำที่นอนและเครื่องนอนมาทำเป็นรังทรงกลม ซึ่งโจน เดอร์บีฟีลด์ และเด็กๆ จะต้องนั่งอยู่ตลอดการเดินทาง หลังจากบรรทุกของเสร็จก็ต้องรออยู่นานกว่าม้าจะถูกนำมาต่อ เพราะม้าถูกถอดเครื่องอานออกในระหว่างการขนของ แต่ในที่สุด เมื่อเวลาประมาณบ่ายสองโมง ทั้งหมดก็เริ่มออกเดินทาง โดยมีหม้อหุงต้มแกว่งไกวอยู่ใต้เพลาเกวียน คุณนายเดอร์บีฟีลด์และครอบครัวนั่งอยู่ด้านบน โดยตัวคุณแม่อุ้มหัวนาฬิกาไว้บนตักเพื่อป้องกันไม่ให้กลไกเสียหาย ซึ่งเมื่อใดที่เกวียนกระตุกอย่างรุนแรง นาฬิกาก็จะตีบอกเวลาหนึ่งครั้ง หรือหนึ่งครั้งครึ่ง ด้วยน้ำเสียงที่ดูเจ็บปวด เทสและลูกสาวคนรองเดินขนาบข้างไปจนกระทั่งพ้นเขตหมู่บ้าน

ในเช้าวันนั้นและเย็นวันก่อนหน้า พวกเขาได้แวะเวียนไปหาเพื่อนบ้านไม่กี่ราย และบางคนก็มาส่งพวกเขา พร้อมทั้งอวยพรให้โชคดี แม้ว่าในใจลึกๆ จะแทบไม่คาดหวังว่าความโชคดีจะเป็นไปได้สำหรับครอบครัวเช่นนี้ แม้ว่าพวกเดอร์บีฟีลด์จะเป็นผู้ที่ไม่มีพิษมีภัยต่อใครเลย ยกเว้นแต่ต่อตนเองก็ตาม ในไม่ช้า ขบวนขนย้ายก็เริ่มไต่ระดับขึ้นสู่ที่สูง และลมก็ยิ่งพัดแรงขึ้นตามระดับความสูงและสภาพดินที่เปลี่ยนไป

เนื่องจากเป็นวันที่หกของเดือนเมษายน เกวียนของครอบครัวเดอร์บีฟีลด์จึงพบกับเกวียนอีกหลายคันที่มีครอบครัวนั่งอยู่บนยอดสัมภาระ ซึ่งถูกจัดวางตามหลักการที่แทบจะไม่เปลี่ยนแปลง และน่าจะเป็นลักษณะเฉพาะของแรงงานชนบท เช่นเดียวกับรูปหกเหลี่ยมที่เป็นลักษณะเฉพาะของผึ้ง

พื้นฐานของการจัดวางสิ่งของคือตู้โชว์ของครอบครัว ซึ่งมีมือจับแวววาวและรอยนิ้วมือ พร้อมด้วยร่องรอยการใช้งานในบ้านปรากฏอยู่หนาตา ตั้งตระหง่านอยู่ด้านหน้าเหนือส่วนท้ายของม้าลาก ในตำแหน่งตั้งตรงตามธรรมชาติ ราวกับหีบแห่งพันธสัญญาที่พวกเขาต้องแบกหามไปอย่างนอบน้อม

บางครัวเรือนดูร่าเริง บางครัวเรือนดูโศกเศร้า บางกลุ่มหยุดพักที่หน้าโรงเตี๊ยมริมทาง ซึ่งในเวลาต่อมา ขบวนสัตว์ของครอบครัวเดอร์บีฟีลด์ก็ได้เคลื่อนเข้ามาจอดเพื่อให้น้ำม้าและให้เหล่านักเดินทางได้พักผ่อน

ในระหว่างการหยุดพัก สายตาของเทสเหลือบไปเห็นแก้วน้ำสีน้ำเงินขนาดสามพินท์ ซึ่งกำลังเคลื่อนที่ขึ้นและลงในอากาศจากส่วนที่นั่งของสตรีในครัวเรือนหนึ่ง ซึ่งจอดอยู่บนยอดของสัมภาระที่หยุดพักอยู่ไม่ไกลจากโรงเตี๊ยมแห่งเดียวกันนั้น เธอเฝ้ามองการเคลื่อนที่ขึ้นของแก้วใบนั้น และสังเกตเห็นว่ามันถูกถือไว้ด้วยมือของคนที่เธอรู้จักดี เทสจึงเดินตรงไปยังเกวียนคันนั้น

“แมเรียนกับอิซ!” เธอร้องเรียกหญิงสาวทั้งสอง เพราะเป็นพวกเขานั่นเองที่นั่งมากับครอบครัวที่กำลังเคลื่อนย้าย ซึ่งพวกเขาได้อาศัยพักอยู่ด้วย “วันนี้พวกเธอร่วมขนย้ายบ้านเหมือนคนอื่นๆ ด้วยหรือ?”

พวกเธอบอกว่าใช่ ชีวิตที่ฟลินท์คอมบ์-แอชนั้นตรากตรำเกินไปสำหรับพวกเธอ ทั้งคู่จึงจากมาโดยแทบไม่ได้แจ้งให้ทราบ ทิ้งให้โกรบีจะฟ้องร้องเอาผิดหากเขาต้องการ พวกเธอบอกจุดหมายปลายทางให้เทสรู้ และเทสก็บอกจุดหมายของเธอให้พวกเขาทราบเช่นกัน

แมเรียนโน้มตัวข้ามสัมภาระและลดเสียงต่ำลง “เธอรู้ไหมว่าสุภาพบุรุษที่ตามเธอมา—เธอคงเดาออกว่าฉันหมายถึงใคร—เขามาตามหาเธอที่ฟลินท์คอมบ์หลังจากที่เธอจากไปแล้ว? พวกเราไม่ได้บอกเขาว่าเธออยู่ที่ไหน เพราะรู้ว่าเธอคงไม่อยากเจอเขา”

“อา—แต่ฉันเจอเขาแล้ว!” เทสพึมพำ “เขาหาฉันจนเจอ”

“แล้วเขารู้ไหมว่าเธอจะไปที่ไหน?”

“ฉันคิดว่ารู้”

“สามีกลับมาหรือยัง?”

“ไม่”

เธอเอ่ยคำลาคนรู้จัก—เพราะขณะนี้คนขับเกวียนของแต่ละฝ่ายได้เดินออกมาจากโรงเตี๊ยมแล้ว—และเกวียนทั้งสองคันก็เริ่มออกเดินทางในทิศทางตรงกันข้าม ยานพาหนะที่แมเรียน อิซ และครอบครัวคนไถนาซึ่งพวกเขาฝากชีวิตไว้ด้วยนั้น ถูกทาสีสันสดใสและลากด้วยม้าทรงพลังสามตัว พร้อมเครื่องประดับทองเหลืองแวววาวบนสายรัด ในขณะที่เกวียนซึ่งคุณนายเดอร์บีฟีลด์และครอบครัวนั่งมานั้น เป็นโครงสร้างที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดซึ่งแทบจะรับน้ำหนักของสัมภาระที่กดทับไว้ไม่ไหว เป็นเกวียนที่ไม่เคยผ่านการทาสีเลยนับตั้งแต่สร้างเสร็จ และลากด้วยม้าเพียงสองตัว ความแตกต่างนี้บ่งบอกอย่างชัดเจนถึงความต่างระหว่างการถูกรับตัวไปโดยเกษตรกรผู้มั่งคั่ง กับการต้องนำพาตนเองไปยังที่ซึ่งไม่มีผู้ว่าจ้างคนใดรอคอยการมาถึงของตน

ระยะทางนั้นไกลนัก—ไกลเกินกว่าจะเดินทางถึงในวันเดียว—และม้าต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการเดินทาง แม้ว่าพวกเขาจะออกเดินทางแต่เช้าตรู่ ทว่าก็เป็นเวลาบ่ายคล้อยแล้วเมื่อพวกเขาอ้อมผ่านไหล่เขาซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของที่ราบสูง

เนินเขาที่เรียกว่ากรีนฮิลล์ ในขณะที่ม้าหยุดพักเพื่อคลายความเหนื่อยและหอบหายใจ เทสก็มองไปรอบๆ ที่เชิงเขาและเบื้องหน้าของพวกเขา คือคิงส์เบียร์ เมืองเล็กๆ ที่ดูร่วงโรยซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางของการจาริกครั้งนี้ ที่นั่นคือที่พำนักของบรรพบุรุษผู้ซึ่งบิดาของเธอเคยกล่าวถึงและขับขานจนกลายเป็นความเจ็บปวด คิงส์เบียร์ คือสถานที่สำคัญที่สุดในโลกที่สามารถถือได้ว่าเป็นบ้านของตระกูลเดอร์เบอร์วิลล์ เนื่องจากพวกเขาเคยอาศัยอยู่ที่นั่นมานานถึงห้าร้อยปีเต็ม

มีชายคนหนึ่งเดินมุ่งหน้าจากชานเมืองตรงมาทางพวกเขา และเมื่อเขาเห็นสิ่งที่บรรทุกมาเต็มรถม้า เขาก็เร่งฝีเท้าเร็วขึ้น

“คุณคงจะเป็นคนที่เขาเรียกว่าคุณนายเดอร์บีฟิลด์สินะครับ” เขาเอ่ยกับแม่ของเทส ซึ่งลงจากรถเพื่อเดินในช่วงระยะทางที่เหลือ

เธอนพยักหน้า “ถึงจะเป็นแม่ม่ายของเซอร์จอห์น เดอร์เบอร์วิลล์ ผู้ล่วงลับ ขุนนางผู้น่าสงสาร หากฉันใส่ใจในสิทธิของตน และกำลังเดินทางกลับสู่ดินแดนบรรพบุรุษของเขา”

“อ้อเหรอครับ เรื่องนั้นผมไม่รู้หรอก แต่ถ้าคุณคือคุณนายเดอร์บีฟิลด์ ผมถูกส่งมาบอกว่าห้องที่คุณต้องการนั้นมีคนเช่าไปแล้ว เราไม่รู้เลยว่าคุณจะมาจนกระทั่งได้รับจดหมายเมื่อเช้านี้ ซึ่งมันสายเกินไปแล้ว แต่ผมเชื่อว่าคุณคงหาที่พักที่อื่นได้”

ชายคนนั้นสังเกตเห็นใบหน้าของเทส ซึ่งซีดเผือดราวกับเถ้าถ่านเมื่อได้รับแจ้งข่าว ผู้เป็นแม่มองดูด้วยความรู้สึกผิดอย่างสิ้นหวัง “เราจะทำอย่างไรกันดีล่ะเทส” เธอเอ่ยอย่างขมขื่น “นี่น่ะหรือการต้อนรับสู่ดินแดนบรรพบุรุษของเจ้า! อย่างไรก็เถอะ ลองหาดูต่อเถอะ”

พวกเขาเคลื่อนตัวเข้าสู่ตัวเมืองและพยายามอย่างสุดความสามารถ โดยเทสรออยู่ที่รถม้าเพื่อดูแลเด็กๆ ในขณะที่แม่และลิซาลูออกไปสอบถามข้อมูล เมื่อโจอันกลับมาที่รถอีกครั้งในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา โดยที่การหาที่พักยังคงไร้ผล คนขับรถม้าจึงบอกว่าต้องขนของลงแล้ว เพราะม้าเหนื่อยล้าจนแทบขาดใจ และเขาจำเป็นต้องเดินทางกลับอย่างน้อยก็บางส่วนในคืนนี้

“ตกลง ขนลงตรงนี้แหละ” โจอันเอ่ยอย่างไม่ยี่หระ “ฉันจะหาที่หลบภัยที่ไหนสักแห่งเอง”

รถม้าจอดอยู่ใต้กำแพงสุสานในจุดที่พ้นสายตา และคนขับรถซึ่งไม่มีความลังเลก็รีบขนกองข้าวของเครื่องใช้ในบ้านที่น่าเวทนาลงมาอย่างรวดเร็ว เมื่อเสร็จสิ้น เธอจึงจ่ายเงินให้เขา ซึ่งทำให้เธอเหลือเงินติดตัวเพียงไม่กี่ชิลลิงสุดท้าย และเขาก็จากไป ทิ้งพวกเขาไว้ตรงนั้นด้วยความยินดีอย่างยิ่งที่จะไม่ต้องข้องแวะกับครอบครัวเช่นนี้อีก คืนนั้นอากาศแห้ง และเขาเดาว่าพวกเขาคงไม่ได้รับอันตรายอะไร

เทสมองกองเฟอร์นิเจอร์ด้วยความสิ้นหวัง แสงแดดอันเย็นเยียบของเย็นวันฤดูใบไม้ผลิสาดส่องอย่างริษยาลงบนหม้อดินและกาน้ำ บนช่อสมุนไพรแห้งที่สั่นไหวตามสายลม บนมือจับทองเหลืองของตู้โชว์ บนเปลหวายที่พวกเขาเคยนอนไกวกันทุกคน และบนตู้หุ้มไม้ของนาฬิกาที่ถูกขัดจนเงา ซึ่งทั้งหมดนั้นส่งประกายแห่งการตัดพ้อของสิ่งของในบ้านที่ถูกทอดทิ้งให้เผชิญกับความผันผวนของสภาพอากาศกลางแจ้งที่พวกมันไม่เคยถูกสร้างมาเพื่อรองรับ รอบข้างเป็นเนินเขาและลาดชันที่ไร้ต้นไม้ ซึ่งบัดนี้ถูกแบ่งเป็นทุ่งหญ้าเล็กๆ และรากฐานสีเขียวที่แสดงให้เห็นว่าคฤหาสน์เดอร์เบอร์วิลล์เคยตั้งอยู่ตรงไหน รวมถึงพื้นที่ส่วนหนึ่งของเอ็กดอนฮีธที่เคยเป็นส่วนหนึ่งของที่ดินผืนนี้ ใกล้ๆ กันนั้น ทางเดินในโบสถ์ที่เรียกว่าทางเดินเดอร์เบอร์วิลล์ยังคงเฝ้ามองดูอย่างสงบนิ่ง

“ไม่ใช่…”

“สุสานครอบครัวคือที่ดินกรรมสิทธิ์ของเราเองใช่ไหม” แม่ของเทสเอ่ยขึ้น ขณะเดินกลับมาจากการสำรวจโบสถ์และสุสาน “ใช่สิ แน่นอนอยู่แล้ว และนั่นแหละคือที่ที่เราจะปักหลักกันนะลูกๆ จนกว่าบรรพบุรุษของพวกเจ้าจะหาหลังคาคุ้มหัวให้เราได้! เอาละ เทส ลิซ่า และอับราฮัม มาช่วยแม่เร็ว เราจะทำรังให้เด็กๆ กันก่อน แล้วค่อยไปสำรวจรอบๆ กันอีกที”

เทสช่วยอย่างเนือยๆ และภายในเวลาเพียงสิบห้านาที เตียงสี่เสาหลังเก่าก็ถูกแยกออกมาจากกองสัมภาระ และนำมาตั้งไว้ใต้กำแพงทิศใต้ของโบสถ์ ซึ่งเป็นส่วนของอาคารที่รู้จักกันในชื่อทางเดินดอร์เบอร์วิลล์ และเป็นจุดที่สุสานขนาดใหญ่ตั้งอยู่เบื้องล่าง เหนือพรมหลังคาเตียงมีหน้าต่างลวดลายวิจิตรช่องแสงมากมาย ซึ่งสร้างขึ้นตั้งแต่ศตวรรษที่สิบห้า หน้าต่างบานนี้ถูกเรียกว่าหน้าต่างดอร์เบอร์วิลล์ และที่ส่วนบนของหน้าต่างสามารถมองเห็นตราสัญลักษณ์ประจำตระกูล เช่นเดียวกับที่ปรากฏบนตราประทับเก่าและช้อนของดอร์บีฟิลด์

โจนรูดม่านรอบเตียงจนกลายเป็นเต็นท์ชั้นดี แล้วให้เด็กเล็กๆ เข้าไปข้างใน “ถ้าแย่ที่สุด เราก็ก็นอนที่นี่ได้สักคืน” เธอว่า “แต่ลองไปดูที่อื่นก่อนเถอะ และหาอะไรให้เด็กๆ กินด้วย! โอ เทส จะมัวมาเล่นบทแต่งงานกับพวกสุภาพบุรุษไปเพื่ออะไร ถ้ามันทำให้เราต้องตกอยู่ในสภาพแบบนี้!”

เธอเดินนำลิซาลูและเด็กชายกลับขึ้นไปตามถนนสายเล็กๆ ที่แยกโบสถ์ออกจากหมู่บ้าน ทันทีที่พวกเขาเข้าสู่ถนน ก็พบชายคนหนึ่งบนหลังม้ากำลังมองซ้ายมองขวา “อา—ผมกำลังตามหาคุณอยู่พอดี!” เขาเอ่ยพลางควบม้าเข้ามาหา “นี่เป็นการรวมตัวของครอบครัวบนสถานที่ประวัติศาสตร์จริงๆ!”

เขาคืออเล็ก ดอร์เบอร์วิลล์ “เทสอยู่ที่ไหน” เขาถาม

โดยส่วนตัวแล้วโจนไม่ชอบอเล็ก เธอชี้บอกทางไปโบสถ์อย่างลวกๆ แล้วเดินจากไป โดยดอร์เบอร์วิลล์บอกว่าเขาจะกลับมาพบพวกเขาอีกครั้ง หากพวกเขายังไม่ประสบความสำเร็จในการหาที่พัก ซึ่งเขาเพิ่งได้รับรู้มา เมื่อพวกเขาจากไปแล้ว ดอร์เบอร์วิลล์ก็ควบม้าไปยังโรงเตี๊ยม และครู่ต่อมาเขาก็เดินออกมา

ในระหว่างนั้น เทสซึ่งถูกทิ้งให้อยู่กับเด็กๆ ในเตียงสี่เสา ก็นั่งคุยกับพวกเขาอยู่ครู่หนึ่ง จนเมื่อเห็นว่าไม่มีอะไรจะทำเพื่อให้เด็กๆ สบายขึ้นได้มากกว่านี้ในตอนนั้น เธอจึงเดินเล่นรอบสุสาน ซึ่งเริ่มถูกย้อมด้วยเงาสลัวของยามค่ำคืน ประตูโบสถ์ไม่ได้ล็อกอยู่ เธอจึงก้าวเข้าไปข้างในเป็นครั้งแรกในชีวิต

ภายใต้หน้าต่างบานที่ตั้งเตียงสี่เสาอยู่นั้น คือหลุมศพของคนในตระกูล ซึ่งมีอายุครอบคลุมหลายศตวรรษ หลุมศพเหล่านั้นมีหลังคาคลุม รูปทรงคล้ายแท่นบูชา และเรียบง่าย งานแกะสลักถูกทำลายและแตกหัก แผ่นทองเหลืองถูกฉีกขาดออกจากฐาน ทิ้งไว้เพียงรูหมุดที่ดูเหมือนรูนกนางแอ่นบนหน้าผาทราย ในบรรดาสิ่งเตือนใจทั้งหลายที่เธอเคยได้รับว่าผู้คนในตระกูลของเธอได้สูญสิ้นสถานะทางสังคมไปแล้ว ไม่มีสิ่งใดที่จะตอกย้ำได้รุนแรงเท่ากับการถูกปล้นสะดมเช่นนี้

เธอเดินเข้าไปใกล้หินสีเข้มก้อนหนึ่งซึ่งจารึกไว้ว่า:

OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D’URBERVILLE

เทสไม่ได้อ่านภาษาละตินแบบโบสถ์ได้คล่องแคล่วเหมือนพระคาร์ดินัล แต่เธอรู้ว่านี่คือประตูสู่สุสานบรรพบุรุษของเธอ และเหล่าอัศวินร่างสูงที่พ่อของเธอเคยขับขานถึงยามเมามายนั้นนอนหลับใหลอยู่ภายใน

เธอหันหลังกลับด้วยความเหม่อลอย โดยเดินผ่านใกล้กับอ