บทที่ 41: บทที่ 42: บทที่ 43: บทที่ 44: : ภาคที่หก: ผู้กลับใจ: บทที่ 45: บทที่ 46: บทที่ 47: บทที่ 48: บทที่ 49: บทที่ 50: บทที่ 51: บทที่ 52: : ภาคที่เจ็ด: บทสรุป: บทที่ 53: บทที่ 54: บทที่ 55: บทที่ 56: บทที่ 57: บทที่ 58: บทที่ 59: : หมายเหตุประกอบการพิมพ์ครั้งแรก: : เนื้อหาหลักของเรื่องราวต่อไปนี้เคยตีพิมพ์—โดยมีการปรับเปลี่ยนเล็กน้อย—ในหนังสือพิมพ์ Graphic ส่วนบทอื่นๆ ซึ่งมุ่งเน้นกลุ่มผู้อ่านที่เป็นผู้ใหญ่มากกว่า ได้ตีพิมพ์ใน Fortnightly Review และ National Observer ในลักษณะของเรื่องสั้นเป็นตอนๆ ข้าพเจ้าขอขอบคุณบรรณาธิการและเจ้าของสิ่งพิมพ์เหล่านั้นที่ทำให้ข้าพเจ้าสามารถนำโครงเรื่องและส่วนประกอบต่างๆ ของนวนิยายเรื่องนี้มาประกอบเข้าด้วยกัน และตีพิมพ์ฉบับสมบูรณ์ตามที่ได้เขียนไว้เมื่อสองปีก่อน: : ข้าพเจ้าขอเสริมว่า เรื่องราวนี้ถูกนำเสนอด้วยความจริงใจในจุดประสงค์ เพื่อพยายามให้รูปแบบทางศิลปะแก่ลำดับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริง และในส่วนของทัศนะและความรู้สึกของหนังสือเล่มนี้ ข้าพเจ้าขอให้ผู้อ่านที่เคร่งครัดในจารีตจนเกินไป ผู้ซึ่งไม่สามารถทนเห็นการกล่าวถึงสิ่งที่ผู้คนในปัจจุบันต่างคิดและรู้สึกได้ โปรดระลึกถึงประโยคอันคุ้นเคยของนักบุญเจอโรมที่ว่า: หากความจริงนำมาซึ่งความขุ่นเคือง การยอมให้เกิดความขุ่นเคืองนั้นย่อมดีกว่าการปกปิดความจริง: : ที.เอช.: พฤศจิกายน 1891: : คำนำผู้เขียน สำหรับการพิมพ์ครั้งที่ห้าและครั้งต่อๆ ไป

หากความผิดพลาดต้องเกิดจากความจริง การปล่อยให้ความผิดนั้นปรากฏย่อมดีกว่าการปกปิดความจริงไว้

ที.เอช.

พฤศจิกายน 1891

คำนำของผู้เขียนสำหรับการพิมพ์ครั้งที่ห้าและครั้งต่อๆ มา

เนื่องด้วยนวนิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องราวที่การต่อสู้ครั้งใหญ่ของตัวเอกหญิงเริ่มต้นขึ้นหลังจากเหตุการณ์หนึ่งในชีวิต ซึ่งโดยปกติแล้วมักถูกมองว่าเป็นจุดจบของบทบาทตัวเอก หรืออย่างน้อยก็เป็นจุดสิ้นสุดของความมุ่งมั่นและความหวังทั้งปวง จึงเป็นเรื่องที่ขัดต่อขนบที่ยอมรับกันโดยสิ้นเชิง หากสาธารณชนจะต้อนรับหนังสือเล่มนี้และเห็นพ้องกับข้าพเจ้าว่า ในโลกของนวนิยายยังมีสิ่งอื่นที่ควรกล่าวถึงมากกว่าเพียงแค่ด้านมืดของโศกนาฏกรรมอันเลื่องชื่อ แต่จิตวิญญาณที่ตอบรับซึ่ง เทส แห่งตระกูล เดอร์เบอร์วิลล์ ได้รับจากผู้อ่านในอังกฤษและอเมริกา ดูเหมือนจะเป็นข้อพิสูจน์ว่า แผนการดำเนินเรื่องตามแนวทางของความเห็นที่รู้กันโดยนัย แทนที่จะทำให้สอดคล้องกับสูตรสำเร็จทางสังคมที่ป่าวประกาศกันนั้น ไม่ใช่เรื่องที่ผิดพลาดไปเสียทั้งหมด แม้จะปรากฏในผลงานที่ยังไม่สมบูรณ์และมีความลำเอียงเช่นเล่มนี้ก็ตาม สำหรับการตอบรับนี้ ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะขอแสดงความขอบคุณ และความเสียดายของข้าพเจ้าคือ ในโลกที่ผู้คนมักโหยหาไมตรีจิตอย่างว่างเปล่า โลกที่แม้แต่การไม่ถูกเข้าใจผิดโดยเจตนา ก็ยังถูกรู้สึกว่าเป็นความเมตตา ข้าพเจ้าคงไม่มีโอกาสได้พบปะกับผู้อ่านที่ชื่นชมเหล่านี้ ทั้งชายและหญิง เพื่อจับมือทักทายด้วยตนเอง

ข้าพเจ้ารวมถึงเหล่านักวิจารณ์ ซึ่งส่วนใหญ่แล้วได้ต้อนรับเรื่องราวนี้อย่างใจกว้างยิ่ง คำพูดของพวกเขาแสดงให้เห็นว่า พวกเขาก็เช่นเดียวกับผู้อ่านคนอื่นๆ ที่ได้ใช้สัญชาตญาณแห่งจินตนาการของตนเอง ช่วยเติมเต็มข้อบกพร่องในการบรรยายของข้าพเจ้าอย่างล้นเหลือ

อย่างไรก็ตาม แม้นวนิยายเรื่องนี้จะไม่ได้ตั้งใจให้เป็นทั้งบทสอนใจหรือการโจมตี แต่ในส่วนของการดำเนินเรื่องนั้นมุ่งหมายให้เป็นเพียงตัวแทนของเหตุการณ์ และในส่วนของการใคร่ครวญนั้นมุ่งหมายให้เต็มไปด้วยความประทับใจมากกว่าความเชื่อมั่น แต่ก็ยังมีผู้คัดค้านทั้งในส่วนของเนื้อหาและการนำเสนอ

กลุ่มที่เคร่งครัดที่สุดในจำนวนนี้ ยืนกรานในความเห็นที่แตกต่างกันอย่างจริงจัง โดยเฉพาะในเรื่องของหัวข้อที่เหมาะสมสำหรับศิลปะ และเผยให้เห็นถึงความไม่สามารถที่จะเชื่อมโยงแนวคิดของคำคุณศัพท์ในชื่อรอง เข้ากับสิ่งอื่นใดนอกเหนือจากความหมายที่ปรุงแต่งและสืบทอดมา ซึ่งเป็นผลมาจากกฎเกณฑ์ของอารยธรรม พวกเขาละเลยความหมายของคำนี้ในธรรมชาติ พร้อมกับคุณค่าทางสุนทรียศาสตร์ทั้งปวงที่คำนี้พึงมี โดยไม่ต้องกล่าวถึงการตีความทางจิตวิญญาณที่มอบให้โดยด้านที่ประเสริฐที่สุดของคริสต์ศาสนาของพวกเขาเอง

ส่วนคนอื่นๆ ไม่เห็นพ้องด้วยเหตุผลซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วเป็นเพียงการยืนยันว่า นวนิยายเรื่องนี้สะท้อนทัศนะต่อชีวิตที่แพร่หลายในช่วงปลายศตวรรษที่สิบเก้า และไม่ใช่ทัศนะของคนรุ่นก่อนที่เรียบง่ายกว่า ซึ่งเป็นการยืนยันที่ข้าพเจ้าได้แต่หวังว่าจะเป็นจริง ขอให้ข้าพเจ้าได้ย้ำอีกครั้งว่า นวนิยายคือความประทับใจ ไม่ใช่ข้อโต้แย้ง และเรื่องนี้ควรจบลงเพียงเท่านี้ ดังที่นึกถึงข้อความตอนหนึ่งในจดหมายของชิลเลอร์ที่เขียนถึงเกอเธ่ ซึ่งกล่าวถึงผู้พิพากษาประเภทนี้ว่า “พวกเขาคือผู้ที่มองหาเพียงความคิดของตนเองในการนำเสนอ และให้ค่ากับสิ่งที่ควรจะเป็น สูงกว่าสิ่งที่มันเป็นอยู่

ดังนั้น สาเหตุของข้อพิพาทจึงอยู่ที่หลักการเบื้องต้น และมันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะสร้างความเข้าใจกับคนเหล่านี้” และอีกครั้งว่า “ทันทีที่…”

ทันทีที่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าผู้ใดก็ตาม เมื่อพิจารณาถึงการนำเสนอเชิงกวี กลับให้ความสำคัญกับสิ่งอื่นใดมากกว่าความจำเป็นและความสัตย์จริงภายใน ข้าพเจ้าก็ขอตัดขาดกับผู้นั้น

ในคำนำของการพิมพ์ครั้งแรก ข้าพเจ้าได้คาดการณ์ถึงการปรากฏตัวของผู้ดีผู้หนึ่งซึ่งคงมิอาจทนทานต่อสิ่งใดสิ่งหนึ่งในหน้ากระดาษเหล่านี้ได้ และบุคคลผู้นั้นก็ได้ปรากฏตัวขึ้นท่ามกลางกลุ่มผู้คัดค้านที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้จริงๆ ในกรณีหนึ่ง เขารู้สึกขุ่นเคืองที่ไม่สามารถอ่านหนังสือเล่มนี้จนจบได้ถึงสามรอบ เนื่องจากข้าพเจ้ามิได้ใช้ความพยายามในการวิพากษ์ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ “สามารถพิสูจน์ถึงการหลุดพ้นของบุคคลเช่นนั้นได้” ในอีกกรณีหนึ่ง เขาคัดค้านการปรากฏของสิ่งของสามัญต่ำต้อย เช่น สามง่ามของปีศาจ มีดแกะสลักในบ้านพัก และร่มที่ซื้อมาด้วยความอัปยศ ในเรื่องราวที่ควรจะมีความน่านับถือ อีกแห่งหนึ่ง เขาเป็นสุภาพบุรุษผู้หันมาเป็นคริสต์ศาสนิกชนเพียงชั่วครึ่งชั่วโมง เพื่อที่จะได้แสดงความโศกเศร้าได้ดียิ่งขึ้นว่า มีการใช้ถ้อยคำที่ไม่เคารพต่อเหล่าทิพยเทพ แม้ว่าความสุภาพโดยกำเนิดเดียวกันนั้นจะบีบบังคับให้เขาต้องให้อภัยผู้เขียนด้วยถ้อยคำอันน่าเวทนาซึ่งมิอาจขอบคุณได้มากพอว่า “เขาก็เพียงแต่มอบสิ่งที่ดีที่สุดของเขาให้แก่เรา”

ข้าพเจ้าสามารถยืนยันกับนักวิจารณ์ผู้ยิ่งใหญ่ท่านนี้ได้ว่า การอุทานอย่างไร้ตรรกะต่อเหล่าทวยเทพ ไม่ว่าจะเป็นองค์เดียวหรือหลายองค์ มิใช่บาปกำเนิดที่แปลกใหม่ของข้าพเจ้าอย่างที่เขาจินตนาการ จริงอยู่ว่ามันอาจมีความแปลกใหม่ในเชิงท้องถิ่นบ้าง แต่หากเชกสเปียร์เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านประวัติศาสตร์ ซึ่งบางทีเขาอาจไม่ใช่ ข้าพเจ้าก็สามารถแสดงให้เห็นได้ว่าบาปนี้ถูกนำเข้ามาในเวสเซกซ์ตั้งแต่สมัยยุคเจ็ดอาณาจักรแล้ว ดังที่โกลสเตอร์ในเรื่อง เลียร์ หรือหากจะกล่าวอีกนัยหนึ่งคือ กษัตริย์แห่งดินแดนนั้นได้กล่าวไว้ว่า

เราต่อทวยเทพ ก็ดั่งแมลงวันต่อเด็กจอมซน

พวกเขาสังหารเรา เพื่อความสำราญ

ส่วนผู้ที่พยายามบิดเบือนเรื่องราวของเทสอีกสองสามคนนั้น เป็นพวกประเภทที่นักเขียนและผู้อ่านส่วนใหญ่คงอยากจะลืมเลือนไปเสีย คือพวกที่อ้างตัวว่าเป็นนักมวยทางวรรณกรรม ผู้สวมใส่ความเชื่อตามโอกาส เป็น “ค้อนทุบพวกนอกรีต” ยุคใหม่ เป็นผู้บั่นทอนกำลังโดยอาชีพ ผู้คอยเฝ้าระวังเพื่อมิให้ความสำเร็จเพียงครึ่งหนึ่งที่ยังไม่แน่นอน กลายเป็นความสำเร็จอย่างสมบูรณ์ในภายหลัง เป็นผู้บิดเบือนความหมายที่ชัดเจน และโจมตีตัวบุคคลภายใต้ชื่อของการใช้วิธีการทางประวัติศาสตร์อันยิ่งใหญ่

อย่างไรก็ตาม พวกเขาอาจมีเหตุผลที่ต้องผลักดัน มีสิทธิพิเศษที่ต้องปกป้อง มีประเพณีที่ต้องรักษาไว้ ซึ่งสิ่งเหล่านี้ นักเล่าเรื่องธรรมดาผู้เขียนบันทึกสิ่งที่โลกกระทบใจเขา โดยปราศจากเจตนาแอบแฝงใดๆ อาจมองข้ามไป และอาจเกิดการกระทบกระทั่งโดยไม่ตั้งใจในขณะที่ไม่ได้มีท่าทีคุกคามแม้แต่น้อย บางทีการรับรู้ที่ผ่านเข้ามาเพียงชั่วครู่ ผลลัพธ์จากชั่วโมงแห่งความฝัน หากถูกนำไปปฏิบัติโดยทั่วไป อาจสร้างความลำบากอย่างยิ่งแก่ผู้โจมตีดังกล่าว ในแง่ของตำแหน่งหน้าที่ ผลประโยชน์ ครอบครัว คนรับใช้ วัว ลา เพื่อนบ้าน หรือภรรยาของเพื่อนบ้าน

ดังนั้น เขาจึงซ่อนตัวตนอย่างกล้าหาญอยู่หลังม่านของสำนักพิมพ์ และตะโกนว่า “น่าละอาย!” โลกนี้เต็มไปด้วยการขยับเปลี่ยนตำแหน่งหน้าที่ จนแม้แต่การก้าวหน้าที่มีเหตุผลรองรับดีที่สุด ก็ยังสร้างความระคายเคืองให้แก่ใครบางคนได้ การขยับเปลี่ยนเช่นนี้มักเริ่มต้นจากความรู้สึก และความรู้สึกเช่นนั้นบางครั้งก็เริ่มต้นขึ้นในนวนิยาย

กรกฎาคม 1892

ข้อสังเกตข้างต้นถูกเขียนขึ้นในช่วงแรกๆ ของเรื่องราวนี้ ในขณะที่การวิพากษ์วิจารณ์ทั้งในที่สาธารณะและส่วนตัวต่อประเด็นต่างๆ ยังคงสดใหม่ในความรู้สึก หน้ากระดาษเหล่านี้ถูกปล่อยให้คงอยู่ตามคุณค่าของมัน ในฐานะสิ่งที่เคยถูกกล่าวไว้ แต่บางทีหากเป็นตอนนี้ สิ่งเหล่านี้คงมิได้ถูกเขียนขึ้น แม้แต่ในช่วงเวลาสั้นๆ แรกที่

นับตั้งแต่หนังสือเล่มนี้ถูกตีพิมพ์ครั้งแรกเป็นเวลาหลายปีแล้ว นักวิจารณ์บางคนที่กระตุ้นให้เกิดการตอบโต้ได้ “จมดิ่งสู่ความเงียบงัน” ราวกับจะเตือนให้ระลึกถึงความไม่สำคัญอย่างที่สุดของทั้งคำกล่าวของพวกเขาและของข้าพเจ้า

มกราคม 1895

นวนิยายฉบับพิมพ์ครั้งนี้มีเนื้อหาบางหน้าซึ่งไม่เคยปรากฏในฉบับพิมพ์ครั้งก่อนๆ เมื่อครั้งที่ตอนแยกต่างๆ ถูกรวบรวมเข้าด้วยกันตามที่ระบุไว้ในคำนำปี 1891 หน้าเหล่านี้ถูกละเลยไป ทั้งที่ปรากฏอยู่ในต้นฉบับดั้งเดิม โดยเนื้อหาส่วนนี้จะอยู่ในบทที่ 10

สำหรับชื่อรองซึ่งได้กล่าวถึงไปข้างต้น ข้าพเจ้าขอเสริมว่าชื่อดังกล่าวถูกเติมลงไปในนาทีสุดท้าย หลังจากที่ได้อ่านปรู๊ฟครั้งสุดท้ายแล้ว โดยเป็นข้อสรุปที่หลงเหลืออยู่ในจิตใจที่เปิดกว้างต่อลักษณะนิสัยของนางเอก

—การประเมินที่ไม่มีใครน่าจะโต้แย้งได้ ทว่ามันกลับถูกโต้แย้งมากกว่าสิ่งใดในหนังสือเล่มนี้ Melius fuerat non scibere (ไม่รู้เสียยังจะดีกว่า) แต่มันก็เป็นเช่นนั้นเอง

นวนิยายเรื่องนี้ตีพิมพ์ครั้งแรกฉบับสมบูรณ์ แบ่งเป็นสามเล่ม ในเดือนพฤศจิกายน ปี 1891

ที.เอช.

มีนาคม 1912

ตอนที่หนึ่ง:

หญิงสาว

๑

ในเย็นวันหนึ่งช่วงปลายเดือนพฤษภาคม ชายวัยกลางคนคนหนึ่งกำลังเดินกลับบ้านจากแชสตันมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านมาร์ลอตต์ ในหุบเขาเบลคเมอร์ หรือแบล็กมัวร์ที่อยู่ติดกัน ขาทั้งสองข้างที่พาเขาเดินนั้นดูไม่มั่นคง และท่าทางการเดินของเขาก็เอียงไปทางซ้ายเล็กน้อยจากเส้นตรง บางครั้งเขาก็พยักหน้าอย่างฉับไวราวกับกำลังยืนยันความเห็นบางอย่าง ทั้งที่ในใจไม่ได้คิดถึงเรื่องใดเป็นพิเศษ ที่แขนของเขามีตะกร้าใส่ไข่ว่างเปล่าคล้องอยู่ หมวกของเขามีขนหลุดลุ่ย และมีรอยสึกหรอตรงปีกหมวกตรงจุดที่นิ้วหัวแม่มือมักจะจับเวลาถอดออก ไม่นานนักเขาก็พบกับบาทหลวงชราคนหนึ่งควบม้าสีเทา ซึ่งกำลังฮัมเพลงทำนองเรื่อยเปื่อยขณะเดินทาง

“ราตรีสวัสดิ์ครับ” ชายผู้ถือตะกร้ากล่าว

“ราตรีสวัสดิ์ เซอร์ จอห์น” บาทหลวงตอบ

คนเดินเท้าก้าวต่อไปอีกหนึ่งหรือสองก้าวแล้วหยุดชะงัก พร้อมกับหันกลับมา

“ขอประทานโทษครับท่าน เราเจอกันบนถนนสายนี้เวลาประมาณนี้เมื่อวันตลาดนัดครั้งก่อน ผมพูดว่า ‘ราตรีสวัสดิ์’ แล้วท่านก็ตอบว่า ‘ราตรีสวัสดิ์ เซอร์ จอห์น’ เหมือนอย่างตอนนี้เลย”

“ฉันทำอย่างนั้นจริง” บาทหลวงกล่าว

“และก่อนหน้านั้นอีกครั้ง—เกือบเดือนหนึ่งแล้ว”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น ท่านหมายความว่าอย่างไรที่เรียกผมว่า ‘เซอร์ จอห์น’ ในหลายๆ ครั้ง ทั้งที่ผมก็เป็นแค่ แจ็ก เดอร์เบย์ฟีลด์ พ่อค้าคนกลางธรรมดาๆ คนหนึ่ง?”

บาทหลวงควบม้าเข้ามาใกล้ขึ้นอีกหนึ่งหรือสองก้าว

“มันเป็นเพียงความนึกสนุกของฉันเอง” เขาตอบ และหลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “เป็นเพราะสิ่งที่ฉันค้นพบเมื่อไม่นานมานี้ ขณะที่ฉันกำลังสืบหาลำดับวงศ์ตระกูลเพื่อเขียนประวัติศาสตร์จังหวัดฉบับใหม่ ฉันคือบาทหลวงทริงแฮม นักโบราณคดีแห่งซอยสแต็กฟุต คุณไม่รู้จริงๆ หรือ เดอร์เบย์ฟีลด์ ว่าคุณคือผู้สืบเชื้อสายโดยตรงจากตระกูลดอร์เบอร์วิลล์อันเก่าแก่และทรงเกียรติ ซึ่งสืบเชื้อสายมาจากเซอร์เพแกน ดอร์เบอร์วิลล์ อัศวินผู้เลื่องชื่อที่เดินทางมาจากนอร์มังดีพร้อมกับวิลเลียมผู้พิชิต ดังที่ปรากฏในบันทึกของแอบบีย์แบทเทิล?”

“ผมไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อนเลยครับท่าน!”

“แต่มันเป็นเรื่องจริง เชิดคางขึ้นสักครู่สิ ฉันจะได้เห็นรูปหน้าของคุณชัดขึ้น ใช่แล้ว นั่นแหละจมูกและคางแบบดอร์เบอร์วิลล์—แม้จะเสื่อมถอยลงไปบ้าง บรรพบุรุษของคุณเป็นหนึ่งในอัศวินสิบสองนายที่ช่วยลอร์ดแห่งเอสเตรมาวิลลาในนอร์มังดีพิชิตแกลมอร์แกนเชียร์ สาขาต่างๆ ของตระกูลคุณเคยครอบครองที่ดินในแถบนี้ของอังกฤษ ชื่อของพวกเขาปรากฏอยู่ในบันทึกรายรับรายจ่ายในสมัยพระเจ้าสตีเฟน ในรัชสมัยพระเจ้าจอห์น หนึ่งในนั้นร่ำรวยพอที่จะมอบที่ดินให้แก่คณะอัศวินฮอสพิทัลเลอร์ และในสมัยพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่สอง บรรพบุรุษของคุณที่ชื่อไบรอันถูกเรียกตัวไปยังเวสต์มินสเตอร์เพื่อเข้าร่วมสภาใหญ่ คุณอาจจะตกต่ำลงบ้างในสมัยของโอลิเวอร์ ครอมเวลล์

แต่ก็ไม่ถึงขั้นรุนแรง และในรัชสมัยพระเจ้าชาร์ลส์ที่สอง คุณได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวินแห่งรอยัลโอ๊คเพราะความจงรักภักดี ใช่แล้ว มีคนชื่อเซอร์ จอห์น หลายรุ่นในตระกูลคุณ และหากตำแหน่งอัศวินเป็นมรดกตกทอดได้เหมือนตำแหน่งบารอนเน็ต ดังที่เป็นอยู่ในสมัยโบราณที่ตำแหน่งอัศวินส่งต่อจากพ่อสู่ลูก ตอนนี้คุณก็คงเป็น เซอร์ จอห์น แล้ว”

“ท่านไม่ได้ล้อผมเล่นนะ!”

“สรุปก็คือ” บาทหลวงกล่าวสรุป พร้อมกับตบ…

เขาใช้ไม้เรียวฟาดขาตัวเองพลางกล่าวว่า “ในอังกฤษแทบจะไม่มีตระกูลไหนเหมือนเช่นนี้อีกแล้ว”

“ให้ตายเถอะ จริงหรือนี่” เดอร์บีฟิลด์กล่าว “แล้วที่ผ่านมาข้ากลับต้องร่อนเร่ไปทั่วปีแล้วปีเล่า ราวกับว่าข้าเป็นเพียงคนธรรมดาสามัญที่สุดในตำบลนี้… แล้วข่าวเรื่องของข้านี่เป็นที่รู้กันมานานแค่ไหนแล้วล่ะ บาทหลวงทริงแฮม?”

บาทหลวงอธิบายว่า เท่าที่เขาทราบ เรื่องนี้ได้เลือนหายไปจากความทรงจำของผู้คนจนแทบจะเรียกได้ว่าไม่มีใครรู้เลย การสืบค้นของเขาเริ่มต้นขึ้นในวันหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา ขณะที่เขากำลังศึกษาความผันผวนของตระกูลเดอร์เบอร์วิลล์ เขาได้สังเกตเห็นชื่อของเดอร์บีฟิลด์บนรถม้า จึงนำไปสู่การสอบถามเรื่องราวของบิดาและปู่ จนกระทั่งเขามั่นใจในเรื่องนี้โดยปราศจากข้อสงสัย

“ตอนแรกผมตั้งใจว่าจะไม่รบกวนคุณด้วยข้อมูลที่ไร้ประโยชน์เช่นนี้” เขากล่าว “ทว่าบางครั้งแรงผลักดันก็มีอำนาจเหนือวิจารณญาณ ผมคิดว่าคุณอาจจะพอรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องนี้อยู่ตลอดเวลาแล้ว”

“เอาเถอะ ข้าก็เคยได้ยินมาครั้งสองครั้งว่าเป็นความจริงที่ตระกูลของข้าเคยรุ่งเรืองกว่านี้ก่อนจะมาอยู่ที่แบล็กมัวร์ แต่ข้าก็ไม่ได้ใส่ใจนัก คิดว่าคงหมายถึงว่าครั้งหนึ่งเราเคยเลี้ยงม้าสองตัวแทนที่จะเป็นตัวเดียวในตอนนี้ ข้ามีช้อนเงินเก่าแก่กับตราประทับแกะสลักเก่าแก่ที่บ้านด้วย แต่พับผ่าสิ ช้อนกับตราประทับจะมีค่าอะไร… แล้วคิดดูเถิดว่าข้ากับพวกเดอร์เบอร์วิลล์ผู้สูงศักดิ์เหล่านั้นเป็นเลือดเนื้อเชื้อไขเดียวกันมาโดยตลอด ว่ากันว่าทวดของข้ามีความลับ และไม่ใคร่จะเอ่ยถึงว่าตนมาจากที่ใด… แล้วตอนนี้พวกเราอาศัยอยู่ที่ไหนกันล่ะ บาทหลวง หากข้าจะกล้าถาม ผมหมายถึง พวกเราชาวเดอร์เบอร์วิลล์อาศัยอยู่ที่ไหน?”

“คุณไม่ได้อาศัยอยู่ที่ไหนทั้งนั้น คุณสูญสิ้นไปแล้ว ในฐานะตระกูลชั้นนำของมณฑล”

“นั่นมันแย่จริง”

“ใช่—สิ่งที่พงศาวดารตระกูลที่ชอบปั้นแต่งเรียกว่าการสูญสิ้นในสายผู้ชาย—นั่นคือ ล่มสลาย—ดับสูญ”

“แล้วพวกเรานอนอยู่ที่ไหนกันล่ะ?”

“ที่คิงส์เบียร์-ซับ-กรีนฮิลล์: นอนเรียงรายกันเป็นแถวในสุสาน พร้อมกับรูปสลักใต้ซุ้มหินอ่อนเพอร์เบ็ค”

“แล้วคฤหาสน์และที่ดินของตระกูลเราล่ะอยู่ที่ไหน?”

“คุณไม่มีเหลือแล้ว”

“โอ้? ไม่มีที่ดินเลยหรือ?”

“ไม่มีเลย แม้ว่าครั้งหนึ่งคุณจะเคยมีมากมายมหาศาลอย่างที่ผมบอก เพราะตระกูลของคุณมีสาขาแยกย่อยมากมาย ในมณฑลนี้เคยมีที่พำนักของคุณที่คิงส์เบียร์ อีกแห่งที่เชอร์ตัน อีกแห่งที่มิลล์พอนด์ อีกแห่งที่ลัลสเตด และอีกแห่งที่เวลบริดจ์”

“แล้วเราจะมีโอกาสได้กลับมารุ่งเรืองอีกครั้งไหม?”

“อา—เรื่องนั้นผมบอกไม่ได้!”

“แล้วข้าควรทำอย่างไรกับเรื่องนี้ดีล่ะ ท่าน?” เดอร์บีฟิลด์ถามหลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“โอ้—ไม่ต้องทำอะไรทั้งนั้นแหละ นอกจากเตือนตนเองด้วยความคิดที่ว่า ‘ผู้ยิ่งใหญ่ล่มสลายลงได้อย่างไร’ มันเป็นเพียงข้อเท็จจริงที่น่าสนใจสำหรับนักประวัติศาสตร์ท้องถิ่นและนักลำดับพงศาวดารเท่านั้น ไม่มีอะไรมากกว่านั้น มีอีกหลายตระกูลในหมู่ชาวบ้านเช่าที่ดินของมณฑลนี้ที่มีความรุ่งโรจน์ใกล้เคียงกัน ราตรีสวัสดิ์”

“แต่ท่านจะย้อนกลับมาดื่มเบียร์สักควอร์ตกับข้าเพื่อฉลองเรื่องนี้ไหม บาทหลวงทริงแฮม? ตอนนี้ที่ร้านเดอะเพียวดรอปมีเบียร์รสเลิศเพิ่งเปิดถัง—แม้จะยอมรับว่าไม่ดีเท่าที่ร้านของโรลลิเวอร์ก็เถอะ”

“ไม่ล่ะ ขอบคุณ—ไม่ใช่เย็นนี้ เดอร์บีฟิลด์ คุณดื่มมาพอแล้ว” เมื่อกล่าวจบ บาทหลวงก็ควบม้าจากไป พร้อมกับความลังเลในใจว่าตนตัดสินใจถูกหรือไม่ที่นำเรื่องราวแปลกประหลาดนี้มาบอกเล่า

เมื่อเขาจากไป เดอร์บีฟิลด์เดินเหม่อลอยอยู่ไม่กี่ก้าว แล้วจึงนั่งลงบนตลิ่งหญ้าริมทาง วางตะกร้าไว้ตรงหน้า ไม่กี่นาทีต่อมา เด็กหนุ่มคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้น

ปรากฏกายขึ้นในระยะไกล เดินมุ่งหน้าไปในทิศทางเดียวกับที่เดอร์บีฟีลด์เพิ่งเดินผ่านมา เมื่อฝ่ายหลังเห็นเขาจึงยกมือเรียก และเด็กหนุ่มก็เร่งฝีเท้าเข้ามาใกล้

“ไอ้หนู หยิบตะกร้านั่นขึ้นมา! ข้าอยากให้เจ้าไปทำธุระให้ข้าหน่อย”

เด็กหนุ่มร่างผอมเกร็งขมวดคิ้ว “แล้วท่านเป็นใครกัน จอห์น เดอร์บีฟีลด์ ถึงมาสั่งโน่นสั่งนี่แล้วเรียกข้าว่าไอ้หนู? ท่านก็รู้จักชื่อข้าพอๆ กับที่ข้ารู้จักชื่อท่านนั่นแหละ!”

“รู้จักรึ รู้จักรึ? นั่นแหละคือความลับ—นั่นแหละคือความลับ! เอาละ เชื่อฟังคำสั่งข้า แล้วรับสารที่ข้าจะฝากไป… เอาเถอะ เฟรด ข้าไม่รังเกียจที่จะบอกเจ้าว่า ความลับก็คือ ข้าเป็นผู้สืบเชื้อสายมาจากตระกูลผู้สูงศักดิ์—ข้าเพิ่งจะค้นพบเรื่องนี้เมื่อบ่ายวันนี้เอง” และขณะที่เขากล่าวประกาศนั้น เดอร์บีฟีลด์ก็ทิ้งตัวลงจากท่านั่ง ยืดกายเหยียดแขนขาอย่างสบายอารมณ์บนตลิ่งท่ามกลางดอกเดซี่

เด็กหนุ่มยืนอยู่เบื้องหน้าเดอร์บีฟีลด์ พลางพิจารณาร่างที่ทอดยาวตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า

“เซอร์ จอห์น ดาร์เบอร์วิลล์—นั่นแหละคือตัวข้า” ชายผู้ทอดกายกล่าวต่อ “นั่นคือถ้าอัศวินเป็นบารอนเน็ต—ซึ่งพวกเขาก็เป็นเช่นนั้น มีบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์เกี่ยวกับตัวข้าทั้งนั้น เจ้าเคยได้ยินชื่อสถานที่ที่เรียกว่า คิงส์เบียร์-ซับ-กรีนฮิลล์ บ้างไหม ไอ้หนู?”

“เคยครับ ผมเคยไปงานวัดที่กรีนฮิลล์”

“เอาละ ภายใต้โบสถ์ของเมืองนั้นมี—”

“ที่นั่นไม่ใช่เมืองนะครับที่ผมหมายถึง อย่างน้อยตอนผมไปก็ไม่ใช่—มันเป็นแค่ที่เล็กๆ กระจิริดที่ดูเงียบเหงา”

“อย่าไปสนใจเรื่องสถานที่เลยไอ้หนู นั่นไม่ใช่ประเด็นที่เรากำลังพูดกัน ภายใต้โบสถ์ของเขตตำบลนั้นมีบรรพบุรุษของข้านอนอยู่—เป็นร้อยๆ คน—ในชุดเกราะเหล็กและเครื่องประดับอัญมณี ในโลงตะกั่วใบยักษ์ที่หนักเป็นตันๆ ไม่มีใครในมณฑลเซาท์เวสเซกซ์ที่มีโครงกระดูกบรรพบุรุษที่ยิ่งใหญ่และสูงศักดิ์ไปกว่าข้าอีกแล้ว”

“งั้นหรือครับ?”

“เอาละ หยิบตะกร้านั่นขึ้นมา แล้วมุ่งหน้าไปที่มาร์ลอตต์ พอไปถึงโรงเตี๊ยม เดอะ เพียว ดรอป ให้บอกพวกเขาว่าให้ส่งรถม้ามารับข้าทันที เพื่อจะพากลับบ้าน และให้วางเหล้ารัมขวดเล็กๆ ไว้ที่พื้นรถม้าด้วย แล้วลงบัญชีไว้ในชื่อข้า และเมื่อเจ้าทำเสร็จแล้ว ก็ให้หิ้วตะกร้านั่นกลับไปที่บ้านข้า แล้วบอกเมียข้าให้เก็บผ้าซักที่ตากไว้ได้เลย เพราะนางไม่ต้องซักต่อแล้ว และให้รอกันจนกว่าข้าจะกลับถึงบ้าน เพราะข้ามีข่าวจะบอกนาง”

ขณะที่เด็กหนุ่มยืนท่าทางลังเล เดอร์บีฟีลด์ก็ล้วงกระเป๋าแล้วหยิบเหรียญชิลลิงออกมาหนึ่งเหรียญ ซึ่งเป็นหนึ่งในเงินจำนวนน้อยนิดที่เขามักจะมีติดตัวอยู่เสมอ

“นี่สำหรับค่าเหนื่อยของเจ้า ไอ้หนู”

สิ่งนี้ทำให้การประเมินสถานการณ์ของชายหนุ่มเปลี่ยนไป

“ครับ เซอร์ จอห์น ขอบคุณครับ มีอะไรให้ผมรับใช้ท่านอีกไหมครับ เซอร์ จอห์น?”

“บอกคนที่บ้านด้วยว่า มื้อค่ำข้าอยากกิน—เอาเป็นตับแกะทอดถ้าหาได้ และถ้าหาไม่ได้ ก็เอาสตูว์หม้อดำ และถ้าหาไม่ได้อีก ก็เอาไส้พุงทอดก็ได้”

“ครับ เซอร์ จอห์น”

เด็กหนุ่มหยิบตะกร้าขึ้นมา และขณะที่เขาเริ่มออกเดินทาง ก็มีเสียงดนตรีจากวงแตรดังกังวานมาจากทางหมู่บ้าน

“เสียงอะไรน่ะ?” เดอร์บีฟีลด์ถาม “ไม่ใช่จัดขึ้นเพื่อข้าหรอกรึ?”

“มันเป็นงานเดินขบวนของสโมสรผู้หญิงครับ เซอร์ จอห์น ลูกสาวท่านก็เป็นสมาชิกคนหนึ่งด้วย”

“จริงด้วย—ข้ามัวแต่คิดเรื่องที่ยิ่งใหญ่กว่าจนลืมเรื่องนี้ไปเลย! เอาละ รีบไปมาร์ลอตต์ได้แล้ว และสั่งรถม้าคันนั้นด้วย บางทีข้าอาจจะขับรถวนไปตรวจดูขบวนเดินขบวนเสียหน่อย”

เด็กหนุ่มจากไป และเดอร์บี…

เทสแห่งตระกูลเดอร์เบอร์วิลล์: หญิงผู้บริสุทธิ์

โธมัส ฮาร์ดี

ดาร์บีฟีลด์นอนรออยู่บนผืนหญ้าและดอกเดซี่ท่ามกลางแสงแดดยามเย็น เนิ่นนานเพียงใดก็ไม่มีใครสักคนเดินผ่านทางนั้น และเสียงแผ่วเบาของวงดนตรีเป็นเพียงเสียงเดียวของมนุษย์ที่ได้ยินภายในขอบเขตของภูเขาสีน้ำเงิน

II

หมู่บ้านมาร์ลอตตั้งอยู่ท่ามกลางเนินเขาทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือของหุบเขาเบลคโมร์ หรือแบล็คโมร์ อันงดงามที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ ซึ่งเป็นดินแดนที่ถูกโอบล้อมและปลีกวิเวก โดยส่วนใหญ่ยังไม่เคยมีนักท่องเที่ยวหรือจิตรกรวาดภาพทิวทัศน์ย่างกรายเข้ามา แม้ว่าจะอยู่ห่างจากลอนดอนเพียงการเดินทางสี่ชั่วโมงก็ตาม

หุบเขาแห่งนี้เป็นสถานที่ซึ่งจะทำความรู้จักได้ดีที่สุดด้วยการมองจากยอดเขาที่ล้อมรอบ ยกเว้นเสียแต่ในช่วงภัยแล้งของฤดูร้อน การเดินทอดน่องอย่างไร้คนนำทางเข้าไปในส่วนลึกของหุบเขาในยามอากาศเลวร้าย มักจะก่อให้เกิดความไม่พึงพอใจกับเส้นทางที่แคบ คดเคี้ยว และเต็มไปด้วยโคลนตม

พื้นที่อันอุดมสมบูรณ์และกำบังลมแห่งนี้ ซึ่งทุ่งหญ้าไม่เคยกลายเป็นสีน้ำตาลและน้ำพุไม่เคยแห้งเหือด ถูกล้อมรอบทางทิศใต้ด้วยแนวเขาหินปูนอันโดดเด่นที่โอบอุ้มยอดเขาแฮมเบิลดอน ฮิลล์, บูลแบร์โรว์, เนตเทิลโคม-ทูต, ด็อกเบอรี, ไฮ สตอย และบับ ดาวน์ นักเดินทางจากชายฝั่งผู้ซึ่งหลังจากตรากตรำเดินขึ้นเหนือมาเป็นระยะทางยี่สิบไมล์ผ่านทุ่งหญ้าหินปูนและพื้นที่ปลูกธัญพืช จนกระทั่งถึงขอบหน้าผาแห่งหนึ่งในบรรดาเหล่านี้ จะต้องรู้สึกประหลาดใจและปลาบปลื้มที่ได้เห็นดินแดนซึ่งแตกต่างจากที่เขาเพิ่งผ่านมาอย่างสิ้นเชิงแผ่กว้างราวกับแผนที่อยู่เบื้องล่าง เบื้องหลังของเขานั้น ภูเขาเปิดโล่ง แสงแดดแผดเผาลงบนทุ่งหญ้าที่กว้างขวางจนทำให้ทิวทัศน์ดูไร้สิ่งปิดกั้น ถนนหนทางเป็นสีขาว รั้วต้นไม้เตี้ยและถักสานกัน บรรยากาศไร้สีสัน

แต่ ณ ที่นี้ ในหุบเขา โลกดูเหมือนจะถูกสร้างขึ้นด้วยมาตราส่วนที่เล็กและละเอียดอ่อนกว่า ทุ่งหญ้าเป็นเพียงแปลงหญ้าเล็กๆ ซึ่งลดขนาดลงจนเมื่อมองจากความสูงนี้ แนวรั้วต้นไม้ดูเหมือนโครงข่ายเส้นด้ายสีเขียวเข้มที่แผ่กระจายอยู่บนพื้นหญ้าสีเขียวอ่อน บรรยากาศเบื้องล่างนั้นเฉื่อยชาและเจือด้วยสีฟ้าครามจนกระทั่งส่วนที่ศิลปินเรียกว่าระยะกลางก็มีเฉดสีนั้นด้วย ในขณะที่เส้นขอบฟ้าไกลออกไปเป็นสีน้ำเงินเข้มจัด พื้นที่เพาะปลูกมีน้อยและจำกัด หากไม่นับข้อยกเว้นเพียงเล็กน้อย ทัศนียภาพโดยรวมคือมวลหญ้าและต้นไม้ที่เขียวชอุ่มและกว้างขวาง ปกคลุมเนินเขาและหุบเขาเล็กๆ ที่ซ้อนอยู่ภายในหุบเขาใหญ่ นี่คือหุบเขาแบล็คโมร์

เขตพื้นที่นี้มีความน่าสนใจทั้งในเชิงประวัติศาสตร์ไม่น้อยไปกว่าเชิงภูมิศาสตร์ ในสมัยก่อนหุบเขาแห่งนี้เป็นที่รู้จักในนามป่าไวท์ ฮาร์ท จากตำนานอันแปลกประหลาดในรัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีที่ 3 ซึ่งการที่ชายชื่อ โธมัส เดอ ลา ลินด์ สังหารกวางขาวผู้งดงามตัวหนึ่งที่พระราชาทรงไล่ล่าแต่ทรงละเว้นชีวิตให้ กลายเป็นเหตุให้ต้องถูกปรับเป็นเงินจำนวนมหาศาล ในสมัยนั้น และจนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ ดินแดนแห่งนี้เคยเป็นป่าทึบ แม้ในปัจจุบัน ร่องรอยของสภาพในอดีตยังคงพบได้ในป่าโอ๊กเก่าแก่และแนวไม้อันไม่เป็นระเบียบที่ยังคงหลงเหลืออยู่ตามไหล่เขา รวมถึงต้นไม้ที่ลำต้นกลวงซึ่งให้ร่มเงาแก่ทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์จำนวนมาก

ผืนป่าได้จากไปแล้ว แต่ธรรมเนียมเก่าแก่บางอย่างภายใต้ร่มเงาของป่ายังคงอยู่ อย่างไรก็ตาม หลายสิ่งหลงเหลืออยู่เพียงในรูปแบบที่เปลี่ยนไปหรือถูกอำพรางไว้ เช่น การเต้นรำในวันเมย์เดย์ ที่สามารถสังเกตเห็นได้ในบ่ายวันที่กำลังกล่าวถึงนี้ ในรูปแบบของการเฉลิมฉลองของคลับ หรือ “การเดินคลับ” ตามที่เรียกกันในที่แห่งนั้น

มันเป็นเหตุการณ์ที่น่าสนใจสำหรับชาวมาร์ลอตวัยเยาว์ แม้ว่าผู้เข้าร่วมในพิธีกรรมจะไม่ได้สังเกตเห็นความน่าสนใจที่แท้จริงของมันก็ตาม ความแปลกประหลาดของมันไม่ได้อยู่ที่การรักษาธรรมเนียมของวอล…

การเดินขบวนและการร่ายรำในทุกวันครบรอบนั้นมีให้เห็นในสมาคมที่มีแต่ผู้หญิงน้อยกว่าในสมาคมบุรุษ ซึ่งการเฉลิมฉลองเช่นนี้แม้จะเริ่มเลือนหายไปแต่ก็ยังไม่ถึงกับหาได้ยาก ทว่าไม่ว่าจะเป็นเพราะความขัดเขินตามธรรมชาติของเพศที่อ่อนนุ่มกว่า หรือท่าทีประชดประชันจากญาติฝ่ายชาย ก็ได้พรากเอาความรุ่งโรจน์และจุดสูงสุดเช่นนี้ไปจากสมาคมสตรีที่ยังหลงเหลืออยู่ (หากว่าจะมีที่อื่นอีก) มีเพียงสมาคมแห่งมาร์ลอตเท่านั้นที่ยังคงสืบสานประเพณีเซเรเลียของท้องถิ่นไว้ สมาคมนี้ได้เดินขบวนสืบต่อกันมาหลายร้อยปี หากมิใช่ในฐานะสมาคมสงเคราะห์ ก็คงเป็นในลักษณะภราดรภาพแห่งการบนบานบางอย่าง และมันยังคงเดินขบวนอยู่จนถึงปัจจุบัน

เหล่าหญิงสาวในขบวนต่างสวมชุดกระโปรงยาวสีขาว ซึ่งเป็นมรดกอันรื่นรมย์จากยุคเก่า ยุคที่ความเบิกบานและเดือนพฤษภาคมมีความหมายเดียวกัน ยุคก่อนที่นิสัยการมองการณ์ไกลจะลดทอนอารมณ์ความรู้สึกให้กลายเป็นค่าเฉลี่ยที่ราบเรียบ การปรากฏตัวครั้งแรกของพวกเธอคือการเดินขบวนเป็นคู่ๆ รอบเขตตำบล ภาพในอุดมคติและภาพความเป็นจริงขัดแย้งกันเล็กน้อยเมื่อแสงอาทิตย์สาดส่องร่างของพวกเธอตัดกับแนวพุ่มไม้สีเขียวและหน้าบ้านที่พันด้วยไม้เลื้อย เพราะแม้ว่าทั้งคณะจะสวมชุดสีขาว แต่ไม่มีสีขาวคู่ใดที่เหมือนกันเลย บางชุดขาวสะอาดบริสุทธิ์ บางชุดมีสีซีดอมฟ้า บางชุดซึ่งสวมโดยผู้ที่มีอายุมากกว่า (และอาจถูกพับเก็บไว้หลายปี) ก็มีสีซีดราวกับศพและมีรูปแบบตามสมัยจอร์เจียน

นอกเหนือจากความโดดเด่นของชุดกระโปรงสีขาวแล้ว ผู้หญิงและเด็กสาวทุกคนต่างถือกิ่งหลิวที่ลอกเปลือกออกแล้วด้วยมือขวา และถือช่อดอกไม้สีขาวด้วยมือซ้าย ซึ่งการลอกเปลือกกิ่งหลิวและการเลือกสรรดอกไม้นั้นล้วนเป็นขั้นตอนที่ต้องใช้ความพิถีพิถันส่วนบุคคล

ในขบวนนั้นมีผู้หญิงวัยกลางคนและแม้กระทั่งผู้สูงอายุอยู่บ้างไม่กี่คน ผมสีเงินเป็นเส้นลวดและใบหน้าที่เหี่ยวย่นซึ่งถูกเฆี่ยนตีด้วยกาลเวลาและความทุกข์ยาก ทำให้พวกเธอดูเกือบจะประหลาดและน่าเวทนาในสถานการณ์ที่รื่นเริงเช่นนี้ หากมองอย่างถ่องแท้ บางทีอาจมีเรื่องราวให้เก็บเกี่ยวและบอกเล่าจากผู้ที่วิตกกังวลและผ่านโลกมามากแต่ละคน ซึ่งปีเดือนกำลังนำพาเธอไปสู่จุดที่ต้องเอ่ยว่า “ฉันไม่มีความสุขกับสิ่งเหล่านี้อีกแล้ว” มากกว่าเรื่องราวของเพื่อนร่วมทางวัยเยาว์ แต่ขอให้ละเว้นผู้สูงวัยไว้ ณ ที่นี้ เพื่อมุ่งเน้นไปยังเหล่าผู้ที่หัวใจภายใต้เสื้อรัดอกยังคงเต้นระรัวและอบอุ่น

เด็กสาวรุ่นเยาว์เป็นคนส่วนใหญ่ของขบวน และเส้นผมอันดกหนาของพวกเธอก็สะท้อนแสงแดดเป็นเฉดสีทอง สีดำ และสีน้ำตาล บ้างมีดวงตาที่สวยงาม บ้างมีจมูกที่สวยงาม บ้างมีริมฝีปากและรูปร่างที่สวยงาม แต่มีน้อยคนนัก หรืออาจไม่มีเลยที่สวยสมบูรณ์ทุกส่วน ความยากลำบากในการจัดวางริมฝีปากท่ามกลางการถูกจ้องมองจากสาธารณชนอย่างดิบเถื่อน ความไม่สามารถในการทรงตัวของศีรษะ และการไม่สามารถแยกความประหม่าออกจากสีหน้า เป็นสิ่งที่ปรากฏชัดในตัวพวกเธอ และแสดงให้เห็นว่าพวกเธอคือสาวชาวบ้านขนานแท้ ผู้ไม่คุ้นชินกับการถูกสายตามากมายจับจ้อง

และในขณะที่แต่ละคนถูกแสงอาทิตย์แผดเผาจากภายนอก แต่ละคนก็มีดวงอาทิตย์ดวงเล็กๆ ส่วนตัวให้จิตวิญญาณได้อาบแสง บางคนมีความฝัน บางคนมีความรัก บางคนมีความชอบส่วนตัว หรืออย่างน้อยก็มีความหวังอันไกลโพ้น ซึ่งแม้ว่าอาจจะแห้งเหี่ยวจนเกือบหมดสิ้น แต่ก็ยังคงดำรงอยู่ ดังเช่นที่ความหวังมักจะเป็น พวกเธอทุกคนดูร่าเริง และหลายคนในนั้นก็ดูเบิกบานใจ

พวกเธอเดินวนมาถึงโรงเตี๊ยมเดอะเพียวดรอป และกำลังเลี้ยวออกจากถนนสายหลักเพื่อผ่านประตูรั้วเล็กๆ เข้าสู่ทุ่งหญ้า ทันใดนั้นผู้หญิงคนหนึ่งก็เอ่ยขึ้นว่า

“พับผ่าสิ! ดูนั่นสิ เทส เดอร์บีฟีลด์ พ่อของเธอขับรถม้ากลับบ้านมาแล้วน่ะ!”

สมาชิกสาวคนหนึ่งในขบวนหันศีรษะตามเสียงอุทานนั้น เธอเป็นเด็กสาวที่ดูดีและสง่างาม แม้จะไม่ได้สวยกว่าคนอื่นอย่างเห็นได้ชัด แต่ริมฝีปากสีดอกโบตั๋นที่ขยับไหวและดวงตากลมโตอันไร้เดียงสาของเธอนั้น…

ชื่อเรื่อง: เทส แห่งตระกูลดอร์เบอร์วิลล์: หญิงผู้บริสุทธิ์

ผู้เขียน: โทมัส ฮาร์ดี

ความสดใสช่วยขับเน้นสีสันและรูปทรงให้โดดเด่นยิ่งขึ้น เธอผูกริบบิ้นสีแดงไว้ที่ผม และเป็นเพียงคนเดียวในกลุ่มสตรีชุดขาวที่สามารถอวดเครื่องประดับที่สะดุดตาเช่นนั้นได้ ขณะที่เธอมองไปรอบๆ ก็เห็นดอร์เบย์ฟีลด์กำลังเคลื่อนที่ไปตามถนนด้วยรถม้าของร้านเดอะเพียวดรอป ขับโดยหญิงสาวร่างกำยำผมหยิกฟูผู้ถกแขนเสื้อขึ้นเหนือข้อศอก เธอคือคนรับใช้ผู้ร่าเริงของสถานประกอบการแห่งนั้น ซึ่งในบทบาทพนักงานสารพัดประโยชน์ บางครั้งเธอก็ต้องรับหน้าที่เป็นทั้งคนดูแลม้าและคนคอกม้า ดอร์เบย์ฟีลด์เอนหลังหลับตาพริ้มอย่างเป็นสุข พลางโบกมือเหนือศีรษะและร้องเพลงด้วยท่วงทำนองเนิบช้าว่า—

“ข้ามีสุสานครอบครัวหลังใหญ่ที่คิงส์เบียร์—และมีบรรพบุรุษผู้ได้รับบรรดาศักดิ์ในโลงตะกั่วอยู่ที่นั่น!”

กลุ่มคนเล่นคลับหัวเราะคิกคัก ยกเว้นเด็กสาวที่ชื่อเทส—ผู้ซึ่งดูเหมือนจะมีความร้อนรุ่มค่อยๆ ก่อตัวขึ้นเมื่อรู้สึกว่าบิดากำลังทำให้ตนเองดูโง่เขลาในสายตาของคนเหล่านั้น

“พ่อแค่เหนื่อยน่ะค่ะ” เธอรีบกล่าว “และท่านได้อาศัยรถกลับบ้าน เพราะม้าของเราต้องพักผ่อนในวันนี้”

“โถ ความไร้เดียงสาของเธอนี่นะ เทส” เพื่อนร่วมทางของเธอกล่าว “เขากำลังเพ้อเจ้อเรื่องฐานะอยู่น่ะสิ ฮ่า ฮ่า!”

“ฟังนะ ฉันจะไม่เดินกับพวกเธออีกแม้แต่นิ้วเดียว ถ้าพวกเธอยังล้อเลียนพ่อของฉันอีก!” เทสตะโกน สีระเรื่อบนแก้มลามไปทั่วใบหน้าและลำคอ ชั่วขณะหนึ่งดวงตาของเธอก็รื้นด้วยน้ำตา และสายตาก็ลดต่ำลงมองพื้น เมื่อเห็นว่าพวกเขาทำให้เธอเจ็บปวดจริงๆ จึงไม่มีใครพูดอะไรอีก และความสงบก็กลับคืนมา ทิฐิของเทสไม่อนุญาตให้เธอหันศีรษะกลับไปมองอีก เพื่อจะดูว่าสิ่งที่บิดาทำนั้นหมายถึงอะไร หากเขามีเจตนาใดๆ และด้วยเหตุนี้เธอจึงเดินต่อไปพร้อมกับกลุ่มคนมุ่งหน้าไปยังพื้นที่ล้อมรั้วซึ่งจะมีงานเต้นรำบนลานหญ้า เมื่อถึงจุดหมายเธอก็กลับมามีใจที่สงบดังเดิม และใช้ไม้เท้าเคาะเพื่อนข้างๆ พร้อมกับพูดคุยตามปกติ

ในวัยนี้ เทส ดอร์เบย์ฟีลด์ เป็นเพียงภาชนะรองรับอารมณ์ที่ยังไม่ถูกแต่งแต้มด้วยประสบการณ์ เธอยังคงติดสำเนียงท้องถิ่นอยู่บ้างแม้จะผ่านโรงเรียนในหมู่บ้านมาแล้ว โดยลักษณะการออกเสียงที่เป็นเอกลักษณ์ของสำเนียงในย่านนี้คือเสียงที่ใกล้เคียงกับพยางค์ อาร์ (UR) ซึ่งน่าจะเป็นการออกเสียงที่รุ่มรวยที่สุดเท่าที่จะพบได้ในคำพูดของมนุษย์ ริมฝีปากสีแดงเข้มที่ยื่นออกมาซึ่งเป็นต้นกำเนิดของพยางค์นี้ยังไม่เข้าที่เข้าทางนัก และริมฝีปากล่างของเธอมักจะดันกึ่งกลางของริมฝีปากบนให้ยกขึ้นเมื่อปิดปากลงหลังจบคำพูด

ร่องรอยแห่งวัยเด็กยังคงแฝงอยู่ในรูปลักษณ์ของเธอ ขณะที่เธอเดินอยู่ในวันนี้ แม้จะมีความเป็นหญิงสาวที่สวยสะพรั่งและเต็มไปด้วยชีวิตชีวา แต่บางครั้งคุณก็สามารถเห็นวัยสิบสองปีในแก้มของเธอ หรือวัยเก้าปีที่ทอประกายจากดวงตา และแม้แต่วัยห้าขวบก็ยังปรากฏให้เห็นเป็นครั้งคราวตามส่วนโค้งของริมฝีปาก

ทว่ามีน้อยคนนักที่จะรู้ และยิ่งน้อยคนนักที่จะสังเกตเห็นเรื่องนี้ มีเพียงคนส่วนน้อย ซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนแปลกหน้า ที่จะจ้องมองเธออย่างพินิจในคราวที่พบเห็นโดยบังเอิญ

ผู้คนที่สัญจรผ่านไปมามักจะหยุดชะงักด้วยความหลงใหลในความสดใสของเธอชั่วขณะ และสงสัยว่าตนจะได้พบเธออีกหรือไม่ ทว่าสำหรับเกือบทุกคนแล้ว เธอเป็นเพียงสาวชาวไร่ผู้เลอโฉมและดูสะดุดตา และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น

ไม่มีใครเห็นหรือได้ยินข่าวคราวของเดอร์บีฟีลด์ในรถม้าแห่งชัยชนะภายใต้การนำทางของหญิงคนดูแลม้าอีกเลย และเมื่อวงดนตรีเข้าประจำที่ การเต้นรำก็เริ่มต้นขึ้น เนื่องจากในกลุ่มนั้นไม่มีผู้ชายอยู่เลย ในตอนแรกพวกหญิงสาวจึงเต้นรำกันเอง แต่เมื่อใกล้ถึงเวลาเลิกงาน บรรดาชายหนุ่มในหมู่บ้าน พร้อมด้วยคนว่างงานและคนเดินเท้าคนอื่นๆ ก็มารวมตัวกันรอบบริเวณนั้น และดูท่าทางว่าอยากจะเจรจาขอเป็นคู่เต้นรำ

ในบรรดาผู้ที่มามุงดู มีชายหนุ่มสามคนจากชนชั้นที่สูงกว่า สะพายเป้ใบเล็กไว้บนบ่าและถือไม้เท้าที่แข็งแรงในมือ รูปลักษณ์ที่คล้ายคลึงกันและอายุที่ไล่เลี่ยกันแทบจะบ่งบอกได้ว่าพวกเขาเป็นพี่น้องกัน ซึ่งในความเป็นจริงก็เป็นเช่นนั้น พี่คนโตสวมเนกไทสีขาว เสื้อกั๊กเอวสูง และหมวกปีกแคบตามระเบียบของผู้ช่วยบาทหลวง คนที่สองมีลักษณะเป็นนักศึกษาในมหาวิทยาลัยทั่วไป ส่วนรูปลักษณ์ของคนที่สามซึ่งเป็นน้องเล็กนั้น แทบจะไม่เพียงพอที่จะระบุตัวตนของเขาได้ มีแววตาและการแต่งกายที่ดูเป็นอิสระไร้กรอบ บ่งบอกว่าเขายังไม่พบเส้นทางในวิชาชีพของตนเอง อาจคาดเดาได้เพียงว่าเขาเป็นนักศึกษาที่เรียนรู้สิ่งนั้นสิ่งนี้อย่างสะเปะสะปะและลองผิดลองถูก

สามพี่น้องบอกกับคนรู้จักผิวเผินว่า พวกเขากำลังใช้ช่วงวันหยุดเทศกาลวิทซันเดินท่องเที่ยวผ่านหุบเขาแบล็กมัว โดยมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเฉียงใต้จากเมืองแชสตันทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ

พวกเขาพิงรั้วริมทางหลวง และสอบถามถึงความหมายของการเต้นรำและเหล่าหญิงสาวในชุดกระโปรงสีขาว พี่ชายสองคนแรกเห็นชัดว่าไม่ได้ตั้งใจจะรั้งอยู่เกินกว่าชั่วขณะหนึ่ง แต่ภาพของกลุ่มหญิงสาวที่เต้นรำกันโดยไม่มีคู่เต้นชายดูจะสร้างความเพลิดเพลินให้แก่คนที่สาม และทำให้เขาไม่รีบร้อนที่จะเดินทางต่อ เขาปลดสายสะพายเป้ วางมันไว้บนคันดินริมรั้วพร้อมกับไม้เท้า แล้วเปิดประตูรั้วออก

“เจ้าจะทำอะไรน่ะ แองเจิล?” พี่คนโตถาม

“ข้าอยากจะเข้าไปร่วมสนุกกับพวกเธอสักหน่อย ทำไมเราไม่เข้าไปด้วยกันล่ะ แค่ครู่เดียวเอง ไม่ทำให้เราเสียเวลามากหรอก”

“ไม่ ไม่ ไร้สาระ!” พี่คนแรกกล่าว “จะให้เต้นรำในที่สาธารณะกับกลุ่มสาวชาวไร่จอมแก่นอย่างนั้นหรือ สมมติว่ามีคนเห็นเข้าจะทำอย่างไร! รีบมาเถอะ ไม่อย่างนั้นจะมืดค่ำเสียก่อนที่เราจะถึงสเตาร์คาสเซิล และไม่มีที่พักที่ใกล้กว่านั้นอีก อีกอย่าง เราต้องอ่านหนังสือ A Counterblast to Agnosticism ให้จบอีกบทก่อนจะเข้านอน ในเมื่อข้าอุตส่าห์นำหนังสือเล่มนี้ติดตัวมาด้วย”

“ตกลง ข้าจะตามเจ้ากับคัทเบิร์ทไปให้ทันภายในห้านาที อย่าหยุดรอนะ ข้าสัญญา เฟลิกซ์”

พี่ชายทั้งสองจำใจทิ้งเขาไว้และเดินต่อไป โดยช่วยถือเป้ของน้องชายเพื่อให้น้องตามมาได้สะดวกขึ้น และน้องคนเล็กก็ก้าวเข้าสู่ลานกว้าง

“ช่างน่าเสียดายเหลือเกิน” เขาเอ่ยอย่างสุภาพกับหญิงสาวสองสามคนที่อยู่ใกล้ที่สุด ทันทีที่การเต้นรำหยุดพัก “คู่เต้นรำของพวกเจ้าอยู่ที่ไหนกันล่ะ แม่สาวน้อยทั้งหลาย?”

“พวกเขายังไม่เลิกงานกันเลยค่ะ” หนึ่งในหญิงสาวที่กล้าที่สุดตอบ “เดี๋ยวพวกเขาก็คงมาถึง ที่นั่นจนกว่าจะถึงเวลานั้น ท่านจะมาเป็นคู่เต้นรำให้เราสักคนได้ไหมคะ?”

“ได้แน่นอน แต่คนเดียวท่ามกลางคนมากมายขนาดนี้จะไหวหรือ!”

“ก็ยังดีกว่าไม่มีเลยค่ะ มันช่างน่าหดหู่ที่ต้องเผชิญหน้ากับ…”

“เต้นรำและก้าวเท้าไปกับคนประเภทเดียวกัน และห้ามมีจูบจูบหรือกอดจูบกันเด็ดขาด เอาละ เลือกได้ตามสบาย”

“ชู่ว—อย่าทำเป็นใจกล้าสิ!” หญิงสาวผู้ขี้อายกว่าเอ่ย

ชายหนุ่มเมื่อได้รับคำเชื้อเชิญเช่นนั้นจึงกวาดสายตามองพวกเธอ และพยายามเลือกสรร ทว่าเนื่องจากกลุ่มคนเหล่านี้ล้วนเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเขา เขาจึงไม่อาจใช้ดุลยพินิจได้มากนัก เขาเลือกเอาคนแรกที่อยู่ใกล้ตัวที่สุด ซึ่งไม่ใช่หญิงสาวผู้พูดคนนั้นอย่างที่เธอคาดหวัง และไม่ใช่ เทส เดอร์บีฟีลด์ ด้วย ลำดับวงศ์ตระกูล โครงกระดูกบรรพบุรุษ บันทึกอนุสรณ์ หรือลักษณะเด่นของตระกูลเดอร์เบอร์วิลล์ ยังมิได้ช่วยให้เทสได้รับชัยชนะในการต่อสู้ของชีวิต แม้แต่ในระดับที่ดึงดูดคู่เต้นรำให้มาหาเธอท่ามกลางเหล่าชาวไร่สามัญชนก็ตาม นี่แหละคือผลของสายเลือดนอร์มันที่ปราศจากทรัพย์สินเงินทองในยุควิกตอเรียนคอยเกื้อหนุน

ชื่อของหญิงสาวผู้โชคดีคนนั้น ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม มิได้ถูกกล่าวขานสืบต่อกันมา แต่เธอเป็นที่อิจฉาของทุกคนในฐานะคนแรกที่ได้รับความหรูหราจากการมีคู่เต้นรำเป็นชายในค่ำคืนนั้น ทว่าด้วยแรงกระตุ้นจากตัวอย่างดังกล่าว ทำให้เหล่าชายหนุ่มในหมู่บ้านซึ่งก่อนหน้านี้มิได้รีบร้อนก้าวเข้าประตูมาในขณะที่ไม่มีผู้บุกรุกขวางทาง ต่างพากันกรูเข้ามาอย่างรวดเร็ว และในไม่ช้า คู่เต้นรำก็เต็มไปด้วยชายหนุ่มบ้านทุ่งในสัดส่วนที่เห็นได้ชัด จนกระทั่งในที่สุด หญิงสาวที่ดูธรรมดาสามัญที่สุดในกลุ่มก็ไม่ต้องฝืนเต้นรำในตำแหน่งของฝ่ายชายอีกต่อไป

เมื่อนาฬิกาโบสถ์ตีบอกเวลา ทันใดนั้นนักศึกษาหนุ่มก็เอ่ยว่าเขาต้องลาแล้ว—เขาเพลินจนลืมเวลา—เขาต้องไปสมทบกับเพื่อนๆ ของเขา ขณะที่เขาปลีกตัวออกจากวงเต้นรำ สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็น เทส เดอร์บีฟีลด์ ซึ่งดวงตากลมโตของเธอนั้น หากจะกล่าวตามตรง ก็ฉายแววตัดพ้อจางๆ ที่เขาไม่ได้เลือกเธอ เขาก็รู้สึกเสียดายเช่นกันที่เพราะความขี้อายของเธอทำให้เขามองข้ามเธอไป และเขาก็เดินออกจากทุ่งหญ้าไปพร้อมกับความคิดนั้น

เนื่องจากเขาล่าช้าไปมาก เขาจึงเริ่มวิ่งเหยาะๆ ไปตามทางเดินมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตก และในไม่ช้าก็ผ่านที่ลุ่มและขึ้นสู่เนินถัดไป เขายังตามพี่น้องของเขาไม่ทัน จึงหยุดพักเพื่อหายใจ และ

เขามองย้อนกลับไป และเห็นร่างสีขาวของเหล่าหญิงสาวในลานสีเขียวที่กำลังหมุนวนไปมา เช่นเดียวกับตอนที่เขายังคงอยู่ท่ามกลางพวกเธอ ดูเหมือนว่าพวกเธอจะลืมเลือนเขาไปเสียสิ้นแล้ว

ยกเว้นเพียงคนเดียว ร่างสีขาวร่างหนึ่งยืนแยกตัวอยู่เพียงลำพังริมแนวพุ่มไม้ จากตำแหน่งที่เธอยืนอยู่ เขารู้ได้ทันทีว่าเธอคือหญิงสาวผู้งดงามที่เขาไม่ได้เข้าไปขอเต้นรำด้วย แม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่เขากลับรู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าเธอคงเสียใจที่เขาละเลยไป เขาปรารถนาว่าตนได้เอ่ยปากชวนเธอ และปรารถนาว่าได้ถามชื่อของเธอไว้ เธอช่างดูอ่อนน้อมและเปี่ยมด้วยความรู้สึก อีกทั้งยังดูละมุนละไมในชุดกระโปรงสีขาวบางเบา จนเขารู้สึกว่าตนเองช่างโง่เขลานัก

อย่างไรก็ตาม เรื่องที่ผ่านไปแล้วย่อมแก้ไขไม่ได้ เขาจึงหันหลังกลับและเร่งฝีเท้าเดินจากไป พร้อมกับสลัดเรื่องนี้ออกจากใจ

III

สำหรับเทส เดอร์บีฟีลด์ เธอไม่อาจสลัดเหตุการณ์นี้ออกจากความคิดได้ง่ายดายนัก เธอไม่มีแก่ใจจะเต้นรำอีกเป็นเวลานาน แม้ว่าจะมีคู่เต้นรำรออยู่มากมายเพียงใด แต่โธ่! พวกเขาเหล่านั้นไม่ได้พูดจาไพเราะอ่อนหวานเหมือนดังเช่นชายหนุ่มแปลกหน้าคนนั้น จนกระทั่งแสงอาทิตย์กลืนกินร่างของชายแปลกหน้าผู้กำลังเดินลับหายไปบนเนินเขา เธอจึงสลัดความโศกเศร้าชั่วคราวทิ้งไป และตอบตกลงกับชายผู้มาขอเป็นคู่เต้นรำ

เธออยู่กับเพื่อนพ้องจนถึงยามโพล้เพล้ และร่วมเต้นรำด้วยความร่าเริงในระดับหนึ่ง ทว่าด้วยความที่หัวใจยังไม่เคยถูกช่วงชิงไป เธอจึงมีความสุขกับการเต้นรำเพียงเพื่อความสนุกสนานในตัวมันเอง โดยที่แทบไม่รู้เลยว่า เมื่อเธอมองเห็น “ความทรมานอันแสนอ่อนหวาน ความขมขื่นที่แสนชื่นใจ ความเจ็บปวดที่น่ารื่นรมย์ และความทุกข์ระทมที่น่าพึงใจ” ของเหล่าหญิงสาวที่ถูกเกี้ยวพาราสีจนสมหวังแล้วนั้น ตัวเธอเองจะสามารถสัมผัสถึงสิ่งเหล่านั้นได้เพียงใด การยื้อแย่งและโต้เถียงกันของเหล่าชายหนุ่มเพื่อขอจับมือเธอเต้นรำเป็นเพียงเรื่องขบขันสำหรับเธอเท่านั้น และเมื่อการชิงชัยเริ่มรุนแรงขึ้น เธอก็จะดุพวกเขา

เธออาจจะอยู่ต่อได้นานกว่านั้น แต่เหตุการณ์เรื่องท่าทางและลักษณะอันแปลกประหลาดของบิดากลับย้อนเข้ามาในความคิด ทำให้เธอเกิดความกังวล และด้วยความสงสัยว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง เธอจึงปลีกตัวออกจากเหล่านักเต้นและมุ่งหน้าไปยังท้ายหมู่บ้านซึ่งเป็นที่ตั้งของกระท่อมครอบครัว

ในขณะที่ยังห่างออกไปอีกหลายสิบหลา เสียงจังหวะอื่นที่ต่างจากเสียงที่เธอเพิ่งจากมาก็ดังเข้าโสตประสาท เป็นเสียงที่เธอรู้จักดี—ดีเหลือเกิน—มันคือเสียงกระแทกเป็นจังหวะสม่ำเสมอจากภายในบ้าน ซึ่งเกิดจากการไกวเปลอย่างแรงบนพื้นหิน โดยมีเสียงผู้หญิงร้องเพลงนำจังหวะด้วยท่วงทำนองที่รวดเร็วและคึกคัก เป็นเพลงโปรดที่ชื่อว่า “วัวลาย” (The Spotted Cow)—

ฉันเห็นนางนอนเอนกายในพุ่มไม้เขียวขจีตรงโน้น

มาเถิดที่รัก! แล้วฉันจะบอกเธอว่าที่ไหน!

เสียงไกวเปลและเสียงเพลงจะหยุดลงพร้อมกันชั่วขณะ และมีเสียงอุทานด้วยระดับเสียงสูงสุดเข้ามาแทนที่ท่วงทำนอง

“ขอพระเจ้าอวยพรดวงตาที่งดงามของเจ้า! และแก้มที่ขาวราวกับขี้ผึ้ง! และริมฝีปากสีเชอร์รี่! และต้นขาที่อวบอิ่ม! และทุกส่วนสัดในร่างกายอันเป็นที่รักของเจ้า!”

หลังจากคำอธิษฐานนี้ การไกวเปลและการร้องเพลงจะเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง และเพลง “วัวลาย” ก็ดำเนินต่อไปดังเดิม และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเทสเปิดประตูและหยุดยืนอยู่บนพรมเช็ดเท้าด้านใน พร้อมกับกวาดสายตามองภาพเบื้องหน้า

ภายในบ้าน แม้จะมีเสียงเพลงคลออยู่ แต่กลับกระทบต่อความรู้สึกของหญิงสาวด้วยความหดหู่จนไม่อาจบรรยายได้ จากความรื่นเริงในวันหยุดของ…

จากทุ่งหญ้า—ชุดกระโปรงสีขาว ช่อดอกไม้เล็กๆ กิ่งหลิว การร่ายรำหมุนวนบนผืนหญ้า และความรู้สึกอ่อนโยนที่ฉายชัดต่อคนแปลกหน้า—มาสู่ความหดหู่สีเหลืองนวลของภาพเบื้องหน้าที่มีเทียนเพียงเล่มเดียว ช่างเป็นความแตกต่างที่เหลือเกิน! นอกเหนือจากความขัดแย้งที่รุนแรงนั้น เธอยังรู้สึกผิดจนเย็นยะเยือกในใจที่ไม่ได้กลับมาให้เร็วกว่านี้ เพื่อช่วยมารดาในงานบ้านงานเรือน แทนที่จะปล่อยตัวปล่อยใจอยู่กลางแจ้ง

มารดายืนอยู่ท่ามกลางกลุ่มเด็กๆ ในจุดที่เทสทิ้งเธอไว้ โดยโน้มตัวอยู่เหนือถังซักผ้าของวันจันทร์ ซึ่งบัดนี้ก็เป็นเช่นเคย คือยังคงค้างคามาจนถึงสิ้นสัปดาห์ ชุดกระโปรงสีขาวสะอาดที่เธอสวมอยู่ ซึ่งเธอเพิ่งจะนำไปวางบนหญ้าชื้นจนชายกระโปรงเปื้อนสีเขียวอย่างไม่ระมัดระวังเมื่อวันก่อน—เทสรู้สึกถึงความสำนึกผิดที่ทิ่มแทงใจ—เป็นชุดที่ถูกบิดและรีดด้วยมือของมารดาเธอเอง

เช่นเคย คุณนายเดอร์บีฟีลด์ยืนทรงตัวด้วยเท้าข้างเดียวข้างถังซัก ส่วนเท้าอีกข้างกำลังทำหน้าที่ไกวเปลลูกคนเล็ก ไม้ไกวเปลนั้นผ่านการใช้งานอย่างหนักหน่วงมาหลายปีภายใต้น้ำหนักของลูกๆ หลายคนบนพื้นหินแกรนิต จนมันสึกหรอจนเกือบแบน ส่งผลให้การแกว่งแต่ละครั้งของเปลมีอาการกระตุกอย่างรุนแรง เหวี่ยงทารกจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งราวกับกระสวยของช่างทอผ้า ในขณะที่คุณนายเดอร์บีฟีลด์ซึ่งกำลังตื่นเต้นไปกับบทเพลงของตน ออกแรงเหยียบไม้ไกวด้วยพละกำลังทั้งหมดที่ยังหลงเหลืออยู่หลังจากตรากตรำอยู่กับฟองสบู่มาตลอดทั้งวัน

กึกกัก กึกกัก เสียงเปลดังขึ้น เปลวเทียนยืดตัวสูงขึ้นและเริ่มเต้นระบำขึ้นลง น้ำหยดจากข้อศอกของหญิงผู้เป็นแม่ และบทเพลงก็ดำเนินต่อไปจนจบวรรค โดยที่คุณนายเดอร์บีฟีลด์ลอบมองลูกสาวไปด้วย แม้ในยามที่ต้องแบกภาระดูแลครอบครัวเล็กๆ โจน เดอร์บีฟีลด์ ก็ยังคงเป็นผู้หลงใหลในเสียงเพลงอย่างยิ่ง ไม่มีเพลงใดที่ลอยเข้ามาในหุบเขาแบล็กมัวร์จากโลกภายนอก แล้วมารดาของเทสจะจำทำนองของมันไม่ได้ภายในหนึ่งสัปดาห์

บนใบหน้าของหญิงผู้นี้ยังคงมีร่องรอยของความสดใส และแม้กระทั่งความสวยงามในวัยเยาว์ฉายออกมาจางๆ ซึ่งทำให้เป็นไปได้ว่า เสน่ห์ส่วนตัวที่เทสภาคภูมิใจนั้น ส่วนใหญ่แล้วเป็นมรดกที่ได้รับมาจากมารดา และด้วยเหตุนี้มันจึงไม่ใช่สิ่งที่สูงส่งหรือมีประวัติความเป็นมาอันยาวนาน

“หนูจะไกวเปลให้เองค่ะแม่” ลูกสาวกล่าวอย่างอ่อนโยน “หรือจะให้หนูถอดชุดสวยตัวนี้ออกแล้วช่วยแม่บิดผ้าดีคะ? หนูคิดว่าแม่น่าจะทำเสร็จตั้งนานแล้ว”

ผู้เป็นแม่ไม่ได้โกรธเคืองเทสที่ปล่อยให้เธอต้องรับภาระงานบ้านเพียงลำพังเป็นเวลานาน อันที่จริง โจนแทบไม่เคยตำหนิเธอในเรื่องนี้เลย เพราะเธอรู้สึกถึงการขาดความช่วยเหลือจากเทสเพียงเล็กน้อย ในขณะที่สัญชาตญาณในการปลดเปลื้องตนเองจากความเหนื่อยยากของเธอก็คือการผัดวันประกันพรุ่ง ทว่าในคืนนี้ เธอกลับมีอารมณ์ร่าเริงยิ่งกว่าปกติ มีความเพ้อฝัน ความจดจ่อ และความปลาบปลื้มอยู่ในสายตาของผู้เป็นแม่ ซึ่งเด็กสาวไม่สามารถเข้าใจได้

“จ้ะ แม่ดีใจที่ลูกกลับมา” มารดากล่าวทันทีที่โน้ตตัวสุดท้ายเงียบหายไป “แม่จะไปตามพ่อของลูกมา แต่ยิ่งกว่านั้น แม่มีเรื่องจะบอกลูกด้วย ลูกจะต้องตกใจแน่ๆ ลูกรัก เมื่อลูกได้รับรู้!” (คุณนายเดอร์บีฟีลด์มักพูดด้วยภาษาถิ่น ส่วนลูกสาวของเธอซึ่งเรียนจบชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 จากโรงเรียนแห่งชาติภายใต้การสอนของครูที่ฝึกฝนมาจากลอนดอนนั้น พูดสองภาษา)

สองภาษา:

ภาษาถิ่นที่ใช้ในบ้าน ไม่มากก็น้อย และภาษาอังกฤษมาตรฐานที่ใช้เมื่อออกไปข้างนอกหรือใช้กับผู้มีฐานะ)

“ตั้งแต่ฉันไม่อยู่หรือคะ?” เทสถาม

“ใช่แล้ว!”

“เรื่องนี้เกี่ยวกับการที่พ่อทำตัวเป็นตัวตลกในรถม้าเมื่อบ่ายนี้ด้วยไหมคะ? ทำไมพ่อถึงทำแบบนั้น? ฉันรู้สึกอับอายจนอยากจะแทรกแผ่นดินหนีเลยค่ะ!”

“นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของความโอ่อ่านั่นแหละ! มีคนพบว่าพวกเราเป็นผู้ดีเก่าที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในทั้งมณฑลนี้—สืบย้อนไปไกลก่อนสมัยของโอลิเวอร์ กรัมเบิล—ไปถึงยุคของพวกตุรกีเพแกน—มีทั้งอนุสาวรีย์ ห้องใต้ดิน ตราประจำตระกูล และโล่เกียรติยศ และอะไรต่อมิอะไรอีกมากมายที่พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ ในสมัยของเซนต์ชาร์ลส์ พวกเราได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวินแห่งรอยัลโอ๊ค ชื่อจริงของพวกเราคือ ดาร์เบอร์วิลล์!… ฟังแล้วไม่รู้สึกพองโตในอกบ้างหรือ? เพราะเหตุนี้แหละพ่อของเจ้าถึงนั่งรถม้ากลับบ้าน ไม่ใช่เพราะเขาดื่มเหล้าอย่างที่คนเขาคิดกัน”

“ฉันดีใจค่ะที่ได้ยินแบบนั้น แล้วมันจะช่วยอะไรเราได้บ้างไหมคะแม่?”

“โอ้ ได้สิ! เชื่อกันว่าสิ่งดีๆ จะตามมาแน่นอน ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกคนระดับเดียวกันคงจะนั่งรถม้ากันมาที่นี่ทันทีที่เรื่องนี้รู้กันไปทั่ว พ่อของเจ้าเพิ่งรู้เรื่องนี้ระหว่างทางกลับจากแชสตัน และเขาก็เล่าลำดับพงศาวดารทั้งหมดให้แม่ฟังแล้ว”

“ตอนนี้พ่ออยู่ที่ไหนคะ?” เทสถามขึ้นทันควัน

ผู้เป็นแม่ตอบด้วยข้อมูลที่ไม่ตรงคำถามว่า “วันนี้เขาแวะไปหาหมอที่แชสตัน ดูเหมือนว่าจะไม่ใช่โรควัณโรคเลย เขาบอกว่ามันมีไขมันพอกรอบหัวใจ ตรงนี้แหละ มันเป็นแบบนี้” โจน ดาร์เบย์ฟิลด์ พูดพลางงอนิ้วหัวแม่มือและนิ้วชี้ที่บวมฉุให้เป็นรูปตัวซี และใช้นิ้วชี้อีกข้างชี้ประกอบ “ ‘ในขณะนี้’ หมอบอกพ่อของเจ้าว่า ‘หัวใจของคุณถูกล้อมรอบไว้ตรงนี้และตรงนี้ แต่พื้นที่ตรงนี้ยังเปิดอยู่’ เขาว่าอย่างนั้น ‘ทันทีที่มันบรรจบกันแบบนี้’ ” นางดาร์เบย์ฟิลด์หุบนิ้วจนเป็นวงกลมสมบูรณ์ “ ‘คุณก็จะจากไปเหมือนเงาเลย คุณดาร์เบย์ฟิลด์’ เขาว่าอย่างนั้น ‘คุณอาจอยู่ได้อีกสิบปี หรืออาจจะจากไปในอีกสิบเดือน หรือสิบวัน’ ”

เทสมีสีหน้าตื่นตระหนก พ่อของเธออาจจะต้องจากไปสู่ความมืดมิดชั่วนิรันดร์เร็วขนาดนี้เชียวหรือ ทั้งที่เพิ่งจะได้รับความยิ่งใหญ่กะทันหันเช่นนี้!

“แต่สรุปว่าตอนนี้พ่ออยู่ที่ไหนคะ?” เธอถามซ้ำ

ผู้เป็นแม่ทำสีหน้าขอความเห็นใจ “อย่าเพิ่งระเบิดอารมณ์โกรธสิ! พ่อผู้น่าสงสาร—เขารู้สึกฮึกเหิมมากหลังจากได้รับข่าวดีจากคุณพ่อพระ—เขาก็เลยแวะไปที่ร้านของรอลลิเวอร์เมื่อครึ่งชั่วโมงก่อน เขาอยากจะบำรุงกำลังเพื่อการเดินทางในวันพรุ่งนี้พร้อมกับรังผึ้งกองนั้น ซึ่งต้องนำไปส่งให้ได้ ไม่ว่าจะเป็นผู้ดีหรือไม่ก็ตาม เขาต้องออกเดินทางหลังเที่ยงคืนเล็กน้อย เพราะระยะทางมันไกลมาก”

“บำรุงกำลัง!” เทสโพล่งออกมาด้วยความวู่วาม น้ำตาคลอเบ้า “โอ้ พระเจ้า! ไปที่ร้านเหล้าเพื่อบำรุงกำลังเนี่ยนะ! แล้วแม่ก็เห็นดีเห็นงามกับเขาด้วย!”

เธอ