ตอนที่ 5

บทที่ 1

ขณะที่คนทั้งสองกำลังสนทนากัน ฝูงหมูที่กินจนอิ่มแปล้ก็พากันเดินกลับคอกในยามเย็น พวกมันถูกต้อนให้แยกย้ายเข้าคอกอย่างไม่เต็มใจ พร้อมส่งเสียงร้องระงมดังลั่นไปทั่ว

(จาก Odyssey ของ Pope)

ในดินแดนอันแสนรื่นรมย์ของอังกฤษที่หล่อเลี้ยงด้วยแม่น้ำดอน ครั้งหนึ่งเคยมีผืนป่าอันกว้างใหญ่ครอบคลุมเนินเขาและหุบเขาที่สวยงามระหว่างเมืองเชฟฟิลด์และเมืองดอนคาสเตอร์ ร่องรอยของป่าผืนนี้ยังคงปรากฏให้เห็นในเขตคฤหาสน์เวนท์เวิร์ธ วอร์นคลิฟฟ์พาร์ก และรอบๆ เมืองโรเธอร์แฮม ที่นี่เคยเป็นตำนานที่อยู่ของมังกรแห่งวอนท์ลีย์ เป็นสมรภูมิรบอันดุเดือดในสงครามดอกกุหลาบ และยังเคยเป็นแหล่งกบดานของกลุ่มโจรผู้กล้าหาญที่เรื่องราวของพวกเขากลายเป็นที่นิยมในบทเพลงพื้นเมืองของอังกฤษ

เรื่องราวของเราเกิดขึ้นที่นี่ ในช่วงปลายรัชสมัยของพระเจ้า ริชาร์ดที่ 1 ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่พสกนิกรผู้สิ้นหวังทำได้เพียงภาวนาให้พระองค์เสด็จกลับจากการถูกคุมขังเป็นเวลานาน ในระหว่างนั้นผู้คนต้องทนทุกข์จากการกดขี่สารพัดรูปแบบ เหล่าขุนนางที่เคยมีอำนาจล้นฟ้าในสมัยพระเจ้าสตีเฟน และเพิ่งจะถูกควบคุมให้อยู่ในโอวาทของกษัตริย์ได้บ้างในสมัยพระเจ้าเฮนรีที่ 2 บัดนี้ได้กลับมาใช้อำนาจตามอำเภอใจอีกครั้ง พวกเขาเมินเฉยต่อคำสั่งอันอ่อนแอของสภาแห่งรัฐ มุ่งสร้างป้อมปราการให้แข็งแกร่ง เพิ่มจำนวนบริวาร และบีบบังคับผู้คนรอบข้างให้กลายเป็นข้าช่วงใช้ ทุกคนต่างพยายามสะสมกำลังพลเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับความวุ่นวายระดับชาติที่กำลังจะเกิดขึ้น

สำหรับเหล่าชนชั้นกลางหรือที่เรียกว่า แฟรงคลิน (Franklins) ซึ่งตามกฎหมายและจิตวิญญาณของรัฐธรรมนูญอังกฤษควรจะมีอิสระจากการกดขี่ของระบบฟิวดัล กลับต้องตกอยู่ในสถานการณ์ที่สุ่มเสี่ยง หากพวกเขาเลือกที่จะขอความคุ้มครองจากผู้มีอำนาจในท้องถิ่น ยอมรับตำแหน่งในบ้านขุนนาง หรือทำสัญญาพันธมิตรเพื่อสนับสนุนกิจการต่างๆ ของขุนนางเหล่านั้น พวกเขาก็อาจจะได้ความสงบสุขชั่วคราว แต่นั่นต้องแลกมาด้วยอิสรภาพที่ชาวอังกฤษทุกคนหวงแหน และต้องเสี่ยงที่จะถูกลากเข้าไปพัวพันกับแผนการบ้าบิ่นตามความทะเยอทะยานของผู้คุ้มครอง ในทางกลับกัน บรรดาบารอนผู้ทรงอำนาจก็มีวิธีกลั่นแกล้งและกดขี่มากมาย พวกเขาไม่เคยขาดข้ออ้างที่จะไล่ล่าหรือทำลายเพื่อนบ้านที่อ่อนแอกว่า ซึ่งพยายามจะแยกตัวเป็นอิสระและหวังพึ่งเพียงความประพฤติที่ดีของตนเองรวมถึงกฎหมายของบ้านเมืองในการคุ้มครอง

ปัจจัยสำคัญที่ทำให้การกดขี่ของชนชั้นสูงรุนแรงขึ้น คือผลกระทบจากการรุกรานของดยุกวิลเลียมแห่งนอร์มังดี แม้เวลาจะผ่านไปถึงสี่ชั่วอายุคน แต่สายเลือดของชาวนอร์มันและแองโกล-แซกซอนก็ยังไม่หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว ทั้งในด้านภาษาและผลประโยชน์ ทั้งสองเผ่าพันธุ์ยังคงเป็นศัตรูกัน ฝ่ายหนึ่งยังคงลำพองในชัยชนะ ขณะที่อีกฝ่ายยังคงคร่ำครวญกับความพ่ายแพ้ อำนาจทั้งหมดตกอยู่ในมือของขุนนางนอร์มันนับตั้งแต่ยุทธการที่เฮสติ้งส์ และประวัติศาสตร์ยืนยันว่าอำนาจนั้นถูกใช้ไปอย่างเด็ดขาดและไร้ความปรานี เจ้าชายและขุนนางชาวแซกซอนเกือบทั้งหมดถูกกำจัดหรือถูกยึดทรัพย์สิน มีน้อยคนนักที่จะยังคงครอบครองที่ดินในบ้านเกิดของบรรพบุรุษได้ นโยบายของราชวงศ์คือการบั่นทอนกำลังของประชากรที่ถูกมองว่าเป็นศัตรูตัวฉกาจของผู้ชนะ ไม่ว่าจะด้วยวิธีที่ถูกหรือผิดกฎหมาย กษัตริย์เชื้อสายนอร์มันทรงโปรดปรานพสกนิกรชาวนอร์มันอย่างเห็นได้ชัด กฎหมายการล่าสัตว์และกฎระเบียบอื่นๆ ที่ขัดกับจิตวิญญาณเสรีของชาวแซกซอนถูกนำมาบังคับใช้ เพื่อเพิ่มพันธนาการให้แน่นหนายิ่งขึ้น ในราชสำนักและปราสาทของขุนนางผู้สูงศักดิ์ ภาษาฝรั่งเศสนอร์มันเป็นภาษาเดียวที่ใช้สื่อสาร แม้แต่ในศาล การว่าความและการตัดสินคดีก็ใช้ภาษานี้ สรุปได้ว่าภาษาฝรั่งเศสคือภาษาแห่งเกียรติยศ อัศวิน และความยุติธรรม ส่วนภาษาแองโกล-แซกซอนที่เข้มแข็งและถ่ายทอดอารมณ์ได้ดีกว่า กลับถูกทิ้งให้เป็นภาษาของชาวนาและคนใช้ที่ไม่มีทางเลือกอื่น อย่างไรก็ตาม การติดต่อสื่อสารที่จำเป็นระหว่างเจ้าของที่ดินและผู้ใช้แรงงานทำให้เกิดภาษาถิ่นที่ผสมผสานระหว่างฝรั่งเศสและแองโกล-แซกซอน เพื่อให้ทั้งสองฝ่ายเข้าใจกันได้ และจากความจำเป็นนี้เองที่ค่อยๆ พัฒนามาเป็นโครงสร้างของภาษาอังกฤษในปัจจุบัน ซึ่งเป็นการผสมผสานอย่างลงตัวระหว่างภาษาของผู้ชนะและผู้แพ้ และได้รับการพัฒนาให้สมบูรณ์ยิ่งขึ้นจากการรับคำยืมจากภาษาคลาสสิกและภาษาทางตอนใต้ของยุโรป

ผมเห็นว่าจำเป็นต้องปูพื้นหลังเหล่านี้ให้ผู้อ่านทราบ เพราะหลายคนอาจลืมไปว่า แม้จะไม่มีเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ครั้งใหญ่ เช่น สงครามหรือการก่อจลาจล ที่บ่งบอกถึงการดำรงอยู่ของชาวแองโกล-แซกซอนในฐานะกลุ่มคนแยกต่างหากหลังจากรัชสมัยของพระเจ้าวิลเลียมที่ 2 แต่ความแตกต่างทางเชื้อชาติ ความทรงจำเกี่ยวกับสิ่งที่เคยเป็น และสภาพที่ตกต่ำลงในปัจจุบัน ยังคงฝังรากลึกมาจนถึงรัชสมัยของพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 3 ซึ่งเป็นสิ่งที่คอยตอกย้ำบาดแผลจากการถูกรุกราน และสร้างเส้นแบ่งระหว่างลูกหลานชาวนอร์มันผู้ชนะและชาวแซกซอนผู้พ่ายแพ้

ดวงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าเหนือทุ่งหญ้าอันเขียวขจีในป่าที่เรากล่าวถึงตอนต้นบท ต้นโอ๊กหัวกว้าง ลำต้นสั้น กิ่งก้านแผ่กว้างนับร้อยต้น ซึ่งอาจเคยเห็นกองทัพโรมันเดินทัพผ่านอย่างสง่างาม กำลังแผ่กิ่งก้านที่บิดเบี้ยวปกคลุมผืนหญ้าสีเขียวสด บางจุดมีต้นบีช ฮอลลี่ และพุ่มไม้หลากหลายชนิดขึ้นเบียดเสียดกันจนบดบังแสงอาทิตย์ที่กำลังตกดิน แต่บางจุดต้นไม้กลับเว้นระยะห่างกันจนเกิดเป็นทัศนียภาพที่ทอดยาวชวนให้สายตาหลงใหล และจินตนาการถึงเส้นทางที่นำไปสู่ความสันโดษกลางป่าลึก แสงสีแดงของดวงอาทิตย์สาดส่องผ่านกิ่งก้านที่หักพังและลำต้นที่เต็มไปด้วยมอส เกิดเป็นแสงรำไรที่ตกกระทบผืนหญ้าเป็นจุดๆ กลางทุ่งหญ้านี้มีพื้นที่โล่งขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนเคยเป็นสถานที่ประกอบพิธีกรรมทางความเชื่อของพวกดรูอิด บนยอดเนินเขาที่ดูเรียบเนียนจนเหมือนถูกสร้างขึ้นด้วยฝีมือมนุษย์ ยังคงมีหินก้อนใหญ่ที่ไม่ได้สกัด รูปร่างหยาบๆ วางเรียงเป็นวงกลมบางส่วน หินเจ็ดก้อนยังคงตั้งตรง ส่วนที่เหลือถูกทำให้ล้มลง ซึ่งน่าจะเป็นฝีมือของผู้ที่หันมานับถือศาสนาคริสต์ บางก้อนนอนราบอยู่ใกล้จุดเดิม บางก้อนกลิ้งลงไปตามเนินเขา มีหินก้อนใหญ่ก้อนหนึ่งกลิ้งลงไปขวางลำธารสายเล็กๆ ที่ไหลเอื่อยๆ รอบเชิงเขา ทำให้สายน้ำที่เคยเงียบสงบเกิดเสียงกระซิบแผ่วเบาจากการปะทะกับก้อนหินนั้น

ในบรรยากาศนี้มีมนุษย์อยู่สองคน ทั้งการแต่งกายและรูปลักษณ์สะท้อนถึงความดิบเถื่อนและเรียบง่ายของชาวป่าในย่านเวสต์ไรดิ้งของยอร์กเชียร์ในยุคนั้น ชายที่อายุมากกว่ามีใบหน้าดุดันและดูป่าเถื่อน เสื้อผ้าของเขาเรียบง่ายที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เป็นเสื้อแจ็กเก็ตแขนยาวที่ทำจากหนังสัตว์ฟอก ซึ่งยังมีขนสัตว์ติดอยู่ แต่ขนเหล่านั้นหลุดลุ่ยไปหลายจุดจนแทบแยกไม่ออกว่าเป็นขนของสัตว์ชนิดใด เสื้อตัวนี้ยาวตั้งแต่คอลงมาถึงเข่า ทำหน้าที่เป็นเครื่องนุ่งห่มชิ้นเดียว คอเสื้อเปิดกว้างเพียงพอให้สวมหัวได้เหมือนเสื้อเชิ้ตสมัยใหม่หรือชุดเกราะโบราณ เขาสวมรองเท้าแตะที่รัดด้วยสายหนังหมูป่า และมีหนังบางๆ พันรอบขาขึ้นมาเหนือน่อง ปล่อยให้หัวเข่าเปลือยเปล่าคล้ายกับการแต่งกายของชาวไฮแลนด์ในสกอตแลนด์ เพื่อให้เสื้อกระชับกับร่างกาย เขาจึงใช้เข็มขัดหนังเส้นใหญ่รัดที่เอวพร้อมหัวเข็มขัดทองเหลือง ด้านหนึ่งของเข็มขัดมีถุงย่ามใบเล็ก และอีกด้านหนึ่งมีเขาสัตว์ที่ติดตั้งปากเป่าสำหรับส่งสัญญาณ ในเข็มขัดเส้นเดียวกันนั้นยังมีมีดเล่มยาว ใบกว้าง คมสองด้าน ด้ามทำจากเขากวาง ซึ่งเป็นมีดที่ผลิตในท้องถิ่นและถูกเรียกว่า "มีดเชฟฟิลด์" (Sheffield whittle) มาตั้งแต่ยุคนั้น เขาไม่ได้สวมหมวก มีเพียงผมหนาที่พันกันยุ่งเหยิงและถูกแดดเผาจนเป็นสีแดงสนิม ตัดกับเคราดกครึ้มบนแก้มที่เป็นสีเหลืองอำพัน สิ่งที่โดดเด่นที่สุดในเครื่องแต่งกายของเขาคือห่วงทองเหลืองที่คล้ายกับปลอกคอสุนัข แต่มันไม่มีรอยเปิดและถูกบัดกรีติดตายรอบคอ แม้จะหลวมพอให้หายใจได้สะดวก แต่ก็ไม่สามารถถอดออกได้นอกจากจะใช้ตะไบตัด บนปลอกคอประหลาดนี้มีอักษรแซกซอนสลักไว้ความว่า “เกิร์ธ บุตรแห่งบีโอวูล์ฟ เป็นทาสโดยกำเนิดของเซดริกแห่งโรเธอร์วูด”

ข้างๆ คนเลี้ยงหมูอย่างเกิร์ธ มีชายอีกคนหนึ่งนั่งอยู่บนซากหินดรูอิดที่ล้มลง เขาดูเด็กกว่าเกิร์ธประมาณสิบปี แม้รูปแบบเสื้อผ้าจะคล้ายกัน แต่ทำจากวัสดุที่ดีกว่าและดูแปลกตากว่า เสื้อแจ็กเก็ตของเขาถูกย้อมเป็นสีม่วงสดและมีการพยายามวาดลวดลายประหลาดด้วยสีต่างๆ นอกจากนี้เขายังคลุมด้วยผ้าคลุมไหล่สั้นที่ยาวไม่ถึงครึ่งต้นขา ทำจากผ้าสีแดงเข้มที่ค่อนข้างสกปรกและซับในด้วยสีเหลืองสด ผ้าคลุมนี้สามารถย้ายจากไหล่ข้างหนึ่งไปอีกข้าง หรือห่อหุ้มร่างกายได้ตามใจชอบ ความกว้างของผ้าที่ขัดกับความสั้นทำให้ดูเป็นเครื่องแต่งกายที่พิลึกพิลั่น เขาสวมกำไลเงินบางๆ ที่แขน และมีปลอกคอโลหะชนิดเดียวกันที่สลักว่า “วัมบา บุตรแห่งวิทเลส เป็นทาสของเซดริกแห่งโรเธอร์วูด” ชายคนนี้สวมรองเท้าแตะแบบเดียวกับเพื่อน แต่แทนที่จะพันสายหนัง เขากลับสวมปลอกขาที่ข้างหนึ่งเป็นสีแดงและอีกข้างเป็นสีเหลือง บนศีรษะเขาสวมหมวกที่มีกระดิ่งเล็กๆ หลายใบ ขนาดพอๆ กับกระดิ่งที่ใช้ติดกับเหยี่ยว ซึ่งจะส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งทุกครั้งที่เขาหันศีรษะ และเนื่องจากเขาแทบไม่เคยอยู่นิ่ง เสียงกระดิ่งจึงดังขึ้นแทบจะตลอดเวลา รอบขอบหมวกมีแถบหนังแข็งฉลุลายคล้ายมงกุฎ และมีส่วนที่ยาวออกมาตกลงบนไหล่เหมือนหมวกนอนสมัยก่อนหรือหมวกของทหารฮัสซาร์ กระดิ่งถูกติดไว้ที่ส่วนนี้ของหมวก ซึ่งเมื่อรวมกับรูปทรงของหมวกและสีหน้าที่ดูครึ่งบ้าครึ่งเจ้าเล่ห์ ก็บ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่าเขาคือตัวตลกประจำบ้านที่เศรษฐีเลี้ยงไว้เพื่อคลายเหงาในยามที่ต้องอุดอู้อยู่แต่ในบ้าน เขามีย่ามติดเข็มขัดเหมือนเพื่อน แต่ไม่มีทั้งเขาสัตว์และมีด เพราะคงถูกมองว่าเป็นชนชั้นที่อันตรายเกินกว่าจะให้ถือของมีคม สิ่งที่เขามีแทนคือดาบที่ทำจากไม้ระแนง ดูคล้ายกับดาบที่ตัวละครฮาร์ลีควินใช้แสดงมหัศจรรย์บนเวทีละครสมัยใหม่