ตอนที่ 3

ผมยอมรับว่าข้อสรุปของคุณนั้นถูกต้อง แต่ผมอดสงสัยไม่ได้ว่า ทำไมเราถึงไม่พยายามปลุกกระแสความสนใจในขนบธรรมเนียมและตำนานของอังกฤษโบราณให้ได้เหมือนกับที่เพื่อนบ้านที่ยากจนและมีชื่อเสียงน้อยกว่าเราทำได้ ผ้าสีเขียวแห่งเคนดัล (Kendal green) แม้จะเก่าแก่กว่า แต่ก็น่าจะทำให้เราหวงแหนได้ไม่แพ้ผ้าทาร์ทันหลากสีของทางเหนือ ชื่อของโรบินฮู้ดหากถูกนำมาเล่าขานอย่างถูกวิธี ก็น่าจะปลุกวิญญาณแห่งความกล้าหาญได้ไม่แพ้ร็อบ รอย และเหล่าผู้รักชาติของอังกฤษก็สมควรได้รับความยกย่องในสังคมสมัยใหม่ไม่น้อยไปกว่าตระกูลบรูซหรือวอลเลซแห่งแคลิโดเนีย หากทัศนียภาพทางใต้จะดูไม่โรแมนติกหรือยิ่งใหญ่เท่าภูเขาทางเหนือ แต่มันก็มีความอ่อนช้อยและงดงามกว่าในระดับที่เท่ากัน จนเราสามารถอุทานได้เหมือนชาวซีเรียผู้รักชาติว่า “แม่น้ำฟาร์ฟาร์และอาบานาแห่งดามัสกัส ไม่ดีกว่าแม่น้ำทุกสายในอิสราเอลหรอกหรือ?”

คุณหมอครับ คุณอาจจำได้ว่าคุณคัดค้านความพยายามนี้ด้วยเหตุผลสองประการ ประการแรก คุณยืนยันว่านักเขียนชาวสกอตได้เปรียบ เพราะสังคมในยุคที่เขาเขียนถึงนั้นเพิ่งผ่านพ้นไปไม่นาน คุณบอกว่ายังมีคนในปัจจุบันที่จำได้แม่นว่าเคยเห็น รอย แมคเกรเกอร์ ผู้โด่งดัง หรือแม้แต่เคยร่วมโต๊ะอาหารและสู้รบกับเขา รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ของชีวิตส่วนตัวและลักษณะครอบครัว ซึ่งช่วยให้เรื่องเล่าดูสมจริงและทำให้ตัวละครมีมิติ ยังคงเป็นที่จดจำในสกอตแลนด์ ในขณะที่อังกฤษนั้น อารยธรรมก้าวหน้าไปไกลจนภาพจำเกี่ยวกับบรรพบุรุษของเราถูกจำกัดอยู่เพียงในบันทึกและพงศาวดารเก่าๆ ซึ่งผู้เขียนดูเหมือนจะจงใจตัดรายละเอียดที่น่าสนใจทิ้ง เพื่อให้มีที่ว่างสำหรับคำพรรณนาที่หรูหราแบบพระหรือการรำพึงรำพันเรื่องศีลธรรมที่ซ้ำซาก คุณจึงมองว่าการให้นักเขียนชาวอังกฤษและชาวสกอตมาแข่งกันฟื้นคืนตำนานของชาติตนเองนั้น เป็นเรื่องที่ไม่ยุติธรรมอย่างยิ่ง คุณเปรียบนักเขียนชาวสกอตเหมือนแม่มดในเรื่องของลูแคน ที่สามารถเดินไปบนสนามรบที่เพิ่งสงบลง แล้วใช้มนตร์เรียกศพที่เพิ่งสิ้นลมและยังมีความร้อนในร่างกายให้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาได้ ซึ่งแม้แต่เอริคโธผู้ทรงพลังก็ยังต้องเลือกศพแบบนี้เพื่อให้มนตร์ของตนทำงานได้ผล

ในทางกลับกัน คุณมองว่านักเขียนชาวอังกฤษ—แม้จะมีความสามารถในการร่ายมนตร์ไม่แพ้พ่อมดทางเหนือ—แต่กลับทำได้เพียงเลือกหัวข้อจากกองฝุ่นแห่งโบราณกาล ที่ซึ่งไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากโครงกระดูกที่แห้งกรัง ผุพัง และแตกหัก เหมือนในหุบเขาเยโฮชาฟัท นอกจากนี้ คุณยังกังวลว่าอคติของคนในชาติที่ไม่รักท้องถิ่นจะทำให้งานที่ผมพยายามพิสูจน์ว่าน่าจะประสบความสำเร็จนี้ไม่ได้รับความเป็นธรรม ซึ่งคุณบอกว่าไม่ได้เกิดจากความนิยมในสิ่งของต่างชาติเพียงอย่างเดียว แต่เกิดจากความไม่น่าเชื่อถือในบริบทที่ผู้อ่านชาวอังกฤษเผชิญ หากคุณบรรยายถึงวิถีชีวิตที่ป่าเถื่อนและสังคมยุคดึกดำบรรพ์ในไฮแลนด์ของสกอตแลนด์ ผู้อ่านก็พร้อมจะเชื่อ เพราะถ้าเขาเป็นผู้อ่านทั่วไป เขาอาจไม่เคยไปที่นั่นเลย หรือถ้าเคยไป ก็คงเป็นทริปฤดูร้อนที่ต้องกินอาหารแย่ๆ นอนเตียงแคบๆ และเดินทางผ่านดินแดนที่รกร้าง จนพร้อมจะเชื่อเรื่องประหลาดที่สุดเกี่ยวกับผู้คนที่บ้าบิ่นพอจะอาศัยอยู่ในที่แบบนั้น แต่คนคนเดียวกันนี้ เมื่อกลับมานั่งในห้องรับแขกที่แสนสบายและอบอุ่นตามแบบฉบับคนอังกฤษ เขาจะไม่เชื่อเลยว่าบรรพบุรุษของตนเคยมีชีวิตที่ต่างจากเขาอย่างสิ้นเชิง เขาไม่เชื่อว่าหอคอยร้างที่เห็นจากหน้าต่างเคยเป็นที่พำนักของบารอนผู้ที่อาจสั่งแขวนคอเขาที่หน้าประตูโดยไม่ต้องผ่านการพิจารณาคดี ไม่เชื่อว่าคนงานในฟาร์มของเขาเมื่อไม่กี่ศตวรรษก่อนเคยเป็นทาส และไม่เชื่อว่าอำนาจเผด็จการแบบศักดินาเคยครอบคลุมหมู่บ้านข้างเคียง ที่ซึ่งปัจจุบันทนายความมีความสำคัญมากกว่าเจ้าของที่ดินเสียอีก

แม้ผมจะยอมรับว่าข้อโต้แย้งเหล่านี้มีน้ำหนัก แต่ผมก็เชื่อว่ามันไม่ใช่ปัญหาที่แก้ไม่ได้ ความขาดแคลนของข้อมูลเป็นเรื่องที่น่ากังวลจริง แต่ไม่มีใครรู้ดีไปกว่า ดร. ไดรยาสดัสต์ ว่าสำหรับผู้ที่ศึกษาโบราณคดีอย่างลึกซึ้ง เบาะแสเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของบรรพบุรุษนั้นกระจายอยู่ตามหน้ากระดาษของนักประวัติศาสตร์หลายท่าน แม้จะมีสัดส่วนน้อยเมื่อเทียบกับเรื่องอื่น แต่หากรวบรวมเข้าด้วยกัน ก็เพียงพอที่จะทำให้เห็นภาพ <em >vie privée (ชีวิตส่วนตัว) ของบรรพบุรุษได้ชัดเจน ผมมั่นใจว่าต่อให้ความพยายามครั้งนี้ของผมจะล้มเหลว แต่หากมีผู้ที่ขยันรวบรวมข้อมูลมากกว่า หรือมีทักษะในการใช้ข้อมูลที่หาได้—ซึ่งมีตัวอย่างจากงานของ ดร. เฮนรี, คุณสตรัตต์ และโดยเฉพาะคุณชารอน เทอร์เนอร์—คนที่มีความสามารถมากกว่านี้ย่อมทำสำเร็จ ดังนั้น ผมขอคัดค้านล่วงหน้าต่อข้อโต้แย้งใดๆ ที่จะนำความล้มเหลวของการทดลองในครั้งนี้มาเป็นบรรทัดฐาน

อีกด้านหนึ่ง อย่างที่ผมบอกไปว่า หากสามารถวาดภาพวิถีชีวิตแบบอังกฤษโบราณได้อย่างสมจริง ผมเชื่อในความใจกว้างและวิจารณญาณของคนในชาติว่าจะยอมรับงานชิ้นนี้ด้วยดี

หลังจากที่ผมได้ตอบข้อโต้แย้งกลุ่มแรกอย่างเต็มความสามารถ หรืออย่างน้อยก็ได้แสดงให้เห็นว่าผมตั้งใจจะก้าวข้ามกำแพงที่คุณสร้างขึ้น ต่อไปนี้ผมจะขอพูดถึงประเด็นที่เกี่ยวกับตัวผมโดยเฉพาะ คุณดูเหมือนจะเชื่อว่าอาชีพนักโบราณคดีที่ต้องจมอยู่กับการวิจัยที่เคร่งเครียด และตามที่คนทั่วไปว่ากันว่า เป็นงานที่เหนื่อยและจุกจิก จะทำให้คนคนนั้นไม่สามารถเขียนเรื่องเล่าประเภทนี้ให้ประสบความสำเร็จได้ แต่ขอให้ผมได้บอกคุณเถอะครับคุณหมอว่า ข้อโต้แย้งนี้เป็นเพียงเรื่องของรูปแบบมากกว่าเนื้อหาจริง เป็นเรื่องจริงที่งานเขียนเบาๆ แบบนี้อาจไม่เหมาะกับอุปนิสัยที่เคร่งครัดของคุณโอลด์บัคเพื่อนเรา แต่โฮเรซ วอลโพล ก็เขียนเรื่องเล่าเกี่ยวกับก็อบลินที่สร้างความตื่นเต้นให้ผู้คนมากมาย และจอร์จ เอลลิส ก็สามารถถ่ายทอดเสน่ห์ของอารมณ์ขันที่แปลกใหม่และน่ารื่นรมย์ลงในงาน "การย่อเรื่องโรมานซ์แบบร้อยกรองโบราณ (Abridgement of the Ancient Metrical Romances)" ได้ ดังนั้น ต่อให้ผมต้องเสียใจกับความกล้าบ้าบิ่นในครั้งนี้ แต่อย่างน้อยผมก็มีตัวอย่างที่น่าเคารพให้ยึดถือ

นักโบราณคดีที่เคร่งครัดอาจมองว่า การนำเรื่องแต่งมาผสมกับความจริงแบบนี้ เป็นการทำให้บ่อเกิดแห่งประวัติศาสตร์แปดเปื้อนด้วยจินตนาการสมัยใหม่ และเป็นการปลูกฝังความคิดที่ผิดเกี่ยวกับยุคสมัยที่ผมบรรยายให้คนรุ่นหลัง ผมยอมรับว่าเหตุผลนี้มีน้ำหนักในระดับหนึ่ง แต่ผมหวังว่าคุณจะพิจารณาประเด็นต่อไปนี้

เป็นเรื่องจริงที่ผมไม่สามารถ และไม่ได้แสร้งทำเป็นว่ามีความถูกต้องแม่นยำสมบูรณ์แบบ แม้แต่เรื่องเครื่องแต่งกายภายนอก ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเรื่องภาษาและขนบธรรมเนียมที่สำคัญกว่า แต่เหตุผลเดียวกับที่ผมไม่เขียนบทสนทนาในเรื่องด้วยภาษาแองโกล-แซกซอน หรือภาษาฝรั่งเศส-นอร์มัน และเหตุผลที่ผมไม่พิมพ์งานชิ้นนี้ด้วยตัวพิมพ์แบบแคกซ์ตัน หรือวินเคน เดอ เวิร์ด ก็คือเหตุผลเดียวกับที่ผมไม่พยายามจำกัดตัวเองให้อยู่ในกรอบของยุคสมัยที่เรื่องราวเกิดขึ้น เพราะการจะสร้างความน่าสนใจได้นั้น เนื้อหาจะต้องถูก "แปล" ให้เข้ากับขนบธรรมเนียมและภาษาของยุคสมัยที่เราอาศัยอยู่ วรรณกรรมตะวันออกไม่เคยสร้างความหลงใหลได้เท่ากับที่งานแปล "นิทานอาหรับราตรี (Arabian Tales)" ฉบับแรกของคุณแกลแลนด์ทำได้ ซึ่งเขาคงความหรูหราของเครื่องแต่งกายและความแปลกประหลาดของเรื่องแต่งแบบตะวันออกไว้ แต่ผสมผสานด้วยความรู้สึกและการแสดงออกที่เรียบง่ายพอจะทำให้คนเข้าใจและสนใจ โดยการตัดทอนการบรรยายที่ยืดยาว การรำพึงรำพันที่น่าเบื่อ และการพูดซ้ำซากของต้นฉบับภาษาอาหรับออกไป นิทานเหล่านี้จึงมีความเป็นตะวันออกน้อยลงกว่าต้นฉบับ แต่กลับเหมาะสมกับตลาดในยุโรปมากกว่า และได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม ซึ่งคงไม่มีทางเกิดขึ้นเลยหากขนบธรรมเนียมและสไตล์การเขียนไม่ถูกปรับให้คุ้นเคยกับความรู้สึกและนิสัยของผู้อ่านชาวตะวันตก

ดังนั้น เพื่อความเป็นธรรมต่อผู้อ่านจำนวนมากที่ผมหวังว่าจะอ่านหนังสือเล่มนี้อย่างใจจดใจจ่อ ผมจึงอธิบายขนบธรรมเนียมโบราณด้วยภาษาปัจจุบัน และลงรายละเอียดเกี่ยวกับตัวละครและความรู้สึกให้ชัดเจน เพื่อที่ผู้อ่านสมัยใหม่จะได้ไม่รู้สึกถูกพันธนาการด้วยความแห้งแล้งที่น่าเบื่อของความโบราณเพียงอย่างเดียว ผมขอโต้แย้งด้วยความเคารพว่า ผมไม่ได้ใช้สิทธิในการสร้างสรรค์เกินขอบเขตที่ผู้เขียนเรื่องแต่งพึงมี คุณสตรัตต์ผู้ชาญฉลาดในอดีตใช้หลักการที่ต่างออกไปในเรื่อง "ควีน-ฮู-ฮอลล์ (Queen-Hoo-Hall)" โดยการแยกแยะระหว่างสิ่งที่โบราณและสมัยใหม่จนลืมไปว่า มีพื้นที่ส่วนกลางขนาดใหญ่ นั่นคือขนบธรรมเนียมและความรู้สึกที่มนุษย์เราและบรรพบุรุษมีร่วมกัน ซึ่งถูกส่งต่อมาโดยไม่เปลี่ยนแปลง หรือเกิดขึ้นจากธรรมชาติของมนุษย์ที่ต้องมีอยู่ไม่ว่าในสังคมยุคใด ด้วยเหตุนี้ คนที่มีความสามารถและมีความรู้ด้านโบราณคดีอย่างสูงจึงจำกัดความนิยมในงานของตนเอง โดยการตัดทุกอย่างที่ไม่ได้ "โบราณ" พอจนถึงขั้นที่ถูกลืมหรืออ่านไม่รู้เรื่องออกไปทั้งหมด

สิทธิในการสร้างสรรค์ที่ผมขอปกป้องนี้ จำเป็นอย่างยิ่งต่อการดำเนินแผนงานของผม ผมจึงขอให้คุณโปรดอดทนฟังในขณะที่ผมอธิบายเหตุผลเพิ่มเติม

คนที่เริ่มเปิดอ่านงานของชอเซอร์หรือกวีโบราณคนอื่นๆ มักจะตกใจกับตัวสะกดที่ล้าสมัย พยัญชนะที่ซ้ำซ้อน และรูปลักษณ์ของภาษาที่ดูเก่ากึก จนอาจจะวางหนังสือลงด้วยความสิ้นหวัง เพราะรู้สึกว่ามันถูกสนิมแห่งกาลเวลาเกาะกินลึกเกินกว่าจะตัดสินคุณค่าหรือสัมผัสความงามได้ แต่ถ้ามีเพื่อนที่รอบรู้ช่วยชี้ให้เห็นว่า ความยากที่เขาเจอเป็นเพียงรูปลักษณ์ภายนอกมากกว่าความจริง หากเพื่อนคนนั้นลองอ่านให้ฟัง หรือช่วยปรับตัวสะกดให้เป็นแบบปัจจุบัน จนเขามั่นใจว่ามีคำที่ล้าสมัยจริงๆ เพียงแค่หนึ่งในสิบส่วนเท่านั้น ผู้เริ่มต้นก็จะถูกโน้มน้าวให้เข้าหา "บ่อเกิดแห่งภาษาอังกฤษที่บริสุทธิ์" ได้ง่ายขึ้น และมั่นใจว่าเพียงแค่ใช้ความอดทนเล็กน้อย เขาก็จะสามารถรื่นรมย์กับทั้งอารมณ์ขันและความเศร้าที่ท่านเจฟฟรีย์เคยสร้างความประทับใจให้ผู้คนในยุคเครสซีและปัวตีเย

ขยายความต่ออีกนิด หากผู้เริ่มต้นที่กำลังหลงรักความโบราณพยายามจะเลียนแบบสิ่งที่เขาชื่นชม เขาจะทำพลาดอย่างมหันต์หากเลือกใช้แต่คำล้าสมัยจากพจนานุกรม โดยตัดคำที่ยังใช้ในปัจจุบันทิ้งทั้งหมด นี่คือความผิดพลาดของแชตเตอร์ตันผู้โชคร้าย เพื่อให้ภาษาดูโบราณ เขาปฏิเสธทุกคำที่ทันสมัย จนสร้างภาษาที่แตกต่างจากทุกภาษาที่เคยพูดในบริเตนใหญ่ ผู้ที่ต้องการเลียนแบบภาษาโบราณให้ประสบความสำเร็จ ต้องให้ความสำคัญกับโครงสร้างไวยากรณ์ วิธีการแสดงออก และการจัดวางประโยค มากกว่าการพยายามรวบรวมคำศัพท์ที่แปลกและเก่ากึก ซึ่งอย่างที่ผมบอกไปว่า ในงานเขียนโบราณ จำนวนคำที่ล้าสมัยจริงๆ นั้นมีสัดส่วนเพียงหนึ่งต่อสิบเมื่อเทียบกับคำที่ยังใช้อยู่ในปัจจุบัน แม้ความหมายหรือตัวสะกดจะเปลี่ยนไปบ้างก็ตาม

สิ่งที่ผมนำมาใช้กับเรื่องภาษานั้น ยิ่งนำมาปรับใช้กับความรู้สึกและขนบธรรมเนียมได้ดียิ่งกว่า กิเลสตัณหาและที่มาของอารมณ์ต่างๆ ในทุกรูปแบบ มักจะเหมือนกันในทุกชนชั้น ทุกประเทศ และทุกยุคสมัย ดังนั้น ความคิด นิสัยการคิด และการกระทำ แม้จะได้รับอิทธิพลจากสภาพสังคมที่ต่างกัน แต่โดยรวมแล้วย่อมมีความคล้ายคลึงกันอย่างมาก บรรพบุรุษของเราไม่ได้แตกต่างจากเราไปมากกว่าที่ชาวเยิวแตกต่างจากชาวคริสต์ พวกเขามี "ดวงตา มือ อวัยวะ ร่างกาย ประสาทสัมผัส ความรัก และความโกรธ" เหมือนกับเรา "กินอาหารชนิดเดียวกัน บาดเจ็บด้วยอาวุธแบบเดียวกัน ป่วยด้วยโรคเดียวกัน และสัมผัสความหนาวเย็นของฤดูหนาวและความร้อนของฤดูร้อน" เช่นเดียวกับเรา ดังนั้น ทิศทางของความรักและความรู้สึกของพวกเขา ย่อมมีสัดส่วนที่ใกล้เคียงกับเราอย่างแน่นอน