ตอนที่ 4

ดังนั้น สำหรับผู้เขียนที่ริเริ่มแต่งนิยายหรือเรื่องแต่งอย่างที่ผมกำลังพยายามทำอยู่นี้ จะพบว่าองค์ประกอบส่วนใหญ่ ทั้งด้านภาษาและขนบธรรมเนียมในสมัยนั้น แท้จริงแล้วไม่ได้ต่างจากยุคปัจจุบันมากนัก ซึ่งจุดนี้ช่วยให้ผู้เขียนมีอิสระในการเลือกใช้ข้อมูลมากขึ้น และทำให้งานที่ดูเหมือนจะยากในตอนแรกนั้นง่ายขึ้นกว่าที่คิด

หากจะเปรียบเทียบกับงานศิลปะแขนงอื่น อย่างการวาดภาพทิวทัศน์ รายละเอียดทางประวัติศาสตร์ก็เหมือนกับจุดเด่นของภาพวาดนั่นเอง หอคอยแบบฟิวเดิลต้องดูสง่างามสมจริง ตัวละครต้องแต่งกายและมีบุคลิกตรงตามยุคสมัย ฉากที่เลือกมาต้องมีลักษณะเฉพาะตัว ไม่ว่าจะเป็นหน้าผาสูงชันหรือน้ำตกที่ไหลแรง รวมถึงการใช้สีที่ต้องอิงจากธรรมชาติ ท้องฟ้าจะครึ้มหรือโปร่งก็ต้องเป็นไปตามสภาพอากาศของพื้นที่นั้นๆ ในจุดนี้จิตรกรต้องเคร่งครัดในการเลียนแบบธรรมชาติให้แม่นยำ แต่ก็ไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดทุกกระเบียดนิ้วจนถึงขั้นวาดใบไม้หรือดอกไม้ทุกต้นให้เป๊ะทุกจุด เพราะรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ รวมถึงการเล่นแสงและเงา เป็นเรื่องของรสนิยมและดุลยพินิจของศิลปินที่จะปรับแต่งให้เหมาะสมกับภาพรวม

แน่นอนว่าอิสระนี้ยังมีขอบเขตที่เหมาะสม จิตรกรจะวาดสิ่งที่ขัดกับสภาพภูมิอากาศหรือพื้นที่นั้นไม่ได้ เช่น จะเอาต้นไซปรัสไปปลูกบนเกาะอินช์-เมอร์ริน หรือเอาสนสกอตแลนด์ไปวางไว้ท่ามกลางซากปรักหักพังของเมืองเพอร์เซโพลิสไม่ได้ เช่นเดียวกับผู้เขียนนิยาย แม้ผมจะสามารถบรรยายความรู้สึกและอารมณ์ของตัวละครให้ลึกซึ้งกว่างานเขียนโบราณที่ผมเลียนแบบ แต่ผมต้องไม่ใส่สิ่งที่ขัดกับขนบของยุคนั้น เหล่าอัศวิน ผู้ติดตาม หรือทหารเลว อาจจะถูกวาดภาพให้มีมิติมากกว่าในสมุดบันทึกโบราณที่ดูแข็งทื่อ แต่บุคลิกและเครื่องแต่งกายต้องคงเดิม เพียงแต่ถูกถ่ายทอดด้วยฝีมือที่ประณีตขึ้น หรือพูดให้ถ่อมตัวคือเขียนในยุคที่เข้าใจหลักศิลปะดีกว่าเดิม ส่วนเรื่องภาษา ผมจะไม่ใช้คำที่โบราณจนอ่านไม่รู้เรื่อง แต่ในขณะเดียวกันก็จะพยายามไม่ใช้คำหรือสำนวนที่ดูทันสมัยจนเกินไป เพราะการใช้ภาษาและความรู้สึกที่มนุษย์ทุกยุคมีร่วมกันนั้นเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การนำสำนวนเฉพาะของคนรุ่นหลังไปใส่ให้คนรุ่นก่อนนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง

เพื่อนรักครับ นี่คือส่วนที่ยากที่สุดในงานของผม และถ้าพูดกันตรงๆ ผมแทบไม่หวังว่าคุณซึ่งมีความรู้กว้างขวางและตัดสินสิ่งต่างๆ อย่างเที่ยงตรงจะพอใจกับงานชิ้นนี้ เพราะขนาดตัวผมเองยังแทบจะไม่พอใจเลย

ผมรู้ดีว่าหากมีใครที่ตั้งใจตรวจสอบเรื่องนี้อย่างละเอียด โดยเทียบกับขนบธรรมเนียมในยุคที่ตัวละครมีชีวิตอยู่จริงๆ เขาคงจะพบข้อผิดพลาดมากมาย โดยเฉพาะเรื่องการแต่งกายและกิริยาท่าทาง แม้ผมจะพยายามไม่ใส่สิ่งที่ดูทันสมัยลงไป แต่ก็มีความเป็นไปได้สูงว่าผมอาจจะจำสับสนระหว่างขนบของสองหรือสามศตวรรษ จนนำเอาเรื่องราวที่ควรจะเกิดก่อนหรือหลังยุคพระเจ้า ริชาร์ดที่ 1 มาใส่ไว้ด้วย แต่ผมก็ปลอบใจตัวเองว่าผู้อ่านทั่วไปคงไม่สังเกตเห็น และผมอาจจะได้รับคำชมแบบไม่สมควร เหมือนกับพวกสถาปนิกที่สร้างอาคารสไตล์โกธิกสมัยใหม่ ซึ่งมักจะหยิบเอาลวดลายจากหลายยุคหลายสมัยมาผสมกันอย่างไม่มีหลักเกณฑ์ ส่วนใครที่ค้นคว้ามาอย่างหนักจนเห็นข้อผิดพลาดของผมอย่างชัดเจน ผมหวังว่าพวกเขาจะเมตตาเมื่อคำนึงถึงความยากของงานชิ้นนี้

เพื่อนผู้ซื่อสัตย์และถูกลืมอย่าง อิงกัลฟัส ได้ให้คำแนะนำที่มีค่าแก่ผมมากมาย แต่ข้อมูลจากนักบวชแห่งครอยดอน และ เจฟฟรีย์ เดอ วินซอฟฟ์ นั้นเต็มไปด้วยเนื้อหาที่น่าเบื่อและเข้าใจยาก จนผมต้องหันไปหาความรื่นรมย์ในหน้ากระดาษของ ฟรัวซาร์ ผู้กล้าหาญ แม้ว่าเขาจะอยู่ในยุคที่ห่างไกลจากช่วงเวลาในประวัติศาสตร์ของผมมากก็ตาม ดังนั้น เพื่อนรัก หากคุณใจกว้างพอที่จะให้อภัยความทะเยอทะยานของผมที่พยายามรังสรรค์มงกุฎกวีขึ้นมา โดยใช้ทั้งไข่มุกจากโบราณกาลผสมกับพลอยเทียมที่ผมพยายามทำให้ดูเหมือนจริง ผมเชื่อว่าเมื่อคุณเห็นความยากของงานนี้ คุณจะยอมรับในความไม่สมบูรณ์ของมันได้

สำหรับแหล่งข้อมูล ผมไม่มีอะไรจะพูดมากนัก ส่วนใหญ่มาจากต้นฉบับภาษาแองโกล-นอร์มันที่แปลกประหลาด ซึ่งเซอร์ อาเธอร์ วาร์ดอร์ เก็บรักษาไว้อย่างหวงแหนในลิ้นชักที่สามของตู้ไม้โอ๊ค เขาแทบไม่ยอมให้ใครแตะต้อง ทั้งที่ตัวเขาเองก็อ่านไม่ออกแม้แต่พยางค์เดียว ผมคงไม่มีทางได้รับอนุญาตให้ใช้เวลาอ่านหน้ากระดาษล้ำค่าเหล่านั้นหลายชั่วโมงตอนที่ไปเยือนสกอตแลนด์ หากผมไม่สัญญาว่าจะเรียกชื่อมันอย่างเป็นทางการว่า {ต้นฉบับวาร์ดอร์} (The Wardour Manuscript) เพื่อให้มันมีความสำคัญทัดเทียมกับต้นฉบับบันนาไทน์ หรือต้นฉบับออคินเล็ค และงานเขียนโบราณชิ้นอื่นๆ ผมได้ส่งรายการเนื้อหาของเอกสารชิ้นนี้มาให้คุณพิจารณาเป็นการส่วนตัว และหากคุณเห็นชอบ ผมอาจจะแนบรายการนี้ไว้ในเล่มที่สามของเรื่อง หากช่างพิมพ์ยังคงเร่งขอต้นฉบับในขณะที่ผมเขียนเนื้อเรื่องทั้งหมดเสร็จแล้ว

ลาก่อนเพื่อนรัก ผมคิดว่าผมอธิบายเหตุผลในการเริ่มงานชิ้นนี้เพียงพอแล้ว แม้จะไม่ได้เป็นการแก้ตัวทั้งหมด และแม้ว่าคุณจะสงสัยหรือผมจะไร้ความสามารถเพียงใด แต่ผมยังเชื่อว่าความพยายามนี้จะไม่สูญเปล่า

ผมหวังว่าอาการเกาต์ในช่วงฤดูใบไม้ผลิของคุณจะหายดีแล้ว และจะยินดีมากหากแพทย์แนะนำให้คุณมาเที่ยวแถบนี้ ช่วงนี้มีการขุดพบโบราณวัตถุหลายชิ้นใกล้กำแพงและที่สถานีโบราณฮาบิทันคัม พูดถึงที่หลัง ผมเชื่อว่าคุณคงได้ข่าวแล้วว่ามีคนหยาบช้าคนหนึ่งไปทำลายรูปปั้นโบราณ หรือจะเรียกว่าภาพนูนต่ำก็ได้ ที่ชาวบ้านเรียกกันว่า โรบินแห่งรีดสเดล ดูเหมือนว่าชื่อเสียงของโรบินจะดึงดูดผู้คนมาเยี่ยมชมมากเกินไปจนรบกวนการเติบโตของต้นเฮเทอร์บนทุ่งหญ้าที่มีราคาเพียงชิลลิงต่อเอเคอร์ ในฐานะที่คุณเป็นนักบวช ขอให้คุณลองมีความแค้นดูสักครั้ง และช่วยอธิษฐานกับผมขอให้คนผู้นั้นป่วยเป็นนิ่วในถุงน้ำดี ให้เศษหินเหล่านั้นไปอัดแน่นอยู่ในร่างกายของเขาเหมือนกับเศษซากของโรบินผู้เคราะห์ร้าย อย่าเพิ่งเอาเรื่องนี้ไปบอกชาวสกอตล่ะ เดี๋ยวพวกเขาจะดีใจที่พบเพื่อนบ้านที่ทำเรื่องป่าเถื่อนเหมือนกับตอนที่ทำลาย "เตาอบของอาเธอร์" แต่ก็นั่นแหละ ถ้าพูดเรื่องแบบนี้แล้วคงมีแต่เรื่องน่าเศร้า

ฝากความระลึกถึงไปยังคุณแห้งสนิท (Miss Dryasdust) ด้วยครับ ผมพยายามเลือกแว่นตาที่เหมาะกับความต้องการของเธอตอนที่ไปลอนดอนครั้งล่าสุด หวังว่าเธอจะได้รับของแล้วและพอใจกับมัน ผมส่งจดหมายฉบับนี้ผ่านคนส่งของที่ตาบอด ดังนั้นอาจจะใช้เวลาเดินทางสักพัก

ข่าวล่าสุดจากเอดินบะระคือ เลขานุการของสมาคมโบราณคดีแห่งสกอตแลนด์ เป็นนักวาดภาพสมัครเล่นที่เก่งที่สุดในอาณาจักร และทุกคนคาดหวังในทักษะและความมุ่งมั่นของเขาที่จะวาดภาพโบราณวัตถุของชาติ ซึ่งบางชิ้นกำลังผุพังตามกาลเวลา หรือบางชิ้นถูกรสนิยมสมัยใหม่กวาดล้างไป เหมือนกับที่ จอห์น น็อกซ์ ใช้ไม้กวาดแห่งการทำลายล้างในยุคปฏิรูปศาสนา

ลาก่อนอีกครั้ง "ขอลาจากกันในวันนี้ โดยหวังว่าคุณจะยังไม่ลืมผม"

ด้วยความเคารพรักอย่างสูง

ผู้รับใช้ที่ซื่อสัตย์ของคุณ
ลอเรนซ์ เทมเพิลตัน
ท็อปปิงโวลด์ ใกล้เอเกรมอนต์ คัมเบอร์แลนด์ 17 พฤศจิกายน 1817

ไอแวนโฮ (IVANHOE)