ตอนที่ 1: FRONT MATTER (part 1)

ไอแวนโฮ (Ivanhoe)
นวนิยายรักโรแมนติก
โดย เซอร์ วอลเตอร์ สก็อตต์

บทนำสู่ไอแวนโฮ

ผู้เขียนชุดนวนิยายเวเวอร์ลี (Waverley Novels) ประสบความสำเร็จอย่างล้นหลามมาโดยตลอด จนอาจเรียกได้ว่าเป็น L’Enfant Gâté หรือ "เด็กปั้นผู้ถูกตามใจ" แห่งวงการวรรณกรรมในยุคนั้น อย่างไรก็ตาม เป็นเรื่องปกติที่การออกหนังสือบ่อยครั้งเกินไปอาจทำให้ผู้อ่านเริ่มเบื่อหน่ายได้ หากไม่มีวิธีสร้างความแปลกใหม่ให้กับผลงานชิ้นต่อๆ ไป ที่ผ่านมาผู้เขียนอาศัยความคุ้นเคยอย่างลึกซึ้งในวิถีชีวิต ภาษาถิ่น และบุคคลสำคัญของสกอตแลนด์มาเป็นรากฐานในการดำเนินเรื่อง แต่ก็เห็นได้ชัดว่าหากยังยึดติดอยู่กับแนวทางเดิมเพียงอย่างเดียว ในที่สุดเนื้อหาก็จะเริ่มซ้ำซาก จนผู้อ่านอาจรู้สึกเหมือนตัวละครเอ็ดวินในเรื่อง พาร์เนลล์ส เทล (Parnell’s Tale) ที่ร้องบอกว่า "จงคลายมนตร์นี้เสียเถิด พอแค่นี้แหละ การแสดงจบลงแล้ว"

สำหรับศิลปินแล้ว สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือการถูกตราหน้าว่าเป็นพวก "ยึดติดกับรูปแบบ" หรือถูกมองว่าเก่งอยู่แค่สไตล์เดียว เพราะสาธารณชนมักด่วนสรุปว่า ใครก็ตามที่ประสบความสำเร็จในแนวทางหนึ่ง จะไม่สามารถสร้างสรรค์งานในรูปแบบอื่นได้ เราจึงมักเห็นคำวิจารณ์ในเชิงลบต่อเหล่านักแสดงหรือจิตรกรที่พยายามฉีกกรอบเดิมเพื่อขยายขอบเขตทางศิลปะของตน

ความเชื่อนี้ก็มีส่วนถูกอยู่บ้าง เพราะในโลกของการแสดง นักแสดงที่โดดเด่นด้านตลกขบขันอาจไม่สามารถก้าวไปสู่บทโศกนาฏกรรมที่ยอดเยี่ยมได้ หรือในงานเขียน กวีบางคนอาจเชี่ยวชาญเพียงวิธีคิดและการถ่ายทอดในหัวข้อจำกัดเพียงเรื่องเดียว แต่ในความเป็นจริง ความสามารถที่ทำให้คนคนหนึ่งโด่งดังในด้านหนึ่ง มักจะส่งผลให้เขาประสบความสำเร็จในด้านอื่นได้เช่นกัน โดยเฉพาะในงานเขียนที่ไม่มีข้อจำกัดทางกายภาพเหมือนนักแสดง หรือไม่มีข้อจำกัดทางเทคนิคการใช้พู่กันเหมือนจิตรกร

ไม่ว่าเหตุผลจะเป็นอย่างไร ผู้เขียนรู้สึกว่าหากยังจำกัดตัวเองอยู่แค่เรื่องราวของสกอตแลนด์ ไม่เพียงแต่จะทำให้ผู้อ่านเบื่อ แต่ยังเป็นการปิดกั้นความสามารถของตนเองในการสร้างความสุขให้ผู้อ่านด้วย ในประเทศที่เต็มไปด้วยอัจฉริยะที่ผลิตงานเพื่อความบันเทิงออกมาทุกเดือน หัวข้อใหม่ๆ ที่น่าสนใจจึงเปรียบเสมือนน้ำพุกลางทะเลทรายที่ใครได้พบก็ย่อมยินดี

แต่เมื่อน้ำพุนั้นถูกผู้คนและสัตว์น้อยใหญ่รุมใช้จนกลายเป็นโคลนตม สิ่งที่เคยหอมหวานก็กลับกลายเป็นน่าสะอิดสะเอียน ดังนั้น ผู้ที่ค้นพบน้ำพุนั้นหากต้องการรักษาชื่อเสียงไว้ ก็ต้องพิสูจน์ความสามารถด้วยการค้นหาน้ำพุแห่งใหม่ให้เจอ

หากนักเขียนที่ติดอยู่ในกรอบเดิมๆ พยายามรักษาชื่อเสียงด้วยการนำหัวข้อเดิมที่เคยสำเร็จมาปัดฝุ่นใหม่ โดยเพิ่มลูกเล่นเพียงเล็กน้อย ในที่สุดเขาก็ต้องล้มเหลว เพราะเมื่อขุดเหมืองเดิมจนหมดแร่ แรงกายแรงใจของคนขุดย่อมหมดลง หากเลียนแบบงานเดิมที่เคยดัง เขาก็ต้องสงสัยว่าทำไมครั้งนี้คนถึงไม่ชอบ แต่ถ้าพยายามมองหัวข้อเดิมในมุมใหม่ เขาก็จะพบว่าสิ่งที่ดูเป็นธรรมชาติและงดงามถูกใช้ไปหมดแล้ว จนต้องหันไปพึ่งการล้อเลียนหรือเขียนให้ดูเกินจริงเพื่อสร้างความแปลกใหม่ ซึ่งสุดท้ายก็กลายเป็นงานที่ขาดความพอดี

ด้วยเหตุนี้ ผู้เขียนนวนิยายสกอตแลนด์จึงตัดสินใจทดลองเขียนเรื่องราวที่เกี่ยวกับอังกฤษโดยเฉพาะ และตั้งใจจะให้การทดลองนี้สมบูรณ์ที่สุดด้วยการนำเสนอผลงานในนามของ "นักเขียนหน้าใหม่" เพื่อไม่ให้ชื่อเสียงเดิมของผู้เขียนชุดเวเวอร์ลีมาสร้างอคติ ไม่ว่าจะเป็นในทางบวกหรือลบ แต่ภายหลังก็ได้เปลี่ยนใจด้วยเหตุผลที่จะกล่าวถึงต่อไป

ผู้เขียนเลือกฉากหลังเป็นรัชสมัยของพระเจ้า ริชาร์ดที่ 1 เพราะเป็นยุคที่มีบุคคลสำคัญที่ผู้คนรู้จักกันดี และที่สำคัญคือมีจุดตัดที่น่าสนใจระหว่างชาวแซกซอนผู้บุกเบิกผืนดิน กับชาวนอร์มันผู้ปกครองในฐานะผู้พิชิต ซึ่งไม่ยอมปะปนหรือยอมรับว่ามีเชื้อสายเดียวกันกับผู้แพ้ แนวคิดเรื่องความขัดแย้งนี้ได้แรงบันดาลใจมาจากบทละครโศกนาฏกรรมเรื่อง รันนาเมด (Runnamede) ของโลแกน ซึ่งนำเสนอภาพบารอนชาวแซกซอนและนอร์มันที่เผชิญหน้ากัน แม้ในประวัติศาสตร์จริงชาวแซกซอนชั้นสูงอาจไม่ได้มีอำนาจทางการทหารหลงเหลืออยู่มากนัก แต่ในฐานะประชาชน พวกเขายังคงดำรงอยู่ และบางตระกูลยังคงมีความมั่งคั่งและอำนาจ

ผู้เขียนมองว่าการนำเสนอสองเผ่าพันธุ์ในประเทศเดียวกัน โดยให้ฝ่ายผู้แพ้มีบุคลิกซื่อๆ ตรงไปตรงมา และมีจิตวิญญาณเสรีตามกฎหมายโบราณ ส่วนฝ่ายผู้ชนะมีความทะเยอทะยาน มีชื่อเสียงด้านการทหาร และมีความสง่างามตามแบบฉบับอัศวิน เมื่อนำมาผสมผสานกับตัวละครอื่นๆ ในยุคนั้น จะสร้างความน่าสนใจให้กับผู้อ่านได้อย่างมาก

เนื่องจากที่ผ่านมาสกอตแลนด์ถูกใช้เป็นฉากหลังของ "นวนิยายอิงประวัติศาสตร์" บ่อยครั้ง ผู้เขียนจึงเห็นว่าจำเป็นต้องมีจดหมายนำจากคุณลอเรนซ์ เทมเปิลตัน เพื่ออธิบายจุดประสงค์และมุมมองในการเขียนครั้งนี้ โดยออกตัวไว้ก่อนว่าผลงานชิ้นนี้อาจยังไม่สมบูรณ์แบบตามที่ตั้งเป้าไว้

แน่นอนว่าผู้เขียนไม่ได้ตั้งใจจะหลอกให้คนเชื่อว่าคุณเทมเปิลตันมีตัวตนจริง แต่เนื่องจากช่วงนั้นมีคนพยายามเขียนงานเลียนแบบเรื่อง เทลส์ ออฟ มาย แลนด์ลอร์ด (Tales of my Landlord) ผู้เขียนจึงคิดว่าการใช้จดหมายนำในลักษณะนี้จะช่วยเบี่ยงเบนความสนใจ และทำให้คนเชื่อว่านี่คือผลงานของนักเขียนหน้าใหม่จริงๆ

ทว่าเมื่อหนังสือพิมพ์ออกมาได้ส่วนหนึ่ง สำนักพิมพ์ที่เล็งเห็นว่าเรื่องนี้จะดัง ได้คัดค้านอย่างหนักไม่ให้เผยแพร่แบบไม่ระบุชื่อผู้เขียน และยืนยันว่าควรประกาศให้โลกรู้ว่าเป็นผลงานของผู้เขียนชุดเวเวอร์ลี ซึ่งผู้เขียนก็ไม่ได้ขัดขวัญอะไร เพราะเริ่มเห็นด้วยว่าการเล่นเล่ห์เหลี่ยมกับผู้อ่านมากเกินไปอาจดูเป็นการไม่ให้เกียรติความเมตตาของผู้อ่าน

ดังนั้น หนังสือเล่มนี้จึงออกวางขายในฐานะภาคต่อของชุดนวนิยายเวเวอร์ลี และต้องยอมรับด้วยความซาบซึ้งว่ามันได้รับกระแสตอบรับที่ดีเยี่ยมไม่แพ้ผลงานชิ้นก่อนๆ

สำหรับเชิงอรรถที่ช่วยให้ผู้อ่านเข้าใจตัวละคร เช่น ชาวเยิว, อัศวินเทมพลาร์, หัวหน้าทหารรับจ้าง หรือกลุ่ม "ฟรีคอมพานีออน" และรายละเอียดอื่นๆ ในยุคนั้น ผู้เขียนได้ใส่ไว้เพียงเล็กน้อย เพราะข้อมูลเหล่านี้สามารถหาอ่านได้ทั่วไปในหนังสือประวัติศาสตร์

ส่วนเหตุการณ์หนึ่งในเรื่องที่ผู้อ่านชื่นชอบมาก คือฉากที่พระราชาพบกับภราดา ทัก (Friar Tuck) ณ ที่พักของฤาษีผู้ร่าเริง ซึ่งผู้เขียนหยิบยืมมาจากนวนิยายโบราณ พล็อตเรื่องประเภท "กษัตริย์ปลอมตัวเป็นสามัญชน" เพื่อสืบข่าวหรือหาความสำราญ แล้วได้พบกับการผจญภัยที่น่าตื่นเต้นนั้น เป็นที่นิยมในหลายวัฒนธรรม เช่น เรื่องราวของฮารูน อัล-ราชิด ในกรุงแบกแดด หรือตำนานของพระเจ้าเจมส์ที่ 5 แห่งสกอตแลนด์ รวมถึงในบทเพลงพื้นบ้านของฝรั่งเศสและอังกฤษ

อย่างไรก็ตาม เรื่องราวที่เป็นแรงบันดาลใจหลักของไอแวนโฮนั้นเก่าแก่กว่าเรื่องอื่นๆ ถึงสองศตวรรษ โดยปรากฏอยู่ในบันทึกวรรณกรรมโบราณของ เซอร์ เอเกอร์ตัน ไบรดเจส และคุณเฮเซลวูด ในวารสาร บริติช บิบลิโอกราเฟอร์ (British Bibliographer) และถูกนำมาเรียบเรียงต่อโดยบาทหลวง ชาร์ลส์ เฮนรี ฮาร์ทชอร์น ในหนังสือชื่อ เอนเชียน เมทริคัล เทลส์ (Ancient Metrical Tales) ปี 1829 ภายใต้ชื่อเรื่อง "กษัตริย์กับฤาษี" (The Kyng and the Hermite) ซึ่งหากลองอ่านสรุปเนื้อหาดู จะเห็นได้ชัดว่ามีความคล้ายคลึงกับฉากการพบกันของพระเจ้า ริชาร์ด และภราดา ทัก เป็นอย่างมาก