ตอนที่ 2

กษัตริย์เอ็ดเวิร์ด (ซึ่งไม่ได้ระบุชัดว่าเป็นพระองค์ใด แต่เมื่อดูจากนิสัยใจคอและพฤติกรรมก็น่าจะเป็นเอ็ดเวิร์ดที่ 4) ได้เสด็จพร้อมด้วยข้าราชบริพารไปล่าสัตว์ที่ป่าเชอร์วูด และตามสูตรของเจ้าชายในนิยายท่านได้พบกับกวางตัวหนึ่งที่ทั้งใหญ่และรวดเร็วเป็นพิเศษ พระองค์ทรงไล่ล่ามันอย่างกระชั้นชิดจนทิ้งห่างจากผู้ติดตามทั้งหมด ทั้งสุนัขและม้าต่างเหนื่อยล้า จนในที่สุดพระองค์ก็ทรงพบว่าตัวเองอยู่เพียงลำพังท่ามกลางความมืดสลัวของป่ากว้างในขณะที่ราตรีกำลังคืบคลานเข้ามา

ในสถานการณ์ที่น่ากังวลเช่นนี้ กษัตริย์เอ็ดเวิร์ดทรงนึกได้ว่าเคยได้ยินมาว่า คนยากจนที่ไม่มีที่พักในยามค่ำคืนมักจะสวดอ้อนวอนต่อเซนต์จูเลียน ผู้ซึ่งเปรียบเสมือนผู้ดูแลการเดินทางของผู้ที่พลัดหลงในปฏิทินโรมัน พระองค์จึงทรงสวดมนต์ตามนั้น และด้วยความช่วยเหลือของท่านเซนต์ พระองค์จึงพบเส้นทางเล็กๆ ที่นำไปสู่โบสถ์หลังหนึ่งในป่า ซึ่งมีที่พักของนักพรตอยู่ใกล้ๆ กษัตริย์ทรงได้ยินเสียงนักพรตและเพื่อนร่วมทางกำลังสวดมนต์อยู่ด้านใน จึงทรงขอเข้าพักค้างคืนอย่างสุภาพ

“ข้าไม่มีที่พักสำหรับผู้สูงศักดิ์เช่นท่านหรอก” นักพรตตอบ “ข้าอาศัยอยู่ในป่า กินเพียงรากไม้และเปลือกไม้ แม้แต่คนที่น่าสงสารที่สุดข้าก็ไม่รับเข้าบ้าน เว้นแต่จะเป็นการช่วยชีวิต” กษัตริย์ทรงถามทางไปเมืองที่ใกล้ที่สุด แต่เมื่อทราบว่าทางนั้นเดินหายากแม้ในเวลากลางวัน พระองค์จึงประกาศว่า ไม่ว่านักพรตจะยินยอมหรือไม่ พระองค์ก็ตัดสินใจจะพักที่นี่ในคืนนี้ให้ได้ ในที่สุดนักพรตก็ยอมให้เข้าพัก แต่ไม่วายเปรยว่า หากตนไม่ได้อยู่ในชุดนักบวชนี้ ก็คงไม่สนใจคำขู่จะใช้กำลังของพระองค์หรอก ที่ยอมให้เข้าพักก็ไม่ใช่เพราะกลัว แต่เพียงเพื่อไม่ให้เกิดเรื่องอื้อฉาวเท่านั้น

เมื่อกษัตริย์เข้าไปในที่พัก ท่านได้รับฟางสองมัดสำหรับนอน และปลอบใจตัวเองว่าอย่างน้อยก็มีที่กำบัง และ

“คืนเดียวเดี๋ยวก็ผ่านไป”

แต่ความต้องการอื่นๆ ก็ตามมา ท่านเริ่มเรียกร้องมื้อค่ำ โดยกล่าวว่า

“เพราะข้าบอกท่านแล้วว่า วันที่แย่ที่สุดของข้า จะดีขึ้นได้ถ้าคืนนี้ข้าได้กินดื่มอย่างสำราญ”

ทว่า แม้จะเห็นว่าแขกผู้มาเยือนชื่นชอบการกินดื่ม และบอกว่าเป็นคนในราชสำนักที่หลงทางมาจากการล่าสัตว์ แต่นักพรตผู้ตระหนี่ก็ยังคงจัดให้เพียงขนมปังกับชีส ซึ่งแขกแทบไม่แตะต้อง รวมถึงเครื่องดื่มจืดๆ ที่ยิ่งไม่เป็นที่พึงพอใจ ในที่สุดกษัตริย์จึงทรงรบเร้าในเรื่องที่เคยเปรยไว้หลายครั้ง แต่ก็ยังไม่ได้รับคำตอบที่น่าพอใจ:

“กษัตริย์จึงตรัสว่า ‘ด้วยพระคุณของพระเจ้า หากเจ้าอยู่ที่นี่และรู้จักยิงธนูในยามที่พรานป่าพักผ่อน เจ้าอาจจะได้กวางป่าชั้นดีมาครอง ข้าจะไม่ถือสาเลยหากเจ้าจะมีคันธนูและลูกศร แม้เจ้าจะเป็นนักบวชก็ตาม’”

นักพรตตอบกลับด้วยความกังวลว่า แขกของตนกำลังหลอกให้เขาสารภาพว่าทำผิดกฎหมายป่า ซึ่งหากเรื่องนี้หลุดไปถึงหูพระราชา เขาอาจต้องโทษประหาร เอ็ดเวิร์ดจึงทรงยืนยันว่าจะเก็บเรื่องนี้เป็นความลับ และรบเร้าให้เขาหาเนื้อกวางมาให้ แต่นักพรตยังคงยืนยันในหน้าที่ของสมณะและย้ำว่าตนไม่เคยทำผิดกฎใดๆ:

“ข้าอยู่ที่นี่มานาน และไม่เคยแตะต้องเนื้อสัตว์เลย กินเพียงนมวัวเท่านั้น ท่านจงทำให้ร่างกายอบอุ่นแล้วนอนเสียเถิด ข้าจะเอาผ้าคลุมห่มให้ท่านนอนหลับสบาย”

ดูเหมือนว่าต้นฉบับในส่วนนี้จะขาดหายไป เพราะเราไม่พบเหตุผลที่ทำให้นักพรตผู้เคร่งครัดยอมเปลี่ยนใจมาจัดอาหารดีๆ ให้ แต่เมื่อเห็นว่าแขกคนนี้เป็น “สหายที่ดี” อย่างที่หาได้ยาก ท่านจึงนำสิ่งที่ดีที่สุดในที่พักออกมา มีเทียนสองเล่มวางบนโต๊ะ แสงไฟส่องให้เห็นขนมปังขาว พายอบ และเนื้อกวางชั้นเลิศทั้งแบบเค็มและแบบสด กษัตริย์ตรัสว่า “ข้าคงต้องกินขนมปังแห้งๆ หากข้าไม่รบเร้าเรื่องยิงธนู แต่ตอนนี้ข้าได้กินมื้อค่ำราวกับเจ้าชาย เพียงแต่ถ้ามีเครื่องดื่มให้เพียงพอก็จะดีมาก”

นักพรตผู้ใจกว้างจัดให้ตามนั้น โดยส่งผู้ช่วยไปนำเหล้าไหใหญ่ขนาด 4 แกลลอนมาจากมุมลับข้างเตียง แล้วทั้งสามก็ดื่มกันอย่างจริงจัง โดยมีนักพรตเป็นผู้ควบคุมการดื่ม ซึ่งมีกติกาว่าผู้ดื่มแต่ละคนต้องพูดคำเฉพาะบางคำก่อนดื่ม เป็นเหมือนการดื่มฉลองในสมัยก่อน คนหนึ่งพูดว่า “fusty bandias” อีกคนต้องตอบว่า “strike pantnere” และนักพรตก็ล้อเลียนกษัตริย์ที่บางครั้งก็จำคำพูดไม่ได้ ทั้งคืนจึงหมดไปกับความสนุกสนานนี้ ก่อนจะจากไปในตอนเช้า กษัตริย์ทรงเชิญนักพรตให้เข้าวังและสัญญาจะตอบแทนการต้อนรับอย่างดีนี้ นักพรตผู้ร่าเริงจึงตกลงจะเดินทางไปเพื่อตามหา “แจ็ค เฟลตเชอร์” ซึ่งเป็นชื่อที่กษัตริย์ทรงใช้ปลอมตัว หลังจากนักพรตแสดงฝีมือการยิงธนูให้เอ็ดเวิร์ดดู ทั้งคู่ก็แยกย้ายกัน กษัตริย์เสด็จกลับไปสมทบกับผู้ติดตาม เนื่องจากเรื่องเล่านี้ไม่สมบูรณ์ เราจึงไม่ทราบว่าความจริงถูกเปิดเผยอย่างไร แต่คงคล้ายกับเรื่องอื่นๆ ที่เจ้าบ้านซึ่งกังวลว่าจะถูกประหารเพราะล่วงเกินกษัตริย์ในขณะที่ทรงปลอมตัว กลับได้รับเกียรติและรางวัลเป็นสิ่งตอบแทน

ในชุดสะสมของมิสเตอร์ฮาร์ทชอร์น มีเรื่องเล่าในแนวเดียวกันชื่อว่า “กษัตริย์เอ็ดเวิร์ดกับคนเลี้ยงแกะ (King Edward and the Shepherd)” ซึ่งสะท้อนภาพวิถีชีวิตได้น่าสนใจยิ่งกว่าเรื่อง “กษัตริย์กับนักพรต (The King and the Hermit)” แต่ไม่เกี่ยวข้องกับจุดประสงค์ในที่นี้ ผู้อ่านจะได้เห็นตำนานดั้งเดิมซึ่งเป็นที่มาของเหตุการณ์ในนิยาย และการที่ผู้เขียนกำหนดให้นักพรตผู้แหกกฎคนนี้คือ “ฟรายเออร์ ทัก (Friar Tuck)” ในเรื่องโรบินฮู้ด ก็เป็นวิธีการที่เหมาะสมและชัดเจนที่สุด

ชื่อของ “ไอแวนโฮ (Ivanhoe)” ได้มาจากกลอนเก่าบทหนึ่ง นักเขียนนิยายทุกคนคงเคยเป็นเหมือนฟัลสตาฟฟ์ที่อยากรู้ว่าจะมีแหล่งหาชื่อดีๆ ได้จากที่ไหน และในโอกาสนั้น ผู้เขียนก็นึกถึงกลอนที่บันทึกชื่อคฤหาสน์สามแห่งที่บรรพบุรุษของแฮมป์เดนผู้โด่งดังต้องสูญเสียไป เพราะไปตีแบล็คพรินซ์ด้วยไม้เทนนิสตอนทะเลาะกัน:

“ทริง วิง และไอแวนโฮ
เพราะการตีครั้งนั้น
แฮมป์เดนจึงต้องสูญเสียไป
และเขาก็ดีใจที่รอดมาได้เพียงเท่านี้”

คำนี้ตอบโจทย์ผู้เขียนในสองประเด็นสำคัญ หนึ่งคือมีเสียงแบบอังกฤษโบราณ และสองคือไม่ได้บอกใบ้ถึงเนื้อหาของเรื่องเลย ซึ่งผู้เขียนเชื่อว่าคุณสมบัติข้อหลังนี้สำคัญมาก ชื่อเรื่องที่ดึงดูดอาจช่วยให้บรรณารักษ์หรือสำนักพิมพ์ขายหนังสือได้ตั้งแต่ยังพิมพ์ไม่เสร็จ แต่หากผู้เขียนปล่อยให้คนคาดหวังมากเกินไปก่อนหนังสือจะออก เขาจะตกอยู่ในสถานการณ์ที่ลำบาก หากไม่สามารถตอบสนองความคาดหวังนั้นได้ ซึ่งอาจส่งผลเสียต่อชื่อเสียงทางวรรณกรรม นอกจากนี้ เมื่อเราเจอชื่อเรื่องอย่าง “แผนการดินปืน (The Gunpowder Plot)” หรือเรื่องที่เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ทั่วไป ผู้อ่านจะสร้างภาพในหัวทันทีว่าเรื่องจะดำเนินไปอย่างไร และจะได้รับความสนุกแบบไหน หากผลลัพธ์ไม่เป็นตามนั้น ผู้อ่านย่อมรู้สึกผิดหวังและอาจตำหนิผู้เขียน ทั้งที่จริงๆ แล้วผู้เขียนไม่ได้ทำพลาดจากเป้าหมายที่ตั้งไว้ แต่เพียงแค่ไม่ได้ยิงธนูไปในทิศทางที่ผู้อ่านอยากให้เป็นเท่านั้น

เพื่อให้เป็นการสื่อสารอย่างเปิดเผยกับผู้อ่าน ผู้เขียนขอเสริมข้อมูลเล็กน้อยว่า ชื่อที่ดูน่าเกรงขามอย่าง “ฟรอนต์-เดอ-บีฟ (Front-de-Bœuf)” ได้มาจากรายชื่อนักรบชาวนอร์มันในเอกสารออชินเล็ค (Auchinleck Manuscript)

เมื่อ “ไอแวนโฮ” ออกวางจำหน่ายก็ประสบความสำเร็จอย่างสูง และอาจกล่าวได้ว่าทำให้ผู้เขียนได้รับอิสระในการสร้างสรรค์งานเขียนแนวเรื่องแต่งทั้งในอังกฤษและสกอตแลนด์นับตั้งแต่นั้นมา

ตัวละครหญิงชาวยิวที่งดงามได้รับความชื่นชอบจากผู้อ่านบางกลุ่ม จนผู้เขียนถูกตำหนิว่า ในตอนจบของเรื่อง ทำไมไม่ให้วิลเฟรดได้ครองคู่กับรีเบคก้า แทนที่จะเป็นโรเวน่าที่น่าสนใจน้อยกว่า แต่ นอกเหนือจากอคติในยุคสมัยที่ทำให้การรวมตัวกันเช่นนั้นแทบเป็นไปไม่ได้แล้ว ผู้เขียนขอสังเกตว่า ตัวละครที่มีคุณธรรมและจิตใจสูงส่งจะดูด้อยค่าลงหากพยายามตอบแทนความดีด้วยความมั่งคั่งหรือความสุขทางโลก เพราะนั่นไม่ใช่รางวัลที่เบื้องบนประทานให้แก่ผู้ที่ยอมเสียสละ และเป็นคำสอนที่อันตรายหากจะบอกคนรุ่นใหม่ซึ่งเป็นผู้อ่านนิยายกลุ่มใหญ่ว่า ความถูกต้องและหลักการจะนำมาซึ่งการตอบสนองตัณหาหรือความปรารถนาเสมอไป กล่าวคือ หากตัวละครที่เสียสละและมีคุณธรรมได้รับรางวัลเป็นทรัพย์สิน ยศถาบรรดาศักดิ์ หรือได้สมหวังในความรักที่วูบวาบอย่างที่รีเบคก้ามีต่อไอแวนโฮ ผู้อ่านจะสรุปว่า “ความดีได้รับผลตอบแทนแล้ว” แต่หากมองภาพรวมของชีวิต จะเห็นว่าการเสียสละและการยึดมั่นในหลักการเหนืออารมณ์นั้นไม่ค่อยได้รับผลตอบแทนเช่นนั้นบ่อยนัก ทว่าความภูมิใจภายในใจที่ได้ทำหน้าที่อย่างสง่างามต่างหาก คือรางวัลที่เหมาะสมที่สุดในรูปแบบของความสงบสุขที่โลกนี้ไม่สามารถมอบให้หรือพรากไปได้

แอบบอตส์ฟอร์ด, 1 กันยายน 1830

จดหมายอุทิศ

ถึง
ศาสตราจารย์ ดร. ไดรแอสดัส (REV. DR DRYASDUST, F.A.S.)
ณ คาสเซิล-เกต, ยอร์ก

ท่านที่เคารพและรักยิ่ง

คงไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงเหตุผลมากมายที่ทำให้ข้าพเจ้าตัดสินใจใส่ชื่อของท่านไว้ที่หน้าแรกของงานชิ้นนี้ แต่เหตุผลหลักเหล่านั้นอาจถูกหักล้างด้วยความไม่สมบูรณ์ของผลงาน หากข้าพเจ้าหวังจะทำให้งานนี้คู่ควรกับการอุปถัมภ์ของท่าน สาธารณชนคงจะเห็นพ้องว่า การอุทิศงานที่มุ่งนำเสนอโบราณคดีในครัวเรือนของอังกฤษ โดยเฉพาะบรรพบุรุษชาวแซกซอน ให้แก่ผู้เขียนผู้ทรงคุณวุฒิอย่างผู้เขียน “ความเรียงเรื่องเขาสัตว์ของกษัตริย์อุลฟัส (Essays upon the Horn of King Ulphus)” และเรื่องที่ดินที่พระองค์ประทานให้แก่เซนต์ปีเตอร์นั้น เป็นเรื่องที่เหมาะสมยิ่ง

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าตระหนักดีว่า วิธีการบันทึกผลการวิจัยทางโบราณคดีในหน้าถัดๆ ไปนั้นดูเรียบง่าย ไม่น่าพึงพอใจ และดูเป็นเรื่องเล็กน้อย จนทำให้งานชิ้นนี้ไม่อาจจัดอยู่ในกลุ่มงานที่ใช้คำขวัญอันน่าภาคภูมิใจว่า “จงมอบให้แก่ผู้ที่คู่ควร (Detur digniori)” ในทางตรงกันข้าม ข้าพเจ้าเกรงว่าจะถูกตำหนิว่าโอหังที่นำชื่ออันทรงเกียรติของ ดร. โจนาส ไดรแอสดัส มาไว้บนหน้าปกของสิ่งพิมพ์ที่นักโบราณคดีผู้เคร่งครัดอาจมองว่าเป็นเพียงนิยายประโลมโลกที่ไร้สาระของยุคสมัย ข้าพเจ้าปรารถนาจะล้างมลทินจากข้อกล่าวหานี้ เพราะแม้ข้าพเจ้าจะเชื่อมั่นในมิตรภาพของท่านว่าจะให้อภัย แต่ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะถูกสาธารณชนตัดสินว่ากระทำความผิดร้ายแรงตามที่ข้าพเจ้ากังวล

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงขอเตือนความจำท่านว่า เมื่อครั้งที่เราคุยกันเรื่องงานเขียนประเภทนี้ ซึ่งมีเรื่องราวส่วนตัวและครอบครัวของเพื่อนผู้ทรงความรู้ทางตอนเหนือของท่าน คือคุณโอลด์บักแห่งมังค์บาร์นส์ ถูกเปิดเผยต่อสาธารณะอย่างไม่เหมาะสม เราได้ถกเถียงกันถึงสาเหตุที่งานเหล่านี้ได้รับความนิยมในยุคที่ผู้คนรักความสบายเช่นนี้ ทั้งที่ต้องยอมรับว่างานเหล่านั้นเขียนขึ้นอย่างรีบร้อนและละเมิดกฎเกณฑ์ของมหากาพย์ทุกประการ ในตอนนั้นท่านมีความเห็นว่า เสน่ห์ของมันอยู่ที่ศิลปะในการนำข้อมูลโบราณคดีที่กระจัดกระจายรอบตัวมาใช้ เหมือนกับที่แมคเฟอร์สันทำ โดยผู้เขียนใช้เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นจริงในประเทศในช่วงไม่นานมานี้มาทดแทนความขี้เกียจหรือการขาดจินตนาการ มีการนำตัวละครจริงและชื่อจริงมาใช้โดยแทบไม่ปิดบัง ท่านสังเกตว่าเมื่อหกสิบหรือเจ็ดสิบปีก่อน ทางตอนเหนือของสกอตแลนด์ยังมีการปกครองที่เรียบง่ายและเป็นแบบปิตาธิปไตย คล้ายกับพันธมิตรชาวโมฮอว์กและอิโรควอยส์ของเรา แม้ผู้เขียนจะไม่ได้อยู่ในยุคนั้นด้วยตัวเอง แต่ท่านมองว่าเขาต้องใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางคนที่เคยผ่านเหตุการณ์เหล่านั้นมา และแม้แต่ในช่วงสามสิบปีที่ผ่านมา วิถีชีวิตในสกอตแลนด์ก็เปลี่ยนไปมากจนผู้คนมองย้อนกลับไปดูนิสัยใจคอของบรรพบุรุษ เหมือนกับที่เรามองย้อนไปในสมัยพระนางแอนน์หรือช่วงปฏิวัติ เมื่อมีวัตถุดิบมากมายอยู่รอบตัวเช่นนี้ สิ่งเดียวที่ทำให้ผู้เขียนลำบากใจก็คือการเลือกใช้ข้อมูล ดังนั้นจึงไม่น่าแปลกใจที่เมื่อเขาเริ่มขุดขุมทรัพย์ที่มั่งคั่งนี้ เขาจึงได้รับชื่อเสียงและผลกำไรมากกว่าความพยายามที่เขาลงแรงไปจริงๆ