ตอนที่ 4

ในเมืองการ์ตลีย์มีคฤหาสน์ที่โอ่อ่าหรูหราอยู่เพียงหลังเดียว นั่นคือบ้านทรงจอร์เจียนโบราณที่รู้จักกันในชื่อ 'เดอะ พีระมิดส์' พ่อเลี้ยงของลูซี่เป็นผู้ตั้งชื่ออันพิลึกพิลั่นนี้เมื่อย้ายเข้ามาพำนักเมื่อประมาณสิบปีก่อนหน้า ซึ่งก่อนหน้านั้น บ้านหลังนี้เคยเป็นที่พำนักของเจ้าของที่ดินและครอบครัว ทว่าบัดนี้เจ้าของที่ดินคนเก่าได้ล่วงลับไปแล้ว และบรรดาลูกๆ ผู้ขัดสนต่างกระจัดกระจายไปทั่วทุกมุมโลกเพื่อเสาะหาเงินทองมาฟื้นฟูฐานะที่ล่มสลาย เนื่องจากหมู่บ้านแห่งนี้ตั้งอยู่โดดเดี่ยวและอยู่ในทำเลที่ไม่สู้ดีนักท่ามกลางพื้นที่ชุ่มน้ำ บ้านหลังใหญ่โตโอ่โถงหลังนี้จึงปล่อยเช่าได้ยาก และแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะขายออก ภายใต้สถานการณ์อันเลวร้ายนี้เอง ศาสตราจารย์แบรดด็อก ผู้ซึ่งมักเรียกตนเองอย่างติดตลกว่าเป็น 'ยาจกทางวิทยาศาสตร์' จึงสามารถเช่าบ้านหลังนี้ได้ในราคาถูกจนน่าขัน ซึ่งสร้างความพึงพอใจให้แก่เขาเป็นอย่างยิ่ง

หลายคนคงยอมจ่ายเงินเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกเนรเทศมายังดินแดนรกร้างที่ชื้นแฉะซึ่งเปรียบเสมือนชายขอบของอารยธรรมแห่งนี้ แต่ความเงียบเหงาและความอ้างว้างกลับตอบโจทย์ความต้องการของศาสตราจารย์ได้อย่างพอดี เขาต้องการพื้นที่กว้างขวางสำหรับเก็บสะสมโบราณวัตถุจากอียิปต์ และต้องการเวลามากมายในการถอดรหัสอักษรเฮียโรกลิฟิกและศึกษาเกี่ยวกับราชวงศ์ที่ล่มสลายในลุ่มแม่น้ำไนล์ โลกปัจจุบันไม่ได้สร้างความสนใจให้แบรดด็อกเลยแม้แต่น้อย เขาใช้ชีวิตเกือบทั้งหมดอยู่ในมิติทางจิตวิญญาณที่เกี่ยวข้องกับอดีตกาลอันไกลโพ้น และจะสนใจการดำรงอยู่ทางกายภาพก็ต่อเมื่อสิ่งนั้นคือมัมมี่และแมลงศักดิ์สิทธิ์ เครื่องประดับในสุสาน เอกสารภาพวาด เทพเจ้าเศียรเหยี่ยว และสิ่งของโบราณที่เก่าแก่จนแทบไม่น่าเชื่อเช่นนั้น เขาแทบจะไม่เดินออกไปนอกบ้านและมักจะมาทานอาหารสายเสมอ เว้นแต่บางมื้อที่เขาจะลืมทานไปเลยเสียสิ้น ซึ่งเกิดขึ้นบ่อยครั้ง ศาสตราจารย์แบรดด็อกเป็นคนใจลอยยามสนทนา แต่งตัวไม่เรียบร้อย ขาดทักษะในการจัดการธุรกิจ และมีท่าทางเพ้อฝัน เขาใช้ชีวิตอยู่เพื่อโบราณคดีเพียงอย่างเดียว การที่คนเช่นนี้มีภรรยาจึงเป็นเรื่องที่น่าฉงนยิ่งนัก

ทว่าเมื่อสิบห้าปีก่อน เขาได้แต่งงานกับหญิงม่ายผู้มีรายได้จำกัดและมีบุตรตัวน้อยหนึ่งคน โอกาสที่จะได้ครอบครองรายได้ที่มั่นคงนั่นเองที่ล่อลวงให้แบรดด็อกติดกับดักการสมรสของนางเคนดัล หากจะกล่าวให้ชัดเจนคือ เขาแต่งงานกับหญิงม่ายผู้สุภาพผู้นี้เพราะเงินของเธอ แม้จะเรียกเขาว่าเป็นนักล่าสมบัติไม่ได้เต็มปากนัก เช่นเดียวกับยูจีน อารัม ที่เขาปรารถนาเงินทองเพื่อส่งเสริมการเรียนรู้ และในขณะที่นักปราชญ์ผู้นั้นยอมฆ่าคนเพื่อให้ได้สิ่งที่ต้องการ ศาสตราจารย์ผู้นี้ก็ยอมแต่งงานเพื่อให้บรรลุจุดประสงค์ของตน นั่นคือการมีใครสักคนมาดูแลบ้าน และเพื่อให้ตนเองหลุดพ้นจากความจำเป็นในการหาเลี้ยงชีพ จะได้ทุ่มเทเวลาให้กับสิ่งที่รื่นรมย์กว่าการหาเงิน นางเคนดัลเป็นสตรีที่สงบเสงี่ยมและเฉื่อยชา เธอพึงพอใจในตัวศาสตราจารย์มากกว่าที่จะรัก และปรารถนาให้เขาเป็นเพื่อนคู่คิดมากกว่าจะเป็นสามี สำหรับแบรดด็อกแล้ว การแต่งงานครั้งนี้ไม่ใช่การสมรสที่โรแมนติก แต่เป็นการสร้างพันธมิตรที่เข้ากันได้ เธอต้องการผู้ชายมาอยู่ในบ้าน ส่วนเขาต้องการหลุดพ้นจากความลำบากทางการเงิน ข้อตกลงอันจืดชืดนี้จึงเกิดขึ้น และนางเคนดัลก็ได้กลายเป็นภรรยาของศาสตราจารย์ซึ่งนำมาซึ่งผลลัพธ์ที่ประสบความสำเร็จอย่างยิ่ง เธอให้บ้านแก่สามี และให้พ่อแก่ลูกของเธอ ซึ่งเขาก็เริ่มผูกพันกับลูซี่ และปฏิบัติหน้าที่พ่อได้อย่างยอดเยี่ยมเมื่อพิจารณาว่าเขาเป็นเพียงพ่อเลี้ยงมือสมัครเล่น

แต่ทว่าหุ้นส่วนที่สมเหตุสมผลนี้ดำเนินไปได้เพียงห้าปี นางแบรดด็อกเสียชีวิตด้วยอาการป่วยที่ตับ และทิ้งเงินรายปีจำนวนห้าร้อยปอนด์ไว้ให้ศาสตราจารย์ตลอดชีวิต โดยมีลูซี่ซึ่งขณะนั้นเป็นเด็กหญิงวัยสิบขวบเป็นผู้รับผลประโยชน์ในลำดับถัดไป ในช่วงเวลาวิกฤตนี้เองที่แบรดด็อกกลายเป็นคนที่มีความจริงจังเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายในชีวิตอันเพ้อฝันของเขา เขาฝังศพภรรยาด้วยความเสียใจอย่างแท้จริง เพราะเขามีความผูกพันกับเธอในแบบฉบับคนใจลอยของเขา และส่งลูซี่ไปเรียนที่โรงเรียนประจำในแฮมป์สเตด หลังจากปรึกษากับทนายความของภรรยาผู้ล่วงลับเพื่อให้แน่ใจว่ารายได้นั้นปลอดภัยดี เขาก็เสาะหาบ้านในชนบท และได้พบกับการ์ตลีย์ แกรนจ์ อย่างรวดเร็ว ซึ่งไม่มีใครยอมเช่าเพราะความโดดเดี่ยว ภายในสามเดือนหลังการฝังศพนางแบรดด็อก พ่อหม้ายผู้นี้ก็ได้ย้ายตนเองและของสะสมมายังการ์ตลีย์ และเปลี่ยนชื่อที่พำนักแห่งใหม่ว่า 'เดอะ พีระมิดส์' เขาอาศัยอยู่ที่นี่อย่างสงบและมีความสุข—ในมุมมองที่แห้งแล้งของเขา—เป็นเวลาสิบปี และลูซี่ เคนดัล ก็ได้ย้ายกลับมาที่นี่เมื่อการศึกษาเสร็จสิ้น การมาถึงของหญิงสาววัยที่พร้อมจะแต่งงานไม่ได้ทำให้กิจวัตรของศาสตราจารย์เปลี่ยนแปลงไป และเขาก็ยินดีต้อนรับเธอในฐานะผู้สืบทอดหน้าที่การดูแลบ้านหลังเล็กๆ นี้ต่อจากมารดา น่าเสียดายที่แบรดด็อกค่อนข้างเห็นแก่ตัวในมุมมองของเขา แต่ความหมกมุ่นในการวิจัยทางโบราณคดีทำให้เขากลายเป็นคนยึดตนเองเป็นศูนย์กลาง

คฤหาสน์หลังนี้มีสามชั้น หลังคาแบน ดูอัปลักษณ์อย่างยิ่งแต่กลับสะดวกสบายอย่างไม่คาดคิด ตัวบ้านสร้างด้วยอิฐสีแดงนวลตัดกับหินสีขาวหม่น ตั้งอยู่ถัดจากถนนที่วิ่งจากป้อมการ์ตลีย์ผ่านหมู่บ้าน และตรงจุดที่เดอะ พีระมิดส์ ตั้งอยู่นั้น ถนนจะโค้งหักศอกผ่านป่าไม้เพื่อไปสิ้นสุดที่สถานีเจสซัมของรถไฟสายเทมส์ในอีกหนึ่งไมล์ถัดไป รั้วเหล็กที่ฝังอยู่ในงานหินที่ผุพังแบ่งสวนหน้าบ้านแคบๆ ออกจากถนน และที่สองข้างประตูซึ่งต้องขึ้นบันไดเตี้ยๆ ห้าขั้น มีต้นยิวเล็กๆ สองต้นที่ถูกตัดแต่งอย่างประณีตเป็นรูปกรวยสีเขียวคล้ำ ต้นยิวเหล่านี้มีความหมายทางเวทมนตร์บางอย่าง ซึ่งศาสตราจารย์แบรดด็อกจะอธิบายให้แขกที่บังเอิญมาเยือนและสนใจเรื่องลี้ลับฟังเป็นครั้งคราว เพราะนอกเหนือจากเรื่องอียิปต์อื่นๆ แล้ว นักโบราณคดีผู้นี้ยังค้นคว้าเรื่องเวทมนตร์ของชาวเคม และยืนยันว่ามนตราของพวกเขามีความจริงแฝงอยู่มากกว่าจะเป็นเพียงความเชื่อที่งมงาย

แบรดด็อกใช้ห้องโถงกว้างขวางทั้งหมดในชั้นล่างเพื่อเก็บสะสมโบราณวัตถุที่เขาได้มาจากการตรากตรำสะสมมาหลายปี เขาใช้ชีวิตอยู่ในพิพิธภัณฑ์แห่งนี้โดยสมบูรณ์ เนื่องจากห้องนอนอยู่ติดกับห้องทำงาน และเขามักจะรีบทานอาหารท่ามกลางโลงมัมมี่ที่แต้มสีสันสดใส ผู้ตายที่ถูกดองไว้กลายเป็นประชากรในโลกของเขา และมีเพียงบางครั้งบางคราวที่ลูซียืนกรานให้เขาขึ้นไปยังชั้นหนึ่งซึ่งเป็นที่พำนักส่วนตัวของเธอ ที่นั่นมีห้องรับแขก ห้องรับประทานอาหาร และห้องส่วนตัวของลูซี่ รวมถึงห้องนอนอีกหลายห้องที่มีทั้งที่ตกแต่งแล้วและยังว่างอยู่ ซึ่งมิสเคนดัลนอนในห้องหนึ่ง ส่วนห้องที่เหลือปล่อยว่างไว้สำหรับแขกที่อาจมาเยือน โดยเฉพาะผู้ที่มาจากแวดวงวิทยาศาสตร์ ส่วนชั้นสามเป็นที่อยู่ของแม่ครัว สามีของเธอซึ่งทำหน้าที่เป็นคนสวน และสาวใช้ประจำบ้าน ผู้ซึ่งเป็นแรงงานสารพัดประโยชน์ที่ทำงานตั้งแต่เช้าจรดค่ำเพื่อให้บ้านหลังใหญ่สะอาดสะอ้าน ในระหว่างวัน คนรับใช้เหล่านี้จะปฏิบัติหน้าที่ในห้องใต้ดินที่สะดวกสบาย ซึ่งแม่ครัวเป็นผู้มีอำนาจสูงสุด ที่ด้านหลังคฤหาสน์มีสวนครัวขนาดค่อนข้างใหญ่ซึ่งสามีของแม่ครัวเป็นผู้ดูแล ทั้งหมดนี้คืออาณาเขตที่ผู้เช่าครอบครอง เพราะแน่นอนว่าศาสตราจารย์ไม่ได้เช่าพื้นที่เกษตรกรรมและฟาร์มที่สะดวกสบายซึ่งเคยเป็นของครอบครัวเดิมที่สูญเสียที่ดินไป

ทุกอย่างในบ้านดำเนินไปอย่างราบรื่น เนื่องจากลูซี่เป็นหญิงสาวที่มีระเบียบวินัย เธอยึดถือเวลาตามนาฬิกาและปฏิทิน แบรดด็อกแทบไม่รู้เลยว่าความสะดวกสบายที่เขาได้รับนั้นเป็นผลมาจากการดูแลเอาใจใส่ของเธอมากเพียงใด เพราะก่อนที่เธอจะกลับมาจากโรงเรียน เขาเคยถูกคนรับใช้ที่ไร้จรรยาบรรณขโมยของไปนับไม่ถ้วน เมื่อลูกเลี้ยงมาถึง เขาเพียงแค่ส่งมอบกุญแจและเงินค่าใช้จ่ายในบ้านซึ่งเป็นจำนวนที่กำหนดไว้ตายตัว พร้อมกำชับอย่างเคร่งครัดว่าอย่ามารบกวนเขา มิสเคนดัลปฏิบัติตามคำสั่งนี้อย่างเคร่งครัด เนื่องจากเธอพอใจกับการเป็นนายหญิงผู้มีอำนาจเด็ดขาด และรู้ว่าตราบใดที่พ่อเลี้ยงมีอาหาร มีเตียง มีน้ำอาบ และมีเสื้อผ้า เขาก็ไม่ต้องการสิ่งใดอีกนอกจากเพื่อนร่วมทางที่เป็นมัมมี่ผู้เป็นที่รัก ซึ่งไม่มีใครอยากพรากพวกเขาไปจากเขา สิ่งเหล่านี้เขาจะเป็นคนปัดกวาด เช็ดถู และจัดวางใหม่ด้วยตนเอง แม้แต่ลูซี่ก็ไม่กล้าบุกรุกเข้าไปในพิพิธภัณฑ์ และเพียงแค่การเอ่ยถึงการทำความสะอาดครั้งใหญ่ในฤดูใบไม้ผลิ ก็เพียงพอที่จะทำให้ศาสตราจารย์ระเบิดอารมณ์เกรี้ยวกราดและสบถคำหยาบคายออกมา

เมื่อกลับมาจากการเดินเล่นกับอาร์ชี่ หญิงสาวได้ล่อลวงให้พ่อเลี้ยงสวมชุดสูทสีซีดที่ใช้งานมานานหลายปี และหว่านล้อมให้เขารับปากว่าจะมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำ นางจาเชอร์ หญิงม่ายผู้ร่าเริงประจำย่านนี้กำลังจะมาเยือน และแบรดด็อกก็พึงพอใจในผู้หญิงที่มองว่าเขาเป็นชายผู้ชาญฉลาดที่สุดในโลก แม้แต่วิทยาศาสตร์ก็ยังพ่ายแพ้ต่อการประจบสอพลออย่างมีชั้นเชิง และนางจาเชอร์ก็ไม่เคยลังเลที่จะเอ่ยคำชื่นชมออกมาเป็นคำพูด บรรดาหญิงช่างเมาท์ในย่านนั้นต่างลือกันว่าหญิงม่ายผู้นี้ปรารถนาจะกลายเป็นนางแบรดด็อกคนที่สอง แต่หากเป็นเช่นนั้นจริง เธอคงมีโอกาสน้อยมากที่จะสมหวัง ศาสตราจารย์เคยยอมสละอิสรภาพเพื่อแลกกับความมั่นคงทางการเงินมาแล้วครั้งหนึ่ง และเมื่อมีเงินรายปีห้าร้อยปอนด์ เขาก็ไม่คิดจะเสี่ยงกับการสมรสครั้งที่สอง ต่อให้นางม่ายผู้นี้จะเป็นทายาทเศรษฐีที่มีเงินล้านหนุนหลัง เขาก็คงไม่ลำบากที่จะสวมแหวนให้เธอ และแน่นอนว่านางจาเชอร์เองก็แทบไม่มีอะไรจะได้จากการแต่งงานที่น่าเบื่อเช่นนี้ นอกจากของสะสมที่เธอเรียกว่า 'กองขยะ' และบ้านชนบทที่จืดชืดในย่านที่มีแต่ชาวบ้านที่ดูเหมือนหลุดมาจากยุคแซกซอน