ตอนที่ 1

“ฉันโกรธมากนะคะ” หญิงสาวทำปากยื่น

“ให้ตายเถอะ เพราะอะไรหรือ” ชายโสดเอ่ยถาม

“คุณซื้อตัวฉันมา พูดง่ายๆ ก็เป็นอย่างนั้นแหละค่ะ”

“เป็นไปไม่ได้หรอก ราคาของคุณสูงลิบลิ่วเกินกว่าจะซื้อได้”

“จริงสิคะ เงินหนึ่งพันปอนด์นั่น—”

“คุณมีค่ามากกว่านั้นเป็นห้าสิบหรือร้อยเท่าเสียอีก โธ่!”

“คำอุทานนั้นไม่ได้ตอบคำถามของฉันเลยนะคะ”

“ผมคิดว่ามันไม่ใช่คำถามที่จำเป็นต้องตอบหรอก” ชายหนุ่มกล่าวอย่างรื่นรมย์ “มีเรื่องสำคัญกว่าเรื่องปอนด์ ชิลลิง และเพนซ์ที่น่าสมเพชให้คุยกันอีกตั้งเยอะ”

“โอ้ จริงหรือคะ อย่างเช่น—”

“ความรัก ในวันที่อากาศดีเช่นนี้ไง ลองดูท้องฟ้าสิครับ สีฟ้าเหมือนดวงตาของคุณเลย ดูแสงแดดนั่นสิ สีทองเหมือนเส้นผมของคุณไม่มีผิด”

“คุณควรจะบอกว่า อบอุ่นเหมือนความรักของคุณมากกว่านะคะ”

“ความรักหรือ! ช่างเป็นคำที่เย็นชานัก ในเมื่อผมรักคุณขนาดนี้”

“รักถึงขั้นยอมจ่ายหนึ่งพันปอนด์เลยหรือคะ”

“ลูซี่ คุณนี่มัน… ผู้หญิงจริงๆ เงินนั่นไม่ได้ซื้อความรักของคุณ แต่ซื้อความยินยอมจากพ่อเลี้ยงของคุณให้เราได้แต่งงานกัน ถ้าผมไม่ยอมตามใจความเอาแต่ใจของเขา เขาก็คงจะรบเร้าให้คุณแต่งงานกับแรนดอม”

ลูซี่ทำปากยื่นอีกครั้งด้วยความดูแคลน

“ทำอย่างกับว่าฉันจะยอมแต่งด้วยอย่างนั้นแหละ” เธอว่า

“อืม ผมก็ไม่รู้สิ แรนดอมเป็นทหารและเป็นบารอนเน็ต ทั้งหล่อเหลาและอัธยาศัยดี แถมยังมีความสามารถในระดับหนึ่งด้วย คุณจะหาข้อคัดค้านอะไรในการจับคู่เช่นนั้นได้อีก”

“มีข้อคัดค้านที่ไม่อาจก้าวข้ามได้ข้อหนึ่งค่ะ คือเขาไม่ใช่คุณ อาชี่… ยอดรัก”

“หึ คำขยายนั้นดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่เพิ่งนึกได้ทีหลังนะ” ชายโสดบ่นพึมพำ และเมื่อเธอเพียงแต่หัวเราะหยอกเย้าตามวิสัยของผู้หญิง เขาก็เสริมด้วยน้ำเสียงขุ่นมัวว่า

“ไม่หรอก ให้ตายเถอะ แรนดอมไม่ใช่ผม ไม่ว่าทางใดก็ตาม ผมเป็นเพียงศิลปินยากจนที่ไม่มีชื่อเสียงหรือตำแหน่ง ต้องดิ้นรนด้วยรายได้ปีละสามร้อยปอนด์ เพื่อให้ได้รับการยอมรับอย่างเสียไม่ได้”

“แค่นั้นก็เพียงพอสำหรับคนคนหนึ่งแล้วค่ะ เจ้าคนโลภ”

“แล้วสำหรับสองคนล่ะ” เขาถามเบาๆ

“มากกว่าพอเสียอีกค่ะ”

“โอ้ ไร้สาระ ไร้สาระสิ้นดี!”

“อะไรกันคะ ในเมื่อฉันหมั้นกับคุณแล้ว? การกระทำพูดดังกว่าคำพูดนะคะ คุณอาชิบอลด์ โฮป ฉันรักคุณมากกว่ารักเงินทองเสียอีก”

“นางฟ้า! นางฟ้าของผม!”

“เมื่อกี้คุณเพิ่งบอกว่าฉันเป็นผู้หญิงนี่คะ คุณหมายความว่าอย่างไรกันแน่”

“แบบนี้ไง” และเขาก็จุมพิตริมฝีปากที่เต็มใจของเธอในตรอกที่ว่างเปล่า มีเพียงนกเดินดงและแมลงปีกแข็งเท่านั้น “คำอธิบายนี้ชัดเจนพอไหมครับ”

“ไม่ชัดเจนสำหรับนางฟ้าที่ต้องการการเทิดทูนหรอกค่ะ แต่สำหรับผู้หญิงที่… เราเดินต่อเถอะค่ะอาชี่ มิฉะนั้นเราจะไปทานมื้อค่ำสาย”

ชายหนุ่มยิ้ม ขมวดคิ้ว ถอนหายใจ และหัวเราะภายในเวลาเพียงสามสิบวินาที นับเป็นความสามารถในการยิมนาสติกทางอารมณ์อย่างหนึ่ง ธรรมชาติที่แปรปรวนของสตรีทำให้เขาสับสนเหมือนที่เคยทำให้อาดัมสับสน และเขาไม่เข้าใจการเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วจากบทกวีมาเป็นร้อยแก้วเช่นนี้ จะเป็นอย่างอื่นได้อย่างไร ในเมื่อเขาอายุเพียงยี่สิบห้าปี และเพิ่งหมั้นหมายเป็นครั้งแรก? ช่วงเวลาเจ็ดสิบปีนั้นสั้นเกินไปที่จะเรียนรู้ว่าผู้หญิงที่แท้จริงเป็นอย่างไร และนักศึกษาทุกคนต่างจากโลกนี้ไปด้วยความเชื่อที่ว่า ในบรรดาพันด้านที่สตรีแสดงต่อบุรุษ ไม่มีด้านใดเลยที่เผยตัวตนที่เขาปรารถนาจะรู้จัก มีหุบเหวซ้อนหุบเหว มีม่านซ้อนม่าน และมีวงกลมซ้อนวงกลมอยู่เสมอ

“มันน่าทึ่งมากจริงๆ” ชายผู้สับสนกล่าวในกรณีนี้

“อะไรน่าทึ่งหรือคะ” ปริศนาเดินได้ถามกลับทันควัน

เพื่อหลีกเลี่ยงการโต้เถียงที่เขาไม่สามารถเอาชนะได้ อาชี่จึงเปลี่ยนเรื่องไปคุยเรื่องสภาพอากาศแทน

“วันนี้ในเดือนกันยายน ใครๆ ก็เชื่อได้ว่ามันยังเป็นเดือนแห่งกุหลาบอยู่”

“อะไรนะคะ! ทั้งที่พุ่มไม้เหี่ยวเฉา ใบไม้ร่วง ทุ่งนาที่ถูกเก็บเกี่ยว และกองฟางสีทอง แล้วก็… แล้วก็…”

เธอเหลียวมองรอบตัวเพื่อหาตัวอย่างมาคัดค้านเพิ่มเติม

“ผมเห็นสิ่งเหล่านั้นทั้งหมดแหละที่รัก และเห็นวันที่วางผิดที่ด้วย!”

“ผิดที่หรือคะ”

“วันในเดือนกรกฎาคมที่หลุดเข้ามาในเดือนกันยายน มันแทรกเข้ามาในทัศนียภาพของเดือนฤดูใบไม้ร่วงนี้ เหมือนกับที่ความรักแทรกเข้าไปในหัวใจของคู่รักสูงวัยที่เพิ่งรู้สึกถึงความหลงใหลอันสูงสุดเมื่อสายเกินไป”

ดวงตาของลูซี่กวาดมองทิวทัศน์ และแสงแดดที่ดูเหมือนฤดูใบไม้ผลิ ซึ่งเผยให้เห็นริ้วรอยแห่งความชราของธรรมชาติได้อย่างชัดเจน ช่วยให้เธอเข้าใจได้ง่ายขึ้น

“ฉันเข้าใจแล้วค่ะ แต่ความเยาว์วัยก็มีปัญญาในแบบของมัน”

“และความชราก็มีประสบการณ์ เป็นกฎแห่งการชดเชยครับที่รัก แต่ผมไม่เห็นว่า” เขาเสริมอย่างครุ่นคิด “คำพูดของคุณและคำตอบของผมจะเกี่ยวข้องอะไรกับทิวทัศน์นี้” ซึ่งลูซี่ประกาศว่าสติของเขาเริ่มเลอะเลือนเสียแล้ว

ในช่วงห้านาทีที่ผ่านมา พวกเขาเดินออกจากตรอกลึกที่พุ่มไม้ขาวโพลนด้วยฝุ่นและแห้งผากด้วยความร้อน เข้าสู่พื้นที่เปิดกว้างขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนจะเป็นสุดขอบโลก ที่นี่ที่ลุ่มน้ำเค็มแผ่ขยายอย่างไม่เป็นระเบียบมุ่งหน้าสู่แม่น้ำเทมส์อันสง่างาม ถูกตัดผ่านด้วยคูคลอง คันดิน รั้วคดเคี้ยว กำแพงดิน และแนวต้นไม้แคระแกร็นที่เรียงรายตามทางน้ำ พื้นที่ชุ่มน้ำเต็มไปด้วยต้นกกและหญ้าพงสีน้ำตาลที่กำลังร่วงโรย แม้ว่าจะมีหย่อมดินชุ่มน้ำสีมรกตปรากฏให้เห็นเป็นระยะ ซึ่งเหมาะจะเป็นวงแหวนนางฟ้า

พ้นจากคันดินที่ทำจากหญ้าและไม้ซึ่งมีความสูงปานกลาง คู่รักทั้งสองสามารถมองเห็นแม่น้ำสายกว้างที่ไหลมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกสู่เดอะนอร์ โดยมีเรือที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้านและเรือที่กำลังออกเดินทางลอยอยู่บนกระแสน้ำสีทอง ข้ามผืนน้ำที่ส่องประกาย จากจุดที่ตลิ่งบรรจบกับเชิงเขาต่ำๆ ของเค้นท์ เป็นที่ราบลุ่มแม่น้ำที่มีต้นไม้อยู่ประปราย และภายใต้แสงแดดอันสดใส สามารถมองเห็นกลุ่มบ้านเรือนทั้งหลังใหญ่และเล็ก โรงงานที่มีปล่องไฟสูงพ่นควัน กลุ่มต้นไม้ และเส้นทางรถไฟที่ทอดตัวตรง ทัศนียภาพนี้ไม่ได้สวยงามนัก แม้จะมีแสงแดดฉาบสีทองอย่างฟุ่มเฟือย แต่สำหรับคู่รักแล้ว มันดูราวกับสรวงสวรรค์ กามเทพ เจ้าแห่งทวยเทพและมนุษย์ ได้มอบแว่นตาสีชมพูซึ่งเป็นสินค้าหลักของท่านให้แก่พวกเขา และพวกเขาก็มองออกไปสู่โลกแห่งเทพนิยาย ที่นั่นมี ‘เธอ’ และมี ‘เขา’ โรมีโอหรือจูเลียตจะปรารถนาสิ่งใดไปมากกว่านี้ได้อีกหรือ

จากเท้าของพวกเขามีถนนสายเล็กๆ ที่ตรงและเรียบ ซึ่งเป็นทางหลวงของย่านนี้ เป็นเส้นสีขาวที่ดูเป็นระเบียบตัดกับความวุ่นวายอันงดงามของพื้นที่ชุ่มน้ำ มันเลียบไปตามทุ่งราบที่เชิงเขา และลอดผ่านประตูเหล็กไปสิ้นสุดที่ประตูยักษ์ของ ‘เดอะฟอร์ต’ ในระยะไกล สิ่งนี้คืออาคารหินสีเทาที่เตี้ยและเก้งก้าง สร้างขึ้นอย่างสมมาตร แต่กลับดูน่าเกลียดอย่างรุนแรงในความสม่ำเสมอนั้น เพราะมันลบหลู่เส้นโค้งอันอ่อนช้อยของธรรมชาติที่มองเห็นได้ทุกแห่งหน มันตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางทุ่งหญ้าที่ว่างเปล่าและอ้างว้างซึ่งระยิบระยับด้วยแอ่งน้ำนิ่ง ไม่มีแม้แต่ใบไม้ของไม้เลื้อยที่จะช่วยลดทอนความน่าเกรงขามของกำแพง แม้ว่าเหนือกำแพงขึ้นไปจะเห็นยอดไม้ที่ใบดกครึ้มซึ่งปลูกไว้ในลานกองร้อย มันดูราวกับว่ากำแพงที่เคร่งขรึมนั้นโอบล้อมสวนลับเอาไว้ ด้วยเชิงเทินที่ดูดุดัน หน้าต่างที่มีเพียงไม่กี่บานซึ่งมีขนาดเล็กและมีซี่กรงแน่นหนา ทางเข้าที่ดูบึ้งตึง และการปราศจากพื้นที่สีเขียวอันรื่นรมย์ ป้อมการ์ตลีย์จึงดูเหมือนปราสาทแห่งความสิ้นหวัง ในด้านนี้ ซึ่งคู่รักมองไม่เห็น ปืนใหญ่กระบอกยักษ์จ้องมองแม่น้ำที่พวกมันคุ้มครองอย่างดุร้าย และเมื่อพวกมันส่งเสียงคำราม ก็จะได้รับคำตอบจากปืนกระบอกเล็กกว่าจากอีกฝั่งของลำน้ำ ที่นั่นมีป้อมปราการขนาดเล็กกว่าซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้และพรางตาด้วยคันดิน เพื่อเฝ้าและคุ้มกันเรือสินค้าสีทองแห่งลอนดอน

ลูซี่ซึ่งเป็นคนอ่อนไหวง่ายเสมอตัวสั่นขณะที่มือยังคงกุมมืออาชี่ไว้ ขณะที่เธอจ้องมองทัศนียภาพที่ดูหดหู่แม้ในแสงแดดอันเจิดจ้า

“ฉันคงเกลียดแน่ถ้าต้องไปอยู่ในป้อมการ์ตลีย์” เธอพูดขึ้นกะทันหัน “มันคงไม่ต่างจากอยู่ในคุกเลย”

“ถ้าคุณแต่งงานกับแรนดอม คุณก็ต้องไปอยู่ที่นั่น หรือไม่ก็อยู่บนรถขนสัมภาระ จำไว้นะว่าเขาเป็นร้อยเอกกองทหารปืนใหญ่ และต้องไปในที่ที่เกียรติยศเรียกหา เหมือนทหารที่ดี”

“เกียรติยศจะเรียกจนเสียงแหบแห้งเลยก็ได้สำหรับฉัน” หญิงสาวตอบอย่างตรงไปตรงมา “ฉันชอบสตูดิโอของศิลปินมากกว่าค่ายทหารค่ะ”

“ทำไมล่ะ” โฮปถามพลางหัวเราะในความรุนแรงของเธอ

“เหตุผลมันชัดเจนอยู่แล้วค่ะ ฉันรักศิลปิน”

“แล้วถ้าคุณรักทหารล่ะ”

“ฉันก็คงจะขึ้นรถขนสัมภาระและทำซุปบอฟริลให้เขาตอนที่เขาบาดเจ็บ แต่สำหรับคุณที่รัก ฉันจะทำอาหาร เย็บผ้า อบขนม และ—”

“หยุด! หยุดเลย! ผมต้องการภรรยา ไม่ใช่แม่บ้าน”

“ผู้ชายที่มีสติทุกคนก็ต้องการทั้งสองอย่างในคนเดียวทั้งนั้นแหละค่ะ”

“แต่คุณควรจะเป็นราชินีนะ ยอดรัก”

“ไม่ใช่ด้วยความยินยอมของฉันหรอกค่ะอาชี่ งานมันหนักเกินไป การใช้ชีวิตด้วยเงินหกปอนด์ต่อสัปดาห์กับคุณน่าจะสนุกกว่า เราสามารถเช่ากระท่อมและใช้ชีวิตเรียบง่ายในหมู่บ้านการ์ตลีย์ จนกว่าคุณจะได้เป็นประธานราชสมาคมศิลปิน และฉันก็สามารถเป็นเลดี้โฮป เดินนวยนาดในชุดผ้าไหม”

“คุณจะได้เป็นราชินีแห่งปฐพีเลยที่รัก และเดินอย่างสง่างามเพียงลำพัง”

“น่าเบื่อจะตาย! ฉันอยากเดินกับคุณมากกว่า และนั่นทำให้ฉันนึกได้ว่ามื้อค่ำรออยู่ เราใช้ทางลัดผ่านหมู่บ้านกลับบ้านกันเถอะค่ะ ระหว่างทางคุณช่วยบอกฉันให้ชัดเจนหน่อยว่า คุณซื้อตัวฉันมาจากพ่อเลี้ยงด้วยเงินหนึ่งพันปอนด์ได้อย่างไร”

อาชี่ โฮป ขมวดคิ้วให้กับความดื้อรั้นที่ไม่มีวันรักษาหายของเพศนี้ “ผมไม่ได้ซื้อคุณนะที่รัก คุณอยากให้ผมปฏิเสธการซื้อขายที่ไม่เคยเกิดขึ้นนี้อีกกี่ครั้งกัน? ผมเพียงแต่ขอความยินยอมจากพ่อเลี้ยงของคุณให้เราได้แต่งงานกันในอนาคตอันใกล้นี้เท่านั้นเอง”