บทที่ 4: กำแพงแห่งโลก

เมื่อถึงเวลาที่แม่ของเขาเริ่มออกจากถ้ำเพื่อไปล่าสัตว์ ลูกหมาป่าก็ได้เรียนรู้กฎข้อห้ามไม่ให้เข้าใกล้ปากทางเข้าเป็นอย่างดี กฎข้อนี้ไม่เพียงแต่ถูกย้ำเตือนอย่างรุนแรงหลายต่อหลายครั้งด้วยจมูกและอุ้งเท้าของแม่ แต่สัญชาตญาณแห่งความกลัวกำลังพัฒนาขึ้นในตัวเขา ในชีวิตอันสั้นภายในถ้ำ เขาไม่เคยเผชิญกับสิ่งใดที่น่ากลัวเลย ทว่าความกลัวนั้นมีอยู่ในตัวเขา มันสืบทอดมาถึงเขาจากบรรพบุรุษอันไกลโพ้นผ่านชีวิตนับล้านครั้ง เป็นมรดกที่เขาได้รับโดยตรงจากวันไอและแม่หมาป่า และสำหรับทั้งสองคน มรดกนี้ก็ได้ถูกส่งต่อมาจากหมาป่ารุ่นแล้วรุ่นเล่าที่เคยมีมาก่อน ความกลัว!—มรดกแห่งพงไพรที่ไม่มีสัตว์ตัวใดหลีกหนีพ้น หรือแลกเปลี่ยนกับสิ่งใดได้

ดังนั้นลูกหมาป่าสีเทาจึงรู้จักความกลัว แม้เขาจะไม่รู้ว่าความกลัวนั้นประกอบขึ้นจากอะไร บางทีเขาอาจยอมรับว่ามันเป็นหนึ่งในข้อจำกัดของชีวิต เพราะเขาได้เรียนรู้แล้วว่ามีข้อจำกัดเช่นนั้นอยู่จริง เขาเคยรู้จักความหิว และเมื่อเขาไม่สามารถระงับความหิวได้ เขาก็รู้สึกถึงข้อจำกัด สิ่งกีดขวางอันแข็งกระด้างของผนังถ้ำ การดุนแรงๆ ด้วยจมูกของแม่ การตบอย่างหนักหน่วงด้วยอุ้งเท้าของเธอ ความหิวโหยที่ไม่อาจบรรเทาได้ในช่วงทุพภิกขภัยหลายครั้ง สิ่งเหล่านี้ได้ตอกย้ำลงในตัวเขา

ความอดอยากหลายคราได้ตอกย้ำให้เขารู้ว่า โลกนี้มิได้มีเพียงอิสรภาพ และชีวิตย่อมมีข้อจำกัดและเครื่องพันธนาการ ข้อจำกัดและเครื่องพันธนาการเหล่านี้คือกฎเกณฑ์ การเชื่อฟังกฎเกณฑ์เหล่านั้นคือการหลีกเลี่ยงความเจ็บปวดและนำไปสู่ความสุข

เขาไม่ได้ใช้เหตุผลไตร่ตรองในแบบที่มนุษย์ทำ เขาเพียงแต่จัดกลุ่มสิ่งที่ทำให้เจ็บกับสิ่งที่ไม่ทำให้เจ็บ และหลังจากจัดกลุ่มเช่นนั้น เขาก็หลีกเลี่ยงสิ่งที่ทำให้เจ็บ ซึ่งก็คือข้อห้ามและเครื่องพันธนาการ เพื่อที่จะได้เสพสุขและได้รับผลตอบแทนจากชีวิต

ด้วยเหตุนี้ ในการเชื่อฟังต่อกฎที่แม่วางไว้ และเชื่อฟังต่อกฎของสิ่งนิรนามที่ไร้ชื่อเรียกซึ่งเรียกว่าความกลัว เขาจึงปลีกตัวห่างจากปากถ้ำ สำหรับเขาแล้ว ที่นั่นยังคงเป็นกำแพงแสงสีขาว ยามที่แม่ไม่อยู่ เขามักจะนอนหลับเป็นส่วนใหญ่ ส่วนในช่วงเวลาที่ตื่น เขาจะสงบเสงี่ยมยิ่งนัก พยายามสะกดกั้นเสียงครางหงิงๆ ที่ระริกอยู่ในลำคอและจวนจะส่งเสียงออกมา

ครั้งหนึ่ง ขณะที่นอนตื่นอยู่ เขาได้ยินเสียงประหลาดดังมาจากกำแพงสีขาว เขาไม่รู้ว่านั่นคือวูล์ฟเวอรีนที่ยืนอยู่ด้านนอก ตัวสั่นเทาด้วยความกล้าของมันเอง และกำลังดมกลิ่นสำรวจสิ่งที่อยู่ภายในถ้ำอย่างระมัดระวัง ลูกหมาป่ารู้เพียงว่ากลิ่นที่สูดเข้าไปนั้นแปลกประหลาด เป็นบางสิ่งที่ยังมิได้จัดกลุ่ม ดังนั้นจึงเป็นสิ่งที่ไม่รู้จักและน่าสะพรึงกลัว เพราะสิ่งที่ไม่รู้จักคือหนึ่งในองค์ประกอบหลักที่ก่อให้เกิดความกลัว

ขนบนหลังของลูกหมาป่าสีเทาลุกชัน แต่เป็นการลุกชันอย่างเงียบเชียบ เขาจะรู้ได้อย่างไรว่าสิ่งที่กำลังดมกลิ่นอยู่นี้เป็นสิ่งที่ต้องลุกชันใส่? มันมิได้เกิดจากความรู้ใดๆ ของเขา ทว่ามันเป็นอาการที่แสดงออกอย่างชัดเจนถึงความกลัวที่อยู่ภายในตัวเขา ซึ่งในชีวิตของเขานั้นไม่มีคำอธิบายใดๆ แต่ความกลัวมักมาคู่กับสัญชาตญาณอีกอย่างหนึ่ง นั่นคือการซ่อนตัว ลูกหมาป่าตกอยู่ในความหวาดกลัวอย่างรุนแรง ทว่าเขากลับนอนนิ่งสนิทไร้เสียง แข็งทื่อราวกับกลายเป็นหิน จนดูภายนอกราวกับว่าตายไปแล้ว เมื่อแม่กลับมาถึง นางคำรามเมื่อได้กลิ่นรอยเท้าของวูล์ฟเวอรีน แล้วกระโจนเข้ามาในถ้ำ เลียและคลอเคลียเขาด้วยความรักอย่างรุนแรงเกินปกติ และลูกหมาป่าก็รู้สึกว่าตนเองได้รอดพ้นจากความเจ็บปวดครั้งใหญ่มาได้อย่างไรสักอย่าง

ทว่ายังมีพลังอื่นที่ทำงานอยู่ในตัวลูกหมาป่า ซึ่งพลังที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือการเติบโต สัญชาตญาณและกฎเกณฑ์เรียกร้องให้เขาเชื่อฟัง แต่การเติบโตเรียกร้องให้เขาขัดขืน แม่และความกลัวผลักดันให้เขาอยู่ห่างจากกำแพงสีขาว การเติบโตคือชีวิต และชีวิตถูกลิขิตให้มุ่งหน้าสู่แสงสว่างเสมอ ดังนั้นจึงไม่มีสิ่งใดกั้นกระแสชีวิตที่กำลังเอ่อล้นอยู่ภายในตัวเขาได้—เอ่อล้นขึ้นทุกครั้งที่เขากลืนเนื้อเข้าปาก และทุกครั้งที่เขาหายใจ ในที่สุด วันหนึ่ง ความกลัวและการเชื่อฟังก็ถูกพัดพาหายไปด้วยกระแสชีวิตที่โหมกระหน่ำ และลูกหมาป่าก็ตะเกียกตะกายคลานมุ่งหน้าไปยังทางเข้า

ไม่เหมือนกับกำแพงใดๆ ที่เขาเคยประสบมา กำแพงนี้ดูเหมือนจะถอยห่างออกไปเมื่อเขาเข้าใกล้ ไม่มีพื้นผิวแข็งๆ มาปะทะกับจมูกเล็กๆ อันบอบบางที่เขายื่นออกไปอย่างลองเชิง สสารของกำแพงดูเหมือนจะซึมผ่านได้และอ่อนนุ่มราวกับแสง และเนื่องจากในสายตาของเขา สภาพการณ์นั้นดูเหมือนมีรูปร่าง เขาจึงก้าวเข้าไปในสิ่งที่เคยเป็นกำแพงสำหรับเขา และอาบไล้ในสสารที่ประกอบกันเป็นกำแพงนั้น

มันช่างน่าพิศวง เขากำลังตะเกียกตะกายผ่านสิ่งที่ดูเหมือนของแข็ง และแสงสว่างก็ยิ่งเจิดจ้าขึ้นเรื่อยๆ ความกลัวเร่งเร้าให้เขากลับไป แต่การเติบโตขับเคลื่อนให้เขาเดินหน้า ทันใดนั้นเขาก็พบว่าตนเองอยู่ที่ปากถ้ำ กำแพงที่เขาคิดว่าตนเองอยู่ข้างในนั้น จู่ๆ ก็กระโดดถอยห่างออกไปเบื้องหน้าเขาสู่ความกว้างขวาง…

ถอยห่างออกไปเบื้องหน้าเขาจนไกลสุดคณานับ แสงสว่างจ้าจนน่าปวดตา เขาพร่ามัวไปด้วยแสงนั้น อีกทั้งยังรู้สึกเวียนศีรษะจากการขยายตัวอย่างกะทันหันและมหาศาลของพื้นที่ ดวงตาของเขาปรับตัวเข้ากับความสว่างโดยอัตโนมัติ และปรับโฟกัสเพื่อรับกับระยะทางของวัตถุที่เพิ่มขึ้น ในตอนแรก กำแพงนั้นได้กระโจนพ้นสายตาเขาไป ทว่าบัดนี้เขามองเห็นมันอีกครั้ง แต่มันกลับดูห่างไกลอย่างน่าประหลาด อีกทั้งรูปลักษณ์ของมันยังเปลี่ยนไป บัดนี้มันกลายเป็นกำแพงหลากสีสัน ซึ่งประกอบไปด้วยหมู่ไม้ที่เรียงรายริมลำธาร ภูเขาฝั่งตรงข้ามที่ตระหง่านเหนือหมู่ไม้ และท้องฟ้าที่สูงล้ำเหนือภูเขานั้นขึ้นไปอีก

ความกลัวอย่างยิ่งเข้าจู่โจมเขา สิ่งนี้คือสิ่งไม่รู้ที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าเดิม เขาย่อตัวลงตรงปากถ้ำและจ้องมองออกไปยังโลกภายนอก เขารู้สึกหวาดกลัวเป็นอย่างมาก เพราะมันเป็นสิ่งที่ไม่รู้จัก มันจึงดูเป็นศัตรูกับเขา ด้วยเหตุนี้ ขนตามแนวหลังของเขาจึงลุกชัน และริมฝีปากก็ย่นขึ้นอย่างอ่อนแรงเพื่อพยายามขู่คำรามให้ดูดุร้ายและน่าเกรงขาม ด้วยความตัวจ้อยและความตระหนก เขาจึงท้าทายและข่มขู่โลกอันกว้างใหญ่ทั้งใบ

ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เขายังคงจ้องมองต่อไป และด้วยความสนใจทำให้เขาลืมคำราม อีกทั้งยังลืมที่จะหวาดกลัว เพราะในขณะนั้น ความกลัวได้ถูกขับไล่ด้วยการเติบโต ในขณะที่การเติบโตได้แฝงมาในรูปของความอยากรู้อยากเห็น เขาเริ่มสังเกตเห็นวัตถุที่อยู่ใกล้ๆ เช่น ลำธารส่วนที่เปิดโล่งซึ่งทอแสงระยิบระยับใต้ดวงอาทิตย์ ต้นสนที่แห้งตายซึ่งตั้งอยู่ตรงเชิงลาด และตัวเนินลาดเองที่ทอดยาวมาถึงตัวเขาและสิ้นสุดลงห่างจากปากถ้ำที่เขาย่อตัวอยู่สองฟุต

เจ้าลูกหมาป่าสีเทาใช้ชีวิตทุกวันมาบนพื้นราบ เขาไม่เคยสัมผัสความเจ็บปวดจากการตกจากที่สูง เขาไม่รู้ว่าการตกคืออะไร ดังนั้นเขาจึงก้าวออกไปบนอากาศอย่างกล้าหาญ ขาหลังของเขายังคงพาดอยู่บนปากถ้ำ เขาจึงถลาหัวทิ่มลงไปเบื้องล่าง พื้นดินกระแทกเข้าที่จมูกอย่างแรงจนเขาอุทานร้องโหยหวน จากนั้นเขาก็เริ่มกลิ้งลงตามเนินลาดครั้งแล้วครั้งเล่า เขาตกอยู่ในความตื่นตระหนกอย่างรุนแรง ในที่สุดสิ่งไม่รู้ก็จับตัวเขาได้ มันยึดเขาไว้แน่นอย่างดุร้ายและกำลังจะมอบความเจ็บปวดอันแสนสาหัสให้แก่เขา บัดนี้การเติบโตถูกขับไล่ด้วยความกลัว และเขาก็ส่งเสียงร้องครางเหมือนลูกหมาที่กำลังขวัญเสีย

สิ่งไม่รู้นั้นพัดพาเขาไปสู่ความเจ็บปวดอันน่าสะพรึงกลัวที่เขาไม่รู้จัก และเขาก็ร้องโหยหวนไม่หยุดหย่อน สิ่งนี้แตกต่างจากการหมอบนิ่งด้วยความกลัวจนตัวแข็งในขณะที่สิ่งไม่รู้ซุ่มซ่อนอยู่ข้างกาย บัดนี้สิ่งไม่รู้ได้จับเขาไว้แน่นแล้ว ความเงียบไม่อาจช่วยอะไรได้ อีกทั้งสิ่งที่สั่นประสาทเขาอยู่ไม่ใช่เพียงความกลัว แต่เป็นความสยดสยอง

ทว่าเนินลาดเริ่มลาดชันน้อยลง และที่เชิงเนินนั้นปกคลุมด้วยหญ้า ณ จุดนี้ เจ้าลูกหมาป่าจึงสูญเสียแรงส่ง เมื่อในที่สุดเขาก็หยุดนิ่ง เขาส่งเสียงร้องโหยหวนเป็นครั้งสุดท้าย แล้วจึงครางหงิงยาวๆ อีกทั้งเขายังเริ่มเลียทำความสะอาดดินแห้งๆ ที่เปรอะเปื้อนตัวออกอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับว่าในชีวิตนี้เขาเคยทำความสะอาดตัวเองมาแล้วนับพันครั้ง

หลังจากนั้น เขานั่งตัวตรงและมองไปรอบๆ ราวกับมนุษย์คนแรกของโลกที่เพิ่งลงจอดบนดาวอังคาร เจ้าลูกหมาป่าได้ทะลุผ่านกำแพงของโลกออกมาแล้ว สิ่งไม่รู้ได้ปล่อยเขาให้เป็นอิสระ และเขาก็อยู่ที่นี่โดยไร้รอยขีดข่วน ทว่ามนุษย์คนแรกบนดาวอังคารคงจะรู้สึกถึงความไม่คุ้นเคยน้อยกว่าที่เขาเป็นอยู่ โดยปราศจากความรู้ล่วงหน้า โดยปราศจากคำเตือนใดๆ ว่าสิ่งเช่นนี้มีอยู่ เขาพบว่าตัวเองกลายเป็นนักสำรวจในโลกใบใหม่โดยสิ้นเชิง

บัดนี้เมื่อสิ่งไม่รู้ที่น่าสะพรึงกลัวได้ปล่อยเขาไปแล้ว เขาก็ลืมไปว่าสิ่งไม่รู้นั้นมีความน่าสะพรึงกลัวเพียงใด

เขาไม่รู้สึกว่าสิ่งที่ไม่รู้จักนั้นมีความน่าสะพรึงกลัวใดๆ เขารับรู้เพียงความอยากรู้อยากเห็นต่อทุกสิ่งรอบกาย เขาสำรวจผืนหญ้าเบื้องล่าง ต้นมอสเบอร์รี่ที่อยู่ถัดไป และซากลำต้นสนที่ยืนต้นตายอยู่ตรงขอบลานโล่งท่ามกลางหมู่ไม้ กระรอกตัวหนึ่งวิ่งวนอยู่รอบโคนต้นไม้แล้วพุ่งเข้าหาเขาอย่างจัง ทำให้เขาตกใจกลัวเป็นอย่างมาก เขาย่อตัวลงและขู่คำราม ทว่าเจ้ากระรอกนั้นก็ตกใจไม่แพ้กัน มันรีบวิ่งขึ้นต้นไม้ และจากจุดที่ปลอดภัยนั้น มันก็ส่งเสียงจี๊ดจ๊าดตอบโต้กลับมาอย่างดุร้าย

สิ่งนี้ช่วยเสริมความกล้าให้แก่ลูกหมาป่า และแม้ว่านกหัวขวานที่เขาพบในลำดับถัดมาจะทำให้เขาชะงักไปบ้าง แต่เขาก็ยังคงก้าวเดินต่อไปอย่างมั่นใจ ความมั่นใจนั้นมีมากเสียจนเมื่อนกมูสตัวหนึ่งกระโดดเข้ามาหาเขาอย่างไม่เกรงใจ เขาก็ยื่นอุ้งเท้าออกไปตะปบมันอย่างหยอกล้อ ผลที่ตามมาคือการถูกจิกเข้าที่ปลายจมูกอย่างแรงจนเขาต้องย่อตัวลงและร้องครางเสียงหลง เสียงที่เขาเปล่งออกมานั้นสร้างความตกใจให้นกมูสจนมันต้องบินหนีไปเพื่อความปลอดภัย

ทว่าลูกหมาป่ากำลังเรียนรู้ จิตใจอันพร่ามัวดวงน้อยของเขาได้เริ่มจัดหมวดหมู่โดยไม่รู้ตัว มีสิ่งที่มีชีวิตและสิ่งที่ไม่มีชีวิต และเขาก็ต้องระวังสิ่งที่มีชีวิตเหล่านั้น สิ่งที่ไม่มีชีวิตจะคงอยู่ที่เดิมเสมอ แต่สิ่งที่มีชีวิตนั้นเคลื่อนที่ไปมา และไม่อาจบอกได้เลยว่าพวกมันจะทำอะไร สิ่งที่ต้องคาดการณ์จากพวกมันก็คือความไม่คาดฝัน และสำหรับเรื่องนี้เขาต้องเตรียมพร้อมรับมือ

เขายังเดินอย่างเงอะงะยิ่งนัก เขาเดินชนกิ่งไม้และสิ่งของต่างๆ กิ่งไม้เล็กๆ ที่เขาคิดว่าอยู่ไกลออกไป กลับพุ่งเข้าชนจมูกหรือขูดตามซี่โครงของเขาในพริบตาต่อมา พื้นผิวมีความไม่สม่ำเสมอ บางครั้งเขาก็ก้าวพลาดจนจมูกกระแทกพื้น และบ่อยครั้งที่เขาก้าวน้อยเกินไปจนสะดุดเท้าตัวเอง นอกจากนี้ยังมีกรวดและหินที่พลิกตัวเมื่อเขาเหยียบลงไป และจากสิ่งเหล่านี้เขาจึงได้รู้ว่า สิ่งที่ไม่มีชีวิตนั้นไม่ได้อยู่ในสภาวะสมดุลที่มั่นคงเหมือนกับในถ้ำของเขา และสิ่งไม่มีชีวิตขนาดเล็กนั้นมีแนวโน้มที่จะล้มหรือพลิกคว่ำได้ง่ายกว่าสิ่งขนาดใหญ่

แต่ในทุกอุบัติเหตุเขาก็ได้เรียนรู้ ยิ่งเขาเดินนานเท่าไร เขาก็ยิ่งเดินได้ดีขึ้นเท่านั้น เขากำลังปรับตัว เขากำลังเรียนรู้ที่จะคำนวณการเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อตนเอง รู้จักขีดจำกัดทางกายภาพ กะระยะห่างระหว่างวัตถุ และระยะห่างระหว่างวัตถุกับตัวเขาเอง

เขามีโชคของผู้เริ่มต้น เกิดมาเพื่อเป็นผู้ล่าเนื้อ (แม้ว่าเขาจะยังไม่รู้ตัวก็ตาม) เขาจึงบังเอิญพบเนื้ออยู่เพียงแค่หน้าประตูถ้ำในการออกท่องโลกครั้งแรก ด้วยความซุ่มซ่ามโดยแท้ที่ทำให้เขาบังเอิญไปพบกับรังนกพทาร์มิแกนที่ซ่อนไว้อย่างมิดชิด เขาตกลงไปในรังนั้น เขาพยายามจะเดินไปตามลำต้นของต้นสนที่ล้มลง เปลือกไม้ที่ผุพังทรุดตัวลงใต้เท้า และด้วยเสียงร้องโหยหวนด้วยความตกใจ เขาก็ร่วงหล่นลงมาตามส่วนโค้งของลำต้น ฝ่าพุ่มใบและกิ่งก้านของพุ่มไม้เล็กๆ และมาหยุดกึกอยู่กลางพุ่มไม้นั้นบนพื้นดิน ท่ามกลางลูกนกพทาร์มิแกนเจ็ดตัว

พวกมันส่งเสียงร้อง และในตอนแรกเขาก็ตกใจกลัวพวกมัน ทว่าต่อมาเขาก็สังเกตเห็นว่าพวกมันตัวเล็กมาก เขาจึงเริ่มกล้าขึ้น พวกมันเคลื่อนไหว เขาจึงวางอุ้งเท้าลงบนตัวหนึ่ง และการเคลื่อนไหวของมันก็รวดเร็วขึ้น สิ่งนี้สร้างความเพลิดเพลินให้แก่เขา เขาได้กลิ่นมัน เขาจึงคาบมันไว้ในปาก มันดิ้นรนต่อสู้

มันดิ้นพล่านและทำให้ลิ้นของเขารู้สึกจั๊กจี้ ในขณะเดียวกันเขาก็เริ่มตระหนักถึงความรู้สึกหิว กรามของเขาขบเข้าหากัน เสียงกระดูกอันเปราะบางแตกกรอบดังขึ้น และเลือดอุ่นๆ ก็ไหลนองในปาก รสชาตินั้นช่างดีเหลือเกิน นี่คือเนื้อ เช่นเดียวกับที่แม่ให้เขากิน เพียงแต่ครั้งนี้มันยังมีชีวิตอยู่ระหว่างซี่ฟัน ซึ่งนั่นทำให้มันดียิ่งกว่า เขาจึงกินนกพาร์ทริแกนตัวนั้น และไม่หยุดจนกว่าจะเขมือบลูกนกทั้งครอกจนหมดสิ้น จากนั้นเขาก็เลียปากในลักษณะเดียวกับที่แม่ของเขาทำ แล้วเริ่มคลานออกจากพุ่มไม้

เขาก็ต้องเผชิญกับพายุขนนกที่หมุนวน เขาเกิดความสับสนและตาพร่ามัวด้วยแรงโถมและการกระพือปีกอย่างเกรี้ยวกราด เขาซุกหัวลงระหว่างอุ้งเท้าและร้องเอ๋ง การโจมตีทวีความรุนแรงขึ้น แม่นกพาร์ทริแกนกำลังโกรธจัด จากนั้นเขาก็เริ่มโกรธบ้าง เขาลุกขึ้น แยกเขี้ยวขู่ และตะปบด้วยอุ้งเท้า เขาฝังฟันซี่เล็กๆ ลงบนปีกข้างหนึ่งแล้วดึงทึ้งอย่างแรง นกพาร์ทริแกนดิ้นรนต่อสู้กับเขา พร้อมกับใช้ปีกข้างที่ว่างระดมตีใส่เขา นี่คือการต่อสู้ครั้งแรกของเขา เขารู้สึกปลาบปลื้มจนลืมเลือนเรื่องราวที่ไม่รู้จักทั้งปวง เขาไม่เกรงกลัวสิ่งใดอีกต่อไป เขากำลังต่อสู้ ฉีกทึ้งสิ่งมีชีวิตที่กำลังโจมตีเขา

อีกทั้งสิ่งมีชีวิตนี้ยังเป็นเนื้อด้วย ความกระหายที่จะฆ่าเข้าครอบงำเขา เขาเพิ่งทำลายสิ่งมีชีวิตเล็กๆ ไป และตอนนี้เขาจะทำลายสิ่งมีชีวิตตัวใหญ่ เขาหมกมุ่นและมีความสุขเกินกว่าจะรู้ตัวว่าเขากำลังมีความสุข เขารู้สึกตื่นเต้นและปรีดาในแบบที่เขาไม่เคยสัมผัสมาก่อน และมันยิ่งใหญ่กว่าสิ่งใดที่เขาเคยรู้จัก

เขายังคงกัดปีกนกไว้แน่นและคำรามในลำคอผ่านฟันที่ขบกันสนิท นกพาร์ทริแกนลากเขาออกจากพุ่มไม้ เมื่อมันหันกลับและพยายามลากเขากลับเข้าสู่ที่กำบังของพุ่มไม้ เขาก็ดึงมันออกห่างจากที่นั่นและลากออกไปสู่ที่โล่ง ตลอดเวลานั้นมันส่งเสียงร้องระงมและใช้ปีกที่ว่างตีใส่เขา ในขณะที่ขนนกปลิวว่อนราวกับหิมะตก ระดับความตื่นตัวที่ถูกปลุกขึ้นมานั้นรุนแรงมหาศาล เลือดนักสู้ตามสัญชาตญาณของเผ่าพันธุ์พลุ่งพล่านและสูบฉีดไปทั่วร่าง นี่คือการมีชีวิตอยู่ แม้ว่าเขาจะไม่รู้ตัวก็ตาม เขากำลังตระหนักถึงความหมายของตนเองในโลกใบนี้ เขากำลังทำในสิ่งที่เขาถูกสร้างมาให้ทำ

นั่นคือการฆ่าเนื้อและต่อสู้เพื่อฆ่ามัน เขากำลังพิสูจน์ความชอบธรรมในการดำรงอยู่ของตน ซึ่งไม่มีสิ่งใดในชีวิตจะยิ่งใหญ่ไปกว่านี้ เพราะชีวิตจะบรรลุจุดสูงสุดเมื่อได้ทำในสิ่งที่มันถูกสร้างมาให้ทำอย่างเต็มกำลังที่สุด

ครู่หนึ่ง นกพาร์ทริแกนก็หยุดดิ้นรน เขายังคงคาบปีกมันไว้ และทั้งคู่ก็นอนลงบนพื้นพลางจ้องหน้ากัน เขาพยายามคำรามข่มขู่ด้วยท่าทางดุร้าย แต่มันกลับจิกเข้าที่จมูกของเขา ซึ่งบัดนี้ระบมอยู่แล้วจากประสบการณ์ก่อนหน้านี้ เขาชะงักด้วยความเจ็บแต่ยังคงกัดไม่ปล่อย มันจิกเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า จากอาการชะงักเขาก็เริ่มส่งเสียงครางหงิงๆ เขาพยายามถอยห่างจากมัน โดยลืมไปว่าการที่เขายังคาบปีกมันอยู่นั้นทำให้มันถูกลากตามเขามาด้วย ฝนจิกระดมลงบนจมูกที่บอบช้ำของเขา กระแสแห่งการต่อสู้ในตัวเขามอดลง และเมื่อปล่อยเหยื่อ เขาก็หันหลังและวิ่งเตลิดข้ามที่โล่งไปในการถอยทัพอย่างไร้เกียรติ

เขาล้มตัวลงนอนพักที่อีกฟากหนึ่งของที่โล่ง ใกล้กับชายพุ่มไม้ ลิ้นห้อยออกมา หน้าอกกระเพื่อมและหอบเหนื่อย จมูกยังคงเจ็บจนทำให้เขาครางหงิงๆ ไม่หยุด แต่ในขณะที่เขานอนอยู่ตรงนั้น ทันใดนั้นก็มีสิ่งหนึ่ง…

ทันใดนั้น เขาก็เกิดความรู้สึกราวกับว่ามีบางสิ่งที่น่าสะพรึงกลัวกำลังคืบคลานเข้ามา สิ่งที่ไม่รู้จักพร้อมด้วยความสยดสยองทั้งปวงโถมเข้าใส่เขา และเขาก็หดตัวกลับเข้าไปในที่กำบังของพุ่มไม้ตามสัญชาตญาณ ในขณะที่ทำเช่นนั้น กระแสลมวูบหนึ่งพัดผ่านตัวเขา และร่างมีปีกขนาดใหญ่ตัวหนึ่งก็โฉบผ่านไปอย่างเงียบเชียบและเป็นลางร้าย เหยี่ยวตัวหนึ่งโฉบลงมาจากท้องฟ้าสีครามและเฉียดเขาไปเพียงนิดเดียว

ขณะที่เขานอนอยู่ในพุ่มไม้ เพื่อฟื้นตัวจากความตกใจและลอบมองออกไปอย่างหวาดหวั่น แม่ไก่ป่าที่อยู่อีกฟากหนึ่งของที่โล่งก็บินโผออกมาจากรังที่ถูกทำลาย เพราะความสูญเสียนั้นทำให้นางไม่ทันสังเกตเห็นลูกศรมีปีกแห่งท้องฟ้า แต่ลูกหมาป่าเห็น และนั่นคือคำเตือนและบทเรียนสำหรับเขา—การโฉบลงมาอย่างรวดเร็วของเหยี่ยว การร่อนต่ำเพียงนิดเหนือพื้นดิน การจิกตะปบกรงเล็บลงบนร่างของไก่ป่า เสียงร้องด้วยความเจ็บปวดและตื่นตระหนกของไก่ป่า และการทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าสีครามของเหยี่ยวที่หิ้วไก่ป่าตัวนั้นไปด้วย

เนิ่นนานกว่าที่ลูกหมาป่าจะยอมออกจากที่กำบัง เขาได้เรียนรู้อะไรมากมาย สิ่งมีชีวิตคือเนื้อ และเนื้อนั้นรสชาติดี อีกทั้งสิ่งมีชีวิตเมื่อมีขนาดใหญ่พอ ก็สามารถสร้างความเจ็บปวดให้ได้ การกินสิ่งมีชีวิตขนาดเล็กอย่างลูกไก่ป่าจึงเป็นเรื่องที่ดีกว่า และควรปล่อยสิ่งมีชีวิตขนาดใหญ่อย่างแม่ไก่ป่าไว้เสีย ถึงกระนั้น เขาก็รู้สึกถึงความทะเยอทะยานเล็กน้อย ความปรารถนาลึกๆ ที่อยากจะต่อสู้กับแม่ไก่ป่าตัวนั้นอีกครั้ง—เพียงแต่เหยี่ยวได้คาบมันไปเสียแล้ว บางทีอาจจะมีแม่ไก่ป่าตัวอื่นอีก เขาจะลองไปดู

เขาเดินลงจากตลิ่งที่ลาดชันไปยังลำธาร เขาไม่เคยเห็นน้ำมาก่อน พื้นผิวดูมั่นคงดี ไม่มีรอยขรุขระ เขาจึงก้าวออกไปอย่างกล้าหาญ และแล้วเขาก็จมลงไปในอ้อมกอดของสิ่งที่ไม่รู้จักพร้อมกับร้องออกมาด้วยความกลัว มันช่างหนาวเหน็บ และเขาต้องหอบหายใจอย่างรวดเร็ว น้ำพุ่งเข้าสู่ปอดแทนที่อากาศซึ่งเคยอยู่คู่กับการหายใจของเขาเสมอมา ความรู้สึกอึดอัดที่เขาประสบนั้นราวกับความเจ็บปวดยามสิ้นใจ สำหรับเขา มันหมายถึงความตาย เขาไม่มีความรู้ความเข้าใจเรื่องความตายอย่างมีสติ แต่เช่นเดียวกับสัตว์ทุกตัวในป่ากว้าง เขามีสัญชาตญาณแห่งความตาย สำหรับเขา มันคือความเจ็บปวดที่ยิ่งใหญ่ที่สุด มันคือแก่นแท้ของสิ่งที่ไม่รู้จัก คือผลรวมของความสยดสยองทั้งปวงของสิ่งที่ไม่รู้จัก เป็นหายนะสูงสุดที่ไม่อาจจินตนาการได้ซึ่งอาจเกิดขึ้นกับเขา เป็นสิ่งที่เขาไม่รู้อะไรเลยแต่กลับหวาดกลัวในทุกสิ่ง

เขาโผล่ขึ้นมาเหนือผิวน้ำ และอากาศอันแสนหวานก็พุ่งเข้าสู่ปากที่อ้ากว้าง เขาไม่ยอมจมลงไปอีก ราวกับว่าเป็นธรรมเนียมที่ปฏิบัติกันมานาน เขาจึงตะกุยขาพายทุกข้างและเริ่มว่ายน้ำ ตลิ่งฝั่งที่เพิ่งจากมาอยู่ห่างออกไปหนึ่งหลา แต่เขาโผล่ขึ้นมาโดยหันหลังให้มัน และสิ่งแรกที่สายตาเขามองเห็นคือตลิ่งฝั่งตรงข้าม ซึ่งเขาเริ่มว่ายมุ่งหน้าไปทันที ลำธารนี้มีขนาดเล็ก แต่ในบริเวณแอ่งน้ำมันกว้างออกไปถึงยี่สิบฟุต

เมื่อถึงกึ่งกลางทาง กระแสน้ำก็พัดพาตัวลูกหมาป่าและซัดเขาลงไปตามน้ำ เขาถูกจับไว้ในกระแสน้ำเชี่ยวขนาดเล็กที่ก้นแอ่ง ณ ที่นี้แทบไม่มีโอกาสที่จะว่ายทวนน้ำได้เลย น้ำที่เคยสงบนิ่งกลับกลายเป็นเกรี้ยวกราดขึ้นมาทันที

จู่ๆ มันก็กลายเป็นความโกรธเกรี้ยว บางครั้งมันก็ถูกกดไว้เบื้องล่าง บางครั้งก็ลอยขึ้นมาด้านบน มันเคลื่อนไหวอย่างรุนแรงตลอดเวลา เดี๋ยวถูกพลิกคว่ำหรือหมุนคว้าง และแล้วก็ถูกกระแทกเข้ากับโขดหิน และทุกครั้งที่ปะทะกับหิน มันจะส่งเสียงร้องเอ๋ง การเดินทางของมันคือชุดของเสียงร้องเอ๋ง ซึ่งอาจใช้คำนวณจำนวนโขดหินที่มันเผชิญได้

ถัดจากแก่งน้ำเชี่ยวลงมาเป็นแอ่งน้ำที่สอง และที่นี่เอง เมื่อถูกกระแสน้ำวนพัดพา มันจึงถูกนำพาไปยังริมตลิ่งอย่างแผ่วเบา และถูกวางลงบนพื้นกรวดอย่างนุ่มนวล มันตะเกียกตะกายหนีห่างจากน้ำอย่างลนลานแล้วหมอบลง มันได้เรียนรู้เกี่ยวกับโลกเพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อย น้ำไม่มีชีวิต ทว่ามันเคลื่อนที่ได้ อีกทั้งมันยังดูแข็งแกร่งเหมือนผืนดิน แต่กลับไม่มีความแข็งแกร่งเลยแม้แต่น้อย ข้อสรุปของมันคือ สิ่งต่างๆ ไม่ได้เป็นอย่างที่เห็นเสมอไป ความกลัวในสิ่งที่ไม่รู้จักของลูกหมาป่าตัวนี้คือความไม่ไว้วางใจที่สืบทอดมาทางสายเลือด และบัดนี้มันถูกตอกย้ำให้แข็งแกร่งขึ้นด้วยประสบการณ์ นับแต่นั้นเป็นต้นมา ตามวิสัยของสิ่งต่างๆ มันจะมีความไม่ไว้วางใจในรูปลักษณ์ภายนอกอย่างฝังรากลึก มันจะต้องเรียนรู้ความจริงของสิ่งหนึ่งก่อนที่จะมอบความเชื่อใจให้แก่สิ่งนั้นได้

ยังมีอีกหนึ่งการผจญภัยที่ถูกกำหนดไว้สำหรับมันในวันนั้น มันระลึกขึ้นได้ว่าในโลกนี้มีสิ่งที่เรียกว่าแม่ และแล้วความรู้สึกหนึ่งก็ถาโถมเข้ามาว่า มันต้องการแม่ยิ่งกว่าสิ่งอื่นใดในโลก ไม่เพียงแต่ร่างกายจะเหนื่อยล้าจากการผจญภัยที่ผ่านมา แต่สมองน้อยๆ ของมันก็เหนื่อยล้าไม่แพ้กัน ตลอดหลายวันที่มันมีชีวิตอยู่ สมองของมันไม่เคยทำงานหนักเท่ากับวันเดียววันนี้ อีกทั้งมันยังรู้สึกง่วงนอน ดังนั้นมันจึงเริ่มออกเดินทางเพื่อตามหาถ้ำและแม่ พร้อมกับความรู้สึกโดดเดี่ยวและไร้ที่พึ่งที่ถาโถมเข้ามาอย่างท่วมท้น

ขณะที่มันกำลังเดินเตาะแตะอยู่ระหว่างพุ่มไม้ มันก็ได้ยินเสียงร้องแหลมที่น่าสะพรึงกลัว มีสีเหลืองวูบหนึ่งผ่านหน้ามันไป มันเห็นตัววีเซิลกระโดดหนีจากมันไปอย่างรวดเร็ว มันเป็นสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ และมันก็ไม่ได้มีความกลัว จากนั้น ตรงหน้ามัน ที่เท้าของมัน มันเห็นสิ่งมีชีวิตตัวเล็กจิ๋ว ยาวเพียงไม่กี่นิ้ว เป็นลูกวีเซิลตัวหนึ่ง ซึ่งได้แอบหนีออกไปผจญภัยอย่างดื้อรั้นเช่นเดียวกับมัน ลูกวีเซิลพยายามถอยหนี แต่มันใช้เท้าตะปบพลิกตัวอีกฝ่ายให้หงายขึ้น สิ่งนั้นส่งเสียงครืดคราดแปลกๆ และในวินาทีต่อมา สีเหลืองวูบนั้นก็ปรากฏขึ้นตรงหน้ามันอีกครั้ง มันได้ยินเสียงร้องข่มขวัญนั้นอีกครั้ง และในขณะเดียวกันนั้นเอง มันก็ถูกโจมตีอย่างแรงที่ข้างคอ และรู้สึกถึงฟันอันแหลมคมของแม่วีเซิลที่ฝังลึกลงในเนื้อของมัน

ขณะที่มันร้องเอ๋งและร้องคิ-ยี และดิ้นรน…

เมื่อถูกลากถอยหลัง เขาเห็นแม่วีเซิลกระโดดเข้าหาลูกของมันแล้วหายลับเข้าไปในพุ่มไม้ใกล้ๆ รอยเขี้ยวที่ฝังลงบนคอเขายังคงเจ็บปวด แต่ความรู้สึกของเขากลับบอบช้ำยิ่งกว่า เขาจึงนั่งลงและครางหงิงๆ อย่างอ่อนแรง แม่วีเซิลตัวนี้ช่างเล็กจ้อยและดุร้ายเหลือเกิน เขายังต้องเรียนรู้อีกว่า หากเทียบกับขนาดและน้ำหนักแล้ว วีเซิลคือผู้ล่าที่ดุร้าย เจ้าคิดเจ้าแค้น และน่าสะพรึงกลัวที่สุดในบรรดานักฆ่าแห่งพงไพร และความรู้นี้ส่วนหนึ่งกำลังจะกลายเป็นของเขาในไม่ช้า

เขายังคงครางหงิงๆ อยู่ตอนที่แม่วีเซิลปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เมื่อลูกของมันปลอดภัยแล้ว คราวนี้มันไม่ได้พุ่งเข้าใส่เขาทันที แต่มันค่อยๆ คืบคลานเข้ามาอย่างระมัดระวัง ทำให้ลูกหมาป่ามีโอกาสสังเกตเห็นร่างกายที่ผอมเพรียวราวกับงู และส่วนหัวที่ตั้งชัน กระตือรือร้น และดูคล้ายงูเช่นเดียวกัน เสียงร้องแหลมคมที่คุกคามทำให้ขนตามหลังของเขาลุกชัน และเขาก็ขู่คำรามเตือนมัน มันขยับเข้ามาใกล้ขึ้นเรื่อยๆ แล้วมีการกระโดดครั้งหนึ่งซึ่งรวดเร็วกว่าสายตาที่ยังไม่ชำนาญของเขา ร่างผอมสีเหลืองนั้นหายไปจากครรลองสายตาชั่วขณะ และในวินาทีต่อมา มันก็พุ่งเข้าใส่ลำคอของเขา เขี้ยวของมันฝังลึกเข้าไปในขนและเนื้อ

ในตอนแรกเขาขู่คำรามและพยายามต่อสู้ แต่เขายังเด็กนัก และนี่เป็นเพียงวันแรกในโลกของเขา เสียงขู่คำรามจึงกลายเป็นเสียงครางหงิงๆ และการต่อสู้กลายเป็นการดิ้นรนเพื่อเอาชีวิตรอด วีเซิลไม่ยอมคลายการเกาะกุม มันฝังเขี้ยวพยายามกดลงไปที่เส้นเลือดใหญ่ซึ่งมีเลือดแห่งชีวิตสูบฉีดอยู่ วีเซิลคือนักดื่มเลือด และมันมักจะปรารถนาที่จะดื่มจากลำคอแห่งชีวิตโดยตรง

ลูกหมาป่าสีเทาคงต้องตาย และคงไม่มีเรื่องราวใดให้เขียนถึงเขา หากแม่หมาป่าไม่ได้กระโจนฝ่าพุ่มไม้เข้ามา วีเซิลปล่อยลูกหมาป่าแล้วพุ่งเข้าใส่ลำคอของแม่หมาป่า แต่มันพลาดเป้าและไปกัดเข้าที่กรามแทน แม่หมาป่าสะบัดหัวอย่างรวดเร็วราวกับเสียงแส้ฟาด ทำให้การเกาะกุมของวีเซิลหลุดออกและเหวี่ยงมันขึ้นไปสูงในอากาศ และในขณะที่ยังลอยอยู่นั้น กรามของแม่หมาป่าก็งับลงบนร่างผอมสีเหลือง และวีเซิลก็ได้รู้จักกับความตายท่ามกลางเสียงบดเคี้ยวของฟัน

ลูกหมาป่าได้รับความรักจากแม่ของเขาอีกครั้ง ความดีใจของเธอที่ได้พบเขานั้นดูจะมากกว่าความดีใจของเขาที่ถูกพบเสียอีก เธอใช้จมูกดุนเขา คลอเคลีย และเลียแผลที่เกิดจากเขี้ยวของวีเซิล จากนั้น แม่และลูกก็ช่วยกันกินเจ้าตัวดื่มเลือด และหลังจากนั้นก็กลับไปยังถ้ำเพื่อนอนหลับ