บทที่ 3: ลูกหมาป่าสีเทา

เขาแตกต่างจากพี่น้องตัวอื่นๆ ขนของพี่น้องเริ่มเผยให้เห็นเฉดสีแดงที่สืบทอดมาจากแม่หมาป่า ในขณะที่เขามีเพียงตัวเดียวที่เหมือนพ่อในจุดนี้ เขาเป็นลูกหมาป่าสีเทาตัวน้อยเพียงตัวเดียวในครอกนี้ เขามีลักษณะทางกายภาพที่สืบทอดมาจากสายเลือดหมาป่าแท้ๆ หรือหากจะพูดให้ถูกคือ เขาเหมือนกับวันอายผู้เฒ่าทุกประการ ยกเว้นเพียงเรื่องเดียว คือเขามีตาสองข้าง ในขณะที่พ่อมีตาเพียงข้างเดียว

ดวงตาของลูกหมาป่าสีเทายังเปิดได้ไม่นาน ทว่าเขากลับสามารถมองเห็นได้อย่างชัดเจนและมั่นคง และในขณะที่ตายังปิดอยู่ เขาก็ได้สัมผัส ลิ้มรส และดมกลิ่นมาแล้ว เขารู้จักพี่ชายสองตัวและพี่สาวสองตัวเป็นอย่างดี เขาเริ่มเล่นซนกับพวกมันอย่างเกอะกะและอ่อนแรง และถึงขั้นทะเลาะเบาะแงะ ลำคอเล็กๆ ของเขาสั่นสะเทือนเป็นเสียงแหบพร่าแปลกๆ (ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของเสียงคำราม) ยามที่เขาเริ่มโกรธจัด และนานก่อนที่ดวงตาจะเปิดออก เขาได้เรียนรู้ผ่านการสัมผัส รสชาติ และกลิ่น จนรู้จักแม่ของเขา ผู้เป็นบ่อเกิดแห่งความอบอุ่น อาหารเหลว และความอ่อนโยน เธอมีลิ้นที่นุ่มนวลคอยเลียปลอบประโลมยามที่ลากผ่านร่างกายเล็กๆ อันอ่อนนุ่มของเขา ซึ่งผลักดันให้เขาซุกตัวเข้าหาเธอและเคลิ้มหลับไป

ช่วงเดือนแรกของชีวิตส่วนใหญ่หมดไปกับการนอนเช่นนี้ แต่ตอนนี้เขาสามารถมองเห็นได้ดีแล้ว และเขาสามารถตื่นอยู่ได้นานขึ้น และเริ่มเรียนรู้โลกของเขาได้เป็นอย่างดี โลกของเขา…

เขารู้จักโลกของเขาเป็นอย่างดี โลกของเขานั้นมืดมน ทว่าเขากลับไม่รู้ตัว เพราะเขาไม่เคยรู้จักโลกอื่นใด มันเป็นโลกที่มีแสงสลัว แต่ดวงตาของเขาก็ไม่เคยต้องปรับตัวให้เข้ากับแสงอื่นใด โลกของเขานั้นเล็กยิ่งนัก ขอบเขตของมันคือผนังของรัง แต่เนื่องจากเขาไม่มีความรู้เกี่ยวกับโลกกว้างภายนอก เขาจึงไม่เคยรู้สึกอึดอัดกับความคับแคบของการดำรงอยู่ของตน

แต่เขาก็ได้ค้นพบตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าผนังด้านหนึ่งของโลกเขานั้นแตกต่างจากด้านอื่น นั่นคือปากถ้ำและเป็นแหล่งกำเนิดแสง เขาค้นพบว่ามันต่างจากผนังด้านอื่นนานก่อนที่เขาจะมีความคิดเป็นของตนเอง หรือมีความปรารถนาที่รู้ตัว มันเป็นแรงดึงดูดที่ไม่อาจต้านทานได้ตั้งแต่ก่อนที่ดวงตาของเขาจะเปิดออกและมองเห็นมัน แสงจากที่นั่นสาดส่องลงบนเปลือกตาที่ปิดสนิท และดวงตาพร้อมด้วยเส้นประสาทตาของเขาก็สั่นไหวไปตามแสงวาบเล็กๆ ราวกับประกายไฟ ซึ่งมีสีโทนอุ่นและน่าพึงใจอย่างประหลาด ชีวิตในร่างกายและทุกเส้นใยของร่างกาย ชีวิตที่เป็นดั่งเนื้อแท้ของร่างกายและแยกออกจากชีวิตส่วนตัวของเขา ได้โหยหาแสงนี้และผลักดันร่างกายของเขาให้มุ่งไปหามัน ในลักษณะเดียวกับที่กลไกทางเคมีอันชาญฉลาดของพืชผลักดันมันให้มุ่งสู่ดวงอาทิตย์

ในช่วงแรกเริ่มก่อนที่ชีวิตอันรู้ตัวจะรุ่งสาง เขาคลานมุ่งหน้าไปยังปากถ้ำเสมอ และในเรื่องนี้ พี่น้องของเขาก็เป็นเช่นเดียวกัน ในช่วงเวลานั้น ไม่เคยมีตัวใดคลานไปยังมุมมืดของผนังด้านหลัง แสงดึงดูดพวกเขาประหนึ่งว่าพวกเขาเป็นพืช เคมีของชีวิตที่ประกอบสร้างพวกเขาขึ้นมาเรียกร้องแสงสว่างในฐานะความจำเป็นของการมีชีวิต และร่างกายเล็กๆ ราวกับหุ่นเชิดของพวกเขาก็คลานไปอย่างมืดบอดและเป็นไปตามกลไกทางเคมี เช่นเดียวกับมือเกาะของไม้เลื้อย ต่อมา เมื่อแต่ละตัวเริ่มพัฒนาความเป็นปัจเจกและเริ่มรับรู้ถึงแรงผลักดันและความปรารถนาส่วนตัว แรงดึงดูดของแสงก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้น พวกเขาคลานและตะเกียกตะกายมุ่งไปหามันเสมอ และถูกแม่ของพวกเขาผลักดันให้ถอยห่างออกมา

ด้วยวิธีนี้เอง ลูกหมาป่าสีเทาจึงได้เรียนรู้คุณลักษณะอื่นๆ ของแม่ นอกเหนือจากลิ้นที่อ่อนนุ่มและปลอบประโลม ในการคลานมุ่งหน้าสู่แสงอย่างดื้อรั้น เขาได้ค้นพบว่าแม่มีจมูกที่ใช้ดุนแรงๆ เพื่อตักเตือน และต่อมาก็มีอุ้งเท้าที่กดเขาลงและกลิ้งเขาพลิกไปพลิกมาด้วยการตบที่รวดเร็วและแม่นยำ ด้วยเหตุนี้เขาจึงได้รู้จักความเจ็บปวด และเหนือสิ่งนั้น เขาได้เรียนรู้วิธีหลีกเลี่ยงความเจ็บปวด ประการแรกคือการไม่เอาตัวไปเสี่ยง และประการที่สอง เมื่อเขาเสี่ยงไปแล้ว ก็คือการหลบหลีกและการถอยหนี สิ่งเหล่านี้คือการกระทำที่รู้ตัว และเป็นผลมาจากการสรุปความเข้าใจทั่วไปครั้งแรกของเขาที่มีต่อโลก ก่อนหน้านั้นเขาถอยหนีจากความเจ็บปวดโดยอัตโนมัติ เช่นเดียวกับที่เขาคลานมุ่งสู่แสงโดยอัตโนมัติ แต่หลังจากนั้นเขาถอยหนีจากความเจ็บปวดเพราะเขา “รู้” ว่านั่นคือความเจ็บปวด

เขาเป็นลูกหมาป่าที่ดุร้ายตัวน้อย พี่น้องของเขาก็เป็นเช่นนั้น ซึ่งเป็นเรื่องที่คาดการณ์ได้ เขาเป็นสัตว์กินเนื้อ เขาเกิดมาจากสายพันธุ์ของผู้ฆ่าเนื้อและผู้กินเนื้อ พ่อและแม่ของเขาดำรงชีวิตด้วยเนื้อล้วนๆ นมที่เขาดูดกินในช่วงแรกเริ่มของชีวิตที่วูบไหว คือนมที่เปลี่ยนรูปมาจากเนื้อโดยตรง และบัดนี้ เมื่ออายุได้หนึ่งเดือน และดวงตาเปิดออกได้เพียงหนึ่งสัปดาห์ เขาก็เริ่มกินเนื้อด้วยตนเอง—เนื้อที่ถูกย่อยไปครึ่งหนึ่งโดยแม่หมาป่าและถูกขย้อนออกมาให้ลูกหมาป่าที่กำลังเติบโตทั้งห้าตัว ซึ่งเริ่มจะเรียกร้องนมจากเต้าของแม่มากเกินไปแล้ว

ทว่า เขายังเป็นตัวที่ดุร้ายที่สุดในบรรดาพี่น้อง เขาสามารถส่งเสียงคำรามต่ำที่แหบพร่าได้ดังกว่าตัวใดๆ ความเกรี้ยวกราดเล็กๆ ของเขานั้นน่าสะพรึงกลัวกว่าของพี่น้องมาก และเป็นเขาที่เรียนรู้วิธีการกลิ้งเพื่อนร่วมครอกให้หงายท้องได้เป็นตัวแรกด้วยการ…

ลูกหมาตัวนี้ใช้กรงเล็บอันเจ้าเล่ห์ตบเพื่อนร่วมครอก และเป็นตัวแรกที่งับหูพี่น้องแล้วดึงรั้งพร้อมส่งเสียงขู่คำรามผ่านกรามที่ขบแน่น และแน่นอนว่ามันคือตัวที่สร้างความลำบากให้แม่มากที่สุดในการคอยกันลูกๆ ไม่ให้เดินออกไปทางปากถ้ำ

ความหลงใหลในแสงสว่างของลูกหมาสีเทาเพิ่มพูนขึ้นวันแล้ววันเล่า มันมักจะออกผจญภัยระยะทางเพียงไม่กี่ฟุตมุ่งหน้าไปยังปากถ้ำ และถูกไล่กลับมาอยู่เสมอ เพียงแต่ตัวมันไม่รู้ว่านั่นคือทางเข้า มันไม่รู้จักคำว่าทางเข้า—ซึ่งหมายถึงช่องทางที่ใช้เดินทางจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง มันไม่รู้จักสถานที่อื่นใด ยิ่งไม่ต้องพูดถึงวิธีที่จะไปถึงที่นั่น ดังนั้น สำหรับมันแล้ว ปากถ้ำจึงเป็นดั่งกำแพง—กำแพงแห่งแสงสว่าง เช่นเดียวกับที่ดวงอาทิตย์เป็นสำหรับผู้อยู่อาศัยภายนอก กำแพงนี้คือดวงอาทิตย์ในโลกของมัน มันดึงดูดลูกหมาตัวนี้ราวกับเปลวเทียนดึงดูดแมลงเม่า มันพยายามจะเข้าถึงแสงนั้นอยู่ตลอดเวลา พลังชีวิตที่กำลังขยายตัวอย่างรวดเร็วภายในตัวมัน ผลักดันให้มันมุ่งหน้าสู่กำแพงแห่งแสงสว่างอย่างต่อเนื่อง ชีวิตที่อยู่ภายในตัวมันรู้ดีว่านั่นคือทางออกเพียงทางเดียว เป็นเส้นทางที่มันถูกลิขิตให้ก้าวเดิน แต่ตัวมันเองกลับไม่รู้อะไรเลย มันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีโลกภายนอกอยู่จริง

มีสิ่งหนึ่งที่ประหลาดเกี่ยวกับกำแพงแห่งแสงนี้ พ่อของมัน (ซึ่งมันเริ่มรับรู้แล้วว่าพ่อคือผู้อยู่อาศัยอีกตัวหนึ่งในโลก เป็นสิ่งมีชีวิตที่เหมือนกับแม่ ผู้ซึ่งนอนอยู่ใกล้แสงสว่างและเป็นผู้นำเนื้อมาให้) พ่อของมันมีวิธีเดินตรงเข้าไปในกำแพงสีขาวที่อยู่ไกลออกไปนั้นแล้วหายลับไป ลูกหมาสีเทาไม่เข้าใจเรื่องนี้ แม้แม่จะไม่เคยอนุญาตให้มันเข้าใกล้กำแพงบานนั้น แต่มันเคยเข้าใกล้กำแพงด้านอื่นๆ และพบกับสิ่งกีดขวางอันแข็งกระด้างที่ปลายจมูกอันอ่อนนุ่ม ซึ่งทำให้มันเจ็บ และหลังจากผ่านการผจญภัยเช่นนั้นหลายครั้ง มันก็เลิกยุ่งกับกำแพงทั้งหลาย โดยไม่ต้องคิดอะไร มันยอมรับว่าการหายตัวเข้าไปในกำแพงเป็นลักษณะเฉพาะตัวของพ่อ เช่นเดียวกับที่น้ำนมและเนื้อที่ย่อยแล้วครึ่งหนึ่งเป็นลักษณะเฉพาะตัวของแม่

ในความเป็นจริง ลูกหมาสีเทาไม่ใช่สัตว์ที่ชอบคิด—อย่างน้อยก็ไม่ใช่การคิดในแบบที่มนุษย์ทำ สมองของมันทำงานในรูปแบบที่เลือนราง ทว่าข้อสรุปของมันกลับเฉียบคมและชัดเจนไม่แพ้สิ่งที่มนุษย์สรุปได้ มันมีวิธีการยอมรับสิ่งต่างๆ โดยไม่ตั้งคำถามถึงเหตุผลหรือที่มาที่ไป ในความเป็นจริง นี่คือกระบวนการจัดหมวดหมู่ มันไม่เคยเดือดร้อนใจว่าทำไมสิ่งหนึ่งจึงเกิดขึ้น เพียงแค่รู้ว่ามันเกิดขึ้นอย่างไรก็เพียงพอสำหรับมันแล้ว ดังนั้น เมื่อมันชนจมูกกับกำแพงด้านหลังสองสามครั้ง มันจึงยอมรับว่าตัวมันไม่สามารถหายตัวเข้าไปในกำแพงได้ ในขณะเดียวกัน มันก็ยอมรับว่าพ่อของมันสามารถหายตัวเข้าไปในกำแพงได้

แต่มันไม่ได้มีความปรารถนาที่จะค้นหาเหตุผลของความแตกต่างระหว่างตัวมันกับพ่อเลยแม้แต่น้อย ตรรกะและฟิสิกส์ไม่ใช่ส่วนหนึ่งของโครงสร้างทางจิตใจของมัน

เช่นเดียวกับสิ่งมีชีวิตส่วนใหญ่ในป่ากว้าง มันได้สัมผัสกับความอดอยากตั้งแต่ยังเยาว์ มีช่วงเวลาหนึ่งที่นอกจากเสบียงเนื้อจะขาดหายไปแล้ว น้ำนมจากอกแม่ก็ไม่มีอีกต่อไป ในตอนแรก ลูกหมาทั้งหลายต่างครางหงิงและร้องไห้ แต่ส่วนใหญ่แล้วพวกมันก็นอนนิ่ง ไม่นานนักพวกมันก็ตกอยู่ในสภาวะกึ่งหมดสติเพราะความหิวโหย ไม่มีการทะเลาะเบาะแว้ง ไม่มีความโกรธเกรี้ยวเล็กๆ น้อยๆ หรือความพยายามใดๆ อีกต่อไป

ความเกรี้ยวกราดเล็กน้อยและการพยายามขู่คำรามต่างมลายหายไป พร้อมกับความพยายามที่จะผจญภัยไปยังกำแพงสีขาวอันไกลโพ้นที่ยุติลงโดยสิ้นเชิง เหล่าลูกหมาป่าหลับใหล ในขณะที่พลังชีวิตในตัวพวกมันริบหรี่และมอดดับลง

วันอายตกอยู่ในความสิ้นหวัง เขาออกตระเวนไปไกลและกว้างขวาง และแทบไม่ได้นอนในรังซึ่งบัดนี้กลายเป็นสถานที่ที่หดหู่และทุกข์ระทม แม่หมาป่าเองก็ละทิ้งลูกๆ ของเธอและออกไปเสาะหาเนื้อ ในช่วงวันแรกๆ หลังจากลูกหมาป่าเกิด วันอายเคยเดินทางกลับไปยังค่ายอินเดียนหลายครั้งเพื่อขโมยของจากกับดักกระต่าย แต่เมื่อหิมะละลายและลำธารเริ่มไหล ค่ายอินเดียนก็ได้ย้ายออกไปแล้ว และแหล่งเสบียงนั้นก็ถูกปิดตายสำหรับเขา

เมื่อลูกหมาป่าสีเทากลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้งและเริ่มสนใจในกำแพงสีขาวอันไกลโพ้นนั้น เขาพบว่า

ประชากรในโลกของเขาได้ลดน้อยลง

เหลือเพียงพี่สาวน้องสาวเพียงตัวเดียวที่ยังอยู่กับเขา ส่วนที่เหลือล้วนจากไปหมด เมื่อเขาเติบโตแข็งแรงขึ้น เขากลับพบว่าตนเองจำต้องเล่นเพียงลำพัง เพราะพี่สาวตัวนั้นไม่ยอมเงยหน้าขึ้นมาอีกและไม่ขยับเขยื้อนร่างกาย ร่างกายเล็กๆ ของเขาเริ่มอวบอิ่มขึ้นด้วยเนื้อที่เขาได้กินในตอนนี้ ทว่าอาหารนั้นมาถึงช้าเกินไปสำหรับเธอ เธอนอนหลับใหลอย่างต่อเนื่อง เป็นเพียงโครงกระดูกจิ๋วที่หุ้มด้วยผิวหนัง ซึ่งเปลวไฟแห่งชีวิตริบหรี่ลงเรื่อยๆ จนกระทั่งดับวูบลงในที่สุด

แล้วก็ถึงเวลาที่ลูกหมาป่าสีเทาไม่เห็นพ่อของเขาปรากฏตัวและหายลับไปในกำแพง หรือนอนหลับอยู่ที่ปากทางเข้าอีกเลย สิ่งนี้เกิดขึ้นในช่วงปลายของทุพภิกขภัยครั้งที่สองซึ่งรุนแรงน้อยกว่าครั้งแรก แม่หมาป่ารู้ดีว่าเหตุใดวันไอไม่เคยกลับมา แต่ไม่มีทางใดที่เธอจะบอกสิ่งที่เห็นให้ลูกหมาป่าสีเทารู้ได้ ในขณะที่เธอออกล่าเนื้อด้วยตนเอง ตรงทางแยกซ้ายของลำธารซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของตัวลิงซ์ เธอได้ตามรอยของวันไอที่ทิ้งไว้เมื่อหนึ่งวันก่อน และเธอก็ได้พบเขา หรือสิ่งที่หลงเหลือจากตัวเขา ณ ปลายรอยนั้น มีร่องรอยมากมายของการต่อสู้ที่เกิดขึ้น และรอยการถอยกลับไปยังรังของลิงซ์หลังจากที่มันได้รับชัยชนะ ก่อนจะจากไป แม่หมาป่าได้พบรังแห่งนี้ แต่ร่องรอยบอกเธอว่าลิงซ์ยังคงอยู่ข้างใน และเธอไม่กล้าที่จะเสี่ยงเข้าไป

หลังจากนั้น ในการออกล่า แม่หมาป่าจึงหลีกเลี่ยงทางแยกซ้าย เพราะเธอรู้ว่าในรังของลิงซ์มีลูกแมวป่าครอกหนึ่ง และเธอรู้ว่าลิงซ์เป็นสัตว์ที่ดุร้าย อารมณ์ร้าย และเป็นนักสู้ที่น่าสะพรึงกลัว การที่หมาป่าครึ่งโหลช่วยกันไล่ลิงซ์ที่พ่นน้ำลายและขนลุกชันขึ้นไปบนต้นไม้นั้นเป็นเรื่องง่าย แต่การที่หมาป่าโดดเดี่ยวต้องเผชิญหน้ากับลิงซ์นั้นเป็นคนละเรื่องกันเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อรู้ว่าลิงซ์ตัวนั้นมีลูกแมวป่าที่หิวโหยคอยหนุนหลังอยู่

ทว่าพงไพรก็คือพงไพร และความเป็นแม่ก็คือความเป็นแม่ ซึ่งจะปกป้องลูกอย่างดุเดือดเสมอไม่ว่าจะอยู่ในพงไพรหรือไม่ก็ตาม และเวลาจะมาถึงเมื่อแม่หมาป่า เพื่อเห็นแก่ลูกหมาป่าสีเทาของเธอ จะยอมเสี่ยงภัยไปยังทางแยกซ้าย สู่รังในโขดหิน และเผชิญกับความโกรธเกรี้ยวของลิงซ์