บทที่ 1: การต่อสู้ของเขี้ยวเล็บ

หมาป่าตัวเมียเป็นตัวแรกที่ได้ยินเสียงพูดของมนุษย์และเสียงครางหงิงๆ ของหมาลากเลื่อน และมันก็เป็นตัวแรกที่กระโจนหนีออกมาจากชายผู้ถูกต้อนให้จนมุมอยู่ในวงล้อมของเปลวไฟที่กำลังมอดดับ ฝูงหมาป่าไม่อยากละทิ้งเหยื่อที่พวกมันไล่ล่ามาจนมุม จึงรั้งรออยู่ครู่หนึ่งเพื่อความแน่ใจในเสียงที่ได้ยิน จากนั้นพวกมันจึงกระโจนตามรอยที่หมาป่าตัวเมียทิ้งไว้ไปเช่นกัน

หมาป่าสีเทาตัวใหญ่ตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นหนึ่งในจ่าฝูง วิ่งนำหน้ากลุ่ม มันเป็นผู้กำหนดทิศทางของฝูงให้ตามหลังหมาป่าตัวเมียไป มันคอยขู่คำรามเตือนสมาชิกที่อ่อนวัยกว่าในฝูง หรือใช้เขี้ยวตะปบใส่เมื่อพวกนั้นพยายามจะวิ่งแซงหน้าด้วยความทะเยอทะยาน และมันเป็นผู้เร่งฝีเท้าเมื่อมองเห็นหมาป่าตัวเมียซึ่งขณะนี้กำลังวิ่งเหยาะๆ อย่างช้าๆ ข้ามหิมะ

เธอวิ่งเข้ามาขนาบข้างเขา ราวกับว่านั่นคือตำแหน่งที่ถูกกำหนดไว้ และวิ่งตามจังหวะของฝูง เขาไม่ได้ขู่คำรามใส่เธอ หรือแยกเขี้ยวใส่เมื่อการกระโดดของเธอทำให้เธอขึ้นนำหน้าเขา ในทางตรงกันข้าม เขาดูจะมีความรู้สึกดีๆ ให้กับเธอ ซึ่งดีเกินไปจนเธอไม่พึงพอใจ เพราะเขามักจะวิ่งเบียดเข้าใกล้เธอ และเมื่อเขาวิ่งใกล้เกินไป เธอนั่นแหละที่เป็นฝ่ายขู่คำรามและแยกเขี้ยวใส่ และในบางครั้งเธอก็ไม่ลังเลที่จะตะปบไหล่เขาอย่างแรง ซึ่งในยามนั้นเขาไม่ได้แสดงความโกรธเคืองเลย เขาเพียงแต่กระโดดหลบไปด้านข้างและวิ่งนำหน้าไปอย่างเก้ๆ กังๆ ด้วยท่าทางและกิริยาเหมือนชายหนุ่มบ้านนอกที่กำลังขัดเขิน

นี่คือปัญหาเพียงอย่างเดียวของเขาในการนำฝูง แต่เธอกลับมีปัญหาอื่น อีกด้านหนึ่งของเธอมีหมาป่าแก่ซูบผอมตัวหนึ่งวิ่งขนาบข้าง ขนสีเทาหงอกและเต็มไปด้วยรอยแผลเป็นจากการต่อสู้หลายครั้ง มันวิ่งอยู่ทางด้านขวาของเธอเสมอ ข้อเท็จจริงที่ว่ามันมีตาเพียงข้างเดียว และเป็นตาข้างซ้าย อาจเป็นเหตุผลในเรื่องนี้ มันเองก็ชอบเบียดเข้าหาเธอ เอียงตัวเข้าหาจนจมูกที่มีรอยแผลเป็นสัมผัสกับร่างกาย ไหล่ หรือลำคอของเธอ เช่นเดียวกับคู่หูที่วิ่งขนาบข้างซ้าย เธอโต้ตอบความใส่ใจเหล่านี้ด้วยเขี้ยวของเธอ แต่เมื่อทั้งคู่พยายามเข้าหาในเวลาเดียวกัน เธอก็ถูกเบียดอย่างแรง จนต้องรีบหันไปงับใส่ทั้งสองข้าง

เธอถูกบีบให้ต้องงับฟันฉับๆ ไปทั้งสองข้าง เพื่อขับไล่คู่รักทั้งสองให้พ้นทาง ในขณะเดียวกันก็ต้องรักษาจังหวะการกระโจนไปข้างหน้าพร้อมกับฝูง และคอยระวังเส้นทางเบื้องหน้าเท้าของเธอ ในช่วงเวลาเช่นนั้น เพื่อนร่วมวิ่งของเธอต่างแยกเขี้ยวและขู่คำรามใส่กันอย่างคุกคาม พวกเขาอาจจะต่อสู้กัน แต่แม้แต่การเกี้ยวพาราสีและการชิงดีชิงเด่นก็ต้องยอมสยบให้แก่ความหิวโหยที่รุนแรงกว่าของฝูง

หลังจากถูกปฏิเสธในแต่ละครั้ง เมื่อหมาป่าแก่ตัวนั้นเบี่ยงตัวออกอย่างกะทันหันจากเป้าหมายแห่งความปรารถนาผู้มีฟันแหลมคม เขาก็จะใช้ไหล่เบียดกับหมาป่าหนุ่มวัยสามปีที่วิ่งอยู่ทางด้านขวาซึ่งเป็นจุดบอดของเขา หมาป่าหนุ่มตัวนี้เติบโตเต็มที่แล้ว และเมื่อพิจารณาถึงสภาพที่อ่อนแอและหิวโหยของฝูง เขากลับมีความแข็งแกร่งและจิตวิญญาณมากกว่าค่าเฉลี่ย ถึงกระนั้น เขาก็ยังวิ่งโดยให้ศีรษะอยู่ในระดับเดียวกับไหล่ของผู้อาวุโสตาเดียวตัวนั้น เมื่อใดที่เขาบังอาจวิ่งขนาบข้างกับหมาป่าแก่ (ซึ่งเกิดขึ้นน้อยครั้ง) เสียงขู่คำรามและการงับฟันจะส่งเขากลับไปอยู่ในระดับไหล่ดังเดิม

ทว่าในบางครั้ง เขาก็จะค่อยๆ ลดระดับลงไปด้านหลังอย่างระมัดระวัง แล้วแทรกตัวเข้าไปอยู่ระหว่างจ่าฝูงตัวแก่กับหมาป่าตัวเมีย การกระทำนี้สร้างความไม่พอใจเป็นสองเท่า หรืออาจถึงสามเท่า เมื่อตัวเมียขู่คำรามด้วยความไม่พอใจ จ่าฝูงตัวแก่จะหันขวับมาหาเจ้าตัวสามปีทันที บางครั้งตัวเมียก็หันมาด้วย และบางครั้งจ่าฝูงหนุ่มทางด้านซ้ายก็หันมาเช่นกัน

ในเวลาเช่นนั้น เมื่อต้องเผชิญหน้ากับชุดฟันดุร้ายถึงสามชุด หมาป่าหนุ่มจะหยุดชะงักลงอย่างกะทันหัน ทิ้งตัวลงบนขาหลัง ขาหน้าเหยียดตึง ปากแยกเขี้ยวคุกคาม และขนแผงคอชี้ชัน ความวุ่นวายที่เกิดขึ้นบริเวณด้านหน้าของฝูงที่กำลังเคลื่อนที่มักก่อให้เกิดความโกลาหลที่ด้านหลังเสมอ หมาป่าที่ตามมาชนเข้ากับหมาป่าหนุ่ม และแสดงความไม่พอใจด้วยการงับแรงๆ ที่ขาหลังและสีข้างของเขา เขากำลังหาเรื่องใส่ตัว เพราะความขาดแคลนอาหารและความหงุดหงิดมักมาคู่กัน แต่ด้วยความเชื่อมั่นอันไร้ขีดจำกัดของวัยเยาว์ เขายังคงดื้อรั้นที่จะทำแบบเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้ว่ามันจะไม่เคยนำพาอะไรมาให้เขานอกจากความอับอายก็ตาม

หากมีอาหาร การเกี้ยวพาราสีและการต่อสู้คงดำเนินไปอย่างรวดเร็ว และรูปขบวนของฝูงคงแตกกระจายไปแล้ว แต่สถานการณ์ของฝูงนั้นเข้าขั้นวิกฤต พวกเขากระท่อนกระแท่นด้วยความหิวโหยที่ยาวนาน พวกเขาวิ่งช้ากว่าความเร็วปกติ ที่ท้ายขบวนคือสมาชิกที่อ่อนแอ ทั้งตัวที่เด็กมากและแก่มาก ส่วนด้านหน้าคือผู้ที่แข็งแกร่งที่สุด ทว่าทุกคนต่างดูเหมือนโครงกระดูกมากกว่าหมาป่าที่มีเนื้อหนัง ถึงอย่างนั้น ยกเว้นตัวที่เดินกะเผลก การเคลื่อนไหวของสัตว์เหล่านี้กลับดูง่ายดายและไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย กล้ามเนื้อที่เรียวเป็นเส้นดูราวกับเป็นบ่อเกิดของพลังงานที่ไม่มีวันหมดสิ้น ภายใต้การหดตัวของกล้ามเนื้อที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า ยังมีการหดตัวที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้าอีกครั้ง และอีกครั้ง และอีกครั้ง ราวกับไม่มีที่สิ้นสุด

พวกเขาวิ่งไปหลายไมล์ในวันนั้น วิ่งผ่านยามค่ำคืน และเมื่อถึงวันรุ่งขึ้นก็พบว่าพวกเขายังคงวิ่งอยู่ พวกเขาวิ่งอยู่บนพื้นผิวของโลกที่เยือกแข็งและตายซาก ไม่มีสิ่งมีชีวิตใดเคลื่อนไหว มีเพียงพวกเขาเท่านั้นที่เคลื่อนผ่านความนิ่งสงบอันกว้างใหญ่ พวกเขาเท่านั้นที่มีชีวิต และพวกเขาก็เสาะแสวงหาสิ่งมีชีวิตอื่น เพื่อที่จะได้กัดกินและมีชีวิตอยู่ต่อไป

พวกเขาข้ามสันเขาต่ำๆ และลุยผ่านลำธารเล็กๆ นับสิบสายในพื้นที่ลุ่มต่ำก่อนที่การค้นหาจะได้รับผลตอบแทน จากนั้นพวกเขาก็พบกับมูส เป็นมูสตัวผู้ขนาดใหญ่ที่พวกเขาพบเป็นตัวแรก ที่นี่มีทั้งเนื้อและชีวิต และมันไม่ได้ถูกปกป้องด้วยกองไฟลึกลับหรือลูกไฟที่พุ่งเข้าใส่ พวกเขารู้จักกีบเท้าที่กางออกและเขากิ่งก้าน และพวกเขาก็ปลดปล่อยความอดทนตามวิสัยของตนและ

พวกมันละทิ้งความอดทนและความระมัดระวังตามปกติไปจนสิ้น การต่อสู้เกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ทว่าดุเดือด เจ้ากระทิงตัวเขื่องถูกรุมล้อมทุกด้าน มันฉีกร่างพวกนั้นจนเหวอะหวะหรือใช้กีบเท้าอันมหึมาฟาดลงไปอย่างแม่นยำจนกะโหลกแตกละเอียด มันบดขยี้และหักร่างพวกนั้นด้วยเขาคู่ใหญ่ และเหยียบย่ำพวกมันลงในหิมะท่ามกลางการตะลุมบอนอันชุลมุน ทว่าโชคชะตาของมันถูกกำหนดไว้แล้ว และมันก็ล้มลงโดยมีหมาป่าตัวเมียฉีกกระชากลำคออย่างบ้าคลั่ง พร้อมกับคมเขี้ยวอื่นๆ ที่ฝังอยู่ทั่วร่าง กัดกินมันทั้งเป็นก่อนที่การดิ้นรนครั้งสุดท้ายจะสิ้นสุดลง หรือก่อนที่มันจะทันสร้างความเสียหายครั้งสุดท้ายเสร็จสิ้น

อาหารมีอยู่อย่างเหลือเฟือ เจ้ากระทิงตัวนี้มีน้ำหนักกว่าแปดร้อยปอนด์ ซึ่งหมายถึงเนื้อตัวละยี่สิบปอนด์เต็มๆ สำหรับหมาป่าสี่สิบกว่าตัวในฝูง แต่หากพวกมันสามารถอดอยากได้อย่างน่าอัศจรรย์ พวกมันก็สามารถกินได้อย่างมหาศาลเช่นกัน และในไม่ช้า กระดูกไม่กี่ชิ้นที่กระจัดกระจายก็เป็นสิ่งเดียวที่หลงเหลืออยู่จากสัตว์ป่าผู้สง่างามที่เคยเผชิญหน้ากับฝูงหมาป่าเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน

หลังจากนั้นจึงเป็นช่วงเวลาแห่งการพักผ่อนและการนอนหลับ เมื่อท้องอิ่ม การโต้เถียงและการทะเลาะเบาะแว้งก็เริ่มเกิดขึ้นในหมู่ตัวผู้ที่อายุน้อยกว่า และสิ่งนี้ดำเนินต่อไปตลอดหลายวันที่ตามมาก่อนที่ฝูงจะแตกตัวออก ความอดอยากสิ้นสุดลงแล้ว บัดนี้เหล่าหมาป่าอยู่ในดินแดนที่มีสัตว์ป่าชุกชุม และแม้ว่าพวกมันจะยังคงล่าเป็นฝูง แต่ก็ล่าด้วยความระมัดระวังมากขึ้น โดยการคัดเลือกแม่วัวที่อุ้ยอ้ายหรือกระทิงแก่ที่พิการออกจากฝูงมูสขนาดเล็กที่พวกมันบังเอิญพบเจอ

จนกระทั่งวันหนึ่งในดินแดนอันมั่งคั่งนี้ ฝูงหมาป่าได้แยกออกเป็นสองส่วนและมุ่งหน้าไปคนละทิศทาง หมาป่าตัวเมีย โดยมีจ่าฝูงหนุ่มอยู่ทางซ้ายและตัวผู้แก่ตาเดียวอยู่ทางขวา นำฝูงส่วนของตนมุ่งหน้าลงไปยังแม่น้ำแมคเคนซีและข้ามไปยังดินแดนทะเลสาบทางทิศตะวันออก ในแต่ละวัน จำนวนสมาชิกที่เหลืออยู่ของฝูงก็ลดน้อยลงเรื่อยๆ หมาป่าต่างแยกย้ายกันไปทีละคู่ ทั้งตัวผู้และตัวเมีย บางครั้งตัวผู้ที่โดดเดี่ยวก็ถูกขับไล่ออกไปด้วยคมเขี้ยวอันแหลมคมของคู่แข่ง ในที่สุดก็เหลือเพียงสี่ตัว ได้แก่ หมาป่าตัวเมีย จ่าฝูงหนุ่ม ตัวตาเดียว และตัวที่มีความทะเยอทะยานอายุสามปี

บัดนี้หมาป่าตัวเมียเริ่มมีอารมณ์เกรี้ยวกราดรุนแรง ผู้ชิงชัยทั้งสามต่างมีรอยเขี้ยวของนางประทับอยู่ ทว่าพวกมันไม่เคยตอบโต้ในลักษณะเดียวกัน ไม่เคยป้องกันตัวจากการโจมตีของนาง พวกมันยอมให้ไหล่ถูกฉีกกระชากอย่างป่าเถื่อนที่สุด และพยายามลดทอนความโกรธของนางด้วยการกระดิกหางและย่างกรายอย่างนอบน้อม แต่หากพวกมันอ่อนโยนต่อนางเพียงใด พวกมันกลับดุร้ายต่อกันและกันเพียงนั้น ตัวอายุสามปีเริ่มมีความทะเยอทะยานจนเกินไปในความดุร้ายของมัน มันลอบโจมตีตัวแก่ตาเดียวจากด้านที่มองไม่เห็นและฉีกหูของอีกฝ่ายจนขาดวิ่น แม้เจ้าตัวแก่สีเทาจะมองเห็นเพียงข้างเดียว

แต่เมื่อต้องเผชิญกับความหนุ่มแน่นและพละกำลังของอีกฝ่าย เขาก็ได้นำเอาสติปัญญาจากประสบการณ์หลายปีมาใช้ ดวงตาที่สูญเสียไปและจมูกที่มีรอยแผลเป็นคือหลักฐานถึงธรรมชาติของประสบการณ์ที่เขาได้รับ เขาผ่านศึกมามากเกินกว่าจะลังเลแม้เพียงชั่วขณะว่าควรทำอย่างไร

การต่อสู้เริ่มต้นขึ้นอย่างยุติธรรม ทว่ามันไม่ได้จบลงอย่างยุติธรรม ไม่มีใครบอกได้ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร เพราะหมาป่าตัวที่สามได้เข้าร่วมกับตัวแก่ และแล้วจ่าฝูงเก่ากับจ่าฝูงหนุ่มก็ร่วมมือกันโจมตีตัวทะเยอทะยานอายุสามปีและรุมทำลายมันจนย่อยยับ มันถูกล้อมกรอบด้วยเขี้ยวอันไร้ความปรานีของสหายเก่าทั้งสองข้าง วันเวลาที่เคยล่าด้วยกัน เหยื่อที่เคยช่วยกันล้ม หรือความอดอยากที่เคยทนทุกข์ร่วมกันถูกลืมเลือนไปสิ้น เรื่องราวเหล่านั้นกลายเป็นเพียง…

ความทุกข์ทรมาน เรื่องราวเหล่านั้นกลายเป็นสิ่งในอดีตไปแล้ว

ทว่าเรื่องราวของความรักกำลังเริ่มต้นขึ้น ซึ่งเป็นเรื่องที่เข้มงวดและโหดร้ายยิ่งกว่าการเสาะแสวงหาอาหารเสียอีก

ในขณะเดียวกัน แม่หมาป่าผู้เป็นต้นเหตุของเรื่องทั้งหมดก็นั่งลงบนขาหลังอย่างพึงพอใจและเฝ้ามองดู เธอถึงกับรู้สึกยินดี นี่คือวันของเธอ ซึ่งไม่ได้เกิดขึ้นบ่อยนัก วันที่ขนแผงคอตั้งชัน และเขี้ยวปะทะเขี้ยว หรือฉีกทึ้งเนื้ออันอ่อนนุ่ม ทั้งหมดนี้ก็เพื่อครอบครองตัวเธอ

และในสมรภูมิแห่งความรักนี้ เจ้าหมาป่าวัยสามปีซึ่งถือว่านี่เป็นการผจญภัยครั้งแรกในเรื่องความรัก ต้องสังเวยชีวิตลง คู่แข่งทั้งสองยืนขนาบข้างร่างของมัน ทั้งคู่ต่างจ้องมองไปยังแม่หมาป่าที่นั่งยิ้มอยู่บนหิมะ ทว่าจ่าฝูงผู้อาวุโสนั้นฉลาด ฉลาดเหลือเกิน ทั้งในเรื่องความรักและในการต่อสู้ จ่าฝูงหนุ่มหันศีรษะกลับไปเลียแผลที่ไหล่ ทำให้ส่วนโค้งของลำคอหันเข้าหาคู่แข่งของมัน จ่าฝูงผู้อาวุโสเห็นโอกาสนั้นด้วยตาเพียงข้างเดียว เขาพุ่งเข้าใส่ในระดับต่ำและฝังเขี้ยวลงไป เป็นการฉีกกระชากที่ยาวและลึก ฟันของเขาในขณะที่พุ่งผ่านได้ฉีกผนังเส้นเลือดใหญ่ที่ลำคอจนขาดสะบั้น จากนั้นเขาก็กระโดดถอยออกมา

จ่าฝูงหนุ่มคำรามอย่างน่าสยดสยอง แต่เสียงคำรามนั้นกลับขาดห้วงกลายเป็นเสียงไอโขลก เลือดไหลนองและไอไม่หยุด ร่างที่ถูกจู่โจมกระโดดเข้าใส่ผู้อาวุโสและต่อสู้ในขณะที่ชีวิตกำลังเลือนราง ขาทั้งสองข้างเริ่มอ่อนแรง แสงสว่างแห่งวันเริ่มมัวหม่นลงในดวงตา การจู่โจมและการกระโดดของมันสั้นลงเรื่อยๆ

และตลอดเวลานั้น แม่หมาป่านั่งอยู่บนขาหลังและยิ้ม เธอรู้สึกปรีดาในแบบที่ยากจะอธิบายจากการต่อสู้นี้ เพราะนี่คือการเกี้ยวพาราสีแห่งพงไพร เป็นโศกนาฏกรรมทางเพศของโลกธรรมชาติ ซึ่งเป็นโศกนาฏกรรมสำหรับผู้ที่ต้องตายเท่านั้น สำหรับผู้ที่รอดชีวิต มันไม่ใช่โศกนาฏกรรม แต่คือการบรรลุผลและความสำเร็จ

เมื่อจ่าฝูงหนุ่มนอนนิ่งอยู่บนหิมะและไม่เคลื่อนไหวอีกต่อไป วันไอ (One Eye) ก็ย่างสามขุมเข้าไปหาแม่หมาป่า ท่าทางของเขาผสมปนเปกันระหว่างความชัยชนะและความระมัดระวัง เห็นได้ชัดว่าเขาคาดว่าจะถูกปฏิเสธ และเขาก็ประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อเธอไม่ได้แยกเขี้ยวใส่เขาด้วยความโกรธ เป็นครั้งแรกที่เธอต้อนรับเขาด้วยท่าทีที่เป็นมิตร เธอเอาจมูกดมฟุดฟิดกับเขา และถึงขั้นยอมกระโดดโลดเต้น วิ่งเล่นกับเขาในลักษณะที่เหมือนลูกหมาตัวน้อย และเขาเอง แม้จะมีอายุมากและมีประสบการณ์อันโชกโชน ก็กลับทำตัวเหมือนลูกหมา และดูโง่เขลามากกว่านั้นเสียอีก

คู่แข่งที่พ่ายแพ้และตำนานรักที่เขียนด้วยเลือดบนหิมะถูกลืมเลือนไปอย่างรวดเร็ว ถูกลืมไปจนเกือบหมด เว้นแต่ครั้งหนึ่งที่วันไอผู้ชราหยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อเลียแผลที่เริ่มแข็งตัว ในตอนนั้นเองที่ริมฝีปากของเขาบิดเบี้ยวกลายเป็นเสียงคำรามครึ่งหนึ่ง และขนบริเวณคอและไหล่ตั้งชันขึ้นโดยไม่รู้ตัว ในขณะที่เขาย่อตัวเตรียมกระโดด เล็บจิกสับลงบนพื้นหิมะอย่างรุนแรงเพื่อให้ยืนได้อย่างมั่นคง แต่ทั้งหมดนั้นก็ถูกลืมเลือนไปในพริบตาต่อมา เมื่อเขากระโดดตามแม่หมาป่าที่กำลังนำเขาไล่ล่าอย่างเอียงอายผ่านป่าละเมาะ

หลังจากนั้น พวกเขาก็วิ่งเคียงคู่กันไปเหมือนเพื่อนสนิทที่เข้าใจกัน วันเวลาผ่านพ้นไป และพวกเขาก็อยู่ด้วยกัน ออกล่าเหยื่อ ฆ่า และกินอาหารร่วมกัน หลังจากนั้นไม่นาน แม่หมาป่าก็เริ่มกระวนกระวาย เธอเหมือนกำลังค้นหาบางสิ่งที่หาไม่พบ โพรงใต้ต้นไม้ที่ล้มลงดูจะดึงดูดเธอ และเธอใช้เวลาส่วนใหญ่ในการดมกลิ่นตามซอกหินที่มีหิมะทับถมหนาและตามถ้ำใต้หน้าผาชัน วันไอผู้ชราไม่ได้สนใจเรื่องนี้เลย แต่เขาก็ติดตามเธอในการค้นหาด้วยความเอ็นดู และเมื่อการสำรวจของเธอโดยเฉพาะอย่างยิ่ง

หากการสำรวจในบางแห่งต้องใช้เวลานานเป็นพิเศษ เขาก็จะหมอบลงรอจนกว่าเธอจะพร้อมเดินทางต่อ

พวกเขาไม่ได้พำนักอยู่ที่ใดที่หนึ่ง แต่เดินทางข้ามทุ่งกว้างจนกระทั่งกลับมาถึงแม่น้ำแมคเคนซี แล้วจึงล่องลงไปตามลำน้ำอย่างช้าๆ โดยมักจะปลีกตัวออกไปล่าสัตว์ตามลำห้วยเล็กๆ ที่ไหลมาบรรจบกับแม่น้ำ แต่สุดท้ายก็จะกลับมาที่แม่น้ำเสมอ บางครั้งพวกเขาบังเอิญพบกับหมาป่าตัวอื่น ซึ่งมักจะมาเป็นคู่ ทว่าทั้งสองฝ่ายต่างไม่มีท่าทีเป็นมิตรต่อกัน ไม่มีความยินดีที่ได้พบ และไม่มีความปรารถนาจะกลับไปรวมกลุ่มเป็นฝูงอีก หลายครั้งที่พวกเขาเผชิญหน้ากับหมาป่าโดดเดี่ยว ซึ่งล้วนเป็นตัวผู้ และพวกมันพยายามอย่างยิ่งที่จะขอร่วมทางกับวันไอและคู่ของเขา ซึ่งเขารู้สึกรำคาญใจ และเมื่อเธอยืนเคียงบ่าเคียงไหล่กับเขา ขนลุกชันและแยกเขี้ยวขู่ เจ้าหมาป่าโดดเดี่ยวผู้ทะเยอทะยานเหล่านั้นก็จะถอยร่น หันหลังกลับ และเดินทางอย่างเดียวดายต่อไป

ในคืนเดือนหงายคืนหนึ่ง ขณะที่กำลังวิ่งผ่านป่าอันเงียบสงัด วันไอก็หยุดชะงักลงทันที เขาชูจมูกขึ้น หางแข็งทื่อ และรูจมูกขยายกว้างขณะดมกลิ่นในอากาศ เขายกเท้าข้างหนึ่งค้างไว้ในลักษณะเดียวกับสุนัข เขายังไม่พอใจและยังคงดมกลิ่นในอากาศต่อไป พยายามทำความเข้าใจกับข้อความที่ลมพัดพามาบอกเขา เพียงการดมกลิ่นอย่างไม่ใส่ใจครั้งเดียวก็ทำให้คู่ของเขาพอใจแล้ว และเธอก็วิ่งเหยาะๆ ไปข้างหน้าเพื่อปลอบให้เขามั่นใจ แม้เขาจะเดินตามเธอไป แต่เขาก็ยังคงสงสัย และอดไม่ได้ที่จะหยุดเป็นระยะเพื่อพิจารณาคำเตือนนั้นอย่างละเอียดถี่ถ้วนยิ่งขึ้น

เธอค่อยๆ ย่องออกไปอย่างระมัดระวังที่ริมพื้นที่โล่งกว้างกลางป่า เธอหยุดยืนอยู่เพียงลำพังชั่วขณะ จากนั้นวันไอก็ย่องตามมา โดยที่ประสาทสัมผัสทุกส่วนตื่นตัว และขนทุกเส้นแผ่ซ่านไปด้วยความระแวดระวังอย่างที่สุด ทั้งสองยืนเคียงข้างกัน เฝ้ามอง รับฟัง และดมกลิ่น

เสียงสุนัขทะเลาะและตะลุมบอน เสียงตะโกนแหบพร่าของผู้ชาย เสียงดุของหญิงสาวที่แหลมกว่า และครั้งหนึ่งมีเสียงร้องไห้โหยหวนของเด็กดังเข้ามากระทบโสตประสาท นอกจากรูปทรงมหึมาของกระท่อมหนังแล้ว แทบจะมองไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากเปลวไฟที่วูบวาบตามการเคลื่อนไหวของร่างคนที่เดินผ่านหน้า และควันที่ลอยขึ้นช้าๆ ในอากาศที่นิ่งสงบ แต่กลิ่นนับพันของค่ายอินเดียนแดงกลับโชยเข้าจมูก ซึ่งเป็นเรื่องราวที่วันไอแทบไม่เข้าใจ แต่หมาป่าตัวเมียกลับรู้จักทุกรายละเอียด

เธอเกิดความรู้สึกปั่นป่วนอย่างประหลาด และดมกลิ่นซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความยินดีที่เพิ่มมากขึ้น แต่เจ้าวันไอผู้ชรากลับลังเล เขาแสดงความกังวลออกมาและเริ่มก้าวถอยหลังอย่างกล้าๆ กลัวๆ เธอหันกลับมาใช้จมูกแตะคอเขาเพื่อปลอบประโลม แล้วจึงหันกลับไปมองที่ค่ายอีกครั้ง แววตาของเธอมีความโหยหาแบบใหม่เกิดขึ้น แต่มันไม่ใช่ความโหยหาเพราะความหิว เธอสั่นสะท้านด้วยความปรารถนาที่ผลักดันให้เธอก้าวไปข้างหน้า เพื่อให้ได้อยู่ใกล้กองไฟนั้น เพื่อให้ได้ทะเลาะกับพวกสุนัข และเพื่อหลบหลีกเท้าที่ก้าวเดินอย่างซุ่มซ่ามของมนุษย์

วันไอเคลื่อนตัวอย่างไม่อดทนอยู่ข้างกายเธอ ความกระวนกระวายใจกลับมาหาเธออีกครั้ง และเธอตระหนักถึงความจำเป็นเร่งด่วนที่จะต้องหาสิ่งที่เธอกำลังตามหา เธอหันหลังและวิ่งเหยาะๆ กลับเข้าป่าไป สร้างความโล่งใจอย่างยิ่งให้แก่วันไอ ผู้ซึ่งรีบวิ่งนำหน้าไปเล็กน้อยจนกระทั่งพวกเขาเข้าไปอยู่ในร่มไม้ได้อย่างปลอดภัย

ขณะที่พวกเขาลอบเคลื่อนที่ไปอย่างเงียบเชียบราวกับเงาภายใต้แสงจันทร์ พวกเขาก็มาพบกับทางวิ่งของ…

ท่ามกลางแสงจันทร์ พวกมันมาพบกับรอยเท้า รอยจมูกทั้งสองดิ่งลงแตะรอยเท้าบนหิมะ รอยเท้าเหล่านี้ยังใหม่สด วันไอวิ่งนำหน้าไปอย่างระแวดระวัง โดยมีคู่ของเขาตามติดส้นเท้า อุ้งเท้ากว้างของพวกมันแผ่ออกและสัมผัสกับหิมะนุ่มนวลราวกับกำมะหยี่ วันไอเหลือบเห็นการเคลื่อนไหวสีขาวจางๆ ท่ามกลางความขาวโพลน ท่วงท่าการวิ่งแบบสไลด์ของเขาที่ว่ารวดเร็วจนน่าตกใจนั้น กลับกลายเป็นเรื่องเล็กน้อยเมื่อเทียบกับความเร็วที่เขาใช้พุ่งทะยานในยามนี้ เบื้องหน้าของเขาคือเงาสีขาวจางๆ ที่เขาค้นพบซึ่งกำลังกระโดดหนีไป

พวกมันวิ่งไปตามตรอกแคบๆ ที่ขนาบข้างด้วยต้นสปรูซวัยอ่อน ทั้งสองฝั่งมองเห็นปากทางออกของตรอกที่เปิดกว้างสู่ทุ่งหญ้าอาบแสงจันทร์ วันไอผู้ชรากำลังไล่ตามเงาสีขาวที่หลบหนีได้อย่างรวดเร็ว เขาระยะชิดขึ้นเรื่อยๆ ในทุกจังหวะการกระโดด บัดนี้เขาเข้าใกล้จนเกือบจะถึงแล้ว อีกเพียงกระโดดเดียว ฟันของเขาก็จะฝังลงในร่างนั้น ทว่าการกระโดดครั้งนั้นไม่เคยเกิดขึ้น ร่างสีขาวพุ่งทะยานขึ้นสูงเสียดฟ้า กลายเป็นกระต่ายหิมะที่ดิ้นรนกระโดดโลดเต้น ร่ายรำอย่างพิสดารอยู่กลางอากาศเหนือหัวเขา และไม่แตะพื้นดินเลยแม้แต่ครั้งเดียว

วันไอกระโดดถอยหลังพร้อมเสียงพ่นลมหายใจด้วยความตกใจกะทันหัน จากนั้นจึงหมอบต่ำลงกับหิมะและขู่คำรามใส่สิ่งน่าสะพรึงกลัวที่เขาไม่เข้าใจนี้ แต่หมาป่าตัวเมียกลับเดินผ่านเขาไปอย่างใจเย็น นางหยุดนิ่งชั่วขณะก่อนจะกระโจนเข้าใส่กระต่ายที่กำลังเต้นระบำตัวนั้น นางพุ่งทะยานขึ้นสูงเช่นกัน แต่ไม่สูงเท่ากับเหยื่อ ฟันของนางจึงขบเข้าหากันจนเกิดเสียงดังคลิกในความว่างเปล่า นางกระโดดอีกครั้ง และอีกครั้ง

คู่ของนางค่อยๆ คลายท่าหมอบและเฝ้ามองนางอยู่ บัดนี้เขาแสดงความไม่พอใจที่นางล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำเล่า และตัดสินใจกระโดดขึ้นไปอย่างสุดแรง ฟันของเขาขบลงบนตัวกระต่ายและลากมันกลับลงมาสู่พื้นดินพร้อมกัน ทว่าในขณะเดียวกันนั้นเอง กลับมีความเคลื่อนไหวเสียงกรอบแกรบที่น่าสงสัยอยู่ข้างกาย และดวงตาที่ตื่นตะลึงของเขาก็เห็นกิ่งสปรูซอ่อนโน้มลงมาเหนือหัวเพื่อฟาดใส่เขา เขาจึงปล่อยกรามที่ขบเหยื่อไว้แล้วกระโดดถอยหลังเพื่อหนีจากอันตรายประหลาดนี้ ริมฝีปากเลิกขึ้นจนเห็นเขี้ยว ลำคอขู่คำราม ขนทุกเส้นลุกชันด้วยความโกรธและหวาดกลัว และในวินาทีนั้นเอง กิ่งไม้เรียวเล็กก็ดีดตัวกลับขึ้นไปตั้งตรง และกระต่ายตัวนั้นก็พุ่งทะยานเต้นระบำกลางอากาศอีกครั้ง

หมาป่าตัวเมียโกรธจัด นางฝังเขี้ยวลงบนไหล่ของคู่เพื่อเป็นการตักเตือน และเขาซึ่งตกใจและไม่รู้ว่าการจู่โจมครั้งใหม่นี้คืออะไร จึงโต้กลับอย่างดุร้ายด้วยความหวาดกลัวที่ยิ่งกว่าเดิม จนฉีกผิวหนังข้างจมูกของหมาป่าตัวเมียจนขาด การที่เขาโต้ตอบการตักเตือนเช่นนั้นเป็นเรื่องที่นางไม่คาดคิดเช่นกัน นางจึงกระโจนเข้าใส่เขาด้วยความโกรธแค้นพร้อมเสียงขู่คำราม จากนั้นเขาจึงตระหนักถึงความผิดพลาดของตนและพยายามปลอบประโลมนาง แต่นางยังคงลงโทษเขาอย่างหนักหน่วง จนกระทั่งเขาเลิกพยายามปลอบประโลมและหมุนตัวเป็นวงกลม เบี่ยงศีรษะหนีจากนาง โดยปล่อยให้หัวไหล่รับการลงโทษจากนางแทน

ในระหว่างนั้น กระต่ายตัวหนึ่งเต้นระบำอยู่กลางอากาศเหนือพวกมัน แม่หมาป่านั่งลงบนหิมะ ส่วนเจ้าวันอายผู้ชรา ซึ่งบัดนี้มีความเกรงกลัวต่อคู่ของตนมากกว่าต้นกล้าปริศนา ได้กระโจนเข้าใส่กระต่ายตัวนั้นอีกครั้ง ขณะที่เขาทิ้งตัวลงพร้อมกับเหยื่อระหว่างซี่ฟัน เขายังคงจับจ้องไปที่ต้นกล้า และมันก็เคลื่อนตามเขาลงมาสู่พื้นดินเช่นเดิม เขาหมอบตัวลงต่ำเพื่อหลบการจู่โจมที่กำลังจะเกิดขึ้น ขนลุกชัน แต่ฟันยังคงขบกระต่ายไว้แน่น ทว่าการจู่โจมนั้นไม่ได้เกิดขึ้น ต้นกล้ายังคงโน้มค้างอยู่เหนือตัวเขา เมื่อเขาเคลื่อนไหว มันก็เคลื่อนไหวตาม เขาจึงคำรามใส่สิ่งนั้นผ่านกรามที่ขบแน่น และเมื่อเขานิ่งสงบ มันก็นิ่งสงบตาม เขาจึงสรุปว่าการนิ่งเฉยต่อไปนั้นปลอดภัยกว่า ถึงกระนั้น เลือดอุ่นๆ ของกระต่ายก็ช่างรสชาติดีในปากของเขา

เป็นคู่ของเขาที่ช่วยให้เขาพ้นจากสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่เขากำลังเผชิญ นางคาบกระต่ายไปจากเขา และในขณะที่ต้นกล้าแกว่งไกวและโอนเอนอย่างคุกคามอยู่เหนือศีรษะ นางก็กัดหัวกระต่ายให้ขาดอย่างใจเย็น ทันใดนั้นต้นกล้าก็ดีดตัวกลับขึ้นไป และหลังจากนั้นก็ไม่สร้างปัญหาใดๆ อีก โดยกลับคืนสู่ตำแหน่งที่ตั้งตรงและเรียบร้อยตามที่ธรรมชาติกำหนดให้มันเติบโต จากนั้น แม่หมาป่าและวันอายก็ช่วยกันรุมกินเหยื่อที่ต้นกล้าปริศนาจับมาให้พวกมัน

ยังมีเส้นทางวิ่งและตรอกซอกซอยอื่นๆ ที่มีกระต่ายแขวนอยู่กลางอากาศ และหมาป่าทั้งคู่ก็ได้สำรวจจนทั่ว โดยมีแม่หมาป่านำทาง ส่วนเจ้าวันอายผู้ชราเดินตามอย่างช่างสังเกต และเรียนรู้วิธีการขโมยเหยื่อจากกับดัก ซึ่งเป็นความรู้ที่จะเป็นประโยชน์ต่อเขาอย่างยิ่งในวันข้างหน้า