บทที่ 1: รอยกลิ่นเนื้อ

ป่าสนดาร์กสพรูซทอดตัวทะมึนขนาบสองข้างทางน้ำที่กลายเป็นน้ำแข็ง ลมที่พัดผ่านไปเมื่อไม่นานมานี้ได้พัดเอาเกล็ดน้ำแข็งสีขาวที่ปกคลุมต้นไม้ให้หลุดลอกออกไป ทำให้เหล่าต้นไม้ดูราวกับโน้มเข้าหากันเป็นสีดำทะมึนและดูเป็นลางร้ายในแสงที่กำลังเลือนราง ความเงียบงันอันไพศาลแผ่ซ่านไปทั่วแผ่นดิน ตัวแผ่นดินเองนั้นช่างรกร้าง ไร้ซึ่งชีวิต ไร้ซึ่งความเคลื่อนไหว โดดเดี่ยวและหนาวเหน็บเสียจนจิตวิญญาณของมันไม่ใช่แม้แต่ความโศกเศร้า หากแต่มีร่องรอยของการหัวเราะ ทว่าเป็นการหัวเราะที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าความโศกเศร้าใดๆ เป็นการหัวเราะที่ปราศจากความรื่นเริงดุจรอยยิ้มของสฟิงซ์ เป็นการหัวเราะที่เย็นเยียบดุจน้ำค้างแข็งและแฝงไว้ด้วยความเด็ดขาดที่ไม่อาจโต้แย้งได้ มันคือปัญญาอันทรงพลังและไม่อาจถ่ายทอดได้ของนิรันดรกาลที่กำลังหัวเราะเยาะความไร้ประโยชน์ของชีวิตและความพยายามที่จะมีชีวิตรอด มันคือดินแดนเถื่อน ดินแดนทางเหนือที่ป่าเถื่อนและหัวใจเย็นเยือก

ทว่าก็ยังมีชีวิตที่โลดแล่นและท้าทายอยู่บนแผ่นดินนี้ ฝูงสุนัขที่มีลักษณะคล้ายหมาป่ากำลังตรากตรำเดินทางไปตามทางน้ำที่กลายเป็นน้ำแข็ง ขนที่หยาบกร้านของพวกมันถูกเคลือบด้วยเกล็ดน้ำแข็ง ลมหายใจที่พ่นออกจากปากกลายเป็นไอสีขาวที่จับตัวเป็นผลึกน้ำแข็งเกาะตามขนตามร่างกายของพวกมัน สุนัขเหล่านี้สวมสายรัดหนังและมีสายลากเชื่อมต่อกับเลื่อนที่ถูกลากตามหลังมา เลื่อนนี้ไม่มีรางเลื่อน แต่มันทำจากเปลือกไม้เบิร์ชที่แข็งแรง และพื้นผิวทั้งหมดของมันวางราบไปบนหิมะ ส่วนหน้าของเลื่อนถูกม้วนงอขึ้นราวกับม้วนกระดาษ เพื่อที่จะกดและแหวกหิมะนุ่มที่โถมเข้ามาดุจเกลียวคลื่นเบื้องหน้า บนเลื่อนนั้นมีกล่องทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้า ยาวและแคบ ถูกมัดไว้อย่างแน่นหนา

นอกจากนี้ยังมีสิ่งของอื่นๆ บนเลื่อน ทั้งผ้าห่ม ขวาน กาต้มกาแฟ และกระทะทอด แต่สิ่งที่โดดเด่นและกินพื้นที่ส่วนใหญ่คือกล่องทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าที่ยาวและแคบใบนั้น

เบื้องหน้าของฝูงสุนัข มีชายคนหนึ่งกำลังตรากตรำเดินด้วยรองเท้าลุยหิมะคู่กว้าง และที่ท้ายเลื่อนมีชายคนที่สองกำลังตรากตรำเดินตามมา ส่วนบนเลื่อน ภายในกล่องนั้น มีชายคนที่สามนอนอยู่ ผู้ซึ่งการตรากตรำของเขาได้สิ้นสุดลงแล้ว ชายผู้ถูกดินแดนเถื่อนพิชิตและบดขยี้จนเขาจะไม่เคลื่อนไหวหรือดิ้นรนอีกต่อไป มันไม่ใช่วิถีของดินแดนเถื่อนที่จะชื่นชอบความเคลื่อนไหว ชีวิตคือสิ่งที่ขัดต่อธรรมชาติของมัน เพราะชีวิตคือความเคลื่อนไหว และดินแดนเถื่อนมุ่งหมายที่จะทำลายความเคลื่อนไหวอยู่เสมอ มันทำให้พรรณไม้น้ำกลายเป็นน้ำแข็งเพื่อไม่ให้ไหลลงสู่ทะเล มันรีดน้ำเลี้ยงออกจากต้นไม้จนกระทั่งใจกลางที่แข็งแกร่งของพวกมันกลายเป็นน้ำแข็ง และสิ่งที่ดินแดนเถื่อนกระทำอย่างดุร้ายและน่าสะพรึงกลัวที่สุดคือการไล่ล่าและบดขยี้มนุษย์ให้ยอมสยบ มนุษย์ผู้ซึ่งเป็นสิ่งมีชีวิตที่ไม่อยู่นิ่งที่สุด และคอยขัดขืนต่อคำบัญชาที่ว่า ความเคลื่อนไหวทั้งปวงในท้ายที่สุดจะต้องสิ้นสุดลงด้วยการหยุดนิ่ง

ทว่าที่ด้านหน้าและด้านหลัง ชายสองคนที่ยังไม่ตายยังคงตรากตรำเดินต่อไปอย่างไม่เกรงกลัวและไม่ยอมจำนน ร่างกายของพวกเขาปกคลุมด้วยขนสัตว์และหนังฟอกนุ่ม ขนตา แก้ม และริมฝีปากถูกเคลือบด้วยผลึกน้ำแข็งจากลมหายใจจนมองไม่เห็นใบหน้า สิ่งนี้ทำให้พวกเขาดูราวกับสวมหน้ากากผี เป็นสัปเหร่อในโลกวิญญาณที่กำลังนำศพผีตนหนึ่งไปฝัง แต่ภายใต้สิ่งเหล่านั้น พวกเขายังคงเป็นมนุษย์ ผู้บุกเบิกเข้าไปในดินแดนแห่งความรกร้าง การเย้ยหยัน และความเงียบงัน นักผจญภัยตัวจ้อยผู้มุ่งมั่นในภารกิจอันยิ่งใหญ่

มุ่งมั่นสู่การผจญภัยอันยิ่งใหญ่ ท้าทายอำนาจของโลกที่ห่างไกล แปลกแยก และไร้ซึ่งชีพจร ราวกับหุบเหวลึกในห้วงอวกาศ

พวกเขาเดินทางต่อไปโดยไร้คำพูด เพื่อเก็บลมหายใจไว้สำหรับงานหนักของร่างกาย รอบกายมีแต่ความเงียบงันที่กดทับลงมาจนรู้สึกได้ราวกับมีตัวตน มันส่งผลต่อจิตใจเฉกเช่นที่มวลน้ำลึกกดทับร่างกายของนักดำน้ำ มันบดขยี้พวกเขาด้วยน้ำหนักของความเวิ้งว้างที่ไม่มีสิ้นสุดและโองการที่มิอาจเปลี่ยนแปลงได้ มันบดขยี้พวกเขาให้จมลึกลงไปในส่วนลึกที่สุดของจิตใจ บีบคั้นเอาความทะเยอทะยานจอมปลอม ความลำพอง และการเห็นคุณค่าในตนเองที่เกินจริงของดวงวิญญาณมนุษย์ให้หลุดลอยออกไป ราวกับน้ำผลไม้ที่ถูกคั้นออกจากผลองุ่น จนกระทั่งพวกเขาตระหนักว่าตนเองนั้นช่างจำกัดและเล็กจ้อย เป็นเพียงเศษเสี้ยวและธุลีที่เคลื่อนไหวด้วยเล่ห์เหลี่ยมอันอ่อนแรงและปัญญาเพียงน้อยนิด ท่ามกลางการร่ายรำและปะทะกันของธาตุและพลังอำนาจอันมืดบอดและยิ่งใหญ่

ชั่วโมงหนึ่งผ่านไป และชั่วโมงที่สอง แสงสลัวของวันที่สั้นและไร้แสงตะวันเริ่มเลือนรางลง เมื่อมีเสียงร้องแผ่วเบาดังมาจากที่ไกลๆ ท่ามกลางอากาศที่นิ่งสนิท เสียงนั้นพุ่งทะยานขึ้นอย่างรวดเร็ว จนถึงจุดสูงสุดที่มันคงอยู่ด้วยความสั่นระริกและตึงเครียด แล้วจึงค่อยๆ เงียบหายไป มันอาจเป็นเสียงคร่ำครวญของวิญญาณที่หลงทาง หากมิใช่ว่ามันแฝงไว้ด้วยความดุร้ายอันเศร้าสร้อยและความกระหายหิวอย่างแรงกล้า ชายผู้นำทางหันศีรษะจนดวงตาประสานกับดวงตาของชายที่ตามหลังมา แล้วทั้งคู่ก็พยักหน้าให้กันข้ามกล่องทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าแคบๆ นั้น

เสียงร้องที่สองดังขึ้น ทะลวงความเงียบด้วยความแหลมสูงราวกับเข็ม ทั้งสองระบุตำแหน่งของเสียงได้ มันมาจากทางด้านหลัง ณ ที่ใดที่หนึ่งในทุ่งหิมะกว้างใหญ่ที่พวกเขาเพิ่งเดินทางผ่านไป เสียงร้องที่สามดังตอบกลับมา ซึ่งอยู่ทางด้านหลังและเยื้องไปทางซ้ายของเสียงที่สองเช่นกัน

“พวกมันตามเรามา บิล” ชายผู้นำทางกล่าว

เสียงของเขาฟังดูแหบพร่าและไม่เป็นธรรมชาติ และเขาต้องใช้ความพยายามอย่างเห็นได้ชัดในการพูด

“เนื้อหายาก” เพื่อนร่วมทางของเขาตอบ “ฉันไม่เห็นร่องรอยกระต่ายมาหลายวันแล้ว”

หลังจากนั้นพวกเขาไม่พูดอะไรกันอีก แม้หูจะคอยเงี่ยฟังเสียงร้องล่าสัตว์ที่ยังคงดังขึ้นเรื่อยๆ จากทางด้านหลัง

เมื่อความมืดเข้าปกคลุม พวกเขาผูกสุนัขไว้ในกลุ่มต้นสปรูซที่ริมทางน้ำและตั้งค่าย โลงศพที่วางอยู่ข้างกองไฟถูกใช้เป็นทั้งที่นั่งและโต๊ะ สุนัขป่าที่รวมกลุ่มกันอยู่อีกฝั่งของกองไฟส่งเสียงขู่และทะเลาะกันเอง แต่ไม่มีตัวใดแสดงท่าทีว่าอยากจะปลีกตัวออกไปในความมืด

“ฉันว่านะ เฮนรี พวกมันดูจะอยู่ใกล้ค่ายจนน่าประหลาด” บิลให้ความเห็น

เฮนรีซึ่งนั่งยองๆ อยู่เหนือกองไฟและกำลังใส่ก้อนน้ำแข็งลงในหม้อกาแฟพยักหน้า เขายังไม่พูดอะไรจนกระทั่งได้นั่งลงบนโลงศพและเริ่มกินอาหาร

“พวกมันรู้ว่าที่ไหนที่หนังของมันจะปลอดภัย” เขากล่าว “พวกมันยอมกินเหยื่อดีกว่าต้องกลายเป็นเหยื่อเสียเอง เจ้าพวกหมานั่นฉลาดไม่เบา”

บิลส่ายหัว “โอ้ ฉันไม่รู้สิ”

เพื่อนร่วมทางมองเขาด้วยความฉงน “เป็นครั้งแรกเลยที่ฉันได้ยินนายพูดว่าพวกมันไม่ฉลาด”

“เฮนรี” อีกฝ่ายกล่าว พลางเคี้ยวถั่วที่กำลังกินอย่างพินิจพิเคราะห์ “นายสังเกตเห็นท่าทางของพวกหมาตอนที่ฉันให้อาหารพวกมันไหม”

“พวกมันก็ลุกลี้ลุกลนกว่าปกติ” เฮนรียอมรับ

“เรามีหมากี่ตัว เฮนรี”

“หกตัว”

“เอาละ เฮนรี…” บิลหยุดชั่วขณะ เพื่อให้คำพูดของเขามีน้ำหนักมากขึ้น “อย่างที่ฉันบอก เฮนรี เรามีหมาหกตัว ฉันหยิบปลาออกมาจากถุงหกตัว ฉันให้ปลาตัวละหนึ่งตัว และเฮนรี ฉันขาดปลาไปตัวหนึ่ง”

“นายคงนับผิด”

“เรามีหมาหกตัว”

“ไม่ถูก”

“เรามีหมาหกตัว” อีกฝ่ายย้ำด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย “ฉันเอาปลาออกมาหกตัว วันเอียร์ไม่ได้ปลา ฉันเลยกลับไปที่ถุงหลังจากนั้นแล้วหยิบปลาให้มันตัวหนึ่ง”

“เรามีหมาแค่หกตัวนะ” เฮนรีกล่าว

“เฮนรี” บิลพูดต่อ “ฉันไม่ได้จะบอกว่าพวกมันเป็นหมาทั้งหมดหรอกนะ แต่มีเจ็ดตัวที่ได้ปลา”

เฮนรีหยุดกินเพื่อชำเลืองมองข้ามกองไฟไปนับจำนวนหมา

“ตอนนี้มีแค่หกตัว” เขากล่าว

“ฉันเห็นอีกตัววิ่งหนีไปบนหิมะ” บิลประกาศด้วยความมั่นใจอย่างเยือกเย็น “ฉันเห็นเจ็ดตัว”

เฮนรีมองเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจแล้วพูดว่า “ฉันคงจะดีใจเป็นบ้าเมื่อทริปนี้จบลง”

“นายหมายความว่ายังไง” บิลถาม

“ฉันหมายความว่าภาระที่เราแบกอยู่นี่มันเริ่มทำให้นายประสาทเสีย จนเริ่มเห็นภาพหลอนแล้วไงล่ะ”

“ฉันก็คิดเรื่องนั้นอยู่” บิลตอบอย่างเคร่งขรึม “ดังนั้น ตอนที่ฉันเห็นมันวิ่งหนีไปบนหิมะ ฉันเลยมองลงไปที่หิมะแล้วเห็นรอยเท้าของมัน จากนั้นฉันก็นับหมา แล้วมันก็ยังมีหกตัวอยู่ รอยเท้านั่นยังอยู่ในหิมะตอนนี้เลย นายอยากดูไหมล่ะ ฉันจะพาไปดู”

เฮนรีไม่ตอบ แต่ยังคงเคี้ยวอาหารต่อไปในความเงียบ จนกระทั่งมื้ออาหารสิ้นสุดลง เขาก็ปิดท้ายด้วยกาแฟอีกหนึ่งถ้วย เขาใช้หลังมือเช็ดปากแล้วพูดว่า

“งั้นนายกำลังคิดว่ามันเป็น—”

เสียงโหยหวนยาวเหยียดที่เศร้าสร้อยอย่างรุนแรงดังมาจากที่ไหนสักแห่งในความมืดขัดจังหวะเขา เขาหยุดฟังเสียงนั้น แล้วจึงพูดประโยคให้จบพร้อมกับโบกมือไปทางต้นเสียงว่า “—หนึ่งในพวกมันงั้นหรือ?”

บิลพยักหน้า “ฉันยอมเชื่อแบบนั้นมากกว่าจะเชื่ออย่างอื่น นายเองก็สังเกตเห็นตอนที่พวกหมามันโวยวายกันแล้วนี่”

เสียงร้องระงมครั้งแล้วครั้งเล่า และเสียงตอบโต้กัน เปลี่ยนความเงียบให้กลายเป็นความโกลาหล เสียงร้องดังขึ้นจากทุกทิศทาง และพวกหมาก็แสดงความกลัวด้วยการเบียดเสียดกันจนชิดกองไฟจนขนของพวกมันถูกความร้อนเผา บิลโยนฟืนเพิ่มลงไปก่อนจะจุดกล้องยาสูบ

“ฉันว่านายเริ่มหดหู่แล้วนะ” เฮนรีกล่าว

“เฮนรี…” เขาดูดกล้องยาสูบอย่างใช้ความคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะพูดต่อ “เฮนรี ฉันกำลังคิดว่าเขาน่ะโชคดีกว่านายกับฉันเป็นไหนๆ”

เขาบ่งบอกถึงบุคคลที่สามด้วยการใช้นิ้วหัวแม่มือกดลงไปที่หีบซึ่งพวกเขานั่งอยู่

“นายกับฉันนะเฮนรี เวลาเราตาย เราคงโชคดีมากถ้ามีก้อนหินวางทับซากศพเราไว้มากพอที่จะไม่ให้พวกหมามากัดกิน”

“แต่เราไม่มีทั้งคน ไม่มีเงิน และไม่มีอะไรเหมือนเขาเลยนี่” เฮนรีตอบ “งานศพแบบส่งกลับบ้านไกลๆ น่ะ เป็นสิ่งที่นายกับฉันจ่ายไม่ไหวหรอก”

“สิ่งที่ฉันไม่เข้าใจนะเฮนรี คือคนอย่างเขาที่เป็นถึงลอร์ดหรืออะไรสักอย่างในประเทศตัวเอง และไม่เคยต้องลำบากเรื่องอาหารหรือผ้าห่ม ทำไมถึงต้องดั้นด้นมาถึงสุดขอบโลกที่พระเจ้าทอดทิ้งแบบนี้—นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันไม่เข้าใจจริงๆ”

“เขาอาจจะมีอายุยืนยาวจนแก่เฒ่าถ้าเขาอยู่ที่บ้าน” เฮนรีเห็นพ้อง

บิลอ้าปากจะพูด แต่แล้วก็เปลี่ยนใจ เขากลับชี้ไปยังกำแพงแห่งความมืดมิดที่โอบล้อมพวกเขาไว้ทุกทิศทาง ในความดำมืดสนิทนั้นไม่มีเค้าโครงของรูปร่างใดๆ ปรากฏให้เห็นเลย

ท่ามกลางความมืดมิดสนิทจนมองไม่เห็นรูปลักษณ์ใด มีเพียงดวงตาคู่หนึ่งที่ทอประกายวาววับราวกับถ่านไฟที่กำลังลุกโชน เฮนรีพยักพเยิดหน้าให้ดูดวงตาคู่ที่สอง และคู่ที่สาม วงล้อมของดวงตาที่ส่องประกายเหล่านั้นได้โอบล้อมค่ายของพวกเขาไว้ มีดวงตาบางคู่เคลื่อนไหว หรือหายวับไปแล้วปรากฏขึ้นอีกครั้งในชั่วขณะต่อมา

ความกระวนกระวายของเหล่าสุนัขทวีความรุนแรงขึ้น จนพวกมันตื่นตระหนกและโถมเข้าหาด้านที่ใกล้กองไฟด้วยความกลัวอย่างกะทันหัน ทั้งหมอบคลานและเบียดเสียดอยู่รอบขาของชายทั้งสอง ในความชุลมุนนั้น สุนัขตัวหนึ่งถูกเบียดจนล้มลงตรงขอบกองไฟ มันร้องเอ๋งด้วยความเจ็บปวดและหวาดกลัว ขณะที่กลิ่นขนไหม้โชยคลุ้งไปในอากาศ ความวุ่นวายนี้ทำให้วงล้อมของดวงตาเหล่านั้นเคลื่อนไหวอย่างกระสับกระส่ายอยู่ครู่หนึ่ง และถึงขั้นถอยร่นออกไปเล็กน้อย แต่แล้วพวกมันก็กลับมานิ่งสงบอีกครั้งเมื่อเหล่าสุนัขเริ่มเงียบลง

“เฮนรี ให้ตายเถอะ มันโชคร้ายชะมัดที่กระสุนเราหมด”

บิลสูบกล้องยาสูบจนหมด และกำลังช่วยเพื่อนร่วมทางปูหนังสัตว์และผ้าห่มลงบนกิ่งสนที่เขาวางทับหิมะไว้ก่อนมื้อค่ำ เฮนรีส่งเสียงในลำคอ แล้วเริ่มแกะเชือกผูกรองเท้าโมคาสซิน

“นายบอกว่าเหลือกระสุนกี่นัดนะ” เขาถาม

“สามนัด” คำตอบกลับมา “และฉันล่ะอยากให้มันมีสักสามร้อยนัด จะได้สั่งสอนพวกมันให้เข็ด ให้ตายเถอะ!”

เขาชูหมัดขึ้นอย่างโกรธแค้นใส่ดวงตาที่ทอประกายเหล่านั้น แล้วเริ่มวางรองเท้าโมคาสซินไว้หน้ากองไฟอย่างแน่นหนา

“และฉันก็อยากให้ความหนาวจัดนี่จบลงเสียที” เขาพูดต่อ “มันติดลบห้าสิบองศามาสองสัปดาห์แล้ว และฉันล่ะนึกอยากว่าไม่น่าเริ่มเดินทางครั้งนี้เลย เฮนรี ฉันไม่ชอบลางสังหรณ์แบบนี้เลย รู้สึกไม่ดียังไงก็ไม่รู้ และในเมื่อฉันกำลังนึกอยาก ฉันก็อยากให้การเดินทางนี้จบสิ้นลงเสียที แล้วนายกับฉันก็นั่งอยู่ข้างกองไฟในฟอร์ตแม็กกูรีในเวลานี้ และกำลังเล่นไพ่คริบเบจกัน—นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันปรารถนา”

เฮนรีส่งเสียงในลำคอแล้วมุดตัวลงนอน ขณะที่เขากำลังเคลิ้มหลับ ก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงของเพื่อนร่วมทาง

“นี่ เฮนรี ตัวอื่นที่เข้ามาคาบปลาไปน่ะ ทำไมพวกสุนัขถึงไม่รุมมันล่ะ เรื่องนี้แหละที่กวนใจฉันอยู่”

“นายคิดมากเกินไปแล้ว บิล” คำตอบที่แฝงความง่วงงุนดังกลับมา “นายไม่เคยเป็นแบบนี้มาก่อน ตอนนี้หุบปากแล้วก็นอนซะ พรุ่งนี้เช้าทุกอย่างก็จะเรียบร้อยเอง ท้องไส้นายคงไม่ค่อยดี นั่นแหละคือสิ่งที่กวนใจนายอยู่”

ชายทั้งสองหลับไป ลมหายใจหนักหน่วงเคียงข้างกันภายใต้ผ้าห่มผืนเดียว กองไฟค่อยๆ มอดลง และวงล้อมของดวงตาที่ทอประกายก็บีบกระชับเข้าใกล้ค่ายมากขึ้น เหล่าสุนัขเบียดเสียดกันด้วยความกลัว บางครั้งก็ส่งเสียงขู่คำรามอย่างดุร้ายเมื่อมีดวงตาคู่หนึ่งเคลื่อนเข้ามาใกล้ ครั้งหนึ่งเสียงเอะอะโวยวายดังมากจนบิลตื่นขึ้น เขาลุกจากที่นอนอย่างระมัดระวังเพื่อไม่ให้รบกวนการนอนของเพื่อน และเติมฟืนลงในกองไฟ เมื่อไฟเริ่มลุกโชนขึ้น วงล้อมของดวงตาเหล่านั้นก็ถอยร่นออกไป เขาเหลือบมองเหล่าสุนัขที่เบียดเสียดกันอย่างไม่ใส่ใจนัก แล้วเขาก็ขยี้ตาและจ้องมองพวกมันให้ชัดขึ้น จากนั้นจึงมุดกลับเข้าไปใต้ผ้าห่ม

“เฮนรี” เขาเรียก “โอ้ เฮนรี”

เฮนรีครางออกมาขณะเปลี่ยนจากภวังค์หลับสู่การตื่น และถามว่า “มีอะไรอีกล่ะตอนนี้”

“ไม่มีอะไร” คำตอบดังขึ้น “แค่ว่าพวกมันกลับมากันเจ็ดตัวอีกแล้ว ฉันเพิ่งนับดู”

เฮนรับทราบข้อมูลนั้นด้วยเสียงในลำคอ ซึ่งแปรเปลี่ยนเป็นเสียงกรนขณะที่เขาจมดิ่งสู่การหลับใหลอีกครั้ง

ในตอนเช้า เฮนรีเป็นฝ่ายตื่นก่อนและปลุกเพื่อนร่วมทางให้ลุกจากที่นอน แม้จะเป็นเวลาหกโมงเช้าแล้ว แต่กว่าแสงตะวันจะปรากฏก็ยังต้องรออีกสามชั่วโมง ท่ามกลางความมืด เฮนรีเตรียมอาหารเช้า ในขณะที่บิลม้วนผ้าห่มและเตรียมเลื่อนหิมะให้พร้อมสำหรับการมัด

“นี่ เฮนรี” เขาถามขึ้นทันที “นายบอกว่าเรามีสุนัขกี่ตัวนะ”

“นายว่าเรามีหมาอยู่กี่ตัวนะ”

“หก”

“ผิด” บิลประกาศอย่างผู้ชนะ

“เจ็ดอีกแล้วเหรอ” เฮนรี่ถาม

“เปล่า ห้าตัว ตัวหนึ่งหายไปแล้ว”

“บ้าเอ๊ย!” เฮนรี่สบถด้วยความโกรธ ทิ้งงานทำอาหารแล้วเดินมานับจำนวนหมา

“นายพูดถูก บิล” เขาลงความเห็น “เจ้าแฟตตี้หายไปแล้ว”

“แล้วพอมันเริ่มวิ่ง มันก็พุ่งปรี๊ดอย่างกับสายฟ้าฟาด มองไม่เห็นตัวเลยเห็นแต่ฝุ่นตลบ”

“ไม่มีโอกาสรอดเลย” เฮนรี่สรุป “พวกนั้นคงเขมือบมันทั้งเป็น ฉันพนันได้เลยว่ามันคงร้องระงมตอนถูกลากลงคอพวกนั้น ให้ตายเถอะ!”

“มันก็เป็นหมาโง่มาแต่ไหนแต่ไรแล้ว” บิลกล่าว

“แต่หมาโง่ตัวไหนก็ไม่ควรจะโง่พอที่จะหนีไปฆ่าตัวตายแบบนั้น” เขากวาดสายตามองหมาที่เหลือในทีมด้วยแววตาครุ่นคิด

มันสรุปลักษณะเด่นของสัตว์แต่ละตัวได้อย่างทันท่วงที “ข้าพนันได้เลยว่าตัวอื่นไม่มีทางทำแบบนี้แน่”

“ต่อให้เอาไม้กระบองไล่ก็ไม่ยอมห่างจากกองไฟ” บิลเห็นพ้อง “ข้าว่าเจ้าแฟตตี้มันมีอะไรผิดปกติอยู่แล้ว”

และนี่คือคำไว้อาลัยของสุนัขที่ตายไปบนเส้นทางนอร์ทแลนด์ ซึ่งนับว่ายังไม่น้อยไปกว่าคำไว้อาลัยของสุนัขอีกหลายตัว หรือแม้แต่ของมนุษย์อีกหลายคน