บทที่ 32

พลังทางปัญญา

โอ ความคิด! โอ ความทรงจำ! อัญมณีที่ทับถมกัน

สูงลิ่วในห้องหับอันสว่างไสวแห่งจิตใจ—

และเจ้า จินตนาการอันศักดิ์สิทธิ์! ผู้รักษา

ดวงดาวดวงเดียวในตะเกียงของเจ้า ท่ามกลางหมู่มวลเงาที่ประทับอยู่;

เหตุใดในชั่วขณะหนึ่งจึงถูกฉีกขาดและแยกจากกัน

ด้วยสัมผัสอันร้อนรุ่มของไข้ พลันร่วงหล่นกระจัดกระจาย

การประสานอันรุ่งโรจน์ของพวกเจ้า! แตกสลายสิ้น

ดั่งเสาทรายที่ถูกลมทะเลทราย

พัดพาให้กลายเป็นธุลีที่หมุนวน! โอ ช่างถูกถอดมงกุฎโดยเร็ว!

การจากลาอันฉับพลัน และการหวนคืนอันแปลกประหลาดของพวกเจ้า

ย่อมสยบวิญญาณให้เข้าสู่ความถ่อมตนอันลึกล้ำ

นำพาจักษุที่ถูกขัดเกลาให้ประจักษ์ว่า

ด้วยศรัทธาอันนอบน้อมเท่านั้น จึงจะผ่านประตูสวรรค์ไปได้

ก่อนที่มันจะสามารถยึดกุมของขวัญของพวกเจ้าไว้ได้อย่างมั่นคงไม่เสื่อมคลาย

ความเจ็บป่วยดั่งราตรี

เจ้าช่างเหมือนราตรี โอ ความเจ็บป่วย! ผู้ทำให้เสียงรบกวนของโลก

สงบลงอย่างลึกล้ำภายในใจข้า

และเติมเต็มความเงียบสลัวในห้องนอนของข้า

ด้วยสุ้มเสียงแผ่วเบาและหวานล้ำที่เคยถูกกลบด้วยความวุ่นวายของชีวิต

เจ้าช่างเหมือนราตรีอันน่าเกรงขาม! เจ้ารวบรวมเอา

สิ่งที่ไม่เห็น—แม้จะอยู่ใกล้เพียงเอื้อม;

และด้วยความจริงที่กระจ่าง ชัดเจน และลึกล้ำ

เจ้าทำให้การปรากฏตัวอันน่าสะพรึงนั้นเด่นชัดในดวงตาแห่งจิต

เจ้าช่างเหมือนราตรีแห่งจิตวิญญาณที่พร่างดาว!

ความคิดอันสูงส่งและอมตะติดตามทางของเจ้ามา

และการเปิดเผยซึ่งแสงสว่างสามัญ

มิอาจนำมาให้ แม้จะปลุกชีวิตภายนอกทั้งหมด

ให้ตื่นขึ้นด้วยรังสีสีกุหลาบ:—ถ้าเช่นนั้น จงยินดีรับไม้เรียวของเจ้า

ซึ่งเบื้องหน้าสัมผัสนั้น วิญญาณของข้าได้คลี่ขยายออกสู่พระเจ้า

ว่าด้วยภาพร่างของเรทซ์ช์ เรื่องทูตแห่งความตาย [441]

ช่างสมควรแล้วที่ภาพอันน่าเกรงขามของท่านจะปรากฏขึ้นเช่นนี้

ด้วยความสงบนิ่งอันสูงส่งบนพระนลาฏอันสง่างาม

และความหวานล้ำอันลึกซึ้งและเคร่งขรึมในดวงตาคู่นั้น

แด่ศิลปินผู้รุ่งโรจน์! ใครเล่าหากไม่ใช่ท่าน

ที่จะมอบความคงทนถาวรให้แก่รูปโฉมแห่งความงามอันชั่วคราว

เพื่อเขา? ใครเล่าที่จะทำให้ประกายแสง

แห่งชีวิตที่สว่างไสว ซึ่งแต่งแต้มความฝันอันโดดเดี่ยวของเขา

กลายเป็นสิ่งอมตะ? ให้ผู้อื่นก้มกราบด้วยความสั่นเทา

ทูตสวรรค์แห่งความตายเอย! ต่อหน้าท่าน—แต่สำหรับผู้ที่

ดวงวิญญาณพักพิงอยู่ในสัจธรรมนิรันดร์นั้น

ท่านมิใช่รูปลักษณ์ที่น่าสะพรึงกลัวเลย! และโอ้! สำหรับข้า

รูปลักษณ์ของท่านจะทอประกายต้อนรับเพียงใด

หากมิใช่เพราะสายใยแห่งความรักอันแรงกล้าพันผูก

รอบวิญญาณข้าไว้แน่นหนา จนมิอาจโผบินไปหาท่านได้!

[441] ซอนเน็ตบทนี้ได้รับแรงบันดาลใจจากข้อความต่อไปนี้ในหนังสือ

Visits and Sketches at Home and Abroad ของนางเจมสัน

ในส่วนที่เธอพรรณนาถึงการไปเยี่ยมเยียนศิลปินนามว่า เรตซ์ช ใกล้เมืองเดรสเดิน: “ต่อมาเขาได้วางภาพใบหน้าอันน่ามหัศจรรย์ไว้บนขาตั้งภาพ ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าต้องถอยกรูด—มิใช่ด้วยความหวาดกลัว เพราะมันช่างงดงามอย่างไร้ที่ติ—แต่ด้วยความยำเกรง เพราะมันน่าสะพรึงกลัวจนไม่อาจบรรยายได้: เส้นผมสยายไปด้านหลังจากหน้าผากที่ซีดขาว—ดวงตาในคราแรกดูราวกับเป็นช่องว่างมืดมิด ลึกโบ๋ และไม่อาจหยั่งถึง สองช่อง เช่นเดียวกับในกะโหลกศีรษะ; แต่เมื่อข้าพเจ้าขยับเข้าไปใกล้และพินิจดูอย่างตั้งใจ ดวงตาที่มีชีวิตและงดงามสองดวงก็จ้องมองกลับมาที่ข้าพเจ้าจากส่วนลึกของเงามืด

ราวกับมองมาจากก้นบึ้งของเหวลึก ริมฝีปากนั้นหวานล้ำราวกับเทพสร้าง แต่ทว่าเศร้า และความสงบนิ่งอันอ่อนโยนที่สุดปรากฏอยู่ในทุกเส้นสายของใบหน้า เขาบอกข้าพเจ้าว่า นี่คือทูตสวรรค์แห่งความตาย”

ความทรงจำแห่งธรรมชาติ

โอ้ ธรรมชาติเอย! ท่านได้ฟูมฟักข้าให้เป็นของท่าน

ด้วยเหล่านกที่ขับขานอย่างเสรีและลำธารบนภูเขา

หล่อเลี้ยงความคิดของข้าในมุมสงบที่เต็มไปด้วยดอกพริมโรส

ด้วยจินตนาการอันวิเศษและความฝันโดดเดี่ยวในพงไพร

และท่านได้สอนให้ข้ารู้จักทุกท่วงทำนองที่พัดพราก

ซึ่งกลั่นออกมาจากหมู่ไม้และเกลียวคลื่นที่กระซิบกระซาบ

และนำทางย่างก้าวของข้าไปสู่พุน้ำและถ้ำหินปูน

และที่ซึ่งมอสสีสดถักทอเป็นบัลลังก์อันมั่งคั่งให้แก่ท่าน

ท่ามกลางขุนเขาเขียวขจี: และบัดนี้ เมื่อข้าต้องห่างไกล

จากทุกสุ้มเสียงอันไพเราะและกลิ่นหอมแห่งลมหายใจของท่าน

ในขณะที่ข้านอนร่วงโรย ภายในใจของข้ายังคงไม่เปลี่ยนแปลง

ความรักที่มีต่อท่านยังคงโชติช่วง จนดูเหมือนว่าความตาย

มิอาจดับไฟแห่งความปรารถนาอันบริสุทธิ์นี้ได้—หากแต่ถูกกำหนด

ให้ไปพบกับความสง่างามอันไร้มลทินของท่าน ณ ชายฝั่งที่สว่างไสวกว่า

การโบยบินของวิญญาณ

ไปที่ใด โอ้! ท่านจะสยายปีกโบยบินไปที่ใด?

ดินแดนอันเคร่งขรึมแห่งใดที่จะปรากฏแก่สายตาเป็นแห่งแรก

ซึ่งจะเปิดเผยออก ไม่ว่าจะเพื่อความหวาดหวั่นหรือความปิติ?

กองทัพใดที่สง่างามในเครื่องแต่งกายอันน่าเกรงขาม

วิญญาณของข้าเอย! เมื่อเรือนจำดินเหนียวของท่าน

ถูกฉีกขาดออกหลังจากการต่อสู้อันยาวนาน? การแสวงหาที่โง่เขลาและไร้ผล!

นกที่ขนปีกยังไม่สมบูรณ์ ภายในรังแคบๆ ของมัน

เห็นเพียงกิ่งไม้สีเขียวไม่กี่กิ่งที่ไหวเอนอยู่เหนือศีรษะ

และผ่านใบไม้ที่แยกจากกัน ซึ่งเผยให้เห็นเป็นระยะ

เพียงเศษเสี้ยวของท้องฟ้าในฤดูร้อน; โดยไม่รู้เลยว่าทุ่งกว้าง

ที่ซึ่งพลังอันหลับใหลของมันจะต้องถูกทดสอบนั้นอยู่ที่ใด

ท่านคือนกตัวนั้น!—สิ่งใดที่อยู่พ้นไปจากท่าน

ไกลออกไปในท้องฟ้าที่ไร้ร่องรอยและกว้างใหญ่ไพศาล

รู้เพียงสิ่งเดียว—ว่าท่านจะได้พบกับผู้นำทางของท่าน?

มวลบุปผา

ยินดีต้อนรับเถิด เหล่ารูปโฉมอันบริสุทธิ์และงดงาม! กลับมาอีกครั้ง

สู่ความสงัดสลัวในห้องของข้า!

เพราะพวกเจ้ามิได้นำมาเพียงขบวนแห่งความปรีดา

ของห้วงคำนึงถึงคิมหันต์ที่ติดตามมาพร้อมความเบ่งบาน

นิมิตแห่งความสดชื่น ความมืดสลัวอันรุ่มรวยของซุ้มไม้

เสียงกระซิบแผ่วที่เติมเต็มหุบเขาปกคลุมด้วยมอส

ดวงดาราที่ทอดมองลงมายังกลีบดอกที่หุบปิด

ผ่านใบไม้ชุ่มน้ำค้าง กลิ่นหอมจรุงของมวลไม้ป่า

ที่ทักทายผู้สัญจรแห่งขุนเขาและพงไพร

ดุจดนตรีที่ดังขึ้นฉับพลัน: แต่พวกเจ้ายังนำมาซึ่งสิ่งที่ยิ่งกว่านี้

ยิ่งกว่านั้นมาก; พวกเจ้ากระซิบถึงความรักอันโอบอุ้มทุกสรรพสิ่ง

ซึ่งได้ห่มคลุมพวกเจ้าไว้ และปีกดุจพิราบของความรักนั้น

กำลังกกฟักผู้ทุกข์ทนที่หอบหายใจด้วยพิษไข้

ไม่ว่าบนเตียงนั้นจะเป็นเตียงแห่งชีวิตหรือความตาย

การฟื้นคืน [442]

จงกลับไปอีกครั้ง เพื่อเผชิญกับเกลียวคลื่นแห่งชีวิต

เพื่อต่อสู้กับละอองคลื่นที่ซัดสาดไม่ขาดสาย

เพื่อจมลงด้วยความเหนื่อยล้าในความขัดแย้งอันปั่นป่วน

และลุกขึ้นมาดิ้นรนอีกครา; ทว่าในเส้นทางของข้า

โอ้! จงสถิตอยู่เถิด แสงสว่างแห่งวันอันประเสริฐ!

ที่กำเนิดขึ้นในชั่วโมงแห่งความโดดเดี่ยว: และพวกเจ้า

เหล่าห้วงคำนึงอันไร้เดียงสา! สิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์และสัตย์จริง

พวกเจ้าผู้มานำพา ในขณะที่ข้านอนราบอย่างจำนน

ศรัทธา และความเข้าใจในรุ่งอรุณแห่งวสันตฤดูของชีวิต

กลับคืนสู่ดวงวิญญาณของข้า เป็นความรู้สึกที่กระจ่างใสและสดใหม่

บัดนี้จงอย่าทิ้งข้าไป! แต่ดุจดังสายน้ำสีคราม

ที่ไหลบ่าผ่านทะเลสาบอันมืดมิดด้วยความบริสุทธิ์ล้ำลึก

โดยไม่เปลี่ยนแปลง เช่นนั้นเถิด จงร่วมเดินทางไปกับข้า

พัดพากลิ่นอายอันแสนหวานจากสรวงสวรรค์ ผ่านโลกอันมืดมนและต่ำต้อยนี้

[442] เขียนขึ้นภายใต้ความเข้าใจผิดอันเกิดจากการฟื้นตัวของกำลังกายเพียงชั่วคราว

ซอนเน็ตวันสะบาโต [443]

ประพันธ์โดย นางฮีแมนส์ ไม่กี่วันก่อนการเสียชีวิต และบอกให้พี่ชายจดบันทึก

มีกี่กลุ่มผู้ได้รับพรในชั่วโมงนี้ที่กำลังก้มหน้าก้มตา

มุ่งหน้าไปตามเส้นทางทุ่งดอกพริมโรสของอังกฤษ

สู่ยอดแหลมและหอคอย ท่ามกลางต้นเอล์มที่สูงตระหง่านในเงาสลัว

ที่ซึ่งเสียงระฆังอันไพเราะประกาศถึงวันอันศักดิ์สิทธิ์!

โถงอาคารจากยุควีรบุรุษอันเก่าแก่สีเทา

ปลดปล่อยบุตรธิดาผู้เลอโฉมออกมา; และหมู่บ้านเล็กๆ

ที่สายลมแผ่วเบาพัดพาสัมผัสกับดอกไม้ในสวนอันหนาแน่น

ส่งผู้อยู่อาศัยออกมาเป็นสายธารแห่งความสุข

ดุจสายน้ำวสันตฤดูที่ถูกปลดปล่อย ข้าไม่อาจย่างกราย

ไปบนเส้นทางเหล่านั้นกับพวกเขา เพราะถูกพันธนาการไว้กับเตียงไข้

แห่งความเจ็บป่วย; ทว่า โอ้ พระเจ้าของข้า! ข้าขอสรรเสริญ

พระเมตตาของพระองค์ ที่ได้เติมเต็มหัวใจที่ถูกขัดเกลาของข้า

ด้วยสันติสุขแห่งวันสะบาโต และทำให้ความระทึกทั้งมวลสงบลง

สู่ความสงบอันลึกซึ้งแห่งความกตัญญูที่นอบน้อมที่สุด!

26 เมษายน 1835

[443] หลังจากความผันผวนอันแสนเหนื่อยล้าในวันที่ดูเหมือนว่า

ราตรีแห่งความตายมาเยือนถึงที่แล้ว ในคืนที่คิดว่า

เธอคงไม่มีวันได้เห็นแสงสว่างของรุ่งอรุณอีก สิ่งที่น่าอัศจรรย์แม้แต่กับผู้ที่ได้ประจักษ์

ตลอดการเจ็บป่วยของเธอ คือความกระจ่างใสและรุ่งโรจน์

ของหลักการอันไม่มีวันตาย ท่ามกลางความอ้างว้างและการเสื่อมสลาย

ของเพื่อนร่วมทางทางโลก คือพลังและความคล่องแคล่วอันศักดิ์สิทธิ์

ซึ่งในวันอาทิตย์ที่ 26 เมษายน เธอได้บอกให้พี่ชายจดบันทึก

“ซอนเน็ตวันสะบาโต” ท่วงทำนองสุดท้ายของ “นักขับขานผู้ไพเราะ”

ผู้ซึ่งพิณของเธอจะต้องถูกแขวนไว้บนกิ่งหลิวตั้งแต่นี้เป็นต้นไป

ท่ามกลางคำยกย่องด้วยความสนใจและชื่นชมมากมายที่ได้รับจากบทกวีซึ่งโดดเด่นยิ่งสำหรับผู้อ่านทุกคนและล้ำค่าต่อหัวใจของผู้คนจำนวนมาก ข้อความต่อไปนี้ซึ่งปรากฏอยู่ในจดหมายจากบิชอปแห่งซอลส์บรีผู้ล่วงลับและเป็นที่เคารพส่งถึงนางโจแอนนา เบลลี และได้รับการตีพิมพ์โดยผู้รับจดหมายแล้วนั้น มีความเหมาะสมอย่างน่าประทับใจจนมิอาจละเว้นที่จะนำมาใส่ไว้ ณ ที่นี้ได้ “มีบางสิ่งที่สะเทือนใจเป็นพิเศษในเรื่องของเวลา หัวข้อ และวาระของบทซอนเน็ตข้างเตียงผู้ป่วยนี้ รวมถึงความแตกต่างที่น่าสะเทือนใจระหว่าง ‘กลุ่มผู้ได้รับพร’

ที่เธอพรรณนา กับสภาวะการเจ็บป่วยที่ไร้หนทางเยียวยาของเธอเอง (หากกล่าวในทางโลก) และสิ่งนั้นยังถูกนำมาเปรียบต่างกับสภาวะทางจิตใจอันเปี่ยมด้วยความหวังในตอนท้ายของบทซอนเน็ต ซึ่งแสดงออกถึงทั้งความปลอบประโลมอันสงบเงียบของวันสะบาโตของคริสต์ศาสนิกชน และผลอันประเสริฐของการอุทิศตนที่เป็นประโยชน์ ‘เสียงระฆังอันแสนหวาน’ ว่าด้วย ‘สันติสุขแห่งวันสะบาโต’ ของเธอนั้น ในทัศนะของข้าพเจ้า ดูจะเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัวของผู้เขียนอย่างยิ่ง”—บันทึกความทรงจำ, หน้า 311-12.

ภาคผนวก

บทวิจารณ์บทกวีเบ็ดเตล็ด

เดลตา

“เรามิอาจปล่อยให้บทกวีเหล่านี้[444] ประดับหน้ากระดาษของนิตยสารฉบับนี้ด้วยความงามอันโศกเศร้า โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผลงานเหล่านี้เป็นชิ้นสุดท้ายที่รังสรรค์โดยนักเขียนผู้โดดเด่น และถูกเขียนขึ้นเพียงไม่กี่วันก่อนการจากไปของเธอ โดยปราศจากคำไว้อาลัยเพียงชั่วขณะต่อเหตุการณ์ที่ทอดเงาแห่งความหม่นหมองลงบนทุ่งหญ้าอันสว่างไสวของวรรณกรรมร่วมสมัย เมื่อสองเดือนก่อน บทกวีขับขานอันงดงามในชื่อ ‘ความสิ้นหวังและความทะเยอทะยาน’ ได้ปรากฏในหน้ากระดาษเหล่านี้ และบัดนี้ น้ำพุแห่งดนตรีอันแสนหวานซึ่งเคยพรั่งพรูท่วงทำนองแห่งคำพยากรณ์นั้นได้หยุดไหลลงแล้ว เฟลิเซีย ฮีแมนส์ ผู้เปี่ยมด้วยพรสวรรค์และความสามารถ ผู้มีความอดทน อ่อนน้อม และทนทุกข์มาอย่างยาวนาน ได้จากไปแล้ว เธอเสียชีวิตในคืนวันเสาร์ที่ 16 พฤษภาคม ค.ศ. 1835 ณ เมืองดับลิน และเผชิญกับโชคชะตาด้วยความสงบและยอมรับตามวิถีของคริสต์ศาสนิกชน โดยตระหนักว่าดวงวิญญาณของเธอกำลังสยายปีกบินสู่โลกอีกใบที่ดีกว่า ที่ซึ่ง ‘คนชั่วสิ้นการรบกวน และผู้เหนื่อยล้าได้พักผ่อน’”

โดยมิได้หมายจะลดทอนคุณค่าของผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ เราแทบไม่ลังเลที่จะกล่าวว่า ในตัวคุณนายเฮมันส์ วรรณกรรมสตรีของเราได้สูญเสียเครื่องประดับที่เจิดจรัสที่สุดไปชิ้นหนึ่ง เธออาจด้อยกว่าโจแอนนา เบลลี ไม่เพียงในด้านความทรงพลังของมโนทัศน์ แต่รวมถึงอำนาจในการวิเคราะห์ทางนามธรรมต่อความรู้สึกและอารมณ์อันเป็นรากฐานของการกระทำของมนุษย์—ด้อยกว่าคุณนายเจมสันในด้านการรับรู้เชิงวิพากษ์ที่สามารถแยกแยะสายใยซึ่งผูกพันเศษเสี้ยวแห่งความคิดที่กระจัดกระจายให้กลายเป็นบุคลิกที่โดดเด่น—ด้อยกว่ามิสแลนดอนในด้านความคล่องแคล่วในการใช้โวหาร—ด้อยกว่าแคโรไลน์ โบวล์ส ในด้านความสะเทือนใจที่เรียบง่าย—และด้อยกว่าแมรี มิตฟอร์ด ในด้านพลังแห่งความคิด

ทว่าในฐานะนักเขียนสตรีผู้มีอิทธิพลต่อจิตใจของสตรี เธอได้ยืนหยัดอยู่ในลำดับแรกสุดของแถวหน้ามาตลอดหลายปีที่ผ่านมาอย่างไม่ต้องสงสัย และความโดดเด่นนี้ได้รับการยอมรับไม่เพียงแต่ในแผ่นดินเกิดของเธอเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทุกแห่งหนที่มีการพูดภาษาอังกฤษ ไม่ว่าจะเป็นริมฝั่งแม่น้ำคงคาทางตะวันออกหรือแม่น้ำมิสซิสซิปปีทางตะวันตก เส้นทางของเธอเป็นเอกลักษณ์ของเธอเอง และมีผู้เลียนแบบจำนวนมหาศาลเกิดขึ้นทั้งในบ้านเกิดและอีกฟากหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติก ซึ่งผู้ที่ขาดอัจฉริยภาพอันเปี่ยมพลังเช่นเธอนั้น ได้เพียงแต่ลอกเลียนหัวข้อ และล้อเลียนความรู้สึกรวมถึงภาษาของเธอ โดยไม่สามารถก้าวไปถึงจุดสูงสุดนั้นได้ ในกวีนิพนธ์ของเธอ ความจริงทางศาสนาและความงามทางปัญญาได้บรรจบกัน และแน่นอนว่ามันไม่ได้ลดทอนความสามารถในการขัดเกลารสนิยมและยกระดับจินตนาการเลย แม้ว่ามันจะมุ่งเน้นไปยังความรู้สึกที่ดีงามของธรรมชาติมนุษย์เพียงอย่างเดียวก็ตาม ภาพลักษณ์ของมนุษยชาติทั้งหมดของเธอถูกอาบด้วยรัศมีและความสง่างามที่สะท้อนมาจากศีลธรรมอันบริสุทธิ์ ความละเอียดอ่อนของการรับรู้และมโนทัศน์ ความสูงส่งของศรัทธาทางศาสนา และความร้อนแรงของความรักชาติ และเมื่อเธอหันเหจากสิ่งที่มืดมนและเสื่อมทราม

ไม่ว่าจะเป็นในด้านเนื้อหาหรือความรู้สึก เธอจะเสาะแสวงหาโอเอซิสอันเขียวขจีในทะเลทรายแห่งชีวิตมนุษย์ ซึ่งความรักความผูกพันสามารถพักพิงได้อย่างรื่นรมย์ที่สุด กวีนิพนธ์ของเธอมีความเป็นสตรีอย่างเข้มข้นและสมบูรณ์—และในทัศนะของเรา นี่คือคำชมเชยสูงสุดที่สามารถมอบให้ได้—มันเป็นงานที่เขียนขึ้นได้โดยสตรีเท่านั้น เพราะแม้ว่าใน ‘Records’ ของเพศเธอ เราจะได้เห็นลักษณะของสตรีที่ถูกพรรณนาในทุกแง่มุมที่หลากหลาย ทั้งความปรารถนาที่ถูกขัดขวางและความรักที่ไม่สมหวัง การเสียสละตนเองอย่างกล้าหาญ และความหวังที่ร่วงโรยจากการรอคอย ความทุ่มเทที่ถูกทดสอบในเตาหลอมแห่งความทุกข์ระทม และ

‘ความรู้สึกอ่อนโยนที่ถูกสยบไว้เนิ่นนาน

สยบและทะนุถนอมไว้อย่างยาวนาน’

ทว่าพลังของมันกลับคล้ายกับนกพิราบที่ ‘จิกมือซึ่งโฉบลงมาเหนือคู่ของมัน’ และการยกระดับทางความคิดของเธอก็ไม่ใช่ประเภทที่กล้าบ้าบิ่นซึ่งจะสงสัย เยาะเย้ย หรือแม้แต่ตั้งคำถาม แต่เป็นความคิดที่ยึดเหนี่ยวกับสมอแห่งความหวัง และมองไปข้างหน้าด้วยศรัทธาและความยำเกรง

“นางเฮมันส์เขียนผลงานไว้มากมาย และเช่นเดียวกับนักเขียนทุกคนที่ตกอยู่ในสภาวะเดียวกัน บทกวีของเธอย่อมมีความยอดเยี่ยมแตกต่างกันไปในแต่ละระดับ นอกเหนือจากนี้ ผลงานแต่ละชิ้นของเธอย่อมถูกประเมินคุณค่าที่แตกต่างกันไปตามทัศนะของแต่ละบุคคล ทว่าในบรรดาบทกวีภาษาอังกฤษที่แทบจะไม่มีวันตาย เรามิลังเลที่จะยกย่องให้ ‘The Hebrew Mother’—‘The Treasures of the Deep’—‘The Spirit’s Return’—‘The Homes of England’—‘The Better Land’—‘The Hour of Death’—‘The Trumpet’—และ ‘The Graves of a Household’

ได้ครองตำแหน่งอันทรงเกียรติ ใน ‘อัญมณีที่ทอแสงบริสุทธิ์และกระจ่างใส’ เหล่านี้ อัจฉริยภาพอันเป็นเอกลักษณ์ของนางเฮมันส์ได้รินรด แผดเผา และส่องประกายโดดเด่น เพราะจุดแข็งของเธออยู่ที่การพรรณนาถึงสิ่งใดก็ตามที่ช่วยทำให้ชีวิตในครอบครัวงดงามและรุ่มรวย—กระแสความรักและมิตรภาพที่เอ่อล้นอย่างอ่อนโยน—‘ความปีติที่บ่มเพาะในบ้านและความสุขที่เปี่ยมล้นในใจ’—ความผูกพันต่อถิ่นฐาน—และอิทธิพลของความรู้สึกทางศาสนาที่มีต่อจิตวิญญาณ ไม่ว่าจะเกิดจากสถานการณ์และสภาวะที่หลากหลายของมนุษย์ หรือจากรูปลักษณ์ของธรรมชาติภายนอก เราเพียงแต่อยากจะตั้งข้อสังเกตไว้ ณ ที่นี้ว่า งานเขียนของนางเฮมันส์ดูเหมือนจะแบ่งออกเป็นสองส่วนที่ค่อนข้างชัดเจน

ส่วนแรกประกอบด้วย ‘Modern Greece,’ ‘Wallace,’ ‘Dartmoor,’ ‘Sceptic,’ ‘Historic Scenes,’ และผลงานอื่นๆ จนถึงการตีพิมพ์ ‘The Forest Sanctuary;’ และส่วนหลังประกอบด้วยเล่มดังกล่าว ‘The Records of Woman,’ ‘The Scenes and Hymns of Life,’ และผลงานทั้งหมดหลังจากนั้น ในงานยุคแรก เธอเดินตามแบบฉบับคลาสสิกซึ่งแตกต่างจากแบบโรแมนติก และงานเหล่านั้นยังด้อยกว่าในด้านความประณีตของลีลาและความรุ่มรวยของภาษาที่เกือบจะหรูหรา ซึ่งปรากฏในผลงานยุคที่เธอมีความสุกงอมทางความคิดมากขึ้น เป็นที่ประจักษ์ว่าในภายหลังเธอได้เปิดรับคลังความคิดใหม่ๆ จากการทำความรู้จักกับวรรณกรรมของสเปนและเยอรมนีอย่างกว้างขวางขึ้น รวมถึงการศึกษาอย่างลึกซึ้งในงานเขียนของเวิร์ดสเวิร์ธ ผู้ฟื้นฟูจิตวิญญาณแห่งกวีนิพนธ์ผู้ยิ่งใหญ่ของเรา”—นิตยสารแบล็กวูด, กรกฎาคม 1835

[444] “Sabbath Sonnet”

มิสแลนดอน

“เรามิได้รู้หรอกหรือว่าโลกนี้เป็นเพียงสถานที่แห่งการทดสอบ—เป็นบททดสอบอันขมขื่นเพื่อนำไปสู่โลกอีกใบที่ดียิ่งกว่า—ช่างแปลกเหลือเกินที่ชะตากรรมของผู้มีอัจฉริยภาพในร่างสตรีกลับดูรุนแรงถึงเพียงนี้! ความรู้สึกที่เฉียบคม—ความกระตือรือร้นที่เปี่ยมด้วยเมตตา—ความทะยานอยากอันสูงส่ง และการรับรู้ที่ละเอียดอ่อน—สิ่งเหล่านี้ถูกมอบให้เพียงเพื่อทำให้ผู้ครอบครองไม่เหมาะสมกับสถานะที่เธอเป็นอยู่จริงในปัจจุบัน แต่มันก็ดีแล้ว! ของขวัญเหล่านี้ ในความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับความเห็นแก่ตัวและความชั่วร้ายที่รายล้อมอยู่ ได้บอกให้เราได้รับรู้ถึงโลกอีกใบ—สิ่งเหล่านี้ลมหายใจถึงบ้านของพวกเขาซึ่งก็คือสวรรค์ ความเป็นจิตวิญญาณและแรงบันดาลใจในชีวิตนี้เป็นเพียงสิ่งที่ทำให้เราเชื่อมั่นในสิ่งที่จะมาถึง ด้วยศรัทธาอันสูงส่งเพียงใดที่ความไว้วางใจในพระเจ้าถูกถ่ายทอดออกมาในงานเขียนยุคหลังทั้งหมดของนางเฮมันส์!

ประดุจดั่งหมู่เมฆที่มลายหายไปในยามโพล้เพล้ของเย็นวันฤดูร้อนอันสดใส กลายเป็นสีอำพันกระจ่างตาทางทิศตะวันตก ทิ้งไว้เพียงสีฟ้าครามที่อ่อนละมุนและไร้รอยต่อเพื่อให้ดวงดาวได้ทอแสง ความทุกข์โศกของชีวิต ความเสียดายอันไร้ประโยชน์ และความปรารถนาที่ยิ่งไร้ประโยชน์กว่านั้น ก็มลายหายไปก่อนที่การดำรงอยู่จะปิดฉากลงอย่างสงบ—ความหวังแห่งสวรรค์ผุดขึ้นอย่างมั่นคงในที่สุด—แสงสว่างส่องประกายจากหน้าต่างบ้านของเธอ ในขณะที่เธอเคลื่อนเข้าใกล้บ้านหลังนั้น

‘ไม่มีน้ำตาให้เธอ!—แม้แสงสว่างจะจากเราไป

พร้อมกับรัศมีแห่งวิญญาณของเธอ ผู้เจิดจ้าและไม่หยุดนิ่ง!

ไม่มีน้ำตาให้เธอ!

ผู้ที่เคยรักผู้ถูกเนรเทศ ย่อมมิควรโศกเศร้า

ที่เห็นเขาจากไปสู่ดินแดนบ้านเกิด

ข้ามทะเลอันมืดมิดนั้นไป’ ”

“เราได้สังเกตเห็นความโหยหาในความรัก—ซึ่งไม่เคยได้รับการเติมเต็มทว่ายังไม่มอดดับ—ว่าเป็นลักษณะเด่นประการหนึ่งในบทกวีของนางฮีแมนส์ และความวิจิตรบรรจงในเชิงภาพลักษณ์ก็เป็นอีกประการหนึ่ง ด้วยความสามารถอันสูงส่ง คลังความรู้ที่หลากหลายซึ่งเธอครอบครองล้วนรับใช้ศาสตร์หลักเพียงหนึ่งเดียว ในฐานะผู้เชี่ยวชาญทั้งภาษาเยอรมันและสเปน ดูเหมือนว่าประเทศหลังจะตราตรึงจินตนาการของเธอเป็นพิเศษ ในช่วงวัยที่จินตนาการไวต่อความรู้สึก—เมื่อความเป็นสาวเพิ่งเริ่มต้น จนความกระตือรือร้นในวัยเด็กยังคงหลงเหลือเป็นความรื่นรมย์—สเปนคือประเทศที่ได้รับความสนใจจากสาธารณชนมากที่สุดเหนือประเทศใดๆ ชัยชนะครั้งแล้วครั้งเล่าพาสะบัดธงอังกฤษจากมหาสมุทรไปจนถึงเทือกเขาพิเรนีส

ทว่าด้วยความปรารถนาในอุดมคติซึ่งเป็นลักษณะเด่นยิ่งในงานเขียนของเธอ ปัจจุบันเพียงอย่างเดียวนั้นไม่เพียงพอ เธอจึงย้อนกลับไปหาอดีต ประวัติศาสตร์อันโรแมนติกของชาวมัวร์เปรียบเสมือนคลังสมบัติที่หรูหราดุจดั่งพระราชวังอัลฮัมบรา

“เป็นที่สังเกตได้ในบทกวีขนาดสั้นของเธอว่า มักจะวนเวียนอยู่กับเหตุการณ์มากกว่าความรู้สึก ความรู้สึกที่แท้จริงและลึกซึ้งนั้นถูกคลี่คลายออกมา แต่ไม่มีอารมณ์เพียงหนึ่งเดียวใดที่เป็นหัวข้อหลักดั้งเดิม เรื่องเล่าหรือสถานการณ์ที่สง่างามหรือสะเทือนใจบางอย่างดึงดูดความสนใจของเธอ และกวีนิพนธ์ของสิ่งนั้นก็ถูกพัฒนาขึ้นในท่วงทำนองแห่งการไว้อาลัยและในแนวทางของการสั่งสอนศีลธรรมอย่างอ่อนโยน เมื่ออ่านกวีคนโปรด ข้าพเจ้าปรารถนาเสมอที่จะรู้ว่าสิ่งใดคือจุดเริ่มต้นที่ทำให้เกิดบทกวีที่ข้าพเจ้าชื่นชอบ ไม่มีสิ่งใดจะน่าสนใจไปกว่าการได้รู้ว่าบทกวีเหล่านั้นถูกประพันธ์ขึ้นภายใต้สถานการณ์ใด มีความรู้สึกส่วนตนแฝงอยู่มากน้อยเพียงใดในแต่ละบท หรือพวกเขาใช้วิธีใดในการปลูกฝังความทรงจำของตนลงในเหตุการณ์ที่ดูเหมือนจะตรงกันข้าม บันทึกเช่นนั้นจะเผยให้เห็นประวัติศาสตร์แห่งหัวใจเพียงใด! บทกวีทุกบทในตัวมันเองคือแรงผลักดัน

“นอกเหนือจากเรื่องอุดมคติและภาพลักษณ์อันวิจิตรแล้ว นางฮีแมนส์ยังโดดเด่นในเรื่องความสอดประสาน ข้าพเจ้าใช้คำว่าความสอดประสานอย่างระมัดระวัง เพื่อให้แตกต่างจากคำว่าท่วงทำนอง ท่วงทำนองนัยถึงสิ่งที่ปล่อยวางและเรียบง่ายกว่าสไตล์ของเธอ มันคือเพลงที่ขับขานเป็นช่วงๆ ดังเช่นเพลงพื้นบ้านของอังกฤษที่โดดเด่นในเรื่องนี้ ขอยกตัวอย่างสักหนึ่งหรือสองบท มีบทกวีหนึ่งในเรื่อง ยาร์โรว์ วอเตอร์ ว่า—

‘โอ้ สายลมที่พัดพรายจากทิศใต้!

จงเสาะหาที่ที่ยอดรักของข้าพำนักอยู่

และจงพรมจุมพิตลงบนริมฝีปากอันเป็นที่รัก

และบอกข้าทีว่าเขาเป็นอย่างไรบ้าง’

ไม่มีสิ่งใดจะเกินเลยความหวานละมุนของบรรทัดเหล่านี้ได้ ทว่ามันขาดซึ่งชั้นเชิง อีกตัวอย่างหนึ่งในเรื่อง แฟร์ โรสามอนด์ บทที่พรรณนาถึงความใจร้ายของเอเลนอร์—

‘ด้วยเหตุนั้น นางจึงตบเข้าที่ปากของเธอ

จนย้อมเป็นสีแดงฉานสองชั้น

ใจที่มอบการทุบตีนั้นช่างแข็งกระด้าง

แต่ริมฝีปากที่หลั่งเลือดนั้นช่างอ่อนนุ่ม’

การเล่นสัมผัสพยัญชนะช่างไพเราะเพียงใด! แต่มันคือดนตรีที่ผุดขึ้นมาเองตามธรรมชาติ เช่นเดียวกับเสียงของลำธารที่ไหลริน ทว่านางฮีแมนส์มีความเชี่ยวชาญในศาสตร์ของเธออย่างสมบูรณ์แบบที่สุด ไม่มีสิ่งใดจะขัดเกลาได้ยิ่งกว่าการร้อยกรองของเธอ บทกวีทุกบทเปรียบเสมือนบทเพลงที่มีการเว้นจังหวะอย่างมีวาทศิลป์ มีการผสมผสานที่รุ่มรวย และมีคอร์ดที่โหมกระหน่ำ ใครเล่าที่เคยได้ยินแล้วจะลืมเลือนความลื่นไหลอันประณีตของ ‘เสียงแห่งฤดูใบไม้ผลิ’ ได้—

‘ข้ามาแล้ว! ข้ามาแล้ว!—พวกท่านเรียกข้าเนิ่นนาน

ข้าข้ามขุนเขามาพร้อมแสงสว่างและบทเพลง!

ท่านอาจตามรอยเท้าข้าบนผืนดินที่ตื่นจากการหลับใหล

ด้วยสายลมที่บอกเล่าถึงการกำเนิดของดอกไวโอเลต

ด้วยดวงดาวดอกพริมโรสในพงหญ้าที่มืดสลัว

ด้วยใบไม้สีเขียวที่ผลิบานยามข้ากรายผ่าน’

มันเปรียบได้กับการขับร้องแบบอิตาลีชั้นเลิศ—บริสุทธิ์ สูงส่ง และเปี่ยมด้วยหลักวิชา”

“ข้าพเจ้ามิอาจระงับความเสียดายได้อย่างเพียงพอที่โชคชะตามิได้นำพาให้ข้าพเจ้าได้รู้จักกับคุณนายเฮแมนส์เป็นการส่วนตัว มันคงเป็นเกียรติที่ข้าพเจ้าจะประเมินค่าไว้สูงยิ่ง และเป็นความสุขที่ข้าพเจ้าคงจะดื่มด่ำได้อย่างลึกซึ้ง ข้าพเจ้าไม่เคยแม้แต่จะพบกับคนรู้จักของเธอเลยแม้แต่ครั้งเดียว เว้นแต่เพียงครั้งเดียวเท่านั้น ทว่าครั้งเดียวนั้นกลับมีความหมายยิ่ง ข้าพเจ้าได้รู้จักกับมิสจิวส์เบอรี หรือคุณนายเฟลตเชอร์ผู้ล่วงลับซึ่งเป็นที่อาลัยยิ่ง เธอรื่นรมย์ในการกล่าวถึงคุณนายเฮแมนส์ เธอพูดถึงเธอด้วยความชื่นชมในแบบที่จิตวิญญาณอันประเสริฐดวงหนึ่งเข้าใจอีกดวงหนึ่ง และด้วยความรักอันแรงกล้าในฐานะสตรีและมิตรสหาย เธอพรรณนาว่าการสนทนากับคุณนายเฮแมนส์นั้นน่าหลงใหลอย่างยิ่ง เต็มไปด้วยกวีนิพนธ์ มีการยกเรื่องเล่ามาประกอบได้อย่างเหมาะสมยิ่ง ทั้งยังเชี่ยวชาญในการอ้างอิง และรุ่มรวยด้วยจินตภาพ ‘กล่าวโดยสรุป บทกวีของเธอเรื่อง “ขุมทรัพย์แห่งท้องลึก”

คือสิ่งที่จะพรรณนาถึงการสนทนานั้นได้ดีที่สุด’ เธอได้กล่าวถึงการเปรียบเปรยที่น่าประทับใจยิ่งซึ่งเกิดขึ้นระหว่างการสนทนาเกี่ยวกับบทกวีเรื่อง ‘ผู้สงสัย’ ของคุณนายเฮแมนส์ว่า ‘ดั่งซินแบดชาวเรือ เรามักจะเรืออับปางลงบนชายฝั่งที่แปลกตา เราสิ้นหวัง ทว่าความหวังกลับมาเยือนในยามที่คาดไม่ถึงที่สุด เราผ่านพ้นถ้ำอันมืดมิดแห่งความสงสัย ไปสู่ห้วงอากาศอันเสรีและแสงแดดอันเป็นพรแห่งความเชื่อมั่นและความศรัทธา’ ข้าพเจ้าถามเธอว่าคิดว่าคุณนายเฮแมนส์เป็นคนที่มีความสุขหรือไม่ และเธอตอบว่า ‘ไม่ ความรื่นรมย์ของเธอนั้นรุ่มร้อนดั่งไข้ และเธอก็หดหู่ใจ เธอเป็นดั่งตะเกียงที่น้ำมันถูกเผาผลาญด้วยแสงสว่างที่ตัวมันเองส่องออกมา’

ช่างเป็นเรื่องโหดร้ายยิ่งนักที่ความทรงจำนั้นช่างอ่อนแอ! ความพยายามอย่างที่สุดของมันกลับเรียกคืนการสนทนาที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นทั้งคำสอนและความรื่นรมย์กลับมาได้เพียงน้อยนิดเหลือเกิน!

“นอกจากลักษณะเด่นสามประการในกวีนิพนธ์ของคุณนายเฮแมนส์ที่ได้กล่าวไปแล้ว อันได้แก่ ความเป็นอุดมคติ ความงดงามทางทัศนียภาพ และความประสานสอดคล้อง จักต้องเพิ่มประการที่สี่เข้าไปด้วย นั่นคือ ศีลธรรม ไม่มีสิ่งใดจะบริสุทธิ์ อ่อนหวานแบบสตรี และสูงส่งไปกว่าจิตวิญญาณที่แผ่ซ่านไปทั่วทั้งผลงาน มันคือสัมผัสแห่งความถูกต้องโดยสัญชาตญาณ ซึ่งถูกยกระดับและเสริมสร้างจนกลายเป็นหลักการ มันเป็นความทรงจำที่รุ่งโรจน์และงดงามที่จะมอบไว้เป็นมรดก ทว่าผู้ที่ทิ้งมรดกนี้ไว้กลับมิใช่ผู้ที่น่าอิจฉานัก จงเปิดอ่านเล่มบรรณซึ่งเธอทิ้งไว้ มรดกจากห้วงเวลาอันหลากหลาย และดูเถิดว่าบันทึกแห่งความรู้สึกที่สูญเปล่าและความหวังที่ผิดหวังสามารถสืบย้อนได้เพียงใดในเสียงคร่ำครวญอันเศร้าสร้อยและแสนหวานนั้น!

ถึงกระนั้น คุณนายเฮแมนส์ก็รอดพ้นจากความขมขื่นที่รุนแรงที่สุดบางประการของเส้นทางสายวรรณกรรม เธอไม่รู้จักการเป็นนักเขียนในฐานะอาชีพที่ต้องฝ่าฟันผ่านความยากจน การถูกละเลย และอุปสรรคต่างๆ เธอใช้ชีวิตแยกตัวออกมาในวงล้อมเล็กๆ ของมิตรสหายที่รักใคร่ ถนนสายหลักของชีวิตที่คลาคล่ำด้วยฝูงชนและการแก่งแย่ง ความร้อน เสียงรบกวน และฝุ่นผงที่ปกคลุมทุกสิ่ง ล้วนอยู่ห่างไกลจากเธออย่างมีความสุข ทว่าแม้ในรังอันเขียวขจีเช่นนั้น วิหคก็มิอาจหุบปีกและหลับใหลไปกับเสียงเพลงของตนเองได้ ความทะเยอทะยาน ความกระวนกระวาย ความรู้สึกเจ็บปวดจากการไม่เป็นที่เข้าใจ และความตระหนักว่าผู้ที่ด้อยกว่านับพันเท่ากลับเป็นที่รักยิ่งกว่า ล้วนถาโถมเข้ามา อัจฉริยภาพทำให้สตรีตกอยู่ในสถานะที่ผิดธรรมชาติ ชื่อเสียงโด่งดังขับไล่ความรักให้ห่างหาย และความเหนือกว่าย่อมนำมาซึ่งความกลัวมิใช่ความรัก อารมณ์ที่รื่นรมย์ที่สุดนั้นแจ่มชัดเกินกว่าจะคงอยู่ตลอดกาล บางครั้งความหวังอาจจะ

‘ชูใบหน้าอันสว่างไสว

ด้วยหยาดน้ำตาแห่งแสงแดดที่พรั่งพรู

ลบเลือนร่องรอยแห่งความทุกข์ระทม:’

ทว่าดั่งแสงสีครามที่วับแวมระหว่างพายุฝน เมฆหมอกกลับยิ่งก่อตัวมืดครึ้มรอบแสงแดดที่ผ่านพ้นไป หัวใจจึงจมดิ่งกลับสู่ความอ้างว้างโดดเดี่ยว ความรู้สึกนี้ประทับอยู่ในทุกหน้ากระดาษของงานเขียนของคุณนายเฮแมนส์ บทสรุปของเรื่อง ‘โครินน์ผู้ได้รับมงกุฎที่แคปิโตล’ คืออะไรกันเล่า?”

‘โอ้ บุตรีผู้เจิดจรัสแห่งสุริยัน!

บัดนี้มงกุฎดอกไม้มีชีวิตเป็นของเจ้าแล้ว

ได้รับสวมมงกุฎจากโรม! โอ้ เจ้ามิมีความสุขหรอกหรือ

ในโชคชะตาอันรุ่งโรจน์เช่นนี้?

ทว่าผู้ที่ทำให้เตาผิงอันต่ำต้อยที่สุด

งดงามเพียงเพื่อคนหนึ่งบนโลกใบนี้

ย่อมมีความสุขยิ่งกว่า ยิ่งกว่าเจ้าผู้มีช่อลอเรลประดับหน้าผากเป็นไหนๆ’

“กวีนิพนธ์คืออะไร และเส้นทางของกวีคืออะไร? อย่างแรกคือการมีโครงสร้างทางจิตใจที่อ่อนไหวอย่างที่สุด ซึ่งอย่างหลังจะเปิดเปลือยสิ่งนั้นให้เผชิญกับสภาพอากาศที่โหดร้ายที่สุด แรงผลักดันเริ่มแรกนั้นยากจะต้านทาน—ทุกวิชาชีพล้วนดึงดูดใจเมื่อได้เริ่มต้น และด้วยสิ่งเร้าที่กระตุ้นอยู่ตลอดเวลา ไม่มีสิ่งใดจะเข้าครอบงำผู้ติดตามได้เบ็ดเสร็จเท่ากับวรรณกรรม แต่ความสำเร็จไม่อาจชดเชยสิ่งที่ต้องสูญเสียไปได้เลย ผลงานปรากฏขึ้น—มันมีชีวิตอยู่ท่ามกลางแสงไฟแห่งเสียงชื่นชมของมหาชน ทว่าผู้เขียนอาจอุทานออกมาได้อย่างแท้จริงว่า—

‘คือวัยเยาว์ของข้า—คือความสดใสของข้า—คือหัวใจที่ร่าเริงและเป็นอิสระของข้า

ที่ข้าทิ้งขว้างไปเพื่อเจ้า—เพื่อเจ้า—ผู้มีชะตากรรมอันเลวร้าย’

หากสิ่งนี้เป็นจริงแม้กับเพศหนึ่ง แล้วจะยิ่งเป็นจริงเพียงใดกับอีกเพศหนึ่ง! อา! สำหรับสตรีแล้ว ชื่อเสียงเป็นเพียงการไว้อาลัยอันหรูหราในชุดสีม่วงให้แก่ความสุขเท่านั้น”—นิตยสาร New Monthly Magazine ฉบับเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1835

เอช. เอฟ. ชอร์ลีย์

แม้ว่าความเคารพต่อผู้ล่วงลับและความละเอียดอ่อนต่อผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ จะทำให้เราต้องกล่าวถึงเหตุการณ์ในชีวิตของเธอเพียงสังเขป แต่เราสามารถกล่าวได้อย่างเต็มที่และโดยละเอียดถึงประวัติทางความคิดและเส้นทางในอาชีพวรรณกรรมของเธอ ซึ่งในช่วงเวลาดังกล่าว เธอสมควรได้รับและได้รับชื่อเสียงระดับยุโรปในฐานะกวีหญิงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดากวีหญิงที่ยังมีชีวิตอยู่และยังคงมีผลงานปรากฏต่อสาธารณชน น้อยคนนักที่จะเขียนได้มากหรือเขียนได้ดีเท่ากับนางเฮมันส์ น้อยคนนักที่จะถักทอความคิดและความประทับใจอันสดใหม่จากจิตใจของตนเข้ากับจินตนาการทางกวีได้อย่างแนบแน่นเช่นที่เธอทำ และน้อยคนนักที่จะผ่านการเตรียมตัวอย่างตรากตรำและด้วยความเลื่อมใสเพื่อรับใช้บทเพลงถึงเพียงนี้ เพราะนับแต่เยาว์วัย เธอมีความกระหายในความรู้อย่างยิ่งยวด และอ่านหนังสืออย่างกว้างขวางและหลากหลาย ผู้ที่ยอมรับในความงามอันสูงส่งของกวีนิพนธ์ของเธอ

แต่กลับกล่าวหาว่ารูปแบบและเนื้อหานั้นซ้ำซาก (ซึ่งพวกเขาไม่อาจปฏิเสธคำชมในเรื่องความสร้างสรรค์ได้ เนื่องจากผลงานของเธอได้ก่อให้เกิดกลุ่มผู้เลียนแบบในอังกฤษ และกลุ่มที่ใหญ่กว่านั้นในอเมริกา) แทบไม่รู้เลยว่าเธอได้ทุ่มเทให้กับการค้นคว้าทางประวัติศาสตร์มากเพียงใด และได้เสาะแสวงหาอาหารทางปัญญาเพื่อเติมเต็มจิตใจอันกระตือรือร้นของเธอไปไกลและกว้างขวางเพียงไหน เป็นความจริงที่เธอใช้ข้อมูลเพียงส่วนหนึ่งจากมวลความรู้ที่รวบรวมมา (เพราะเธอไม่เคยเขียนโดยการคำนวณ

แต่เขียนจากแรงผลักดันอันแรงกล้าในขณะนั้น และเป็นธรรมชาติของเธอที่จะรับเอาและปรับใช้เฉพาะสิ่งที่สูงส่ง เต็มไปด้วยจินตนาการ และประณีตเท่านั้น) ทว่าผู้เขียนคำแนะนำนี้ได้เห็นชุดต้นฉบับที่รวบรวมข้อความคัดย่อซึ่งทำขึ้นในระหว่างการศึกษาในวัยเยาว์ ซึ่งเพียงลำพังสิ่งเหล่านี้ก็เพียงพอที่จะพิสูจน์คำกล่าวอ้างของเขาได้ หากกวีนิพนธ์ของเธอ (เช่นเดียวกับกวีแท้ทุกคน) ไม่ได้บรรจุบันทึกความก้าวหน้าทางความคิดของเธอไว้ดียิ่งกว่านั้น ความรู้ในวรรณคดีคลาสสิกของเธอสามารถสืบย้อนได้อย่างชัดเจนในผลงาน ‘Sceptic’

‘Modern Greece’ และบทกวีร่วมสมัยอีกนับร้อยที่สร้างขึ้นจากสิ่งที่บัลเวอเรียกอย่างมีความสุขว่า ‘ความเชื่อที่งดงาม’ การศึกษาและความชื่นชมในผลงานศิลปะกรีกและโรมันโบราณ ได้หล่อหลอมเป็นความรักในความงามที่ยั่งยืน ซึ่งลมหายใจแห่งความงามนี้ปรากฏอยู่ทั้งในอารมณ์และในโครงสร้างของทุกบรรทัดที่เธอเขียน (เพราะมีกวีน้อยคนนักที่จะมีความไพเราะในจังหวะจะโคนได้อย่างไร้ที่ติเท่าเธอ) และเมื่อต่อมา เธอได้เปิดคลังสมบัติแห่งตำนานและวรรณกรรมสเปนและเยอรมัน การที่เธอซึมซับจิตวิญญาณเหล่านั้นไว้อย่างลึกซึ้งเพียงใด สามารถเห็นได้ใน ‘Siege of Valencia’

ใน ‘Songs of the Cid’ อันรุ่งโรจน์และเปี่ยมด้วยวิถีอัศวิน และใน ‘Lays of Many Lands’ ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจมาจาก ‘Stimmen der Völker in Liedern’ ของเฮอร์เดอร์

“ทว่าแม้จิตใจของเธอจะได้รับการเติมเต็มด้วยความรอบรู้ในวรรณกรรมกวีนิพนธ์และประวัติศาสตร์ของนานาประเทศ แต่เธอก็มีบุคลิกเฉพาะตัวที่เด่นชัดและแข็งแกร่ง ซึ่งสะท้อนออกมาในผลงานทุกชิ้นของเธอ—เป็นบุคลิกที่แม้จะห่างไกลจากความอ่อนแอหรือความเพ้อฝัน แต่ก็มีความเป็นสตรีโดยเนื้อแท้ นักวิจารณ์สมัยใหม่ผู้มีวาทศิลป์ (นางเจมสัน) ได้กล่าวไว้อย่างถูกต้องว่า ‘บทกวีของนางฮีแมนส์ไม่อาจเขียนขึ้นโดยบุรุษได้’ ความรักในงานของเธอนั้นปราศจากความเห็นแก่ตัว ความหลงใหลปราศจากมลทินแห่งความหยาบกระด้างของโลกใบนี้ และความกล้าหาญอันสูงส่ง (ซึ่งเพื่อเป็นการพิสูจน์ข้อกล่าวนี้ เราขอกล่าวถึง ‘โคลทิลดา’

‘เลดี้แห่งโพรวองซ์’ และ ‘ภรรยาชาวสวิส’) ก็ไม่ถูกเจือปนด้วยโลหะหยาบของความทะเยอทะยานอันต่ำต้อย ศาสนาของเธอด้วยเช่นกันที่มีความเป็นสตรีโดยเนื้อแท้—ร้อนรุ่ม ยึดมั่นในศรัทธา และ ‘ยังคงหวัง และหวังตลอดไป’ แม้จะต้องเผชิญกับบททดสอบอันแสนเฉพาะตัวที่ถูกกำหนดไว้สำหรับเพศของเธอ ดังที่พรรณนาไว้อย่างประณีตใน ‘บทสวดเย็นในโรงเรียนกุลสตรี’—

‘น้ำตาที่ไหลรินอย่างเงียบงัน

และรอยยิ้มที่อดทนในยามทุกข์ทน

และทรัพย์สินอันมหาศาลจากห้วงรักลึกล้ำ!

ที่รินรดลงบนต้นอ้อที่หักสะบั้น—ดั่งสายฝนที่สูญเปล่า!

และการสร้างรูปเคารพ เพื่อจะพบว่ามันเป็นเพียงดินเหนียว

และต้องคร่ำครวญถึงการบูชานั้น’

“หากนั่นคือ ‘จิตวิญญาณ’ ในผลงานของเธอ วิธีการที่เธอรังสรรค์มโนทัศน์เหล่านั้นก็มีความเป็นปัจเจกและยอดเยี่ยมไม่แพ้กัน จินตนาการของเธอนั้นมั่งคั่ง บริสุทธิ์ และโชติช่วง ผู้ที่เห็นเพียงผลผลิตที่ตีพิมพ์เผยแพร่อาจคาดไม่ถึงถึงความหลากหลายอันกว้างขวางของมัน

“เป็นการยากที่จะไล่เรียงชื่อผลงานชิ้นสำคัญของเธอทั้งหมด ความพยายามในวัยเยาว์ชิ้นแรกของเธอถูกตีพิมพ์เมื่อเธออายุเพียงสิบสามปี และเราสามารถกล่าวถึงบทกวีในเวลาต่อมาอย่าง ‘วอลเลซ’ ‘ดาร์ตมัวร์’ ‘การคืนงานศิลปะสู่ประเทศอิตาลี’ และ ‘ฉากละคร’ ของเธอได้เพียงจากความทรงจำเท่านั้น งานเหล่านี้คงถูกเขียนขึ้นในช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดของชีวิต เมื่อจิตใจของเธอกำลังพัฒนาอย่างรวดเร็ว และความก้าวหน้านั้นได้รับการสนับสนุนจากที่ปรึกษาผู้รอบรู้และชาญฉลาด ซึ่งหนึ่งในนั้นคือบิชอปฮีเบอร์ คำชื่นชมต่อบทกวีชิ้นหนึ่งในกลุ่มนี้ปรากฏอยู่ในจดหมายของลอร์ดไบรอน และชื่อเสียงของพรสวรรค์ที่เริ่มเบ่งบานของเธอก็ไปถึงเชลลีย์ ผู้ซึ่งได้ส่งจดหมายที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งถึงเธอ ในส่วนของโลกโดยทั่วไป ชื่อของเธอเริ่มเป็นที่รู้จักจากการตีพิมพ์ ‘ท่วงทำนองเวลส์’

‘การล้อมเมืองบาเลนเซีย’ และบทกวีสั้นๆ ที่กระจัดกระจายอยู่ในนิตยสาร นิว มันธ์ลี แมกกาซีน ซึ่งขณะนั้นอยู่ภายใต้การดูแลของแคมป์เบลล์ ก่อนหน้านั้นเธอเคยเขียนบทความร้อยแก้วชุดหนึ่งเกี่ยวกับวรรณกรรมต่างประเทศลงในนิตยสาร คอนสเตเบิลส์ เอดินบะระ ซึ่งเกือบจะเป็นตัวอย่างเพียงไม่กี่ชิ้นในรูปแบบการเขียนเช่นนั้นที่เธอเคยพยายามทำ ต่อจาก ‘การล้อมเมืองบาเลนเซีย’ ผลงานชิ้นต่อๆ มาก็ทยอยออกมาอย่างรวดเร็ว ได้แก่ ‘สถานลี้ภัยในป่า’ ‘บันทึกของสตรี’ (ซึ่งเป็นงานที่ประสบความสำเร็จที่สุดของเธอ) ‘บทเพลงแห่งความผูกพัน’

(ซึ่งอาจมีบทกวีที่ยอดเยี่ยมที่สุดของเธอคือ ‘การกลับมาของวิญญาณ’) ‘บทกวีและเพลงรักชาติสำหรับดนตรี’ (ซึ่งส่วนใหญ่ถูกนำไปใส่ทำนองโดยน้องสาวของเธอและกลายเป็นที่นิยม) และ ‘ฉากและบทเพลงสรรเสริญแห่งชีวิต’ คำกล่าวเพียงไม่กี่คำเกี่ยวกับทิศทางของพลังสร้างสรรค์ของเธอในวันหลัง อาจคัดลอกได้อย่างเหมาะสมจากจดหมายฉบับหนึ่งของเธอที่วางอยู่ตรงหน้าเราขณะนี้ เธอเคยถูกเพื่อนกระตุ้นให้เขียนงานร้อยแก้ว และชุด ‘นวนิยายศิลป์’ ในลักษณะเดียวกับงานของทีค และ คุนสท์-โรมาเนน ของเกอเธ่ เนื่องจากน่าจะสอดคล้องกับรสนิยมและนิสัยทางจิตใจของเธอ และจะเป็นที่ยอมรับอย่างยิ่งต่อสาธารณชน”

“‘บัดนี้’ เธอเอ่ย ‘ฉันได้ผ่านพ้นสภาวะทางจิตใจที่ฟุ้งซ่านและกึ่งฝัน ซึ่งมักเกิดขึ้นควบคู่ไปกับการศึกษาศิลปะอย่างคลั่งไคล้ในวัยเยาว์ ความรักอันลึกซึ้งและความโศกเศร้าอันสาหัสดูเหมือนจะหล่อหลอมตัวตนทั้งหมดของฉันให้สุขุมลุ่มลึก และตอนนี้ฉันรู้สึกราวกับถูกผูกมัดไว้กับภารกิจที่สูงส่งและศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่า ซึ่งแม้บางครั้งฉันอาจละวางไปบ้าง แต่ฉันไม่อาจปลีกตัวห่างได้นานโดยไม่รู้สึกถึงความละเลยต่อหน้าที่ ฉันหวังว่านี่ไม่ใช่การหลอกตัวเอง แต่บางครั้งฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกว่า ภารกิจที่แท้จริงของฉันคือการขยายขอบเขตของกวีนิพนธ์อันศักดิ์สิทธิ์ และแผ่ขยายอิทธิพลของมันออกไป เมื่อคุณได้รับหนังสือ ‘Scenes and Hymns’ ของฉัน คุณจะเข้าใจว่าสิ่งที่ฉันหมายถึงการขยายขอบเขตนั้นคืออะไร แม้ว่าแผนการของฉันในขณะนี้จะยังพัฒนาได้ไม่สมบูรณ์นักก็ตาม’

“นอกเหนือจากผลงานที่ระบุไว้ ณ ที่นี้ เราควรกล่าวถึงบทละครโศกนาฏกรรมเรื่อง ‘The Vespers of Palermo’ ของเธอ ซึ่งแม้จะมีแนวคิดอันประณีตและท่วงทำนองกวีที่โอ่อ่ามากมาย แต่กลับไม่เหมาะสมสำหรับนำขึ้นแสดงบนเวทีนัก รวมถึงบทเพลงที่เธอร่วมแต่งใน ‘Peninsular Melodies’ ของพันเอกฮอดจ์ส และเราไม่อาจละเลยที่จะดึงความสนใจของผู้อ่านให้กลับไปยังบทกวีชิ้นสุดท้ายของเธอ ‘Despondency and Aspiration’ ซึ่งตีพิมพ์ในนิตยสาร Blackwood’s ฉบับเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1835 มันคือบทเพลงของหงส์—บทเพลงที่ไพเราะที่สุดและเป็นบทเพลงสุดท้ายของมัน!”[445]—Athenæum, ฉบับที่ 395

* * * * *

“การสรุปรายละเอียดอย่างพิถีพิถันเกี่ยวกับลักษณะนิสัยหลักของนางฮีแมนส์ หรือคุณค่าโดยรวมและคุณค่าเฉพาะตัวในบทกวีของเธอ แทบไม่มีความจำเป็นเลย หากบันทึกความทรงจำที่กล่าวมาข้างต้นสามารถบรรลุวัตถุประสงค์ของผู้รวบรวมได้ ตัวตนของผู้หญิงและกวีในตัวเธอนั้นหลอมรวมกันจนไม่อาจแยกพิจารณาออกจากกันได้ ในจดหมายส่วนตัวก็เช่นเดียวกับในผลงานที่ตีพิมพ์ เธอแสดงให้เห็นว่าเป็นคนที่มีจิตใจสูงส่ง เปี่ยมด้วยความรัก และกตัญญู—ดื้อรั้นในการละเลยตนเอง มีรสนิยมที่ละเอียดอ่อนจนถึงขั้นพิถีพิถัน—ในด้านศาสนาเธอนั้นมีความศรัทธาแรงกล้าโดยปราศจากความใจแคบ—กระตือรือร้นที่จะแสวงหาความรู้ และกระตือรือร้นที่จะส่งต่อความรู้นั้นให้แก่ผู้อื่น—อุทิศตนให้แก่ศิลปะอย่างจริงจัง และในศิลปะนั้น เธออุทิศเพื่อรับใช้ทุกสรรพสิ่งที่งดงาม สูงส่ง และศักดิ์สิทธิ์ เธออาจจะด้อยกว่าบรรพชนบางท่านในด้านความเฉียบคมของสติปัญญา หรือด้อยกว่าผู้ร่วมสมัยบางคนในด้านความหลากหลายของจินตนาการ

แต่เธอกลับเหนือกว่าทุกคนในการใช้ภาษา การเลือกใช้ภาพพจน์ที่รุ่มรวย บริสุทธิ์ และโชติช่วง รวมถึงความสมบูรณ์แบบของท่วงทำนองในคำประพันธ์ กว่าที่ช่องว่างในวรรณกรรมสตรีซึ่งเกิดจากการจากไปของเธอจะถูกเติมเต็มได้อย่างสมเกียรติคงต้องใช้เวลานาน เธอจะถูกจดจำไปอีกนาน—ถูกกล่าวขวัญถึงโดยผู้ที่รู้จักผลงานของเธอ—และจะถูกจดจำยิ่งกว่าโดยผู้ที่เคยรู้จักตัวตนของเธอ—

‘ด้วยความเมตตาและอ่อนโยน แต่ดุจดังผู้หนึ่ง

ผู้ซึ่งการจากลาไปนั้นเป็นเรื่องดีแล้ว—

ดุจวิหคที่หลุดพ้นจากโซ่ตรวน

ดุจผู้พเนจรที่ได้พบเรือนชาน

ขอให้เป็นเช่นนั้นเถิด!’”

Memorials of Mrs Hemans, หน้า 354-6.

[445] ได้มีการแสดงให้เห็นแล้วว่าข้อเท็จจริงมิได้เป็นเช่นนั้น

ECLECTIC REVIEW

“นางเฮมันส์ หากมิใช่ผู้ที่มีพรสวรรค์ที่สุดในทุกด้านในบรรดานักเขียนสตรีผู้ร่วมกันก่อร่างเป็นกลุ่มดาวอันเจิดจรัสในวงการวรรณกรรมร่วมสมัยของเรา เธอก็ยังคงเหนือกว่าทุกคนในด้านคุณลักษณะแห่งอัจฉริยภาพอันเป็นเอกลักษณ์ของกวีแนวลิริก แม้เธอจะไม่มีจินตนาการด้านบทละครเช่นเดียวกับโจแอนนา เบลลี หรือแมรี มิตฟอร์ด ไม่มีความเข้มแข็งและลุ่มลึกทางความคิดในแบบบุรุษดังที่ปรากฏในงานของนางเฟลตเชอร์ผู้ล่วงลับ (ซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในนามมิสจิวส์เบอรี) หรือไม่มีจินตนาการอันพรั่งพรูเช่นเดียวกับนักเขียนร้อยแก้วสตรีผู้รื่นรมย์ท่านอื่น ๆ

แต่เธอก็ส่องประกายเหนือกว่าทุกคนในวงโคจรเฉพาะตัวของเธอ และแม้ว่าเธอจะเขียนงานมากเกินไป และบ่อยครั้งก็เขียนอย่างไม่พิถีพิถัน จนไม่สามารถรักษามาตรฐานความเลิศล้ำทางกวีที่เธอเคยบรรลุถึงไว้ได้ในทุกผลงาน ทว่าผลงานที่ดีที่สุดของเธอ ซึ่งรังสรรค์ขึ้นจากสายธารแห่งพรสวรรค์อันมั่งคั่งและเป็นเอกลักษณ์นั้น สามารถทัดเทียมกับเหล่าปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดแห่งบทเพลงภาษาอังกฤษ ในขณะที่ลักษณะความเป็นสตรีอันประณีตในงานของเธอก็ช่วยยืนยันคำกล่าวที่ว่า ‘บทกวีของนางเฮมันส์ มีเพียงสตรีเท่านั้นที่สามารถเขียนขึ้นมาได้’” — อี. อาร์., 1836

ศาสตราจารย์นอร์ตัน

“บัดนี้ เราได้รับของขวัญชิ้นสุดท้ายอันเป็นอมตะจากอัจฉริยภาพของนางเฮมันส์แล้ว ช่วงเวลาแห่งการทดสอบและความทุกข์ทรมานของดวงวิญญาณ รวมถึงเส้นทางอันรุ่งโรจน์บนโลกใบนี้ของเธอได้สิ้นสุดลง เธอได้ทิ้งชื่อเสียงอันบริสุทธิ์ผุดผ่องไว้ และเราอาจกล่าวได้ด้วยถ้อยคำของเธอเองว่า:

‘ไม่มีน้ำตาเพื่อเธอ!—แม้แสงสว่างจะลับลาจากเราไป

พร้อมกับรัศมีแห่งวิญญาณของเธอ:

ไม่มีน้ำตาเพื่อเธอ!

ผู้ที่เคยรักผู้พลัดถิ่น ย่อมมิควรโศกเศร้า

เมื่อเห็นเขาจากลาเพื่อคืนสู่ถิ่นกำเนิด

ข้ามผ่านท้องทะเลอันมืดมิด’

“ดังนั้น เนื่องจากนี่จะเป็นครั้งสุดท้ายที่เราจะได้วิจารณ์ผลงานใด ๆ ของนางเฮมันส์ เราจึงขออนุญาตหวนระลึกถึงความชื่นชมและความปิติที่เราได้ติดตามความก้าวหน้าแห่งอัจฉริยภาพของเธอด้วยความสุขที่ปนเปไปด้วยความโศกเศร้า ความรู้สึกที่ผู้คนทั่วไปมีต่องานของเธอในขณะนี้ ได้ถูกถ่ายทอดออกมาในสิ่งพิมพ์ใด ๆ ไม่เร็วไปกว่า ไม่บ่อยครั้งกว่า และไม่อบอุ่นไปกว่าในสิ่งพิมพ์ของเราเอง โดยไม่ขอพูดซ้ำในสิ่งที่ได้กล่าวไปแล้ว บัดนี้เราจะพยายามชี้ให้เห็นถึงลักษณะบางประการของผลงานเหล่านั้น เมื่อพิจารณาในความสัมพันธ์กับวัฒนธรรมทางศีลธรรม ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้งานเขียนเช่นนี้ดำรงอยู่ได้

“นางเฮมันส์อาจถือได้ว่าเป็นตัวแทนของโรงเรียนกวีแนวใหม่ หรือหากจะกล่าวให้แม่นยำยิ่งขึ้น บทกวีของเธอเผยให้เห็นคุณลักษณะชั้นสูงซึ่งเกือบจะเป็นเอกลักษณ์เฉพาะของยุคหลัง และเป็นผลมาจากการพัฒนาอย่างค่อยเป็นค่อยไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งความก้าวหน้าทางศีลธรรมของมนุษยชาติ เมื่อมนุษย์อยู่ภายใต้อิทธิพลของศาสนาที่แท้จริงและรู้สึกว่าตนเองเชื่อมโยงกับสิ่งที่เป็นอนันต์เท่านั้น ความรักและพลังในตัวเขาจึงจะถูกพัฒนาอย่างเต็มที่ บทกวีของสิ่งมีชีวิตที่เป็นอมตะย่อมมีลักษณะที่แตกต่างจากบทกวีของสิ่งมีชีวิตทางโลก

แต่เมื่อเราย้อนกลับไปดูเหล่านักกวีคลาสสิกในสมัยโบราณ เราจะพบว่าในมโนทัศน์ของพวกเขานั้นขาดองค์ประกอบของศรัทธาทางศาสนา ตำนานเทพปกรณัมสำหรับพวกเขาไม่ใช่สิ่งที่เชื่อถืออย่างจริงจัง และหากเป็นเช่นนั้นจริง มันก็ถูกออกแบบมาเพื่อทำลายความเลื่อมใสมากกว่าจะสร้างสรรค์ขึ้นมา พวกเขาไม่มีความคิดที่จะมองว่าจักรวาลถูกสร้างขึ้น มีชีวิต และถูกปกครองด้วยความเมตตาอันทรงพลังและรอบรู้ของพระเจ้า สำหรับพวกเขา มันคือโลกแห่งสสาร—

‘ความงดงามทางมนุษยศาสตร์ของศาสนาโบราณ

อำนาจ ความงาม และความสง่างาม

ที่เคยสถิตอยู่ในหุบเขา หรือขุนเขาไพน์

หรือผืนป่าริมลำธารที่ไหลเอื่อย หรือน้ำพุกลางกรวดหิน

หรือในหุบเหวและห้วงน้ำลึก’”

ไม่เคยมีตัวตนอยู่จริงนอกจากในจินตนาการของกวีสมัยใหม่ สิ่งมีชีวิตที่กล่าวถึงคือ ‘เหล่ามนุษยชาติผู้งดงาม’ ในเรื่อง เมตามอร์โฟซีส ของโอวิด ซึ่งคุณลักษณะอันสืบทอดมาจากส่วนที่ต่ำต้อยกว่าในธรรมชาติของมนุษย์ คือตัณหาของมนุษย์ที่ถูกปล่อยให้ลุ่มหลงอย่างไร้กฎเกณฑ์ พร้อมด้วยอำนาจที่เหนือกว่าปุถุชน กิบบอน ผู้ซึ่งเป็นอะไรก็ได้ยกเว้นสิ่งที่เขาพยายามแสดงตนว่าเป็น นั่นคือการเป็นนักปรัชญา ได้กล่าวถึง ‘ตำนานอันวิจิตรของชาวกรีก’ บ่อเกิดอันยิ่งใหญ่ของตำนานยอดนิยมและตำนานเชิงกวีของพวกเขาคือโฮเมอร์และเฮสิโอด เฮสิโอดไม่ได้เหนือกว่าโฮเมอร์ในแง่ของลักษณะที่น่ารื่นรมย์หรือเชิงศีลธรรมของเรื่องแต่ง และหากพิจารณาถึงความวิจิตรของตำนานที่พบในกวีมหากาพย์ผู้ยิ่งใหญ่ เพียงบทเดียว หากเราไม่มีเครื่องตัดสินอื่นใด ก็อาจชี้ขาดคำถามนี้ได้ นั่นคือคำกล่าวของจูปิเตอร์ที่มีต่อจูโนในช่วงเริ่มต้นของเล่มที่สิบห้าในเรื่อง อิเลียด:

‘โอ้ จูโน ผู้เชี่ยวชาญในเล่ห์กล

จิตใจเจ้าที่เต็มไปด้วยความร้ายกาจและดื้อรั้น

ได้วางแผนการนี้ เจ้าได้บงการให้เฮกเตอร์ต้องบาดเจ็บ

และขับไล่กองทัพของเขาให้แตกพ่าย

ข้าไม่รู้หรอกว่าเจ้าอาจจะได้เก็บเกี่ยว

ผลแรกแห่งความเจ้าเล่ห์ของเจ้า โดยถูกข้าเฆี่ยนตี

เจ้าลืมไปแล้วหรือว่าข้าเคยแขวนเจ้าไว้

บนที่สูง โดยมีทั่งเหล็กยักษ์สองอันอยู่ที่เท้า

และพันธนาการข้อมือทั้งสองของเจ้าเข้าด้วยกัน

ด้วยเชือกทองคำที่ทนทานต่อแรงฉุดกระชาก

ข้าแขวนเจ้าไว้ ณ เบื้องบนแห่งสรวงสวรรค์

เหล่าทวยเทพที่มาชุมนุมกันเห็นความทุกข์ทรมานของเจ้า

ด้วยความสงสาร แต่ไม่มีใครสามารถให้ความช่วยเหลือเจ้าได้

เพราะผู้ใดที่ข้าจับตัวไว้ แล้วเหวี่ยงลงผ่านประตูแห่งท้องฟ้า

ผู้นั้นย่อมตกลงสู่พื้นโลกอันห่างไกล และแทบไม่รอดชีวิตจากการตกนั้น’

* * * * *

ข้าจึงเตือนเจ้าในตอนนี้ เพื่อที่เจ้าจะได้หยุด

การใช้เล่ห์เหลี่ยมตั้งแต่นี้เป็นต้นไป และเพื่อให้เจ้าได้เรียนรู้ว่า

การหยอกเย้าและความรักทั้งมวลนั้นช่างน้อยนิดเพียงใด

ซึ่งเจ้าได้ลอบลงมาจากสวรรค์และใช้การฉ้อฉล

เพื่อให้ได้มันมาจากข้า สิ่งเหล่านี้จะไม่เกื้อหนุนแผนการของเจ้าเลย’

“อาจสังเกตได้เป็นประการรองว่า บรรทัดเหล่านี้ไม่เพียงแต่แสดงให้เห็นถึงลักษณะของตำนานโบราณ แต่ยังแสดงถึงสถานภาพของสตรีตามที่ถูกปฏิบัติโดยเหล่าฮีโร่ของโฮเมอร์และผู้ร่วมสมัยของเขา เราบังเอิญได้เปิดไปเจอตัวอย่างที่น่าตกใจอีกประการหนึ่งของ ความวิจิตร ของตำนานโบราณในช่วงยุคออกัสตัส มันเป็นข้อความของโอวิดที่เกือบจะลามกและไร้สาระเกินกว่าจะกล่าวถึง แม้ว่าแอดดิสันจะไม่ละอายที่จะแปลมัน โดยเริ่มต้นว่า—

‘Forte Jovem memorant, diffusum nectare, curas

Seposuisse graves, vacuaque agitasse remissos

Cum Junone jocos.’[446]

“จากข้อความที่อ้างถึง เราอาจตัดสินได้บางประการเกี่ยวกับมารยาทในการสังสรรค์ของชาวโรมัน และนิสัยในการปฏิสัมพันธ์ระหว่างเพศ”

“เป็นเรื่องน่าสังเกตว่า ในบรรดามโนทัศน์ทางศาสนาและศีลธรรมอันเป็นวัตถุดิบที่สูงส่งที่สุดของกวีนิพนธ์นั้น เหล่านักปรัชญากลับก้าวล้ำหน้าเหล่านักกวีไปไกลยิ่งนัก เพลโตกล่าวว่า ‘นิทานของเฮสิโอดและโฮเมอร์นั้นเป็นสิ่งที่ควรถูกตำหนิเป็นพิเศษ พวกเขาได้กล่าวคำมุสาที่ร้ายแรงที่สุดเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตที่ยิ่งใหญ่ที่สุด’ เมื่อกล่าวถึงนิทานอันน่ารังเกียจและน่าขยะแขยงเกี่ยวกับซีลุส เซทเทิร์น และจูปิเตอร์ เขากล่าวว่า ‘เราจักต้องไม่บอกกล่าวแก่เยาวชนว่า ผู้ที่ก่อกรรมชั่วช้าที่สุดนั้นมิได้ทำสิ่งที่แปลกประหลาดแต่อย่างใด หรือผู้ที่ลงทัณฑ์บิดาอย่างทารุณที่สุดเมื่อถูกบิดากระทำร้ายนั้น มิได้ทำสิ่งใดผิดแผกไป

แต่เป็นเพียงการทำตามสิ่งที่เทพเจ้าองค์แรกและยิ่งใหญ่ที่สุดได้เคยกระทำไว้’ หลังจากนั้นไม่นานเขาได้กล่าวเสริมว่า ‘การที่จูโนถูกบุตรชายล่ามโซ่ การที่วัลแคนถูกบิดาเหวี่ยงลงจากสวรรค์เพียงเพราะเขาพยายามปกป้องมารดาจากการถูกทุบตี และสงครามระหว่างเหล่าทวยเทพที่โฮเมอร์พรรณนาไว้นั้น มิใช่เรื่องแต่งที่จะอนุญาตให้มีได้ในนครของเรา ไม่ว่าจะถูกอธิบายในเชิงสัญลักษณ์หรือไม่ก็ตาม’ เขากล่าวอีกว่า ‘แม้เราจะยกย่องหลายสิ่งในตัวโฮเมอร์ แต่เราจักไม่ยกย่องเขาเมื่อเขานำเสนอว่าจูปิเตอร์ส่งความฝันอันลวงโลกไปยังอกาเมมนอน และจักไม่ยกย่องเอสคิลุสเมื่อเขาทำให้เธทิสคร่ำครวญว่าถูกอพอลโลหลอกลวง’

‘เมื่อผู้ใดกล่าวถึงทวยเทพในลักษณะนี้ เราย่อมโกรธเคือง เราไม่อนุญาตให้มีงานเขียนเช่นนั้น และเราจักไม่ยอมให้ครูผู้สอนนำสิ่งเหล่านี้มาใช้ในการอบรมสั่งสอนเยาวชน’[447]

“ในทัศนะของเพลโต เหล่านักกวีของชนชาตินี้มิได้นำเสนอวีรบุรุษให้ดูน่าเลื่อมใสหรือน่าเคารพไปกว่าเหล่าทวยเทพของพวกเขา เขากล่าวว่า ‘เราจักไม่ยอมให้ผู้ที่อยู่ในความดูแลของเราเชื่อว่า อคิลลีส บุตรแห่งเทพี มีกิเลสชั่วร้ายเต็มเปี่ยมจนรวมเอาความเลวทรามสองประการที่ตรงข้ามกันไว้ในตนเอง นั่นคือความตระหนี่ถี่เหนียวอันต่ำช้า และความจองหองพองขนต่อทั้งเทพเจ้าและมนุษย์ และเราจักไม่อนุญาตให้มีการกล่าวว่า ทีซูส บุตรแห่งเนปจูน และเพริโธอุส บุตรแห่งจูฟ รุดหน้าไปก่อการปล้นชิงอันน่ารังเกียจ หรือบุตรแห่งเทพองค์ใดหรือวีรบุรุษคนใดได้กระทำการอันน่ารังเกียจและไร้ศีลธรรมดังที่ถูกกล่าวอ้างในเรื่องแต่งของเหล่านักกวี’

‘เรื่องแต่งเช่นนี้เป็นอันตรายต่อผู้ที่ได้สดับฟัง เพราะคนชั่วทุกคนย่อมหาข้ออ้างให้ตนเองได้ โดยเชื่อว่าผู้ที่มีสายเลือดใกล้ชิดกับเทพเจ้ายังกระทำและเคยกระทำสิ่งเหล่านั้น ดังนั้น เรื่องเหล่านี้จึงต้องถูกกำจัดเสีย เพื่อมิให้ก่อให้เกิดแนวโน้มสู่ความชั่วร้ายอย่างรุนแรงในหมู่เยาวชนของเรา’[448]

“นั่นคือทัศนะของนักปรัชญากรีกผู้มีจิตวิญญาณแห่งกวีที่สุด เกี่ยวกับลักษณะทางศาสนาและศีลธรรมของเหล่านักกวีในชนชาติของเขา และเขายังตั้งข้อสังเกตเพิ่มเติมเกี่ยวกับจินตนาการอันหดหู่ของโฮเมอร์ในเรื่องสภาวะของดวงวิญญาณผู้ล่วงลับว่า ไม่เป็นความจริงและไม่มีประโยชน์ แต่กลับส่งเสริมให้เกิดความกลัวอย่างคนขลาด ดังนั้นจึงไม่ควรรับฟังโดยเฉพาะผู้ที่เป็นเสรีชน ซึ่งควรจะเกรงกลัวความเป็นทาสมากกว่าความตาย ในช่วงเวลาระหว่างโฮเมอร์จนถึงเวอร์จิล ความสว่างไสวอันเลือนรางได้แผ่ซ่านเหนือมโนทัศน์ทางกวีเกี่ยวกับที่พำนักในอนาคตของผู้ได้รับพร

ทว่าเอลิเซียมและทาร์ทารัสในกวีนิพนธ์นั้นเป็นเพียงเรื่องแต่ง มิได้ปลุกเร้าความหวังหรือความกลัวที่จริงจัง และไม่มีอำนาจเหนือหัวใจ จินตนาการถึงชีวิตหลังความตายเหล่านี้มิได้เชื่อมโยงกับมโนทัศน์ที่เที่ยงธรรมและสูงส่งเกี่ยวกับจุดมุ่งหมายแห่งการดำรงอยู่ของเรา ธรรมชาติทางจิตวิญญาณของมนุษย์ หรือความก้าวหน้าอันไม่สิ้นสุดที่เราอาจเฝ้ารอคอย เหล่าวีรบุรุษแห่งเอลิเซียมพบความรื่นรมย์ในกามสุขอันต่ำต้อยของชีวิตนี้ ”

‘Quæ gratia currum

Armorumque fuit vivis, quæ cura nitentes

Pascere equos, eadem sequitur tellure repostos.

Conspicit, ecce, alios dextra lævaque per herbam

Vescentes, lætumque chora pæana canentes.’[449]

“ด้วยเหตุนี้ เหล่ากวีโบราณจึงถูกปิดกั้นจากขอบข่ายแห่งความรู้สึกทางศาสนาโดยสิ้นเชิง และมโนทัศน์รวมถึงความรู้สึกอันนับไม่ถ้วนที่ผุดขึ้นจากความหยั่งรู้ในพระเจ้าและความตระหนักถึงความเป็นอมตะของตนเองนั้น ล้วนขาดหายไปจากงานเขียนของพวกเขา ในขณะที่ดินแดนอันไร้ขอบเขตนี้กลับถูกเปิดออกสู่เหล่ากวีในยุคหลัง ตัวอย่างเพียงหนึ่งเดียวอาจช่วยอธิบายสิ่งที่กล่าวมานี้ได้ ให้เราพิจารณาบทกวีตอนท้ายจากเรื่อง ‘น้ำพุแห่งการลืมเลือน’ ของนางเฮมันส์:

‘จงเติมเต็มด้วยการลืมเลือนเถิด!—มีเสียงเพลง

ที่ข้าเคยรักยิ่งนัก มีดวงตาอันอ่อนโยนล้ำลึก—ทว่าพวกเขาอยู่ไกลแสนไกล—

ไม่มีวัน! โอ! ไม่มีวันที่จะกลับมาพำนักในบ้านของข้าอีก!

จงพรากสายตาอันอ่อนละมุนนั้นไปจากวิญญาณที่โหยหาของข้า—

จงรินน้ำแห่งการลืมเลือนให้เต็มเปี่ยมถ้วย!

‘แต่จงหยุดอีกครา!—เจ้าจะใช้ความทรงจำนี้ขจัด

ความหวังอันไม่รู้ดับซึ่งกำเนิดจากความทรงจำให้สูญสิ้นไปหรือ?

ความหวังที่จะได้หวนคืนมาพบกัน ใจแนบใจในท้ายที่สุด;

ไร้ซึ่งความคลางแคลงอันกระวนกระวาย ไร้ซึ่งหนามแหลมที่ทิ่มแทงใจ?

เจ้าปรารถนาจะลบเลือนบันทึกแห่งความปรีดา

ที่ทำให้ภาพฝันเหล่านั้นสว่างไสวอย่างนั้นหรือ?

จงเติมเต็มด้วยการลืมเลือน รินให้เต็มเปี่ยม!—ทว่าจงช้าก่อน—

เพราะจากอดีตนี่เองที่เราวาดเงาถึงดินแดน

ที่ซึ่งรอยยิ้มซึ่งสูญหายไปนานแสนนาน จะกลับมาส่องทางให้เราอีกครั้ง,

และมิตรสหายแห่งวิญญาณจะถูกร้อยรัดเป็นหนึ่งเดียวในสายใยอันรุ่งโรจน์

จงเทน้ำอันแสนหวานนั้นกลับคืนสู่ลำธารของมันเถิด:

ข้าจักต้องจดจำไว้ตราบนานเท่านาน

‘เพื่อพวกเขา เพื่อผู้ล่วงลับ—ผู้ซึ่งภาพลักษณ์ของเขาจะไม่มีสิ่งใด

มาทำให้หม่นหมองได้ภายในวิหารแห่งทรวงอกของข้า—

เพื่อเห็นแก่ความรักของพวกเขา ซึ่งบัดนี้ไม่มีความคิดทางโลกใด

จะสั่นคลอนหรือรบกวนด้วยความวุ่นวายใจของมันเองได้อีก,

แม้ว่าอดีตจะตามหลอกหลอนข้าดั่งวิญญาณ—ทว่า

ข้ามิขอที่จะลืมเลือน’

“กระแสแห่งอารมณ์และความคิดทั้งหมดในบทกวีเหล่านี้ เป็นลักษณะที่ไม่มีปรากฏเลยในยุคคลาสสิกของกรีซและโรม การจินตนาการถึงสิ่งใดก็ตามที่เทียบเคียงกันได้ในผลงานของกวีโบราณ จึงเป็นการนำเอาแนวคิดที่ขัดแย้งกันอย่างที่สุดมาบรรจบกัน”

ณ จุดนี้ เพื่อมิให้เกิดความเข้าใจผิด เห็นควรที่จะระบุไว้ว่า เรามิได้มีเจตนาจะลดทอนคุณค่าของการศึกษาเหล่ากวีโบราณ เพราะหลังจากที่ได้สืบค้นจนเป็นที่ประจักษ์ถึงความจริงทางศาสนาแล้ว ย่อมไม่มีสิ่งใดที่จะน่าสนใจหรือสำคัญไปกว่าเรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับจิตใจและหัวใจของมนุษย์ ซึ่งเปิดหนทางให้เราได้รู้จักว่าในอดีตมนุษย์เคยเป็นอย่างไร และอาจเป็นอย่างไรได้บ้างบนโลกใบนี้ ทว่าการจะบรรลุถึงความรู้นี้ได้ เราต้องทำความคุ้นเคยกับลักษณะทางศีลธรรมและทางปัญญาของเผ่าพันธุ์เรา ทั้งในแบบที่เคยเป็นมาและที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ภายใต้อิทธิพลและรูปแบบทางสังคมที่แตกต่างกันอย่างยิ่ง ซึ่งในการค้นคว้าครั้งนี้ ไม่มียุคสมัยใดจะเทียบเคียงความน่าสนใจได้กับช่วงไม่กี่ศตวรรษในประวัติศาสตร์ของเอเธนส์และโรม ซึ่งได้ทิ้งร่องรอยที่ยังคงประทับลึกอยู่ในโลกที่ศิวิไลซ์

ดังนั้น ในการศึกษาประวัติศาสตร์ธรรมชาติของมนุษย์ กวีชาวกรีกและโรมันจึงเป็นผู้มอบข้อมูลที่สำคัญที่สุดบางประการแก่เรา เราอาจค้นพบแหล่งกำเนิดของความรู้สึกและความคิดเห็นที่ยังคงส่งผลต่อจิตใจของผู้คนจนถึงปัจจุบัน โฮเมอร์นำพาเราย้อนกลับไปสู่ความโบราณของยุคเพแกนอันห่างไกล ซึ่งงานเขียนของเขาได้ส่องแสงสว่างในแบบที่ไม่มีผู้ใดทำได้ และในขณะเดียวกัน ในฐานะที่เขาได้รับการยอมรับจากคนร่วมชาติว่าเป็นปรมาจารย์ด้านกวีผู้ไร้ข้อกังขา (ซึ่งแม้แต่เพลโตเองก็มิได้สงสัยในเรื่องนี้) เขาได้แสดงให้เราเห็นว่าหัวข้อใดที่ส่งผลต่อจินตนาการของคนในยุคนั้นมากที่สุดในช่วงเวลาที่อารยธรรมของพวกเขาเจริญรุ่งเรืองถึงขีดสุด กวีละครแห่งเอเธนส์สะท้อนให้เห็นถึงลักษณะนิสัยของชาวเอเธนส์ และในตัวของเวอร์จิล, โฮเรซ และโอวิด เราได้พบกับเค้าโครงของยุคออกัสตัส

ทว่าคุณค่าที่ผูกพันกับผลงานของพวกเขาเช่นนี้ ไม่ควรถูกนำไปปะปนกับคุณค่าสัมบูรณ์ของงานเหล่านั้นในฐานะบทกวี ซึ่งมีความงามในตัวมันเองที่สามารถมอบความรื่นรมย์ให้แก่ผู้คนในปัจจุบันได้ ในการประเมินคุณค่าที่แท้จริง เราต้องแยกความน่าสนใจที่เกี่ยวข้องกับความเก่าแก่ และความเกี่ยวพันโดยบังเอิญทั้งหลายที่สะสมรอบตัวงานเหล่านั้นมานานหลายศตวรรษออกไป เราต้องละเว้นแม้กระทั่งอัจฉริยภาพดั้งเดิมของผู้เขียน หากอัจฉริยภาพนั้นถูกใช้ภายใต้สภาวะที่ไม่เอื้ออำนวยจนไม่สามารถสร้างสรรค์สิ่งที่มอบความเพลิดเพลินให้แก่จิตใจที่บริสุทธิ์และได้รับการขัดเกลามาอย่างสูงได้ แม้จะมีความคลั่งไคล้ตามขนบประเพณีในเรื่องนี้

แต่ก็น่าสงสัยว่า พลังในการมอบความรื่นรมย์อันแจ่มชัดในฐานะองค์ประกอบทางกวีนิพนธ์เพียงอย่างเดียวนั้น จะเป็นเหตุผลหลักที่แนะนำให้ศึกษาเหล่ากวีโบราณหรือไม่ พวกเขาไม่ได้รู้จักอาณาจักรที่มั่งคั่งที่สุดของจิตใจ จึงเป็นความผิดพลาดที่จะเรียกขานพวกเขาว่า ‘กวีผู้รุ่งโรจน์ ผู้เกิดในวันคืนที่มีความสุขกว่า’ แต่เพื่อกลับเข้าสู่หัวข้อหลักของเราในขณะนี้

“ภายหลังการฟื้นฟูศิลปวิทยา รูปแบบของสิ่งที่เรียกว่าคริสต์ศาสนา ทั้งในหมู่คาทอลิกและโปรเตสแตนต์ ในหลายแง่มุมนั้นช่างขัดต่อเหตุผล หรือความรู้สึก หรือทั้งสองประการ จนไม่อาจหลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับธรรมชาติอันสูงส่งของเราได้ ไม่ว่าสิ่งเหล่านั้นจะส่งผลต่อกิเลสหรือความกลัวของมนุษย์เพียงใดก็ตาม อย่างไรก็ดี ความจริงทางศาสนาบางครั้งก็ถูกพิจารณาด้วยความบริสุทธิ์ยิ่งกว่าโดยจิตใจของผู้ที่มีระดับสูงกว่า และเราเริ่มพบการแสดงออกถึงความรู้สึกทางศาสนาที่แท้จริงในบทกวีตั้งแต่เนิ่นๆ

แต่ความก้าวหน้าที่เกิดขึ้นจริงแม้กระทั่งในศตวรรษที่สิบเจ็ดนั้น เราอาจเรียนรู้ได้จากผลงานชิ้นเอกของมิลตัน ซึ่งตั้งอยู่บนระบบของตำนานที่สูงส่งกว่าตำนานนอกรีต และส่งผลเสียต่อความรู้สึกทางศีลธรรมน้อยกว่า ทว่ากลับขัดต่อเหตุผลไม่แพ้กัน และแผ่ซ่านความหดหู่และความเสื่อมโทรมเกือบจะเท่ากับลัทธิมานิคีไปทั่วสรรพสิ่งที่พระเจ้าทรงสร้าง มิลตันได้ใช้พรสวรรค์อันมหาศาลของเขาต่อสู้กับมันเท่าที่ทำได้ โดยหล่อหลอมมันให้เป็นรูปทรงมหึมาที่ผลักไสความเห็นอกเห็นใจของมนุษย์ และประโคมใส่ด้วยขุมทรัพย์แห่งจินตนาการอันวิจิตร

ทว่าแม้แต่พลังของเขาก็ยังยอมจำนนและจมดิ่งลงในบางครั้งต่อความไม่สอดคล้องในตัวมันเองและความเท็จอันเป็นสาระสำคัญ ผู้ใดก็ตามที่เข้าใจลักษณะของพระเจ้าอย่างถูกต้อง หรือพิจารณาโลกที่มองไม่เห็นอย่างที่ควรจะเป็น ย่อมจะพลิกอ่าน Paradise Lost เพียงไม่กี่หน้า ด้วยความหวังที่จะพบการแสดงออกที่สอดคล้องกับความคิดและความรู้สึกของตน เราสัมผัสได้ด้วยความเจ็บปวดถึงความแตกต่างอย่างมหาศาลระหว่างอัจฉริยภาพที่ปรากฏในการรังสรรค์บทกวีของผลงานชิ้นนี้ กับความไร้สาระของเนื้อเรื่องในเชิงร้อยแก้ว ความขัดแย้งที่เนื้อเรื่องนี้มีต่อความจริงอันสูงส่งที่สุด ยิ่งกว่า ‘การขาดความน่าสนใจในเชิงมนุษย์’

ตามที่จอห์นสันตั้งข้อสังเกต คือสิ่งที่ทำให้บทกวีนี้มีลักษณะที่ไม่ดึงดูดใจดังที่เขากล่าวไว้ และเราเชื่อว่าผู้อ่านเกือบทุกคนก็รู้สึกเช่นนั้น

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่า ความรู้สึกทางศาสนาที่บริสุทธิ์ได้ปะทุขึ้นในบทกวีชิ้นนี้และชิ้นอื่นๆ ของมิลตัน บรรทัดสุดท้ายของซอนเน็ตว่าด้วยความตาบอดของเขาที่ว่า—

‘ผู้ที่เพียงแต่ยืนรอ ก็รับใช้พระองค์เช่นกัน’

และอีกหลายตอนที่มีความงดงามในลักษณะเดียวกัน เราเชื่อว่าได้พบกับความรู้สึกที่ตอบรับกันในหัวใจของคนจำนวนมาก แต่ในการกล่าวถึงสาเหตุที่ทำให้บทกวีในยุคหลังมีลักษณะที่เปลี่ยนไปนั้น เรามิได้มีจุดประสงค์ที่จะสืบย้อนอิทธิพลเหล่านั้นตามประวัติศาสตร์ หากแต่จะย้อนกลับไปในสมัยอารยธรรมกรีกและโรมัน โดยจะยกตัวอย่างเพียงไม่กี่ประการที่อาจช่วยแสดงให้เห็นชัดเจนยิ่งขึ้นถึงความแตกต่างที่เกิดขึ้นจากการขาดหายไปของสิ่งเหล่านี้ในด้านหนึ่ง หรือการทำงานของสิ่งเหล่านี้ในอีกด้านหนึ่ง”

“ยิ่งเราพินิจโลกจากระดับความสูงที่ศาสนาอันเที่ยงแท้นำพาเราไปถึงเพียงใด เรายิ่งตระหนักว่าวงล้อมแห่งการกระทำทางศีลธรรมนั้นขยายกว้างออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด หน้าที่ของเราต่อสัตว์ที่ต่ำต้อยกว่านั้นมีเพียงน้อยนิดและต้อยต่ำ เมื่อเทียบกับหน้าที่ที่เรามีต่อเพื่อนมนุษย์ และหน้าที่ต่อเพื่อนมนุษย์นั้นจะยิ่งกว้างขวางและมีความเคร่งขรึมยิ่งขึ้น เมื่อเรามิได้มองว่าพวกเขาเกิดมาเพื่อดับสูญบนโลกนี้ แต่เป็นการเริ่มต้นการดำรงอยู่ชั่วนิรันดร์ ณ ที่แห่งนี้ พันธะที่เรามีต่อผู้อื่นนั้นสอดคล้องกับความสามารถของเราในการรับใช้พวกเขา และเราจะได้เข้าสู่คุณธรรมชั้นสูงขึ้นทันทีที่เราตระหนักว่า ผู้คนรอบกายเราคือสิ่งมีชีวิตที่กำลังหล่อหลอมตัวตนเพื่อการดำรงอยู่ในอีกรูปแบบหนึ่ง ซึ่งการรับใช้ที่สูงสุดที่พึงกระทำได้คือการสนับสนุนความก้าวหน้าในคุณธรรมของพวกเขา และเป็นผู้ที่ได้รับอิทธิพลบางประการ ไม่ว่าดีหรือร้าย ซึ่งหลั่งไหลออกมาจากตัวเราอย่างต่อเนื่อง และแยกย่อยออกไปตามเส้นทางที่เราไม่อาจมองเห็นจุดสิ้นสุด ความสนใจทั้งหมดในความดีทางจิตวิญญาณอันไม่เสื่อมสลายของเพื่อนมนุษย์ ย่อมขึ้นอยู่กับการที่เรามองว่าพวกเขาเป็นจิตวิญญาณและไม่เสื่อมสลายเช่นกัน

เพียงภายใต้ความตระหนักในธรรมชาติที่แท้จริงของเราเท่านั้นที่มนุษย์จะสามารถบรรลุถึงความคิดอันสูงส่งในการหลอมรวมตนเองเข้ากับพระเจ้า ด้วยการอุทิศกำลังความสามารถเพื่อสวัสดิภาพทางศีลธรรมของเพื่อนมนุษย์

‘ทว่า โปรดค้ำจุนข้าเถิด องค์ผู้บริสุทธิ์สูงสุด!—ข้าได้ปวารณาตน

สู่การรับใช้ที่สูงส่งและเคร่งครัด

และดวงวิญญาณที่ได้รับพรเพื่อภารกิจของพระองค์

จักต้องทรุดลงตรงธรณีประตูแห่งวิหาร

อ่อนแรงลงภายใต้ภาระแห่งวัน

เพียงเพราะไม่มีสุ้มเสียงของมนุษย์

ณ ศิลาแท่นบูชา

แห่งวิหารวิวาห์อันบริสุทธิ์และมิอาจล่วงละเมิด

ที่ซึ่งควรจะให้ความจริงนิรันดร์เป็นคู่ครอง

มาช่วยปลอบประโลมเส้นทางอันศักดิ์สิทธิ์ที่โดดเดี่ยวนี้หรือ?

‘โอ้! ขอเพียงเสียงกระซิบของพระองค์ภายในใจ

จงเพียงพอที่จะสร้างกำลัง! ขอให้ความหวังที่จะชนะ

การแสดงความเคารพที่หยั่งลึกยิ่งกว่าเพื่อพระนามของพระองค์

ไกลห่างออกไปยิ่งนักจากความฝันอันแผดเผาของชื่อเสียง!

โปรดทำให้ข้าเป็นของพระองค์เพียงผู้เดียว! ให้ข้าได้เพิ่มเพียงก้าวเดียว

สู่ขั้นบันไดอันรุ่งโรจน์และไร้มลทินทั้งปวง

ซึ่งจิตวิญญาณอันล้ำเลิศได้ก่อร่างสร้างไว้

ผ่านการอุทิศตนอันสว่างไสว จริงจัง ดั่งเด็กน้อย และโดดเดี่ยว

เพื่อปีนป่ายสู่บัลลังก์ของพระองค์

และขอให้ดวงวิญญาณของข้า ถูกพยุงขึ้น

ด้วยปีกแห่งรุ่งอรุณภายใน

ค้นพบในความลับอันสว่างไสว ถึงความหมาย

ของงานอันเป็นมงคลนั้น ซึ่งเป็นรางวัลอันสูงส่งในตัวมันเอง’

“แต่ยังมีสิ่งที่ต้องพิจารณามากกว่านั้น ความประพฤติที่ควรจะเป็นสิ่งที่ฉลาดและถูกต้องสำหรับมนุษย์หากเขาเป็นอมตะ ย่อมไม่ใช่สิ่งที่ฉลาดและถูกต้องหากเขามองตนเองเป็นเพียงสัตว์ที่ต้องดับสูญ เป็นความจริงที่ว่าความดีทางศีลธรรมย่อมเป็นความดีเสมอ และความชั่วทางศีลธรรมย่อมเป็นความชั่วเสมอ แต่เมื่อมีการเปลี่ยนแปลงที่สำคัญในธรรมชาติและความสัมพันธ์ของเรา ย่อมต้องมีการเปลี่ยนแปลงที่สำคัญในสิ่งที่ถือว่าดีหรือชั่วทางศีลธรรมด้วยเช่นกัน หากความหวังทั้งหมดของมนุษย์ถูกจำกัดอยู่เพียงโลกนี้ ย่อมเป็นเรื่องโง่เขลาที่ใครก็ตามจะปฏิบัติราวกับว่าตนเองและผู้อื่นจะดำรงอยู่ตลอดกาล แผนการดำเนินชีวิตและหน้าที่ทั้งหมดที่สร้างขึ้นโดยผู้มีปัญญา ย่อมแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงในกรณีหนึ่งเมื่อเทียบกับอีกกรณีหนึ่ง และวิถีชีวิตที่คนส่วนใหญ่ดำเนินอยู่จริง หากปราศจากความเชื่อทางศาสนาทั้งปวง ย่อมจะยิ่งแตกต่างจากวิถีชีวิตของมนุษย์ที่อยู่ภายใต้อิทธิพลของความเชื่อนั้น

‘จงฉลาด จงรินไวน์ และในเวลาอันสั้นนี้

จงตัดความหวังที่ยาวไกลออกเสีย’[450]

‘เหตุใดเราจึงต้องทุ่มเทความพยายามอย่างยิ่งยวด

ในเวลาอันสั้นเช่นนี้?’[451]

‘จงมีความสุขในปัจจุบัน จิตใจไม่ควร

กังวลถึงสิ่งที่อยู่ไกลออกไป และจงใช้รอยยิ้มที่เชื่องช้า

บรรเทาความขมขื่น’[452]

หากปราศจากศรัทธาในศาสนา นี่คือปรัชญาที่แท้จริง หากชีวิตนี้คือขีดจำกัดแห่งการดำรงอยู่ของเรา ความสุขและความทุกข์ในชาตินี้คงเป็นสิ่งเดียวที่เราใส่ใจ จะไม่มีสิ่งใดที่ถือว่ามีคุณธรรมหากมิได้นำไปสู่การบรรลุและการส่งต่อความสุขอันจำกัดและชั่วคราวที่เราอาจได้รับในโลกนี้ และจะไม่มีสิ่งใดที่ชั่วร้ายในทางศีลธรรม เว้นแต่สิ่งที่ลดทอนความสามารถของเราในการเสพสุข หรือสิ่งที่ขัดขวางมิให้ผู้อื่นได้ร่วมแบ่งปันความสุขนั้นกับเรา จะไม่มีพื้นที่ใดให้ได้ใช้พลังอำนาจ และไม่มีเป้าหมายใดสำหรับขีดความสามารถแห่งความสุข ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติอันไม่เสื่อมสลายของเรา จะไม่มีสิ่งใดกระตุ้นให้ผู้ใดเสียสละอย่างยิ่งใหญ่หรือกระทำการอันเป็นวีรบุรุษทางศีลธรรม เพราะสิ่งเหล่านี้มีบ่อเกิดมาจากความตระหนักในความเป็นอมตะ จากความรู้สึกถึงความเชื่อมโยงของเรากับสิ่งอนันต์ และการมองไปข้างหน้าถึงความดีงามสำหรับตนเองและผู้อื่นที่พ้นไปจากขีดจำกัดของชีวิต แรงจูงใจทางโลกมิใช่ดินที่คุณธรรมอันสูงส่งจะสามารถหยั่งรากฝังลึกได้

เป็นความจริงที่คนโบราณ โดยเฉพาะเหล่านักปรัชญาโบราณ มิได้ขาดอิทธิพลจากแนวคิดทางศาสนาที่แท้จริง และภายใต้ความเชื่อในรูปแบบใดก็ตาม ธรรมชาติที่ดีกว่าของมนุษย์ย่อมจะปะทุออกมาเป็นการแสดงออกถึงความเลิศเลอเป็นครั้งคราวด้วยตัวมันเอง แต่เนื่องจากความรู้สึกทางศาสนาในหมู่กวีโบราณนั้นอ่อนแรงและบิดเบือนยิ่งนัก เราจึงพบสิ่งเพียงน้อยนิดในผลงานของพวกเขาที่สามารถถือได้ว่าสูงส่งทางศีลธรรม และแทบไม่พบการรับรู้ที่ชัดเจนถึงความรู้สึกอันลึกซึ้งและคุณธรรมเหนือโลกซึ่งมีบ่อเกิดมาจากธรรมชาติทางจิตวิญญาณของเรา ข้อสังเกตเดียวกันนี้สามารถนำมาใช้ได้กับกวีสมัยใหม่จำนวนมากเช่นกัน เพราะศาสนาที่แท้จริงนั้นเป็นสิ่งที่พวกเขาเข้าใจหรือสัมผัสได้เพียงน้อยนิด ในยุคสมัยใดก่อนยุคของเราที่เราจะหวังพบการแสดงออกถึงความรู้สึกดังเช่นในบทกวีต่อไปนี้จากเรื่อง ‘ภรรยาชาวโวโดอีส์’ ของนางเฮมันส์?

‘แต่จงสงบใจเถิด! ให้ความคิดถึงความตาย

คืนความสงบอันเคร่งขรึมกลับมา

เสียงที่ต้องเงียบงันในไม่ช้านี้

ปรารถนาจะเอ่ยกับเธออีกสักครา

เพื่อให้เธอได้นำคำอวยพรนี้ติดตัวไป

ผ่านพ้นปีทั้งหลายในชีวิตภายหน้า

เป็นเครื่องหมายแห่งรักที่ปลอบประโลม

แม้ในชั่วโมงแห่งการต่อสู้ครั้งนี้

‘ฉันขออวยพรเธอสำหรับหัวใจอันสูงส่ง

ที่อ่อนโยนและสัตย์จริง

ที่ซึ่งใจฉันได้พบการพักผ่อนอันเป็นสุขที่สุด

เท่าที่หญิงผู้มีความรักคนหนึ่งจะเคยรู้จัก

ฉันขออวยพรเธอ เพื่อนผู้ซื่อสัตย์และผู้นำทาง!

สำหรับส่วนแบ่งอันล้ำค่าของฉันเอง

ในความลับอันโศกเศร้าแห่งวิญญาณของเธอ

ในความทุกข์ระทม และในคำอธิษฐานของเธอ

* * * * *

‘ฉันขออวยพรเธอสำหรับพรชิ้นสุดท้ายอันล้ำค่า

ที่ได้มาด้วยความรักที่ผ่านการทดสอบ

คือสิทธิที่จะจ้องมองความตายไปพร้อมกับเธอ

ที่จะดับสูญอยู่เคียงข้างเธอ!

และยิ่งไปกว่านั้น คือความหวังอันรุ่งโรจน์

ที่มอบให้แม้ในห้วงเวลาเหล่านี้

มิใช่หรือที่จิตวิญญาณของเธอได้ชู

ความเชื่อมั่นของฉันให้สูงขึ้นสู่สรวงสวรรค์?

‘บัดนี้จงเข้มแข็งเถิด! โอ! เรามิรู้หรอกหรือ

ว่าเส้นทางของเราต้องนำมาสู่สิ่งนี้?

เงาหม่นและความสั่นไหว

ยังคงปะปนอยู่ในความสุขของเรา!

เราได้ให้คำมั่นสัญญาแห่งหัวใจวัยเยาว์ในยามที่พายุ

มืดมิดปกคลุมท้องนภา

ด้วยความรู้แจ้งอย่างลึกซึ้งถึงภารกิจของตน

นั่นคือการทนทุกข์และยอมตาย!

‘จงเข้มแข็งเถิด! ฉันขอฝากเสียงที่มีชีวิต

ของโลหิตผู้พลีชีพของฉันนี้

ไว้กับเสียงสะท้อนนับพันของขุนเขา

กับกระแสน้ำเชี่ยวที่โหมกระหน่ำ

เป็นจิตวิญญาณที่พำนักอยู่ท่ามกลางถ้ำ

เป็นเครื่องหมายที่ล่องลอยในอากาศ

เพื่อปลุกผู้กล้าให้ตื่นจากการพักผ่อน

และปลุกผู้ที่ท้อแท้ให้พ้นจากความสิ้นหวัง’

‘จงสดับเถิด และจงก้าวต่อไป ยอดรักของข้า!

ใช่แล้ว จงอดทนอย่างเปี่ยมสุข!

ขุนเขาของเราจักต้องเป็นแท่นบูชาสืบไป

อันบริสุทธิ์และไร้ราคี;

ที่ซึ่งพระเจ้าของเราจักต้องได้รับการสักการะ

ด้วยการบูชาของผู้มีเสรี;

ลาก่อน! มีเพียงความเจ็บปวดเดียวในความตาย

เพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น, คือการต้องจากเจ้าไป!’

“ถ้อยคำนี้อาจเปรียบได้กับคำกล่าวของอัลเซสทิสในบทละครของยูริพิดีส ยามที่นางกำลังจะสิ้นใจต่อหน้าสามี ภายใต้สถานการณ์ที่เอื้อให้ปลดปล่อยพลังแห่งการถ่ายทอดอารมณ์อันอ่อนละมุน ซึ่งยูริพิดีสได้รับการยกย่องว่ามีความโดดเด่นในด้านนี้

“ภายใต้อิทธิพลของศาสนา เราถูกขับเคลื่อนด้วยแรงจูงใจใหม่ๆ ผ่านความรู้สึกที่เกิดขึ้นภายในใจถึงคุณค่าของเพื่อนมนุษย์ ศาสนาได้มอบอัตลักษณ์ใหม่ให้แก่พวกเขา ลอกเปลือกนอกที่อุบัติการณ์แห่งความตาย ความไม่สมบูรณ์ ความอ่อนแอ ความเขลา ความทุกข์ระทม และอาชญากรรมใช้บดบังเนื้อแท้ของพวกเขาจากสายตาเรา และนำเสนอพวกเขาต่อหน้าเราด้วยความสนใจและศักยภาพทั้งหมดของสิ่งมีชีวิตที่เป็นอมตะ ผู้ที่เรารักนั้นคู่ควรแก่ความรักและการอุทิศตนอย่างที่สุด คู่ควรแก่ความผูกพันที่ไม่มีวันถูกจำกัดด้วยความตายหรือกาลเวลา พวกเขาคือสมาชิกในครอบครัวอันไม่เสื่อมสลายของพระเจ้าเช่นเดียวกับเรา ซึ่งเราจักได้ดำรงอยู่ร่วมกันตลอดกาล และความผูกพันของเราจะยิ่งสมบูรณ์ยิ่งขึ้น เมื่อเราบริสุทธิ์ขึ้นและปราศจากความเห็นแก่ตัวมากขึ้น

“ดังนั้นในยุคหลัง จึงเกิดการเติบโตของความรู้สึกและความผูกพันซึ่งแทบไม่เคยเป็นที่รู้จักมาก่อน ความรู้สึกที่ดีขึ้นที่เรามีต่อเพื่อนมนุษย์มีความเข้มแข็งขึ้นมากและปรากฏในรูปแบบใหม่ ในสมัยอื่น มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่โดดเดี่ยวกว่านี้ ชีวิตในครอบครัว—ชีวิตซึ่งปัจจุบันเป็นศูนย์กลางของความสุขหรือความโศกเศร้าเกือบทั้งหมดของเรา—แทบไม่เป็นที่รู้จักในหมู่คนโบราณ และแม้แต่ในยุคสมัยใหม่ ชีวิตเช่นนี้ก็ดำรงอยู่ได้อย่างซูบซีดและฝืนธรรมชาติ เนื่องจากการดำเนินตามแนวคิดที่ผิดๆ เกี่ยวกับการปกครองและระเบียบวินัยในบ้าน รวมถึงความสัมพันธ์ระหว่างสามีภรรยา บิดามารดา และบุตร ศาสนาได้มอบฐานะที่สตรีพึงได้รับ โดยการสอนให้เราประเมินสิ่งที่เลิศล้ำอย่างเที่ยงธรรมในธรรมชาติของเรา สิ่งที่เป็นทางปัญญา ทางศีลธรรม และยั่งยืนตลอดกาล ศาสนาทำให้สตรีกลายเป็นมิตรของบุรุษ และความรู้สึกของเราก็สอดประสานกับกวีเมื่อเขากล่าวถึง—

‘สตรีผู้สมบูรณ์แบบ ผู้ถูกสรรค์สร้างอย่างสูงส่ง

เพื่อตักเตือน เพื่อปลอบประโลม และเพื่อชี้นำ;

ทว่ายังคงเป็นจิตวิญญาณที่สงบนิ่งและสว่างไสว

ด้วยรัศมีบางประการดั่งทูตสวรรค์’

ทว่าบุรุษไม่เคยปฏิบัติต่อสตรีด้วยความเคารพและความรักที่แท้จริง เว้นแต่ในยามที่เขามองว่าเธอเป็นสิ่งมีชีวิตทางจิตวิญญาณและเป็นอมตะ หากปราศจากสิ่งนี้ ย่อมไม่อาจเกิดมโนทัศน์ถึงการหลอมรวมที่ไม่อาจแยกจากกัน ซึ่งผสานเอาผลประโยชน์และความรักใคร่ทั้งหมดของชีวิตหนึ่งเข้ากับอีกชีวิตหนึ่งได้ บทกวีของคนโบราณที่แสดงความรู้สึกใดๆ ต่อเพศหญิงนั้น หากไม่นับข้อยกเว้นเพียงน้อยนิด ย่อมเป็นไปในลักษณะที่หยาบโลนที่สุด เต็มไปด้วยกามารมณ์ ต่ำต้อย ไร้ยางอาย และป่าเถื่อน เราสามารถคัดเลือกได้เพียงไม่กี่ตอนจากมวลบทกวีเหล่านั้นที่สะท้อนให้เห็นถึงสิ่งที่คล้ายคลึงกับความรักที่แท้จริง ลักษณะเช่นเดียวกันนี้ยังคงเกาะติดอยู่ในบทกวีสมัยใหม่ของเราเป็นจำนวนมาก ทำให้มันกลายเป็นสิ่งที่ทั้งเป็นอันตรายและน่ารังเกียจในเวลาเดียวกัน

ทว่าในทุกแห่งหนที่พลังแห่งศาสนาที่แท้จริงได้แผ่ซ่าน สตรีผู้ซึ่งมีความเสียสละ บริสุทธิ์ และมีศีลธรรมมากกว่าบุรุษ ย่อมได้ใช้อิทธิพลอย่างต่อเนื่องในการยกระดับคุณลักษณะของสังคม ในที่ซึ่งพลังนั้นไปไม่ถึง สตรีกลับถูกปฏิบัติราวกับเป็นเพียงสิ่งมีชีวิตบนโลกใบนี้ เป็นเพียงวัตถุแห่งกามราคะ ถูกเกี้ยวพาราสี ถูกรังแก และถูกดูหมิ่น คุณค่าในตัวเธอจึงตกต่ำลง และการติดเชื้อแห่งความชั่วร้ายนั้นก็ได้แพร่กระจายไปทั่วทุกแห่งหน เป็นเรื่องยากที่จะนำเสนอภาพสถานะของสังคมในกรุงเอเธนส์ให้แก่จิตใจที่ใคร่ครวญได้หดหู่ไปกว่าภาพที่อริสโตเติลทำให้เราได้เห็นเพียงชั่วครู่ในตอนสั้นๆ ของ ‘ศิลปะแห่งบทกวี’

ซึ่งเขากล่าวด้วยความสั้นกระชับและแห้งแล้งตามปกติของเขาว่า ‘จริยวัตร (ลักษณะนิสัย) ของสตรีหรือทาสอาจจะดีได้ แม้ว่าโดยทั่วไปแล้ว สตรีอาจจะค่อนไปทางเลวมากกว่าดี และทาสนั้นเลวทรามโดยสิ้นเชิง’[454] ในที่ซึ่งสตรีถูกประเมินค่าเช่นนี้ ความเมตตาในครอบครัวซึ่งเป็นโรงเรียนสอนคุณธรรมที่ดีที่สุดของเราย่อมไม่อาจดำรงอยู่ได้ ความรักใคร่ซึ่งเป็นทั้งสิ่งที่อ่อนโยนที่สุดและแข็งแกร่งที่สุดย่อมไม่มีที่ทางให้ยืน และจะไม่มีความประณีตที่แท้จริง หรือความรู้สึกที่ฉับไวและเอื้อเฟื้อในการปฏิสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับมนุษย์ เพราะข้อต่อแรกและแข็งแกร่งที่สุดในห่วงโซ่แห่งความเห็นอกเห็นใจของมนุษย์นั้นได้ขาดหายไป

“เมื่อพระเยซูคริสต์ทรงตรัสถ้อยคำเหล่านี้ว่า ‘สิ่งที่พระเจ้าทรงผูกพันไว้แล้ว อย่าให้มนุษย์แยกจากกันเลย’ พระองค์ได้ทรงวางรากฐานกฎเกณฑ์แห่งอารยธรรมมนุษย์ ทว่ามันคงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ที่จะทำให้การสมรสเป็นพันธะที่ศักดิ์สิทธิ์และไม่อาจตัดขาดได้มากที่สุด หากศาสนาของพระองค์ไม่ได้คืนคุณลักษณะที่ธรรมชาติออกแบบมาให้แก่สตรีในเวลาเดียวกัน และยกย่องเธอให้ขึ้นสู่ตำแหน่งที่เธอครองอยู่ในปัจจุบัน ในทุกแห่งหนที่ความจริงซึ่งพระองค์ทรงสั่งสอนได้ส่งอิทธิพลอย่างเหมาะสม”

“เมื่อความรู้สึกที่มอบความศักดิ์สิทธิ์ให้แก่การสมรสขาดหายไป ความรักความผูกพันในฐานะบิดามารดาย่อมดำเนินไปอย่างอ่อนแรงยิ่ง ทารกแรกเกิด แทนที่จะถูกมองว่าเป็นของขวัญและความไว้วางใจจากพระเจ้า เป็นสิ่งมีชีวิตใหม่ที่เราได้ผูกพันด้วยชั่วนิรันดร์ และเป็นสายใยแห่งผลประโยชน์ร่วมกันที่มีชีวิตเพื่อกระชับความสัมพันธ์ของบิดามารดาให้แน่นแฟ้นขึ้น กลับถูกมองในด้านหนึ่งว่าเป็นภาระในปัจจุบัน หรือในอีกด้านหนึ่งว่าเป็นที่พึ่งพิงในอนาคต ประวัติศาสตร์ทั้งหมดว่าด้วยความสัมพันธ์ในครอบครัวของคนโบราณได้พิสูจน์ความจริงข้อนี้ ความรักของบิดามารดาในหมู่ผู้ที่ปฏิบัติและยอมรับการทำลายทารกให้เป็นธรรมเนียมปกติจะเป็นเช่นไร?

การขาดหายไปของความรักเช่นนั้นมิได้ประเมินได้จากจำนวนเหยื่อของธรรมเนียมดังกล่าว แต่ประเมินได้จากข้อเท็จจริงที่ว่าเรื่องนี้ถูกมองโดยทั่วไปโดยปราศจากความสยดสยองหรือการตำหนิประณาม เป็นลักษณะความป่าเถื่อนที่น่าตกใจในตัวตนของเคโตผู้เฒ่าที่เขาแนะนำให้ทาสที่ชราภาพและพิการถูกทอดทิ้งให้ตายไป แต่การทอดทิ้งที่ไร้มนุษยธรรมยิ่งกว่า ซึ่งแสดงให้เห็นว่ามนุษย์ได้สูญเสียแม้กระทั่งความรู้สึกของสัตว์ชั้นต่ำ กลับเกิดขึ้นอยู่ตลอดเวลา และถูกบัญญัติไว้ภายใต้สถานการณ์บางประการโดยทั้งเพลโตและอริสโตเติล ให้เป็นกฎหมายในสาธารณรัฐตามจินตนาการของพวกเขา มีคำกล่าวที่มีชื่อเสียงในบทละครตลกเรื่องหนึ่งของเทเรนซ์ ซึ่งมักถูกนำมาอ้างถึงในฐานะการแสดงออกถึงความรักเพื่อนมนุษย์ที่งดงามว่า Homo sum humani nihil a me alienum puto [455] (ข้าพเจ้าเป็นมนุษย์ และข้าพเจ้าถือว่าไม่มีสิ่งใดของมนุษย์ที่แปลกแยกจากข้าพเจ้า) คำกล่าวนี้ถูกนำมาใส่ในปากของชายผู้ซึ่งต่อมาภรรยาของเขาถูกนำเสนอว่ามีความหวาดกลัวต่อเขา เพราะนางมิได้ทำลายทารกเพศหญิงตามที่เขาสั่ง

แต่กลับให้โอกาสในการรอดชีวิตด้วยการนำไปทอดทิ้งทั้งที่ยังมีลมหายใจ ความรักของมารดานั้นไม่อาจดับสูญไปได้ทั้งหมด ทว่ามีเพียงความโชติช่วงของความรู้สึกสมัยใหม่เท่านั้นที่รินรดความงามลงบนบรรทัดต่อจากนี้ ซึ่งไม่อาจหาบทกวีใดในหมู่กวีกรีกหรือโรมันมาเปรียบเทียบได้ แม้ว่าคุณนายเฮมันส์จะกล่าวอ้างถึงดินแดนเอลิเซียมตามจินตนาการของพวกเขาก็ตาม:

‘สงบนิ่งบนเตียงใบไม้ที่โปรยปราย

มิใช่ของขวัญจากธรรมชาติที่จะร่วงโรย

ยังคงดุจกุหลาบ งดงาม และเป็นที่รักยิ่ง

ทารกนอนนิ่งอยู่เบื้องหน้ามารดา

เพื่อที่จะจากไปเช่นนั้น

พร้อมรอยยิ้มอันสดใส เอลิเซียมเอย เจ้าเป็นสิ่งใดกัน

สำหรับนางผู้ร่ำไห้เหนือหน้าผากของผู้หลับใหลวัยเยาว์ผู้นั้น?

‘เจ้าไม่มีบ้านเลย ดินแดนสีเขียวขจี!

สำหรับสิ่งมีชีวิตผู้งดงามที่จากอกนางไป

พร้อมดอกไม้สดใหม่แห่งชีวิตที่เพิ่งผลิบานในมือน้อย

และความคิดและฝันอันน่ารักทั้งมวลที่ยังมิถูกค้นพบ

ซึ่งทอประกายในดวงตาอันใสกระจ่าง

ดุจการตื่นรู้ครั้งแรกของฤดูใบไม้ผลิ! แต่แสงนั้นได้ลับลาไปแล้ว;

หยาดน้ำค้างที่ถูกพัดพาไปก่อนพายุจะโหมกระหน่ำนั้นหายไปที่ใด?’

“ความเชื่อยอดนิยมของคนโบราณนั้นขาดไร้ซึ่งการปลอบประโลมอย่างแท้จริง ทว่าในสภาวะที่ขาดหายซึ่งความผูกพันที่สาดแสงศักดิ์สิทธิ์รอบตัวทารก การปลอบประโลมเช่นนั้นก็มีความจำเป็นน้อยลง แม้แต่พุแห่งความรักของมารดาก็ยังไหลรินเป็นสายน้ำที่เบาบางและขาดตอน”

“ดังนั้น ศาสนาจึงทำให้มนุษย์มีคุณค่าต่อมนุษย์ด้วยกันมากขึ้น และด้วยการเสริมสร้างความมั่นใจในความเห็นอกเห็นใจและคุณธรรมของกันและกัน ศาสนาจึงได้ปลุกเร้าความรักความผูกพันที่เคยซ่อนเร้นอยู่ในธรรมชาติของเรา หรือที่เคยเติบโตเพียงน้อยนิดให้ปรากฏขึ้น ผลงานอันประณีตของกวีนิพนธ์สมัยใหม่ล้วนถูกแต้มสีสันด้วยการแสดงออกถึงความงดงามและความเข้มแข็งเหล่านี้ คุณลักษณะทางศีลธรรม ไม่ว่าจะดีหรือร้าย ดังที่มีอยู่ในตัวมนุษย์ หากมิได้ถูกหล่อหลอมโดยตรงหรือโดยอ้อมจากศาสนา ย่อมได้รับความเข้มแข็งหลักมาจากแรงผลักดันและตัณหา หรือขึ้นอยู่กับสิ่งที่เขาคิดว่าเป็นเกียรติยศของประเทศตน เช่นเดียวกับความโอบอ้อมอารีที่ไม่สม่ำเสมอของชาวอาหรับ หรือความทระนงของชาวโรมัน ซึ่งเกิดจากอคติที่มาจากความรู้สึกเอื้อเฟื้อส่วนหนึ่งและความเห็นแก่ตัวอีกส่วนหนึ่ง และถูกทำให้แข็งแกร่งและผูกมัดปัจเจกบุคคลด้วยความยินยอมพร้อมใจของคนส่วนใหญ่ มีเพียงเมื่อถูกปลุกให้ตื่นด้วยความรู้สึกทางศาสนาเท่านั้น ที่บุคลิกภาพของมนุษย์จะแสดงความหลากหลายอันซับซ้อนของความรู้สึกออกมาทั้งหมด

เมื่อนั้น ความรักความผูกพันซึ่งก่อนหน้านี้ดูเหมือนจะไร้พลัง กลับกลายเป็นองค์ประกอบสำคัญของการดำรงอยู่ของเรา ความเชื่อมโยงที่ไม่เคยรู้จักมาก่อนได้ร้อยรัดกันด้วยโซ่ที่มองไม่เห็น และความรู้สึกที่สั่นสะเทือนเราเมื่อถูกสัมผัส ได้นำเสนอสิ่งปรากฏการณ์ใหม่ในธรรมชาติของเรา ความรักที่มีต่อบ้านในวัยเยาว์อาจดูเหมือนเป็นความรู้สึกสากลที่น่าจะปรากฏในกวีนิพนธ์ทุกยุคสมัย ทว่าเรากลับพบการอ้างถึงสิ่งนี้เพียงน้อยนิดในกวีนิพนธ์ใดๆ ก่อนยุคสมัยของเรา และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง การอ้างถึงพลังทางศีลธรรมของมัน ดังเช่นบทกวีต่อไปนี้ ซึ่งพบได้น้อยยิ่งนัก!

‘“เจ้ากลับมาพร้อมหัวใจในวัยเยาว์

ผู้เสรี บริสุทธิ์ และโอบอ้อมหรือไม่?”

หมู่ไม้พึมพำเช่นนั้นในเส้นทางกลับบ้าน

ยามพวกมันเริงระบำไปกับลมภูเขา

“จิตวิญญาณของเจ้ายังซื่อตรงต่อรักแรกเริ่มหรือไม่?”

ลำธารบ้านเกิดกระซิบถาม

“จิตวิญญาณที่ฟูมฟักท่ามกลางขุนเขาและพงไพร

ยังคงเคารพในความฝันอันสูงส่งครั้งแรกหรือไม่?”’ เป็นต้น

“ภายใต้อิทธิพลที่ต่อเนื่องของคริสต์ศาสนา แม้อิทธิพลนั้นจะมีความบกพร่องเพียงใดก็ตาม ที่ทำให้บุคลิกภาพของมนุษย์ ซึ่งก่อนหน้านี้เคยแสดงออกเพียงบางส่วนและไม่สม่ำเสมอในความหยาบกระด้างและความไม่คงเส้นคงวาของตัณหาขั้นพื้นฐาน ได้เริ่มดิ้นรนไปสู่การพัฒนาอย่างเต็มที่ มนุษย์ได้เริ่มตื่นรู้ต่อความรู้สึก และกำลังปลดปล่อยพลังซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติอันอมตะ เราอาจสังเกตเห็นการคลี่คลายของมนุษย์ได้ในโครงสร้างของภาษา ซึ่งแม้จะถูกขยายด้วยคำศัพท์ใหม่ๆ แต่ก็ยังคงเป็นเครื่องมือที่ไม่สมบูรณ์ในการแสดงออกถึงคุณลักษณะและเฉดสีที่แตกต่างกันของบุคลิกภาพ รวมถึงรูปแบบและการผสมผสานของความรู้สึก การศึกษาธรรมชาติของมนุษย์จึงกลายเป็นศาสตร์ที่มีความน่าสนใจและซับซ้อนขึ้นมาก รูปแบบของบุคลิกภาพหลายอย่างปรากฏขึ้นในขณะนี้ ซึ่งไม่เคยมีอยู่ในช่วงเวลาใดของการก้าวหน้าของเผ่าพันธุ์มนุษย์ก่อนที่จะมาถึงจุดที่เรายืนอยู่ ในสายตาของกวี มนุษย์ปรากฏตัวในแง่มุมใหม่ๆ ของความเข้มแข็งและความอ่อนแอ ในความสัมพันธ์อันหลากหลายต่อสิ่งที่มีขอบเขตและสิ่งที่ไร้ขอบเขต พร้อมด้วยความรู้สึกที่หลากหลายซึ่งเป็นผลมาจากการเปลี่ยนแปลงในมุมมองและความหวัง

บัดนี้เขาคือ ‘นักเดินทางระหว่างความเป็นและความตาย’ ผลประโยชน์สูงสุดของเขาเชื่อมโยงเขากับสิ่งที่ไร้ขอบเขต สิ่งที่เหนือโลก และสิ่งที่ลึกลับ กับทุกสิ่งที่ทรงพลังที่สุดในการส่งผลต่อจินตนาการ และกระตุ้นความรู้สึกที่รุนแรงและลึกซึ้งที่สุด มีเพียงผ่านความสัมพันธ์ของเขากับพระเจ้าและนิรันดรกาลเท่านั้น ที่ทำให้มนุษย์กลายเป็นหัวข้อที่ไม่มีวันสิ้นสุดสำหรับกวีนิพนธ์ชั้นสูง เมื่อมองในมุมนี้ บ้านที่พังทลายของเขาอาจถูกเติมเต็มด้วยผู้คนอีกครั้งด้วยความคิดและภาพลักษณ์เช่นเหล่านี้: ”

‘เจ้าได้ยินสรรพเสียงมากมายเหลือเกิน โอ้เตาผิงเอ๋ย

ผู้ซึ่งบัดนี้ถูกทอดทิ้งให้เดียวดาย!

เสียงผู้คนที่เคยพบปะกันด้วยความรื่นเริงในยามเย็น

ซึ่งยามเย็นนี้อาจมิอาจเรียกคืนกลับมาได้อีก

ย่างก้าวอันเบิกบานของวัยหนุ่มสาว และสุ้มเสียงของสตรี

รวมถึงความหรรษาอันเปี่ยมด้วยเสียงหัวเราะของวัยเยาว์

ทั้งบทเพลงและคำอธิษฐาน ทั้งหมดนี้ล้วนเป็นที่รู้จัก

โอ้เตาผิงของผู้ล่วงลับ! เจ้าได้ประจักษ์มาสิ้น’

‘เจ้าได้ยินคำอวยพรที่หลั่งไหลด้วยความรัก

ลงบนศีรษะของทารกน้อย

ราวกับว่าในทุกถ้อยคำอันแรงกล้า

ดวงวิญญาณของผู้มีชีวิตได้หลอมรวมลงไป:

เจ้าได้เห็นการจากลา—การจากลาที่พราก

ความสดใสไปจากชีวิต—

อนิจจา! สำหรับความรักในบรรยากาศที่แปรปรวน

ที่ซึ่งไม่มีสิ่งอันเป็นที่รักใดจะคงอยู่ได้!’ และอื่น ๆ

“การตระหนักถึงความสัมพันธ์ในระดับที่สูงส่งกว่าของมนุษย์ ได้สร้างเอกลักษณ์ให้แก่กวีนิพนธ์สมัยใหม่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์อังกฤษ ซึ่งทำให้มันมีอำนาจพิเศษเหนือหัวใจ การถ่ายทอดและการพรรณนาถึงความทุกข์ทรมานของมนุษย์ แทนที่จะทำให้เราหดหู่ด้วยความโศกเศร้า กลับกลายเป็นสิ่งที่สูงส่งหรือสะเทือนใจ เมื่อความทุกข์นั้นถูกนำมาเปรียบเทียบทั้งทางตรงและทางอ้อมกับธรรมชาติและความหวังของมนุษย์ในฐานะสิ่งมีชีวิตที่เป็นอมตะ หรือถูกนำเสนอในฐานะสิ่งที่กระตุ้นให้เกิดการใช้คุณธรรมซึ่งสามารถดำรงอยู่ได้ในสิ่งมีชีวิตเช่นนั้นเท่านั้น ความสะเทือนใจจะมิเกิดขึ้นเลยในเพียงการคร่ำครวญของปัจเจกบุคคลต่อโชคชะตาเฉพาะตน หรือต่อสภาวะของเผ่าพันธุ์ที่เขารู้สึกว่าเป็นความโชคร้ายที่ได้สังกัดอยู่ ไม่มีสิ่งใดที่จะกระตุ้นความรู้สึกอ่อนโยนหรือความรู้สึกที่ยกระดับจิตใจได้ในบทกวีดังต่อไปนี้จากกวีโบราณ:—

‘มีชายใดเล่าที่เที่ยงธรรม ซื่อสัตย์ และกำเนิดมาอย่างสูงส่ง?

ความพยาบาทจะตามล่าเขาจนพบ หากความมั่งคั่งติดตามเขามา

ความเดือดร้อนย่อมตามมาเบื้องหลัง หากมโนธรรมนำทาง?

ความยากจนข้นแค้นย่อมไล่กวดตามหลังมา .

จงนับว่าวันใด

ที่ไม่มีคราวเคราะห์ครั้งใหม่มาเยือน เป็นวันแห่งการพักผ่อน

เพราะมนุษย์คืออะไร? เขาถูกสร้างขึ้นจากสิ่งใด?

กำเนิดมาอย่างไร? เขาเป็นอะไร และจะเป็นอะไรต่อไป?

โลกนี้ช่างเป็นบิดามารดาที่ผิดธรรมชาติเพียงใด

ที่ฟูมฟักแต่คนชั่ว และทำลาย

ทุกคนที่เป็นผู้ทำคุณประโยชน์แก่มวลมนุษยชาติ!’

“ความทุกข์ทรมานที่เราต้องเผชิญอยู่ที่นี่ จะเลิกเป็นหัวข้อที่นำไปสู่สภาวะจิตใจที่กตัญญูหรือสูงส่ง เมื่อมนุษย์มองว่าความสุขในชีวิตนี้เป็นสิ่งดีเพียงประการเดียวของตน ในหมู่กวีโบราณ การพิจารณาถึงความเลวร้ายของชีวิตเมื่อมองจากระยะไกล มักเชื่อมโยงกับความรู้สึกที่เพียงแค่ทำให้ท้อแท้ หรือเป็นเรื่องผิวเผินและไร้สาระโดยสิ้นเชิง ให้เราลองยกตัวอย่างบทกวีสรรเสริญที่มีชื่อเสียงของโฮเรซ ซึ่งเริ่มต้นว่า:—

‘Eheu! fugaces, Postume, Postume,

Labuntur anni; nec pietas moram

Rugis et instanti senectæ

Afferet, indomitæque morti.’

“และจบลงว่า:—

‘Absumet hæres Cæcuba dignior,

Servata centum clavibus; et mero

Tinget pavimentum superbo

Pontificum potiore cœnis.’

“ไม่มีกวีสมัยใหม่คนใดที่จะ หรือควรจะพูดว่าสามารถ รังสรรค์บทกวีในลักษณะนี้ได้”

“แหล่งกำเนิดของความสะเทือนอารมณ์อันสูงสุดนั้น พบได้ในการนำเสนอชัยชนะของธรรมชาติอันอมตะของเราที่มีเหนือความทุกข์ยากแห่งมรรตัย ความอดทนในการเผชิญกับความทุกข์เหล่านั้น และพลังที่ใช้เอาชนะสิ่งเหล่านั้น หรือกล่าวโดยย่อคือ คุณธรรมทางจิตใจซึ่งจะปรากฏให้เห็นก็ต่อเมื่อมีความทุกข์มาเป็นตัวกระตุ้น และในการสัมผัสที่ปลุกเร้าความรักความเมตตาอันประเสริฐและอ่อนโยนที่สุดของเราต่อความทุกข์ยากของผู้อื่น โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่บริสุทธิ์และไร้ที่พึ่ง สิ่งที่สูงส่งทางศีลธรรมทั้งมวลล้วนผุดขึ้นมาจากบททดสอบอันแสนสาหัส และจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อมนุษย์สัมผัสได้ถึงความสูงส่งในธรรมชาติของตน หากนำเสนอโศกนาฏกรรมอย่างตรงไปตรงมา การพินิจพิเคราะห์สิ่งนั้นย่อมนำมาซึ่งความโศกเศร้าเพียงอย่างเดียว

แต่หากวาดภาพโศกนาฏกรรมนั้นควบคู่ไปกับความพยายามในคุณงามความดี ความรุ่งโรจน์ก็จะแผ่ซ่านไปทั่วทั้งเรื่อง ในผลงานเรื่อง The Fall of D’Assas โดยนางเฮมันส์ (ซึ่งไม่ใช่ผลงานที่โดดเด่นที่สุดของเธอ) นายทหารหนุ่มผู้เปี่ยมไปด้วยความคิดถึงบ้านและภาพความทรงจำในวัยเยาว์ ถูกนำเสนอในขณะที่ถูกศัตรูจู่โจมและสังหารอย่างทารุณ การเล่าเรื่องการตายเช่นนี้อย่างเรียบง่ายย่อมกระตุ้นให้เกิดอารมณ์โศกเศร้าเป็นธรรมดา แต่อารมณ์นี้กลับถูกกลบจนหมดสิ้น เพื่อให้ความรู้สึกที่สูงส่งซึ่งเกิดจากบทกวีตอนท้ายนั้นทรงพลังยิ่งขึ้นว่า:—

‘“เงียบ!” พวกเขาตะโกนด้วยเสียงกระซิบ’ และต่อๆ ไป

“เราอาจเปรียบเทียบบทกวีที่เพิ่งอ้างถึงกับตอนหนึ่งจากงานของเวอร์จิล ซึ่งกล่าวถึงสถานการณ์ที่คล้ายคลึงกัน และได้รับคำชมว่าสะเทือนอารมณ์อย่างยิ่ง ในตอนของนิซัสและยูริลัส เมื่อนิซัสตระหนักว่ายูริลัสตกอยู่ในมือศัตรูและกำลังจะถูกสังหาร

‘ทันใดนั้น นิซัสผู้บ้าคลั่งโดยไร้ซึ่งความกลัว

ก็ตะโกนก้อง ไม่อาจซ่อนตัวในความมืด

ได้อีกต่อไป หรือไม่อาจทนทานต่อความเจ็บปวดได้อีก:

“ตัวข้านี่แหละ ข้าผู้ก่อเรื่อง จงหันคมดาบมาที่ข้า

โอ้ ชาวรูทูลี! ทั้งหมดเป็นความผิดของข้า เขาผู้นั้นมิได้บังอาจ

และมิอาจกระทำสิ่งใดได้ ข้าขออ้างฟ้าและดวงดาวเป็นพยาน”

เพียงเพราะเขารักเพื่อนผู้น่าสงสารนี้เหลือเกิน

เขาจึงกล่าวถ้อยคำเช่นนั้น ทว่าดาบที่ถูกขับเคลื่อนด้วยกำลัง

ก็ได้แทงทะลุแผ่นหลังของเขาไป’

“อย่างไรก็ตาม แม้บทกวีตอนดังกล่าวจะโดดเด่นเพียงใดในงานของกวีโบราณ แต่เราเชื่อว่ามันคงไม่ได้รับความชื่นชมอย่างยิ่งนักหากปรากฏในงานของกวีสมัยใหม่

“ในเรื่องสั้นสำหรับเด็กเรื่องหนึ่งของมิสเอจเวิร์ธ ซึ่งมีคุณค่าแก่การอ่านมากกว่าหนังสือสำหรับผู้ใหญ่ส่วนใหญ่ เธอได้กล่าวถึงกระท่อมของหญิงยากไร้บางคนว่า มันสะอาดที่สุดเท่าที่ความทุกข์ยากจะเอื้ออำนวย มีความสะเทือนอารมณ์อยู่ในถ้อยคำเพียงไม่กี่คำนี้ ซึ่งไม่ใช่เรื่องแปลกในงานเขียนของเธอ แต่เป็นสิ่งที่พบได้น้อยมากในงานเขียนของนักเขียนก่อนยุคสมัยของเรา มีผู้ไม่เข้าใจนักว่า การแสดงออกถึงความทุกข์ทางอ้อมนั้นทรงพลังกว่าการแสดงออกโดยตรง และเราจะได้รับผลกระทบทางอารมณ์จากความรู้สึกที่ถูกกดไว้ มากกว่าอารมณ์ที่ปลดปล่อยออกมาอย่างไม่ยับยั้ง ในบทกวีสมัยก่อนมีเพียงน้อยนิดที่มีร่องรอยของความฉับไวหรือความละเอียดอ่อนในการรับรู้เกี่ยวกับรูปแบบหรือการแสดงออกของความรู้สึกและตัณหาของมนุษย์ เพราะตัวมนุษย์เองยังไม่ได้รับการขัดเกลาเพียงพอที่จะสังเกตเห็นสิ่งเหล่านั้น เพลโตคัดค้านโฮเมอร์และกวีโศกนาฏกรรมของกรีกว่า พวกเขาทำให้จิตใจของมนุษย์เสื่อมลงด้วยการนำเสนอเหล่าฮีโร่ในยามทุกข์ระทมว่าคร่ำครวญยาวเหยียด ร้องเพลงถึงความโศกเศร้า และทุบอกตนเอง ตราบเท่าที่พวกเขายังนำเสนอเช่นนั้น งานเขียนของพวกเขาก็ไม่มีสิ่งใดที่สะเทือนอารมณ์เลย

แท้จริงแล้ว ในสมัยปัจจุบัน จะมีใครบ้างที่สามารถจินตนาการได้ว่าตนเองได้รับผลกระทบจากความโศกเศร้าของอคิลลีสต่อการตายของพาทร็อคลัส หรือความโศกเศร้าของเธทิสผู้เป็นมารดาที่ตามมาหลังจากนั้น”

“ด้วยการขาดซึ่งอารมณ์ความรู้สึกและความเชื่อมโยงทางศีลธรรม ภาษาพรรณนาของกวีโบราณโดยทั่วไปจึงเบาบางและจืดชืด ส่วนใหญ่เป็นการหยิบยกมาจากสิ่งที่ประสาทสัมผัสรับรู้ได้โดยตรง และแทบไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับความรู้สึกและภาพลักษณ์ที่มองไม่เห็น ซึ่งสิ่งภายนอกเป็นเพียงสัญลักษณ์สำหรับจิตที่ใคร่ครวญ ภาษาดังกล่าวแทบไม่เคยให้ตัวตนทางศีลธรรมแก่สิ่งเหล่านั้น คำคุณศัพท์ที่ใช้ไม่ค่อยมีความคิดสร้างสรรค์ มันวาดภาพให้ดวงตาเห็น ปลุกความทรงจำถึงการพักผ่อนและความรื่นรมย์ทางกาย แต่ไม่ค่อยสื่อสารกับหัวใจ

“โฮเรซเริ่มต้นบทกวีหนึ่งของเขาไว้ดังนี้:

‘Vides, ut ulta stet nive candidum

Soracte; nec jam sustineant onus

Sylvæ laborantes, geluque

Flumina constiterint acuto?’

“คำคุณศัพท์ว่า ภูเขา สีขาว, หิมะ ที่ลึก, น้ำค้างแข็ง ที่คมกริบ ล้วนถูกหยิบยกมาจากสิ่งที่ประสาทสัมผัสรับรู้ได้โดยตรงโดยไม่มีการปรุงแต่ง และเมื่อพิจารณาจากการใช้คำว่า laboro ในความหมายที่คล้ายคลึงกันซึ่งเป็นเรื่องสามัญ คำคุณศัพท์ว่า ที่ตรากตรำ ก็ไม่ได้มีความเป็นกวีไปมากกว่ากันนัก ถึงกระนั้น ข้อความนี้ก็ยังคงโดดเด่นในแบบของมันเมื่อเทียบกับบทกวีละตินส่วนใหญ่ที่พบเห็นได้ โดยดรายเดนได้แปลบรรทัดเหล่านี้ไว้ว่า,

‘จงทัศนา ยอดเขาขาวโพลนพราย

หิมะทับถมสาย ให้สูงยิ่งขึ้นไป

จงทัศนา ฤดูหนาวที่หนักอึ้ง

กดทับพงไพร ที่ตรากตรำอยู่เบื้องล่าง

และลำธาร ที่ถูกพันธนาการด้วยโซ่น้ำแข็ง

จนชาและแข็งทื่อ กลายเป็นพื้นดินอันมั่นคง’

“ดรายเดนมิได้มีชื่อเสียงในด้านความรักในธรรมชาติ หรือความสามารถในการพรรณนาความงามของธรรมชาติ และกวีที่มีการรับรู้ที่สดใสกว่านี้คงไม่เปลี่ยนชื่อภูเขาโซแรคทีให้กลายเป็นคำทั่วไปที่จืดชืดว่า ‘ยอดเขาโน้น’ ทว่า ความแตกต่างบางประการระหว่างกวีโบราณและกวีสมัยใหม่ที่เราปรารถนาจะชี้ให้เห็นนั้นสามารถสังเกตได้จากที่นี่ ให้เราลองยกตัวอย่างลักษณะการใช้จินตนาการที่มั่งคั่งของกวียุคหลังอย่างคุณนายฮีแมนส์ เราจะขอยกบทเริ่มต้นของบทกวีที่เธอพรรณนาถึงตนเองขณะกำลังอ่านเรื่อง ‘The Talisman’

ของสก็อตต์ ในซุ้มไม้เลื้อย ซึ่งบทกวีเหล่านี้มีความน่าสนใจเป็นพิเศษเนื่องจากในภาพเหมือนที่ดีที่สุดของเธอ เธอถูกวาดให้อยู่ในสถานการณ์จริงหรือสถานการณ์ในจินตนาการนี้

‘มีใบไม้หนาทึบอยู่เหนือศีรษะและรอบกายข้าพเจ้า’ ฯลฯ

“ทุกหัวข้อจะมีความมั่งคั่งตามสัดส่วนความร่ำรวยของจิตใจที่พินิจพิเคราะห์สิ่งนั้น แสงแห่งปัญญาที่สาดส่องลงไปคือสิ่งที่ให้สีสันแก่สิ่งนั้น กวีโบราณขาดแคลนแหล่งที่มาของความคิดและความรู้สึกที่มีอยู่ในสมัยใหม่ และพวกเขายังแสดงให้เห็นถึงความละเอียดอ่อนที่บกพร่องต่อความรื่นรมย์ส่วนใหญ่ของรสนิยมที่ประณีต เช่นเดียวกับความรื่นรมย์ที่ได้รับจากวัตถุทางธรรมชาติ ตัวอย่างเช่น ในผลงานของพวกเขา แทบไม่พบข้อความแม้แต่ตอนเดียว หรืออาจจะไม่มีเลย ที่พรรณนาถึงพลังของดนตรีในฐานะสิ่งที่หลอมรวมความรื่นรมย์ทางประสาทสัมผัสและทางปัญญาเข้าด้วยกันอย่างใกล้ชิดด้วยถ้อยคำที่ทรงพลัง

ทว่าหัวข้อนี้กลับเปิดคลังภาพที่เรืองรองและความคิดที่เคร่งขรึมให้แก่กวีสมัยใหม่เพียงใด เราไม่จำเป็นต้องยกบท ‘Triumphant Music’ ของคุณนายฮีแมนส์มาเพื่อเป็นตัวอย่างประกอบ”

“ด้วยความเห็นอกเห็นใจอันแรงกล้าที่เรามีต่อเพื่อนมนุษย์ เราจึงมีความสนใจอย่างลึกซึ้งในสิ่งตกทอดจากยุคโบราณ ในซากปรักหักพังที่ปลุกให้เราหวนคำนึงถึงอดีต และในประวัติศาสตร์ที่สืบทอดมาถึงเรา หรือหากจะกล่าวให้ถูกคือ ในประวัติศาสตร์เหล่านั้นที่ถูกสร้างขึ้นใหม่ด้วยจินตนาการของเรา ซึ่งคอยลบเลือนและทำให้ละมุนละไม เติมเต็มโครงร่างที่หยาบกระด้าง และแต่งแต้มสีสันเสริมสร้างความงดงามตามแต่ใจปรารถนา ยิ่งเรามีความเข้าใจที่แจ่มชัดเพียงใดถึงคุณธรรมและความล้ำเลิศที่มนุษย์พึงมีได้ มนุษย์ในฐานะมนุษย์ย่อมกลายเป็นสิ่งที่ดึงดูดความสนใจของเรามากขึ้นเพียงนั้น เมื่อมองย้อนกลับไปผ่านความมืดมัวของกาลเวลา ความเสื่อมทรามที่อาจทำให้เราตกใจหากถูกบังคับให้ต้องเผชิญหน้า กลับสูญหายไปในความมืดบางส่วน และคุณลักษณะอันรุ่งโรจน์ของตัวตนก็ฉายแสงออกมาให้เห็นเด่นชัดยิ่งขึ้น ผู้ล่วงลับในยุคสมัยก่อนจึงถูกมองด้วยความอ่อนโยนในลักษณะเดียวกับที่เรามีต่อผู้ล่วงลับที่เราเคยรู้จัก อย่างน้อยที่สุด เราก็ยอมสละหลักปรัชญาเพื่อแลกกับภาพลวงตาชั่วขณะ และแทนที่จะนึกถึงริชาร์ด ใจสิงห์ แห่งประวัติศาสตร์ ผู้ซึ่งมีลักษณะเด่นเพียงพละกำลังทางกายและความบ้าบิ่นที่ป่าเถื่อน

พร้อมด้วยประกายแห่งความดีเพียงเล็กน้อยซึ่งไม่มีสิ่งใดนอกจากกามราคะที่หยาบช้าที่สุดจะดับมันลงได้ เรากลับยอมรับริชาร์ดในเรื่อง อิวานโฮ ของสก็อตต์ ชั่วคราว หรือเมื่อจินตนาการถึงยุคออกัสตัส เราก็เต็มใจที่จะลืมเลือนว่ายุคนั้นได้ชื่อมาจาก

‘ผู้สังหารทัลลี

วายร้ายผู้เย็นชา นามว่าออกตาเวียน’

“ตามกฎเกณฑ์ของธรรมชาติอันประเสริฐในตัวเรา จินตนาการของเรามักถูกดึงดูดโดยสิ่งที่ล้ำเลิศที่สุดในตัวมนุษย์ได้ง่ายที่สุด เมื่อเรามองดูดินแดนอันสวยงามที่เราไม่คุ้นเคย เราแทบจะอดไม่ได้ที่จะสร้างภาพลักษณ์ในอุดมคติให้แก่ผู้อยู่อาศัยในที่แห่งนั้น และมอบลักษณะนิสัยเชิงกวีให้แก่พวกเขา หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ลักษณะนิสัยที่สอดคล้องกับความรู้สึกที่ดีที่สุดของเรา เช่นเดียวกันกับการทอดสายตามองย้อนกลับไปยังยุคสมัยในอดีต ความเห็นอกเห็นใจของเราถูกปลุกให้ตื่นขึ้นต่อความหวัง ความกลัว และคุณธรรม เท่าที่เคยมี ของผู้ซึ่งสูญสิ้นอำนาจที่จะทำร้ายใครได้แล้ว และเราอาจสร้างภาพเลือนรางถึงสิ่งที่พวกเขาเป็นอยู่ในขณะนี้ ว่าดำรงอยู่ที่ใดสักแห่งในสรรพสิ่งของพระเจ้า โดยอาจจะหลุดพ้นจากความชั่วร้ายที่เคยเกาะกินพวกเขาเมื่อครั้งอยู่บนโลก ความคิดเรื่องการชำระล้างทางศีลธรรมและการพัฒนา ซึ่งเราเชื่อว่าดำเนินไปอย่างต่อเนื่องในจักรวาล จึงอาจผสมผสานเข้ากับการพิจารณาถึงอดีต ความน่าสนใจเชิงกวีของยุคโบราณนั้นประกอบขึ้นจากสิ่งนี้เป็นสำคัญ

นั่นคือการนำพาเราเข้าสู่โลกที่จินตนาการอันเปี่ยมด้วยความซาบซึ้งหลอมรวมเข้ากับความจริง และปิดกั้นความหยาบกระด้างของความเป็นจริงในปัจจุบันออกไป

“กวีนิพนธ์และนวนิยายสมัยใหม่ได้ใช้ประโยชน์จากสิ่งนี้อย่างล้นเหลือ ทว่าแม้ความโบราณอันเลือนรางจะวางตัวเป็นฉากหลังให้กับอารยธรรมกรีกและโรมัน แต่กวีโบราณกลับน้อยครั้งนักที่จะหันไปพึ่งพามันในฐานะแหล่งกำเนิดของอารมณ์ที่รื่นรมย์หรือเคร่งขรึม สำหรับพวกเขาแล้ว ยุคสมัยที่ห่างไกลออกไปนั้นเป็นเพียงทะเลทรายที่เต็มไปด้วยเรื่องแต่งอันพิสดาร มีเทพเจ้าที่มักมากและป่าเถื่อน มีกึ่งเทพที่กึ่งสัตว์ และมีวีรบุรุษรวมถึงผู้นำที่แทบจะไม่เหมือนมนุษย์ ซึ่งวีรกรรมและการทนทุกข์อันเหลือเชื่อของคนเหล่านี้ไม่มีสิ่งใดที่จะจูงใจให้เรารู้สึกถึงความงามได้ ในยุคต่อมา ประวัติศาสตร์เริ่มมีเค้าลางของความจริง และมนุษย์ก็ปรากฏตัวบนเวทีด้วยความรู้สึก ความหลงใหล และคุณธรรมแบบมนุษย์

แต่เมื่อมองย้อนกลับไปในประวัติศาสตร์ยุคแรกเริ่มของตน ชาวโบราณดูเหมือนจะมีความรู้สึกและกระแสแห่งอารมณ์ที่จำเพาะเจาะจง ซึ่งการพิจารณาถึงความโบราณปลุกให้ตื่นขึ้นในอกของเราในขณะนี้ เพียงเล็กน้อยเท่านั้น ในกวีนิพนธ์โบราณเรื่องใดก็ไม่มีการสรรเสริญวีรบุรุษของประเทศตนที่เทียบได้กับบทกวีของนางเฮมันส์ ที่เขียนถึงวอลเลซ ผู้รักชาติชาวสก็อต ซึ่งเริ่มต้นว่า”

‘จงพักผ่อนเคียงข้างเหล่าผู้กล้า ผู้ซึ่งนามของพวกเขา

สถิตอยู่ในความศักดิ์สิทธิ์อันสูงส่งแห่งบทเพลง’

ไม่มีการอ้างถึงวีรกรรมของบรรพบุรุษใดจะทัดเทียมกับบทเพลงสงครามสเปนของเธอได้—

‘จงโบกสะบัดธงอันทระนงแห่งเลออนอีกครั้ง

ให้คำว่า “คาสตีล” อันยิ่งใหญ่ดังกึกก้องไปทั่วสเปน’

ไม่มีจินตภาพทางกวีเกี่ยวกับความโบราณใดที่จะคล้ายคลึงกับบทนำใน ‘บทเพลงสรรเสริญแห่งมหาวิหาร’ ของเธอ—

‘มหาวิหารอันสลัวและเกรียงไกรแห่งกาลก่อน

วิหารที่ทอดเงาด้วยความทรงจำ

แห่งอดีตอันสง่างาม!’

และเหนือสิ่งอื่นใด ไม่มีสิ่งใดที่จะยกระดับจิตใจให้สูงส่ง หรือเหมาะสมแก่การเสริมสร้างอัตลักษณ์ของชนชาติได้เท่ากับบทกวีที่เธอได้มอบเป็นคุณูปการอันยิ่งใหญ่แก่ประเทศของเรา—นั่นคือ ‘บรรพบุรุษผู้แสวงบุญ’

“แต่ นอกเหนือจากข้อได้เปรียบที่กวีสมัยใหม่ได้รับจากการพัฒนาทางศาสนาและศีลธรรมของเผ่าพันธุ์มนุษย์ ซึ่งเป็นวัตถุประสงค์หลักที่เราต้องการชี้ให้เห็นแล้ว ยังมีแง่มุมอื่นที่เราอาจพิจารณาได้ กวีอาจมองย้อนกลับไปในหลายยุคสมัย และมองไปรอบๆ ทุกประเทศ เพื่อทำความรู้จักกับมนุษย์ในแบบที่เคยเป็นและที่เป็นอยู่ในสภาวะที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง เขาอาจครอบครองความรู้เกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ทั้งหมด ซึ่งรวบรวมมาจากประสบการณ์อันยาวนาน การสังเกตที่กว้างขวาง และโอกาสในการเปรียบเทียบที่มากมาย เขาอาจจะสร้างสรรค์บทกวี เช่นเดียวกับเซาธี ที่มีความดิบเถื่อนและน่าอัศจรรย์ และมีความงามทางศีลธรรม เช่นเดียวกับ ‘ธาลาบา’

หรือมีความหรูหราด้วยความรุ่งโรจน์แบบป่าเถื่อน เช่นเดียวกับ ‘คำสาปแห่งเคฮามา’ โดยใช้เนื้อหาดิบๆ จากนิยายอาหรับหรือตำนานฮินดู ขุมทรัพย์แห่งการเรียนรู้และวิทยาศาสตร์ซึ่งเคยยากจนในสมัยโบราณ ได้สะสมผ่านยุคสมัยที่สืบเนื่องมาเพื่อมอบความคิด ภาพประกอบ และจินตภาพแก่เขา มโนทัศน์ของเราขยายกว้างขึ้น มุมมองของเราสูงขึ้น ทั้งจักรวาลทางกายภาพและทางศีลธรรมได้เปิดออกสู่สายตาของมนุษย์อย่างต่อเนื่อง และความรู้ก็ได้คลี่ม้วนกระดาษที่ยาวขึ้นเรื่อยๆ ของเธอออก ซึ่งคนโบราณแทบจะไม่ได้อ่านเพียงไม่กี่บรรทัดแรก มันเป็นเพียงความฝันที่เพลโตเคยเยาะเย้ยเหล่าผู้ชื่นชมโฮเมอร์อย่างเกินพอดี ที่เชื่อว่าความรู้ทั้งหมดของมนุษย์และเทพเจ้าสามารถพบได้ในงานเขียนของเขา

“โดยธรรมชาติของสิ่งต่างๆ ศิลปะย่อมมีความก้าวหน้า ทั้งทฤษฎีและการปฏิบัติได้รับการทำความเข้าใจดียิ่งขึ้นตามลำดับ ข้อผิดพลาดถูกค้นพบและแก้ไข เป้าหมายใหม่ๆ ถูกนำเสนอ และนิมิตแห่งความเลิศล้ำที่สูงส่งกว่าถูกเปิดเผยต่อจิตใจ ดังนั้นเราจึงอาจเชื่อได้ว่า ลักษณะ หลักการ วัตถุประสงค์ และวิธีการของกวีนิพนธ์ในปัจจุบัน ได้รับความเข้าใจอย่างถูกต้องเที่ยงตรงมากกว่าในสมัยก่อน

“แต่ทว่า อาจกล่าวได้ว่า อย่างน้อยในด้านความสมบูรณ์แบบของภาษา กวีแห่งกรีกและโรมันย่อมไม่มีใครเทียบได้ อย่างไรก็ตาม อาจเป็นที่สงสัยว่าเรามีคุณสมบัติเพียงพอที่จะตัดสินในทางที่เข้าข้างพวกเขาหรือไม่ กระแสเสียงที่สอดประสานกันของพยัญชนะในภาษากรีกและละติน โดยเฉพาะในภาษาละตินนั้น ไม่สามารถบรรลุได้โดยง่ายในภาษาหลักบางภาษาของยุโรปด้านวรรณกรรม แต่หากเราพูดถึงความงามทางกวีของการแสดงออกและความสอดประสานของความคิด เราต้องระลึกว่าจำเป็นต้องทำความรู้จักกับสายธารแห่งความเชื่อมโยงอันเลือนลางที่ตามมาหลังจากความหมายโดยตรงของคำในเชิงกวี ก่อนที่เราจะตัดสินได้ว่าคำนั้นถูกเลือกมาอย่างดี

แต่ความคุ้นเคยดังกล่าวหมายถึงความรู้ลึกซึ้งในการใช้ภาษาและสภาวะจิตใจของผู้ที่ถูกสื่อสารด้วย ซึ่งในกรณีของกวีนิพนธ์โบราณนั้น เป็นเรื่องยากยิ่งที่จะได้รับมา และในหลายประการเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ทว่าหากปราศจากสิ่งนี้ เราก็เสี่ยงที่จะตกอยู่ในความผิดพลาดครั้งใหญ่ และบ่อยครั้งอาจตกอยู่ในความไม่แน่นอนอย่างมาก ตัวอย่างเช่น บรรทัดที่ว่า—

‘Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum.’ ”

มันได้รับการชื่นชมจากความสอดประสานกันระหว่างเสียงและความหมาย

เราเข้าใจว่าคำคุณศัพท์ putris หมายถึง ฝุ่นละออง หรือทุ่งราบที่เต็มไปด้วยฝุ่น

ทว่าในที่อื่น คำคุณศัพท์นี้ถูกนำไปใช้กับดินที่อุดมสมบูรณ์และร่วนซุยซึ่งแตกตัวได้ง่าย หรือใช้กับทุ่งราบที่เป็นทราย ไม่ว่าจะใช้ในความหมายใดก็ตาม ดูเหมือนว่าคำคุณศัพท์นี้จะไม่เหมาะสมเมื่อพิจารณาจากความเกี่ยวเนื่องของความหมายที่จะนำมาใช้กับทุ่งที่ถูกบรรยายว่าสั่นสะเทือนและกึกก้องด้วยการย่ำของกองทัพม้า ในทำนองเดียวกัน สำหรับคำคุณศัพท์ quadrupedans เราอาจสงสัยว่าจะมีนักวิจารณ์สมัยใหม่คนใดสามารถอธิบายได้ว่า เหตุใด quadrupedante sonitu จึงมีความเป็นกวีในงานของเวอร์จิล มากกว่าคำที่มีความหมายเดียวกันว่า ‘เสียงของสัตว์สี่เท้า’ หากกวีสมัยใหม่นำมาใช้เพื่อสื่อถึงเสียงของม้า

“ขอให้เราพิจารณาอีกตัวอย่างหนึ่ง:

‘Pastor cum traheret per freta navibus

Idæis Helenam perfidus hospitam.’

เหตุใดจึงใช้คำว่า traheret ซึ่งหากใช้ในที่อื่น จะหมายถึงการพรากตัวเฮเลนไปโดยไม่เต็มใจ? สิ่งนี้อ้างถึงเรื่องเล่าฉบับหนึ่งที่ว่าปารีสได้ลักพาตัวนางไปโดยใช้กำลังใช่หรือไม่? หากเป็นเช่นนั้น เมื่อพิจารณาจากลักษณะของการสรรเสริญที่เต็มไปด้วยการตำหนิและประณาม เราย่อมคาดหวังว่าจะพบว่าแนวคิดนั้นถูกนำเสนอออกมาให้ชัดเจนกว่านี้ หรือว่าคำนี้ตั้งใจจะสื่อถึงความไม่เต็มใจที่นางมี แม้จะยอมจำนนต่อความรักที่มีต่อปารีส แต่ก็ยังอาลัยต่อสามีและบ้านเกิด? แนวคิดนี้ดูจะละเอียดอ่อนเกินกว่าที่กวีโบราณจะไว้วางใจให้ปรากฏชัดเพียงแค่การแตะต้องเบาๆ เช่นนี้ หากว่าเรื่องนี้ได้ผ่านเข้ามาในความคิดของเขาก็ตามที หรือว่า traheret ถูกตั้งใจให้สื่อถึงความรวดเร็วและความหวาดกลัวในการหลบหนีของปารีส ผ่านความเกี่ยวเนื่องกับการกระทำที่รุนแรง?

หรือเป็นเพียงการใช้คำแบบ abusively ซึ่งเป็นศัพท์ทางเทคนิค คือใช้เพียงบางส่วนของความหมาย ดังที่มักปรากฏในกวีนิพนธ์ แม้ว่าสิ่งนี้จะเป็นความไม่สมบูรณ์อยู่เสมอก็ตาม

“กรณีเช่นนี้มีอยู่มากมาย ซึ่งผู้อ่านสมัยใหม่ไม่สามารถตัดสินลักษณะภาษาทางกวีของคนโบราณได้อย่างมั่นใจและเที่ยงตรง มีตัวอย่างเกิดขึ้นบ่อยครั้งที่หากเราจะชื่นชม เราก็ต้องชื่นชมผ่านมุมมองของผู้อื่น หรือชื่นชมด้วยความเชื่อตามๆ กัน ความหมายและผลกระทบของคำได้ผ่านการเปลี่ยนแปลงซึ่งบ่อยครั้งไม่ใช่เรื่องง่าย และบ่อยครั้งที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะระบุได้อย่างแม่นยำ แม้แต่ในภาษาของเราเองก็เป็นเช่นนี้ เชกสเปียร์กล่าวว่า—

‘Nor Heaven peep through the blanket of the dark

To cry. Hold! Hold!’

“ในที่นี้ จอห์นสันเข้าใจว่าเขานำเสนอแนวคิดที่น่าขันเรื่อง ‘เหล่าผู้รับใช้แห่งการล้างแค้นที่แอบมองผ่านผ้าห่ม’ และโคเลอริจจ์ ดังที่เราเห็นได้จาก Table-Talk ของเขา สันนิษฐานว่าเชกสเปียร์อาจเขียนคำว่า ‘blank height’ แทนคำว่า ‘blanket’ แต่สำหรับคำว่า ‘Heaven’ เราเข้าใจว่าไม่ได้หมายถึงผู้รับใช้แห่งการล้างแค้น แต่หมายถึงแสงสว่างแห่งสรวงสวรรค์ และไม่ใช่เรื่องที่ขาดความเป็นกวีหากจะกล่าวว่าดวงจันทร์และดวงดาวแอบมองผ่านหมู่เมฆ สำหรับคำว่า ‘blanket’ ความเกี่ยวเนื่องในใจเรานั้นดูสามัญและต่ำต้อย

แต่หากเข้าใจว่ามันเป็นเพียงการสื่อถึงสิ่งปกคลุมที่หนาทึบของความมืดซึ่งห่อหุ้มแสงสว่างแห่งสวรรค์ไว้อย่างมิดชิด คำนี้ก็เหมาะสมกับตำแหน่งของมันยิ่งนัก ทว่าความเกี่ยวเนื่องของเรากับคำนี้เป็นเพียงเรื่องบังเอิญ เพราะโดยเนื้อแท้แล้ว ผ้าห่มไม่ได้มีความต่ำต้อยไปกว่าผ้าปูที่นอน และคงไม่มีใครคัดค้านการใช้สำนวนว่า ‘แผ่นแสงสว่าง’ (a sheet of light) เพียงแต่โชคชะตาของคำเหล่านี้แตกต่างกัน และมีความเป็นไปได้สูงว่าจะเป็นเช่นนั้นนับตั้งแต่สมัยของเชกสเปียร์ เมื่อพิจารณาจากการใช้คำนี้ของเขา และการใช้คำว่า rug ในลักษณะที่สอดคล้องกันโดยเดรย์ตัน [457]

“หากภาษาเชิงกวีมีลักษณะเช่นนั้น ย่อมชัดเจนว่า การจะตัดสินภาษาของยุคสมัยที่ห่างไกลหรือแม้แต่ดินแดนต่างด้าวด้วยความแม่นยำทางวิจารณ์นั้น จำต้องอาศัยความรู้และการจำแนกที่เหนือธรรมดา ตลอดจนรสนิยมที่เที่ยงตรง ทว่าน่าเสียดายที่ความรอบรู้ลึกซึ้งกับนิสัยทางจิตใจที่ได้รับการขัดเกลาและสง่างามนั้น แทบจะไม่เคยหลอมรวมกันในการศึกษาเหล่ากวีโบราณเลย ข้อสันนิษฐานที่ว่างานเขียนของพวกเขามีความสละสลวยเป็นพิเศษนั้น ในกรณีส่วนใหญ่ต้องตัดสินจากความเป็นไปได้ภายนอกซึ่งไม่เกื้อหนุนต่อข้อสันนิษฐานดังกล่าว มากกว่าจะตัดสินจากหลักฐานโดยตรงและชัดเจนที่สามารถนำมาแสดงได้ ในจุดนี้เรามักถูกครอบงำด้วยความลำเอียงจากความเชื่อที่มีอยู่ก่อนและจากผู้มีอำนาจ จินตนาการของเรามักหลอกลวงเรา เราสร้างความงามขึ้นมาในสิ่งที่เราทึกทักว่าได้พบนั่นเอง”

“อาจไม่มีกวีท่านใดที่ผลงานแสดงให้เห็นถึงคุณลักษณะที่เราได้กล่าวไว้ ซึ่งทำให้กวียุคหลังมีความเหนือกว่ากวียุคก่อนได้อย่างเด่นชัดเท่ากับผลงานของนางฮีแมนส์ เมื่อเราได้อ่านงานเขียนเช่นที่นางได้รังสรรค์ แล้วลองพลิกเปิดหนังสือรวมบทกวีภาษาอังกฤษ เช่น ของชาลเมอร์ส เราย่อมไม่อาจเลี่ยงที่จะตระหนักว่า ส่วนใหญ่ของงานเหล่านั้นดูไร้ค่าและน่ารังเกียจกว่าที่เคยเป็น เห็นได้ชัดว่าจำนวนมากเป็นผลงานของจิตใจที่แห้งแล้ง ไร้รูปทรง หยาบโลน และชั่วร้าย เป็นบุคคลที่ไม่มีมโนทัศน์ว่ากวีคือการแสดงออกอันเรืองรองของสิ่งที่สูงส่งที่สุดในธรรมชาติของมนุษย์ และบ่อยครั้งที่ไม่มีสิทธิ์จะเรียกตนว่ากวีได้เลย นอกเสียจากว่าได้นำความคิดที่ต่ำต้อยเกินกว่าจะเป็นร้อยแก้วมาใส่ไว้ในฉันทลักษณ์ งานเขียนเช่นของนางฮีแมนส์จึงเป็นหลักฐานถึงความก้าวหน้าของเผ่าพันธุ์มนุษย์ในทันที และเป็นหนึ่งในเครื่องมือที่สำคัญที่สุดในการชำระล้างและนำพาความก้าวหน้าให้ยิ่งขึ้นไป จิตใจที่ก้าวออกจากความเป็นส่วนตัวเพื่อส่งพลังทางศีลธรรมอันเข้มแข็งไปยังจิตใจอื่นนับพันนับหมื่น คือตัวแทนที่แท้จริงในการยกระดับคุณลักษณะของมนุษย์และปรับปรุงสภาวะความเป็นอยู่ให้ดีขึ้น พวกเขาคือเครื่องมือของการดำเนินงานที่มองไม่เห็นของพระวิญญาณแห่งพระเจ้า” — คริสเตียน เอ็กซามิเนอร์, มกราคม 1836

[446] “มีเรื่องเล่าว่า โจฟ บังเอิญเกิดความรื่นรมย์ด้วยน้ำทิพย์ จึงวางภาระอันหนักอึ้งลง และแลกเปลี่ยนมุกตลกขบขันกับจูโนผู้ว่างงาน”

[447] ดู “De Republica,” เล่ม 2, หน้า 373-383

[448] ดู “De Republica,” เล่ม 3, หน้า 391

[449]

“ความรักในอาชาที่เคยมีเมื่อยามมีชีวิต

ความใส่ใจในรถศึกยังสถิตหลังความตาย

เอนกายเป็นกลุ่มบนทุ่งหญ้าอันกว้างไกล

ร่วมสังสรรค์และขับขานบทเพลงแห่งความสำราญ”

ดู “Virgil” ของ ไดรเดน

[450] จงฉลาด จงรินสุรา และจำกัดความหวังของท่านให้อยู่ในขอบเขตอันแคบของชีวิต

[451] ไฉนในชีวิตที่สั้นเพียงนี้ เราจึงมุ่งหวังสิ่งต่างๆ มากมายด้วยความกล้าหาญเช่นนั้น?

[452] ในชั่วโมงปัจจุบันที่เปี่ยมสุข จิตควรละทิ้งความกังวลต่อสิ่งที่อยู่ไกลออกไป และบรรเทาสิ่งที่ขมขื่นด้วยรอยยิ้มที่อ่อนโยน

[453] ‘ภรรยาของผู้นำชาวโวโดอีส ได้รับบาดเจ็บสาหัสในการโจมตีหมู่บ้านโปรเตสแตนต์ครั้งหนึ่ง และสิ้นใจในอ้อมแขนของสามี โดยได้กระตุ้นให้เขามีความกล้าหาญและอดทน’

[454] “สิ่งที่อริสโตเติลกล่าวไว้” นายทไวนิง ผู้แปลผู้มีความสามารถสังเกตว่า “ข้าพเจ้าเกรงว่ามันจะสอดคล้องเกินไปกับวิธีที่คนโบราณมักกล่าวถึงเพศหญิงโดยทั่วไป อย่างน้อยเขาก็มีความคงเส้นคงวาในตัวเอง ดังจะเห็นได้จากลักษณะของสตรีที่แปลกประหลาดอย่างยิ่งใน ‘ประวัติศาสตร์สัตว์’ ของเขา ซึ่งข้าพเจ้านำมาให้ผู้อ่าน มิใช่เพื่อให้เห็นพ้อง แต่เพื่อให้ประหลาดใจหรือเพื่อความบันเทิง” ข้อสังเกตของนายทไวนิงบ่งบอกได้อย่างเพียงพอว่าลักษณะดังกล่าวเป็นเช่นไร และเราจึงขอละเว้นที่จะยกคำพูดนั้นมาอ้างอิง

[455] ข้าพเจ้าเป็นมนุษย์ สิ่งใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับมนุษย์ผู้อื่น ข้าพเจ้าถือว่าสิ่งนั้นเกี่ยวข้องกับข้าพเจ้าด้วย

[456] “De Republica,” เล่ม x. หน้า 598 และถัดไป

[457] ดูตัวอย่างในเชิงอรรถของเชกสเปียร์

ดัชนี

ไม้เท้าของอาโรน, 495

คำอำลาต่อแอบบอตส์ฟอร์ด, 508

ดิ อาเบนเซร์ราจ, 67

ซอนเน็ตว่าด้วยโบสถ์แห่งอาเบอร์, 603

คำกล่าวถึงพระผู้เป็นเจ้า, 1

บุตรบุญธรรม, 423

คำอธิษฐานแห่งความรัก, 596

ถึงมิตรผู้ชรา, 620

ชาวอินเดียผู้ชรา, 56

“โอ้ จงหยุดเถิด!” จาก เมทาสตาซิโอ, 49

อลาริกในอิตาลี, 95

บทกวีที่เขียนลงในสมุดบันทึกที่โรซันนา, 510

ในสมุดบันทึกของ มิส เอฟ. เอ. แอล., 295

เพลงส่งวิญญาณของอัลเซสทิส, 502

ของอัลฟิเอรี, 121

อัลเซสทิส ของอัลฟิเอรี, 121

อัลฮัมบรา, 79 หมายเหตุ

เพลงแตรอัลไพน์, 294

แตรอัลไพน์, 545

พันธมิตรแห่งเทือกเขาแอลป์, 234

กวีคนเลี้ยงแกะแห่งเทือกเขาแอลป์, 512

สาวป่าชาวอเมริกัน, 406

“ท่ามกลางหยาดน้ำตาอันขมขื่น” จาก คามูเอนส์, 46

บทเพลงแห่งบรรพชน, 467

บทเพลงศึกโบราณ, 539

บทเพลงแห่งชัยชนะของกรีก, 536

บทเพลงแห่งการเนรเทศ, 349

และข้าพเจ้าก็อยู่ในอาร์เคเดียเช่นกัน, 541

ถึงดอกอะเนโมเนสีน้ำเงิน, 610

ทูตสวรรค์มาเยือน, 354

คำทักทายของทูตสวรรค์, 499

นักตกปลา, 489

การแจ้งสาร, 598

งานเลี้ยงครั้งสุดท้ายของแอนโทนีและคลีโอพัตรา, 93

บทคร่ำครวญกรีกโบราณ, 627

สุสานโบราณ, 493

อาราเบลลา สจ๊วร์ต, 385

อาร์โนลด์ เด เบรสเซีย, 86 หมายเหตุ

ว่าด้วยการขึ้นเนินเขาที่มุ่งสู่คอนแวนต์, 49

ภรรยาของอัสดรูบาล, 97

การล่มสลายของอัสซาส, 537

ถึงผู้ติดตามของเขา จากโฮเรซ, 298

บันทึกฤดูใบไม้ร่วงปี 1834, 622

เบลลี, โจแอนนา, 187

ถึงน้ำพุแห่งบันดูเซีย จากโฮเรซ, 299

บาร์บ, การเล่นคำ, 139

บทเพลงของเหล่านักกวี, 151

การพบกันของเหล่านักกวี, 246

ถึงบุตรสาวของเบอร์นาร์ด บาร์ตัน, 485

บาสวิกลิอานา ของมอนตี, 118

เสียงเรียกสู่สงคราม, 547

ศึกมาโคลดิโอ, บทกวีสรรเสริญ, 128

สนามรบ, 605

เตียงแห่งทุ่งเฮธ, 562

สิ่งมีชีวิตแห่งจิตวิญญาณ, 477

ระฆังในทะเล, 492

งานเลี้ยงของเบลชัสซาร์, 219

คำแปลจากเบมโบ, 51

คันธนูที่โก่งงอ, 345

ซอนเน็ตจากเบนติโวลิโอ, 50

เบอร์นาร์โด เดล คาร์ปิโอ, 456

พี่น้องแห่งเบธานี, 599

ดินแดนที่ดีกว่า, 479

“วิหคผู้ขับขาน,” 540

ในทะเล, 556

การปลดปล่อยวิหค, 338

เหล่านก, 531

นกอพยพ, 434

วิหคแห่งนภากาศ, 602

นิตยสารแบล็กวูดส์, 42, 66

บลอนเดล ผู้ขับลำนำ, 101

ถึงดอกอะเนโมเนสีน้ำเงิน, 610

หนังสือและมวลบุปผา, 504

พรแห่งความทรงจำ, 382

จอกแห่งเสรีภาพ, 242

เพลงเก็บเกี่ยวแห่งบรันเดินบวร์ค จาก ลา มอตต์ ฟูเค, 348

ลมหายใจแห่งฤดูใบไม้ผลิ, 432

สายลมจากชายฝั่ง, 378

วันวิวาห์, 466

เจ้าสาวแห่งเกาะกรีก, 388

หัวหน้าโจรและภรรยา, 506

“เจ้าจากไปอย่างเจิดจรัส,” 562

“จงนำดอกไม้มา,” 362

โซ่ที่ขาดสะบั้น, 491

ดอกไม้ที่ร่วงโรย, 505

ลูทที่สายขาด, 515

ถึงพี่ชายและน้องสาวในชนบทของข้าพเจ้า, 2

เพลงไว้อาลัยพี่ชาย, 545

บรูซ ณ ต้นน้ำไนล์, 368

การฝังศพในทะเลทราย, 516

การฝังศพบุตรของผู้ลี้ภัยในป่า, 579

การฝังศพของวิลเลียมผู้พิชิต, 537

บัตเลอร์, วิลเลียม อาร์เชอร์, 293 หมายเหตุ

บทกวีถึงผีเสื้อที่เกาะบนหัวกะโหลก, 491

“หยุดพัก ณ ลำธารกลางขุนเขา,” 566

คำแปลจาก ไกอุส กรักคัส ของมอนตี, 133

เสียงเรียกสู่สงคราม, 547

ชาวแคมเบรียนในอเมริกา, 148

คำแปลจากคามูเอนส์, 43

คำแปลจาก ลูซิแอด ของคามูเอนส์, 297

บทเพลงแห่งการถูกจองจำ, 545

กองคาราวานในทะเลทราย, 210

คำพยากรณ์ของคาโรแลน, 414

ถึงแคโรไลน์, 524

คาร์ปิโอ, เบอร์นาร์โด เดล, 456

มาริอุสท่ามกลางซากปรักหักพังของคาร์เธจ, 212

คาซาเบียงกา, 369

ทัศนียภาพจากคาสตรี, 251

ชัยชนะของคาสวอลลอน, 150

บทเพลงสรรเสริญแห่งมหาวิหาร, 574

ถ้ำแห่งสามเทลล์, 341

ความรักของนายพรานชามัวส์, 450

บทเพลงของเหล่ากวีก่อนการสังหารหมู่, 151

ชาร์ลอตต์ เจ้าหญิง, บทกวีเนื่องในวาระการสิ้นพระชนม์, 59

ภาพวาดอันมีมนตร์ขลัง, 458

เดอ ชาติยง, บทโศกนาฏกรรม, 300

โชลิเยอ, บทแปลจาก, 52

บุตรชายของหัวหน้าเผ่า, 245

เด็กและนกพิราบ, 357

บทเพลงไว้อาลัยของ, 54

แห่งพงไพร, 359

ขณะอ่านคัมภีร์ไบเบิล, 583

ถึงเด็กคนหนึ่ง ในวันเกิดของเขา, 355

ความโศกเศร้าครั้งแรกของเด็ก, 502

นิทราสุดท้ายของเด็ก, 431

บทเพลงสรรเสริญยามเช้าและยามเย็นของเด็ก, 532

การกลับจากป่าของเด็ก, 506

เหล่าเด็กที่พระเยซูทรงอวยพร, 601

คุณชอร์ลีย์, บทวิจารณ์โดย, 292, 337, 445, 466, 517, 632

พระคริสต์, ว่าด้วยภาพจำของ, 601

ขณะทรงแบกไม้กางเขน, ว่าด้วยภาพของ, 607

พระกุมาร พร้อมมวลดอกไม้, ภาพของ, 601

ขณะทรงระงับพายุ, 355

คริสเตียน เอ็กซามิเนอร์, 336

เพลงคริสต์มาส, 14, 437

โบสถ์เก่า ในสวนสาธารณะของอังกฤษ, 603

ในเวลส์เหนือ, 603

ซิเซโร, การเสียชีวิตของ, 89 หมายเหตุ

เพลงของซิด, 238

เตียงมรณะของซิด, 238

การจากลาสู่การเนรเทศ, 238

ขบวนแห่ศพ, 239

การลุกขึ้น, 241

แคลนโรนัลด์, การเสียชีวิตของ, 58

คลีโอพัตราและแอนโทนี, งานเลี้ยงมื้อสุดท้ายของ, 93

หน้าผาแห่งโดเวอร์, 376

แม่น้ำคลวิด, 618

กูร์เดอเลียง ณ ข้างหีบศพของบิดา, 346

คำจารึกหน้าหลุมศพของโคเลอริจ, เมื่อได้อ่าน, 623

“จงจากมา,” 560

“ กลับบ้าน,” 465

“ มาหาฉัน, ความฝันแห่งสวรรค์,” 564

“ นิทราอันแสนอ่อนโยน,” 567

“สามัญสำนึก,” บทเสียดสีว่าด้วย, 66

การสนทนากับห้วงคำนึง, 607

นิทราของผู้พิชิต, 365

คอนราดิน, การเสียชีวิตของ, 103

คอนสแตนติน องค์สุดท้าย, 221

คอนตาดินา, 361

บทสนทนา, ความทรงจำถึง, 622

คอนเวย์, ที่พำนัก ณ, 19

โครินเน ณ แคปิทอล, 469

การสวมมงกุฎของอิเนซ เด คาสโตร, 448

คอสแตนซา, 407

สาวน้อยชาวกระท่อม, 604

โคเวนต์ การ์เดน, บทเพลงเวสเปอร์แห่งปาแลร์โม ณ, 186

เครสเซนเทียส, หญิงหม้ายของ, 85

กางเขนในถิ่นทุรกันดาร, 371

แห่งทิศใต้, 294

การกลับมาของนักรบครูเสด, 363

เพลงศึก, 58

เพลงสัญญาณยามวิกาลแห่งอังกฤษ, 553

วิถีประจำวันของเรา, 370

เหมืองดาเลคาร์เลียน, ฉากใน, 357

ดาร์เกิล, ว่าด้วยฉากใน, 623

ความมืดมิดแห่งการตรึงกางเขน, 602

ดาร์ตมัวร์, 141

ดาตูรา อาร์บอเรีย, ว่าด้วย, 623

ถึงบุตรสาวของเบอร์นาร์ด บาร์ตัน, 485

วันแห่งมวลดอกไม้, 592

ความตายและนักรบ, 490

การต้อนรับสู่, 509

ของแคลนโรนัลด์, 58

ของคอนราดิน, 103

ของเจ้าหญิงชาร์ลอตต์, ว่าด้วย, 59

วันครบรอบการเสียชีวิตของเคอร์เนอร์, 425

เพลงมรณะของอัลเซสทิส, 502

เดอ ชาติยง หรือ เหล่านักรบครูเสด, 300

คำวิงวอนถึงพระผู้เป็นเจ้า, 1

ถึงเดลิอุส, จากโฮเรซ, 299

เดลลา คาซา, บทซอนเน็ตจาก, 50

เพลงแห่งเดลอส, 535

เดลฟี, พายุแห่ง, 241

เดลตา, บทวิจารณ์โดย, 315, 630

ผู้ล่วงลับ, 430

ถึงดวงวิญญาณผู้ล่วงลับ, 449

การฝังศพในทะเลทราย, 516

ดอกไม้ทะเลทราย, 524

บ้านร้าง, 463

การออกแบบและการแสดง, 623

ความท้อแท้และความทะยานอยาก, 624

นาฬิกาดอกไม้, 369

เพลงไว้อาลัย, “สงบนิ่งบนทรวงอก,” 357

“จงร่ำไห้ให้แก่ผู้จากไปก่อนกาล,” 298

“เราจะสร้างสิ่งใดได้ที่ไหน,” 549

กลางท้องทะเล, 559

ของเด็ก, 54

ของหัวหน้าเผ่าไฮแลนด์ในเวเวอร์ลีย์, 57

ฉากอันห่างไกล, ถึง, 619

เรือที่ห่างไกล, 434

เสียงทะเลอันห่างไกล, ว่าด้วย, 618

นักดำน้ำ, 481

ความรักความผูกพันในครอบครัว, 15

หน้าผาโดเวอร์, 376

ฉากดราม่าระหว่างบรอนวิลฟาและริลลอน, 383

ผู้เพ้อฝัน, 380

เด็กผู้เพ้อฝัน, 458

ความฝันแห่งสวรรค์, 518

ผู้ล่วงลับ, 624

คณะประสานเสียงดรูอิด และอื่นๆ, 145

คำพยากรณ์ของกวีผู้ใกล้ตาย, 152

หญิงสาวและมวลดอกไม้ผู้ใกล้ตาย, 556

อิมโพรวิซาโตเร ผู้ใกล้ตาย, 379

ทิศตะวันออก, แรงดึงดูดแห่ง, 620

วันอีสเตอร์ในสุสานบนภูเขา, 581

เพลงเสียงสะท้อน, 551

เอคเลกติก รีวิว, 633

บทกวีเลี้ยงแกะจากคาโมเอนส์, 44

ผู้แต่ง นางฮีแมนส์

ส่วนที่ 902/928

นิตยสารเอดินบะระ 먼ธลี, 106, 107, 253, 292

บทวิจารณ์, 43, 66, 106, 113

บทวิจารณ์, 440

อีดิธ, 396

เอ็ดเวิร์ดส์, มิสเตอร์, บทกวีถึง, 19

รูปจำลอง, 428

ถึงพี่ชายคนโตของข้าพเจ้า, 12

หินอ่อนแห่งเอลกิน, 41

เอลลิส, เซอร์เฮนรี, ถึงความทรงจำแห่ง, 56

เอลิเซียม, 249

การฝังศพบุตรของผู้ย้ายถิ่น, 579

บทเพลงแห่งการย้ายถิ่น, 451

นามแห่งอังกฤษ, 567

และสเปน, 4

ผู้ล่วงลับแห่งอังกฤษ, 246

เด็กชายชาวอังกฤษ, 609

เหล่ามรณสักขี, 568

บทเพลงแห่งความทรงจำของเหล่าทหาร, 358

“จงเสพความหวานชื่น,” 52

คำจารึกหน้าศพ, “ลาก่อน ผู้เป็นที่รัก,” 520

ถึงมิสเตอร์ ดับเบิลยู, 20

ถึงค้อนของเขา, 20

เหนือสองพี่น้อง, 356

เอรีรี เวน, 151

ยามเย็นท่ามกลางเทือกเขาแอลป์, 57

คำอธิษฐานยามเย็น ณ โรงเรียนสตรี, 374

บทเพลงยามเย็นของชาวนาไทโรล, 494

ผู้เหนื่อยล้า, 592

ถึงดวงดาวแห่งยามเย็น, 560

เพลงไว้อาลัยของผู้ถูกเนรเทศ, 457

ถึงดวงตา, 59

เฮเลนแห่งเคิร์กคอนเนลผู้เลอโฉม, 561

เกาะผู้เลอโฉม, 152

การเรียกขานของเหล่าแฟรี่, 565

ของกำนัลจากแฟรี่, 439

บทเพลงของแฟรี่, 562

ศรัทธาแห่งรัก, 507

การล่มสลายของดัสซัส, 537

ต้นไลม์ที่โค่นล้ม, 555

ถึงคัมภีร์ไบเบิลประจำครอบครัว, 600

ไกลแสนไกล, 558

ข้ามท้องทะเล, 546

ลาก่อนแอบบอตส์ฟอร์ด, 508

ลาก่อนผู้ล่วงลับ, 353

ลาก่อนเวลส์, 499

ฟาตา มอร์กานา, 38

บิดาผู้อ่านคัมภีร์ไบเบิล, 437

บทเพลงของเหล่าบิดาของเรา, 366

ถึงฟอนัส, จากโฮเรซ, 299

ซอนเน็ตว่าด้วยโบสถ์ในฟอว์สลีย์พาร์ก, 603

ชั่วโมงแห่งการเฉลิมฉลอง, 252

ฝันร้ายจากพิษไข้, 139

ความซื่อสัตย์จนวันตาย, 394

บทนำสู่โศกนาฏกรรมเรื่องฟิเอสโก, 520

ซอนเน็ตจากฟิลิคาจา, 49, 138

การโบยบินของดวงวิญญาณ, 628

เงาของดอกไม้, 491

ว่าด้วยดอกไม้จากทุ่งกรึทลี, 244

ดอกไม้แห่งทะเลทราย, 524

ดอกไม้, 628

และดนตรีในห้องของผู้ป่วย, 572

วันแห่งดอกไม้, 592

นาฬิกาดอกไม้, 369

ใบไม้, 621

สถานลี้ภัยในป่า, 316

เตาผิงที่ถูกทอดทิ้ง, 380

“โชคชะตา เหตุใดจึงเป็นเช่นนี้,” จากเมตาสตาซิโอ, 48

เรื่องเล่าแห่งศตวรรษที่สิบสี่, 213

ถึงน้ำพุแห่งบันดูเซีย, 299

น้ำพุแห่งมาราห์, 496

น้ำพุแห่งการลืมเลือน, 465

บทเพลงเก็บเกี่ยวแห่งบรันเดินบวร์ค, จากฟูเค, 348

บทกวีส่วนหนึ่ง, “จงพักผ่อนบนสมรภูมิของท่าน,” 245

นกที่ได้รับอิสระ, 521

ถึงมิตรผู้ชรา, 620

วันงานศพของเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์, 585

อัจฉริยะผู้ล่วงลับ, 250

บทเพลงสรรเสริญงานศพ, 581

ห้วงคำนึงถึงอนาคต, 498

บทเพลงแห่งท้องทะเลของกาฟราน, 146

“เอลิซาผู้ศักดิ์สิทธิ์,” จากการ์ซิลลาโซ เด ลา เวกา, 296

ภูเขาการ์กาโน, 90

อัจฉริยะผู้ขับขานแด่ความรัก, 554

ฉากยามค่ำคืนในเจนัว, 99

บทกวีถึงความทรงจำแห่งพระเจ้าจอร์จที่ 3, 187

วรรณกรรมเยอรมัน, 426

บทเพลงแห่งแม่น้ำไรน์ของทหารเยอรมัน, 534

บทเพลงเยอรมัน, 52

เกอร์ทรูด, 394

บทเพลงยามเช้าจากเกสเนอร์, 52

กิฟฟอร์ด, มิสเตอร์, 106

ถึงจูลิโอ เรกอนดี, 520

บทเพลงของมินยอง จากเกอเธ่, 547

ฉากจากเรื่องอิฟิเจเนีย ของเกอเธ่, 616

ทัสโซ, 611

ราตรีสวัสดิ์, 564

การพิชิตกรานาดา, 76, 77, หมายเหตุ

ความทรงจำแห่งกราสมียร์, 619

หลุมศพของกวีหญิง, 411

หลุมศพของคนในครอบครัว, 435

หลุมศพของเหล่ามรณสักขี, 376

กรีซสมัยใหม่, 28

บทเพลงแห่งชัยชนะของกรีก, 536

บทเพลงงานศพของกรีก, 349

บทคร่ำครวญของกรีก, 627

บทเพลงแห่งการจากลาของกรีก, 351

บทเพลงแห่งการเนรเทศของกรีก, 349

บทเพลงกรีก, 241

เกาะสีเขียวแห่งมหาสมุทร, 146

งานเลี้ยงของกรูฟิดด์, 148

ว่าด้วยดอกไม้จากกรึทลี, 244

ยุทธการที่กวาดาเลเต, 77 หมายเหตุ

บทเพลงของวิญญาณผู้พิทักษ์, 538

คำปฏิญาณของผู้นำกองโจร, 454

บทเพลงกองโจร, 56

โถงแห่งซินดิลัน, 147

ชั่วโมงแห่งความสุข, 621

พิณแห่งเวลส์, 145

ดินแดนต้องคำสาป, 358

บ้านผีสิง, 511

“เขาไม่เคยยิ้มได้อีกเลย,” 346

“เขาจักไม่หวั่นเกรง,” 48

“เขาดำเนินชีวิตกับพระเจ้า,” 495

หัวใจของบรูซในอาศรมเมลโรส, 476

ว่าด้วยรูปสลักฮีบีของคาโนวา, 53

บิชอปฮีเบอร์, 118, หมายเหตุ

ถึงความทรงจำแห่ง, 423

มารดาชาวฮีบรู, 372

เฮเลนแห่งเคิร์กคอนเนล, 561

เฮลิโอดอรัสในวิหาร, 98

กระท่อมริมชายฝั่ง, บทกวีเขียนถึง, 54

ความตายของวีรบุรุษ, 59

เฮอร์เรรา, บทเพลงสรรเสริญจาก, 254

หัวหน้าเผ่าไฮแลนด์ในเวฟเวอร์ลี, บทเพลงไว้อาลัยถึง, 57

แตรของเฮอร์ลาส, 146

ฮอกก์, เจมส์, 63 หมายเหตุ

ครอบครัวศักดิ์สิทธิ์, การพักผ่อนของ, 600

บ้านแห่งรัก, 503

บ้านแห่งอังกฤษ, 412

ความหวัง, บทเพลงแห่ง, 546

โฮเรซ, บทแปลจาก, 298

ชั่วโมงแห่งความตาย, 375

คำอธิษฐาน, 377

เรื่องรัก, 427

“รักนั้นเป็นได้อย่างไร,” 565

“ชะตาช่างประหลาดนัก,” 45

บทเพลงของโฮเวล, 150

คำอำลาของอูเกโนต์, 626

ฮุมโบลดท์ว่าด้วยกางเขนใต้, 332 หมายเหตุ

บทเพลงสรรเสริญข้างเตียงผู้ป่วยของมารดา, 486

ของครอบครัวนักเดินทางเมื่อเขากลับมา, 594

ของชาวเขาโวโดวส์, 588

บทเพลงสรรเสริญสำหรับวัยเยาว์, 528

“ฉันฝันถึงทุกสิ่งที่เป็นอิสระ,” 546

“ฉันไปแล้ว เพื่อนรัก,” 354

“ฉันปรารถนาว่าเรามิได้พบกันอีก,” 565

“หากเธอได้เหยียบย่ำมวลผกา,” 562

“หากความยิ่งใหญ่ที่ล่มสลายของเธอเป็นเช่นนี้,” 49

“หากฝากไปกับสายลมที่คร่ำครวญ,” 51

อิล คอนเต ดิ คาร์มาญโญลา, 125

นครที่สว่างไสว, 432

รูปสลักในลาวา, 436

รูปสลักในดวงใจ, 461

อิเมลดา, 394

บทกวีฉับพลันถึง คุณเอฟ. เอ. แอล., 499

“หัวใจที่อาบน้ำตา,” 47

ชาวอินเดียผู้ชรา, 56

ชาวอินเดียกับบุตรที่ล่วงลับ, 450

นครอินเดีย, 398

บทเพลงความตายของหญิงชาวอินเดีย, 402

การล้างแค้นของชาวอินเดีย, 590

อิเนซ เด คาสโตร, พิธีราชาภิเษกของ, 448

พระคริสต์ในวัยทารกกับมวลผกา, ภาพวาดของ, 601

พลังทางปัญญา, 627

คำวิงวอน, “และจงมาเถิด ผู้ศรัทธา,” 597

“จงตอบฉัน,” 424

“ดั่งนักเดินทางผู้เหนื่อยล้า,” 597

“โลกนี้เงียบสงัด,” 55

“โอ้ เธอยังคงเป็นเช่นนั้นหรือ,” 546

อิฟิเจเนียของเกอเธ่, ฉากจาก, 616

“มีวิญญาณดวงใดหรือไม่,” 566

เกาะแห่งน้ำพุ, 344

“อิตาเลีย โอ อิตาเลีย,” 49

บทเพลงสรรเสริญพระแม่มารีของสาวชาวอิตาลี, 449

วรรณกรรมอิตาลี, บทแปล และอื่นๆ จาก, 118

กวีชาวอิตาลี, บทกวีรักชาติจาก, 137

อิตาลี, อลาริกใน, 95

การคืนผลงานศิลปะสู่, 22

พระเจ้าซาร์อีวาน, 413

บทเพลงไอวี่, 354

557

เจฟฟรีย์, ลอร์ด, 337, 440

บทล้อเลียนคำว่า “barb,” 139

จูซเบอรี, คุณ, 53, 422

โจน ออฟ อาร์ค ในเมืองแร็งส์, 403

ฮวน เด ทาร์ซิส, บทซอนเน็ตจาก, 50

ฮวนนา, 405

บทกวีวัยเยาว์, 1

งานเลี้ยงของไกเซอร์, 419

คัมซิน, 69 หมายเหตุ

คีน, 558

ดวงใจที่ผูกพัน, 367

คำคร่ำครวญของกษัตริย์แห่งอารากอนถึงพระอนุชา, 452

เคิร์นเนอร์และน้องสาว, 424

วันครบรอบการตายของ, 425

เลดี้แห่งโพรวองซ์, 446

เลดี้แห่งปราสาท, 416

คำคร่ำครวญของมารดาชาวไอริช, 558

ของลลีวาร์ค เฮน, 147

ดินแดนแห่งความฝัน, 462

การขึ้นบกของบรรพบุรุษผู้แสวงบุญในนิวอิงแลนด์, 429

แลนดอน, คุณ, 631

ลางฮันส์, มาดาม, สุสานของ, 457

งานเลี้ยงมื้อสุดท้ายของแอนโทนีและคลีโอพัตรา, 93

คอนสแตนติน, 221

พิธีกรรมสุดท้าย, 372

บทเพลงสุดท้ายของแซปโฟ, 549

ต้นไม้ต้นสุดท้ายในป่า, 473

ความปรารถนาสุดท้าย, 438

คำพูดสุดท้ายของตัวต่อ, 523

ลอว์เรนซ์, คุณนาย, 505 หมายเหตุ

ลำนำจากหลายดินแดน, 338

ใบไม้จากสุสานของเวอร์จิล, บน, 245

สันนิบาตแห่งเทือกเขาแอลป์, 234

“อย่าเพิ่งทิ้งฉันไป,” 543

“ปล่อยให้เธอจากไป,” 564

“ปล่อยให้ข้าราชสำนักผู้จองหอง,” 49

“ให้เราจากไปเถิด,” 606

ชีวิต, คำอธิษฐานเพื่อ, 509

แสงและเงา, 501

ดอกลิลลี่แห่งท้องทุ่ง, 601

บทกวีถึงเอลิซาเบธ สมิธ, 12

ลิเทอรรารี แมกเน็ต, 248, 373 หมายเหตุ

นกผู้โดดเดี่ยว, 559

“อย่ามองฉันเช่นนั้นอีกเลย,” 563

“จงมองฉันด้วยดวงตาที่ไร้เมฆหมอกของเธอ,” 561

โลเป เด เวกา, บทแปลจาก, 49

ลอเรนซินี, บทซอนเน็ตจาก, 51

ลอเรนโซ เด เมดิชี, บทแปลจาก, 53

กลุ่มดาวเพลียดีสที่สาบสูญ, 375

ความรัก, ศรัทธาแห่ง, 507

บ้านแห่ง, 503

พิณและมวลผกา, 559

คำคร่ำครวญของพิณ, 478

บทกวีและบทเพลงสำหรับดนตรี, 534

แมคลอดิโอ, ยุทธการแห่ง, 128

แมดลีน, 408

คำอำลาของมาด็อค, 149

พระแม่มารี, ถึงภาพวาดของ, 517

แมกกี, บทซอนเน็ตจาก, 138

กระจกวิเศษ, 468

มานูเอล, แปลจาก, 49

มันโซนี, จากเรื่อง อิล กอนเต ดี คาร์มันโญลา, 125

มาร์เคตติ, จากซอนเน็ต, 138

มาเรมมา, 191

มาร์เกอริตแห่งฝรั่งเศส, 521

มาเรีย ดี คอนติ, จากซอนเน็ต, 138

มาริอุสท่ามกลางซากปรักหักพังแห่งคาร์เธจ, 212

มรณสักขีชาวอังกฤษ, 568

มารีย์แทบเท้าพระคริสต์, 599

อนุสรณ์แห่ง, 599

มารีย์ มักดาลา ณ สุสาน, 600

ผู้แจ้งข่าวการฟื้นคืนพระชนม์, 600

เมดิชี, โลเรนโซ เด, จากซอนเน็ต, 53

การพบกันของเหล่านักกวี, 246

ของเหล่าพี่น้อง, 437

ของเหล่าเรือ, 560

อนุสรณ์แห่งมารีย์, 599

เสาอนุสรณ์, 410

ถึงความทรงจำของพี่สะใภ้, 486

ของ เซอร์ เอช. เอลลิส, 56

ของ ลอร์ด ชาร์ลส์ เมอร์เรย์, 490

ของ เซอร์ อี. พาเคนแฮม, 55

ของผู้ล่วงลับ, 494

สารส่งถึงผู้ตาย, 459

นกสื่อสาร, 343

คำตอบถึง, 343 หมายเหตุ

เมตาสตาซิโอ, แปลจาก, 47

เพลงของมินยอง, 547

เพลงของเหล่าทหารของมีนา, 541

วิหาร, 470

เพลงของมิเรียม, 598

กระจกในห้องโถงร้าง, 484

ถึง คุณ เอฟ. เอ. แอล., ในวันเกิดของเธอ, 295

ในวาระที่มารดาของเธอเสียชีวิต, 296

กรีซสมัยใหม่, 28

มอยร์, ดี. เอ็ม., 315, 630

การสิ้นพระชนม์ของกษัตริย์, 423

มอนต์โกเมอรี, เจมส์, 362

เดอะ มันท์ลี รีวิว, 3

บาสวิกลียานา ของมอนติ, แปลจาก, 118

ไกอัส กรักคัส, 133

จารึกอนุสาวรีย์, 356

เพลงวิวาห์ชาวมัวร์, 338

เพลงเก็บเกี่ยว, 540

มอร์, แฮนนาห์, 107 หมายเหตุ

ดร. มอร์เฮด, 253, 292 หมายเหตุ

เพลงแห่งยุทธการที่มอร์กาเทน, 253

เพลงยามเช้า, จากเกสเนอร์, 52

“แม่จ๋า! โอ้ โปรดขับกล่อมลูกให้หลับใหล,” 541

ถึงแม่ของข้าพเจ้า, 11

ซอนเน็ต, 2

บทเพลงสรรเสริญข้างเตียงป่วยของมารดา, 487

ในวันเกิดของแม่, 1

บทสวดข้างเตียงป่วยของบุตร, 596

วันอีสเตอร์ในสุสานบนภูเขา, 581

กองไฟบนภูเขา, 150

สถานศักดิ์สิทธิ์บนภูเขา, 601

ถึงสายลมภูเขา, 514

ผู้ไว้อาลัยให้แก่ชาวบาร์เมไซด์, 417

เรควิเอ็มของโมซาร์ท, 435

กลองที่หุ้มผ้า, 552

ลอร์ด ชาร์ลส์ เมอร์เรย์, ถึงความทรงจำของ, 490

เสียงของดนตรี, 498

ณ เตียงคนตาย, 554

จากชายฝั่ง, 561

แห่งเซนต์แพทริก, 557

ของเมื่อวาน, 379

ถึงภาพเหมือนของข้าพเจ้าเอง, 487

กิ่งเมอร์เทิล, 244

เนเปิลส์, 536

บทเพลงรักแห่งชาติ, 534

ธรรมชาติ, ความหวังในการร่วมประสานในอนาคตกับ, 623

ความระลึกถึง, 628

คำอำลาของธรรมชาติ, 477

“ใกล้เธอ, ยังคงใกล้เธอ,” 538

ถึงทารกแรกเกิด, 502

เพลงแห่งราตรี, 471

ดอกไม้บานยามค่ำคืน, 551

บทเพลงสรรเสริญยามค่ำคืนในทะเล, 597

ทัศณียภาพยามค่ำคืนในเจนัว, 99

นกไนติงเกล, 532

เพลงส่งท้ายชีวิตของนกไนติงเกล, 481

ไม่เหลืออีกแล้ว, 488

“ไม่มีสายตาใดเสาะแสวง,” 47

เดอะ นอร์ท อเมริกัน รีวิว, 113, 293, 337, 528

ฤดูใบไม้ผลิทางเหนือ, 533

ศาสตราจารย์นอร์ตัน, 113, 186, 293, 336, 524, 633

เพลงศึกนอร์เวย์, 567

“โอ้ สายลมแห่งวสันตฤดู,” 563

“โอ้ เหล่าชั่วโมงกาล,” 520

“โอ้ เหล่าสุรเสียงที่ล่วงลับ,” 566

“โอ้ เหล่าสุรเสียงที่รายรอบ,” 545

มหาสมุทร, 530

บุตรของโอคอนเนอร์, 508

บทกวีสรรเสริญความพ่ายแพ้ของเซบาสเตียนแห่งโปรตุเกส, 254

“เหนือขุนเขาสีครามไกล,” 563

“โอ้! อย่าได้โน้มกิ่งลงเลย,” 538

“โอ้! นกสกายลาร์ก เพื่อปีกของเจ้า,” 544

“โอ้! เพียงสิ่งเหล่านั้น,” 48

โบสถ์เก่าในสวนสาธารณะแห่งหนึ่งในอังกฤษ, 603

นอร์เวย์โบราณ, 567

ต้นมะกอก, 602

กิ่งส้ม, 543

ดอกไม้ในสวนผลไม้, 619

ถึงเด็กกำพร้า, 486

จักรพรรดิโอโธ, 85

เส้นทางประจำวันของเรา, 370

บ่อน้ำของเลดี้, 365

เพลงศึกของโอเวน กลินดวร์, 149

กุหลาบแห่งเพสตัน, 28 หมายเหตุ

ผลงานชิ้นสุดท้ายของจิตรกร, 595

เซอร์ อี. พาเคนแฮม, ถึงความทรงจำของ, 55

ต้นปาล์ม, 430

พาลเมอร์, 501

ห้วงคำนึงถึงสรวงสวรรค์, 606

การจากลาของฤดูร้อน, 366

เรือที่จากไป, 473

บทเพลงแห่งการจากลา, 500

คำอำลา, 459

การล่วงลับ, 489

ปาสโตริโน, จากซอนเน็ต, 49

ภาพลักษณ์แห่งชีวิตบรรพชน, 620

บทพรรณนาความรักชาติของกวีชาวอิตาลี, บทแปลจาก, 137

พอลกับเวอร์จิเนีย, เมื่อได้อ่าน, 620

พอลลีน, 434

หญิงชาวนาแห่งแม่น้ำโรน, 401

เปโกลอตติ, บทซอนเน็ตจาก, 138

การสำนึกผิด, บทเพลงแห่ง, 609

ผู้สำนึกผิดที่ชโลมน้ำมันที่พระบาทของพระคริสต์, 599

เครื่องบูชาของผู้สำนึกผิด, 496

การกลับคืน, 605

เปตราก, บทแปลจาก, 51

ภาพพระแม่มารี, ถึง, 517

บรรพบุรุษผู้แสวงบุญ, การขึ้นฝั่งของ, 429

บทเพลงของผู้แสวงบุญถึงดาวประจำเมือง, 560

พินเดมอนเต, บทซอนเน็ตจาก, 53

สถานที่สักการะ, 602

พลาเทีย, สุสานแห่ง, 251

บทเพลงสวดในวาระสุดท้ายของกวี, 583

บทกวี, การหวนคืนสู่, 622

ภาพเหมือน, ถึงภาพของข้าพเจ้าเอง, 487

คำอธิษฐาน, “ข้าแต่พระเจ้า,” 1

“พระบิดาในสรวงสวรรค์,” 621

กลางทะเลหลังชัยชนะ, 589

เพื่อชีวิต, 509

ในถิ่นทุรกันดาร, 586

แห่งความรักความผูกพัน, 596

ของนักศึกษาผู้โดดเดี่ยว, 577

คำอำลาของเจ้าชายมาด็อก, 149

พิธีสวดเย็นของเหล่านักโทษ, 587

ขบวนแห่, 515

บทนำสู่ The Poor Gentleman, 21

ฟีสโก, 520

โพรเพอร์เซีย รอซซี, 392

สดุดีบทที่ 148, บทถอดความจาก, 533

สดุดี, บทกวีแห่ง, 624

ไซคีผู้ถูกพัดพาโดยลมตะวันตกสู่เกาะแห่งความสำราญ, 382

ควอเตอร์ลี รีวิว, 62, 105, 114

เกเวโด, บทแปลจาก, 50

สุสานของราชินีแห่งปรัสเซีย, 409

สายรุ้ง, 529

บันทึกแห่งอัจฉริยภาพที่ยังไม่สุกงอม, ว่าด้วย, 617

บันทึกแห่งฤดูใบไม้ร่วง ปี 1834, 622

แห่งฤดูใบไม้ผลิ ปี 1834, 617

ของสตรี, 385

การฟื้นตัว, 629

เรกอนดี, จูลิโอ, ถึง, 520

ภาพที่หวนคำนึง, ถึง, 464

บทเพลงไว้อาลัยแด่อัจฉริยะ, 482

การคืนผลงานศิลปะสู่ประเทศอิตาลี, 22

การกลับคืน, 453

สู่บทกวี, 622

ทูตมรณะของเรทซ์ช์, ว่าด้วย, 628

เหล่านักสำราญ, 364

เพลงแห่งแม่น้ำไรน์ของทหารเยอรมัน, 534

ริลลอน, ที่พำนัก ณ, 384, หมายเหตุ

ริชาร์ด ใจสิงห์, 101

ณ ข้างศพของบิดา, 346

เพลงแห่งริโอ เวด์, 539

แม่น้ำ, 529

ริซพะห์, การเฝ้ายามของ, 598

โขดหินริมทะเล, 566

แห่งคาเดอร์ อิดริส, 152

ไม้เท้าของอาโรน, 495

บทเพลงของหญิงสาวชาวโรมัน, 433

โรม, อลาริก ณ, 95, หมายเหตุ

ผู้ถูกฝังในซากปรักหักพังของตนเอง, 50

กุหลาบ, บทเพลงแห่ง, 550

ความคำนึงถึง, 518

ซากปรักหักพัง, 469

และมวลบุปผา, 13

การเดินเล่นในชนบท, 3

รูธ, 598

บทซอนเน็ตวันสะบาโต, 629

พิณศักดิ์สิทธิ์, 600

ความโศกและความหฤหรรษ์, 480

นักบุญเซซิลี, สำหรับภาพวาดของ, 505

นักบุญแพทริก, ดนตรีแห่ง, 557

ซันนาซาโร, บทซอนเน็ตจาก, 296

แซฟโฟ, บทเพลงสุดท้ายของ, 549

ฉากในเหมืองแห่งดาเลคาร์เลียน, 357

ฉากและบทเพลงสวดแห่งชีวิต, 568

ผู้สงสัย, 106

เชปเลอร์, ลูอีส, บทซอนเน็ตสองบทถึง, 603

วอลเลนสไตน์ ของชิลเลอร์, 426

ชมิดท์, ผู้พเนจรจาก, 523

ชเวริน, จอมพล, สุสานของ, 555

สคิโอ, เสียงแห่ง, 243

สก็อต, เซอร์ วอลเตอร์, 508, 534

วันงานศพของ, 585

บุตรผู้ถูกสลักเป็นรูปปั้น, 496

ทะเล, เสียงแว่วจากไกล, 618

บทเพลงสวดราตรี ณ, 597

คำอธิษฐาน ณ, 589

เสียงแห่ง, 356

ความคำนึงถึง, 618

นกทะเลที่บินเข้าสู่แผ่นดิน, 484

เพลงทะเลของกาฟราน, 146

เซบาสเตียนแห่งโปรตุเกส, 256

บทกวีสรรเสริญว่าด้วยความพ่ายแพ้ของ, 254

ตาทิพย์, 483

ศาลลับ, เรื่องเล่าแห่ง, 194

“จงเสาะแสวงหา ณ ลำน้ำดาร์โรสีเงิน,” 540

เงาของธีซูส, 349

เงาของบุปผา, 491

เชกสเปียร์, 2

กวีคนเลี้ยงแกะแห่งเทือกเขาแอลป์, 512

ชายฝั่งแอฟริกา, 138

หญิงชาวชูนาไมต์, คำตอบของ, 598

เชลยชาวซิซิลี, 412

ความเจ็บป่วย, ความคำนึงระหว่าง, 627

ดุจราตรี, 628

การล้อมเมืองบาเลนเซีย, 262

มวลชนผู้เงียบงัน, 493

ผมสีเงิน, 10

ซิลวิโอ เปลลิโก, ถึง, 622

ผู้ถูกปล่อยตัว, 622

“จงขับขานให้ข้าฟังเถิด คนพายเรือกอนโดลา,” 563

“พี่สาว! ตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ข้าพบเจ้า,” 559

ความฝันของพี่สาว, 507

พี่น้อง, 548

แห่งเบธานี, 599

แห่งสคิโอ, 455

พี่สะใภ้, ถึงความทรงจำของ, 486

ท้องฟ้า, ถึง, 617

นกสกายลาร์ก, ตัวนั้น, 532

นกสกายลาร์ก, เมื่อเฝ้ามองการบินของ, 618

ผู้หลับใหล, ผู้ที่, 484

แห่งมาราธอน, ผู้ที่, 295

สมิธ, เอลิซาเบธ, บทกวีถึง, 12

เตียงมรณะของทหาร, 461

บทเพลงแห่งความทรงจำ, 358

เพลงสำหรับขับร้องโดยฮัมเมล, 490

อ้างอิงจากเรื่องเล่าอาหรับ, 293

แห่งดีลอส, 535

แห่งการอพยพ, 451

แห่งความหวัง, 546

ของเหล่าทหารของมินา, 541

แห่งราตรี, 471

แห่งการสำนึกผิด, 609

แห่งยุทธการที่มอร์กาเทิน, 253

แห่งกุหลาบ, บทเพลง, 550

ของผู้พเนจรชาวสเปน, 361

ของพระแม่มารี, 599

บทเพลงสำหรับชั่วโมงฤดูร้อน, 541

ของวิญญาณผู้พิทักษ์, 538

แห่งการถูกจองจำ, 545

ของบรรพบุรุษเรา, 366

แห่งสเปน, 539

แห่งความรักความผูกพัน, 442

ของเอล ซิด, 238

ซอนเน็ต, “เด็กน้อยท่ามกลางโบราณสถาน,” 601

“นักเดินทางผู้ไร้ความกลัว,” 603

“บทเพลงแด่พระเจ้าแห่งอิสราเอล,” 598

“เฉดสีอันสว่างไสวทั้งหมด,” 600

“ท่ามกลางทัศนียภาพเหล่านี้,” 50

“และจงมาเถิด เหล่าผู้ศรัทธา,” 597

“และพวกท่านนั้นแข็งแกร่ง,” 619

“ดั่งนักเดินทางผู้เหนื่อยล้า,” 597

“กลับไปอีกครั้งหนึ่ง,” 629

“เคียงข้างลำธาร,” 46

“ขอพรจงรายล้อม,” 603

“ทัศนียภาพอันสงบ,” 620

“จงปรากฏตัว,” 621

“ประดับยอดเนินบุปผา,” 603

“หัวใจของเจ้าสั่นไหวหรือไม่,” 619

“พ้นจากทุกความโศกเศร้า,” 47

“ทาโฮอันงดงาม ณ ที่นั้น,” 44

“ปีกนั้นช่างห่างไกล,” 621

“ห่างไกลจากเสียงสวบสาบ,” 617

“พระบิดาในสรวงสวรรค์,” 621

“มวลบุปผา! เมื่อพระผู้ช่วยให้รอด,” 601

“เพราะ ณ ที่นั้นมีสิ่งศักดิ์สิทธิ์,” 603

“ช่างมีความสุขยิ่งนัก,” 601

“ผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว,” 602

“ผู้ที่ประกาศ,” 47

“สูงเด่นในแสงเรืองรอง,” 43

“ตัวตนของเจ้าไหลรินเพียงใด,” 622

“มีผู้ได้รับพรมากมายเพียงใด,” 629

“พิณจะบรรเลงได้อย่างไร,” 600

“ข้ากู่ร้องก้อง,” 138

“ข้าพำนักอยู่ท่ามกลาง,” 598

“ข้ารักที่จะทักทาย,” 3

“ข้าได้พบภาพลักษณ์นั้น,” 601

“หากจะได้อีกครั้ง,” 623

“หากผู้ที่ร่วงหล่นของเจ้าเป็นเช่นนี้,” 49

“หากส่งถึงเสียงถอนหายใจ,” 51

“อิตาเลีย, โอ อิตาเลีย,” 49

“อิตาเลีย, โอ! ไม่ใช่อีกต่อไป,” 138

“ดั่งดวงดาวอันซีดเซียวเหล่านั้น,” 599

“สตรีผู้ต่ำต้อยที่สุด,” 598

“พฤกษาอันสง่างาม,” 623

“ความทรงจำแรกเริ่มของข้า,” 618

“บทเพลงของเจ้าช่างสูงส่ง,” 624

“เสียงของเจ้ามิได้นานนัก,” 620

“โอ้ ลำน้ำแคมเบรียน,” 618

“โอ้ เรื่องราวอันอ่อนโยน,” 620

“โอ้ ฤดูใบไม้ผลิแห่งเทศกาล,” 617

“โอ้ ธรรมชาติ! ณ ที่นั้น,” 628

“โอ้ ความคิด, โอ้ ความทรงจำ,” 627

“โอ้ หุบเขาและทะเลสาบ,” 619

“ข้าได้ขับขานบ่อยครั้ง,” 45

“บ่อยครั้งในความฝันยามราตรีอันสงัด,” 624

“โอ้! ได้รับพรเกินกว่า,” 599

“โอ้! ผู้พิพากษาในความครุ่นคิด,” 617

“โอ้! ช่างเป็นความปิติยิ่งนัก,” 621

“บนเนินเขาแห่งยูดาห์,” 602

“อีกครั้งหนึ่งที่นิรันดร์,” 622

“ความโศกเศร้าหนึ่งเดียว, ศรัทธาหนึ่งเดียว,” 599

“อย่าหยุดยั้ง,” 49

“ผู้แสวงบุญ, ผู้ซึ่งย่างก้าว,” 138

“แมลงผู้น่าสงสาร, บุ่มบ่ามและแปลกประหลาด,” 523

“รอดพ้นจากภยันตราย,” 46

“นางผู้ซึ่งทอดทิ้ง,” 138

“ควรจะรัก, ผู้กดขี่,” 45

“ท้องฟ้าอันอ่อนละมุนของอิตาลี,” 57

“ปลอบประโลมด้วยท่วงทำนอง,” 523

“วิญญาณอันเป็นที่รัก,” 45

“วิญญาณ, ผู้ซึ่งบ่อยครั้ง,” 623

“วิญญาณ, ผู้ซึ่งค้ำจุนชีวิต,” 602

“ดอกคาวสลิปยังคงอยู่,” 619

“สายตาครั้งสุดท้ายนั้นยังคงอยู่,” 620

“พรายแห่งสายลม,” 51

“ต้นปาล์ม, เถาองุ่น,” 602

“การไกวเปลดั่งขนนก,” 598

“วิญญาณผู้ศักดิ์สิทธิ์,” 50

“เมื่อนั้นเป็นภารกิจ,” 600

“มีผู้ที่ปีนป่าย,” 622

“มีพฤกษาเบ่งบาน,” 46

“มีความโศกเศร้าอยู่,” 599

“โดมหินอ่อนเหล่านี้,” 50

“พวกมันล่องลอยอยู่เบื้องหน้าจิตวิญญาณของข้า,” 623

“มุมสงบสีเขียวแห่งนี้,” 51

“ทัศนียภาพขุนเขาแห่งนี้,” 44

“ดวงตาเหล่านั้นที่ซึ่งความรัก,” 44

“เจ้าเป็นดั่งราตรี,” 628

“เจ้ามีบันทึกของเจ้า,” 599

“เจ้าในยามเช้าของเจ้า,” 50

“เจ้าผู้ปรารถนาจะจดจำ,” 51

“เจ้าผู้ซึ่งด้วยอำนาจของเจ้า,” 45

“เจ้าผู้ซึ่งได้หลั่งเลือด,” 50

“ช่างแสนหวานที่ได้คิด,” 3

“แด่ท่าน ผู้พิทักษ์แห่งมารดา,” 2

“แมกไม้ พฤกษาผู้เมตตา,” 619

“ช่างเป็นห้วงขณะอันสว่างไสว,” 623

“ภายใต้ต้นปาล์ม,” 600

“สูงขึ้นและสูงขึ้นไป,” 618

“เกลียวคลื่นแห่งมอนเดโก,” 47

“เรามิได้มาเพื่อท่าน ผู้เลอโฉม,” 53

“ผู้ร่ำไห้ แด่ท่าน,” 600

“ยินดีต้อนรับ โอ้อันบริสุทธิ์,” 628

“ช่างสมควรแล้วที่ความน่าสะพรึงของท่าน,” 628

“ห้วงคำนึงถึงครัวเรือนใด,” 600

“กระแสลับใด,” 620

“เมื่อจากขุนเขา,” 138

“ที่ใดเล่าที่ข้าจะพบ,” 47

“ไปที่ใด โอ้นางสวรรค์,” 53

“ไปที่ใด โอ! ไปที่ใด,” 628

“ผู้ใดเฝ้ามอง,” 598

“จมดิ่งในห้วงคำนึงอันโศกศัลย์,” 43

“ท่านด้วยเช่นกัน ผู้เป็นอิสระ,” 602

“ใช่! ทุกสิ่งล้วนบอกเรา,” 622

“ทว่าดุจแสงอาทิตย์ที่สาดส่อง,” 599

“ทว่ายังคงม้วนตัวไกลออกไป,” 618

ซอนเน็ต, บทสวด และบทระลึก, 600

เสียงแห่งท้องทะเล, 356

เสียงจากแดนไกล, 618

กางเขนใต้, 332 หมายเหตุ

สเปน, บทเพลงแห่ง, 539

โบสถ์สเปน, 418

บทเพลงสรรเสริญยามเย็น, 540

ผู้พเนจร, บทเพลงแห่ง, 361

การเดินทัพของชาวสปาร์ตา, 243

มนตราแห่งบ้าน, 433

จิตวิญญาณ, การโบยบินของ, 628

แห่งแหลมกู๊ดโฮป, การปรากฏต่อ วาสโก ดา กามา, 297

ความลี้ลับแห่งจิตวิญญาณ, 429

การหวนคืน, 442

ฤดูใบไม้ผลิปี 1834, บันทึกแห่ง, 617

เสียงแห่ง, 247

บทกวีเนื่องในการสิ้นพระชนม์ของเจ้าหญิงชาร์ลอตต์, 59

แด่ความทรงจำของ -, 360

จอร์จที่ 3, 187

ดาราแห่งเหมือง, 485

ดวงดาว, 530

สจ๊วต, ดูเกลด์, 370 หมายเหตุ

พายุแห่งเดลฟี, 241

จิตรกรวาดพายุในคุกใต้ดิน, 471

คนแปลกหน้าในลุยเซียนา, 343

หัวใจคนแปลกหน้า, 464

สายน้ำที่ถูกปลดปล่อย, 543

สายน้ำทั้งหลาย, 474

คำอธิษฐานของนักศึกษา, 577

สายน้ำใต้พิภพ, 492

มารดาชาวซูลิโอต, 352

ชั่วโมงฤดูร้อน, บทเพลงสำหรับ, 541

เสียงเรียกแห่งฤดูร้อน, 543

การจากลา, 366

ดวงตะวัน, 529

ลำแสงอาทิตย์, 431

ยามอาทิตย์อัสดง, ห้วงคำนึง ณ, 620

ความเชื่องมงายและการเปิดเผย, 114

หงส์และนกสกายลาร์ก, 552

“กุหลาบแสนหวาน,” 48

เพลงสวิส, 342

ภรรยาชาวสวิทเซอร์, 391

ดาบแห่งสุสาน, 339

“ซิลฟ์แห่งสายลม,” 51

เรื่องเล่าแห่งศาลลับ, 194

แห่งศตวรรษที่สิบสี่, 213

เรื่องเล่าและฉากทางประวัติศาสตร์, 67, 190

คำพยากรณ์ของทาลิเอซิน, 148

ทารัก ผู้พิชิตชาวมัวร์, 77 หมายเหตุ

ทัสโซ, เบอร์นาร์โด, ซอนเน็ตจาก, 50

ทอร์ควาโต, ซอนเน็ตจาก, 50

และน้องสาวของเขา, 420

ของเกอเธ่, ฉากจาก, 611

การสวมมงกุฎของทัสโซ, 479 การปลดปล่อย 421

เทมพี, หุบเขาแห่ง, 31 หมายเหตุ

เทอร์รอต, ศาสนาจารย์, 66 หมายเหตุ

“จิตวิญญาณผู้ศักดิ์สิทธิ์,” 50

“ระลอกคลื่นเชี่ยวกราก,” 48

เทคลา ณ หลุมศพคนรัก, 455

บทเพลงของเทคลา, 364

หัวข้อแห่งบทเพลง, 534

“มีสุ้มเสียงในรอนเซสวาลส์อันมืดมิด,” 541

“โดมหินอ่อนเหล่านี้,” 50

ธีซูส, เงาของ, 349

“มุมสงบสีเขียวนี้,” 51

“โอ้ถ้ำที่สายน้ำไหลริน,” 52

“ท่าน ในยามเช้าของท่าน,” 50

“ท่านผู้ปรารถนาจะจารึก,” 51

“ท่าน กษัตริย์ผู้เข้มงวด,” 51

“ท่านผู้ซึ่งหลั่งเลือด,” 50

ห้วงคำนึงจากกวีชาวอิตาลี, 489

ห้วงคำนึงถึงบ้านยามอยู่กลางทะเล, 486

ห้วงคำนึงถึงสรวงสวรรค์, 606

ห้วงคำนึงถึงอนาคต, 498

ห้วงคำนึงถึงกุหลาบ, 518

ห้วงคำนึงถึงท้องทะเล, 618

พายุฝนฟ้าคะนอง, 531

สุสาน, เขียนขึ้นหลังการเยี่ยมชม, 519

ของมาดามลังฮันส์, 457

สุสานแห่งพลาเทีย, 251

บทแปลจาก คาโมเอนส์, 43

จาก โฮเรซ, 298

จากภาษาอิตาลี, 118, 137

จาก ทัสโซ และอื่นๆ ของเกอเธ่, 611

นักเดินทาง ณ ต้นน้ำไนล์, 368

บทเพลงยามเย็นของนักเดินทาง, 579

บทเพลงสรรเสริญครัวเรือน เมื่อเขากลับมา, 594

ขุมทรัพย์แห่งห้วงลึก, 361

แมกไม้, ห้วงคำนึงที่เกี่ยวเนื่องกับ, 619

ดนตรีแห่งชัยชนะ, 483

เพลงทรูบาดัวร์, “นักรบผู้ข้ามผ่าน,” 361

“พวกเขา มิได้สร้างอนุสาวรีย์,” 609

และริชาร์ดใจสิงห์, 101

แตร, 374

บ้านสองหลัง, 460

อนุสรณ์สถาน, 604

เสียง, 472

ชาวนาไทโรล, เพลงยามเย็นของ, 494

อุลลา, 421

“ไม่หวั่นไหวท่ามกลางนภากาลฤดู”, 48

โกศและดาบ, 244

บาเลนเซีย, การล้อมเมือง, 262

บทเพลงวาลคิรี, 340

วาสโก ดา กามา, การปรากฏกายของจิตวิญญาณแห่งแหลมต่อ, 297

คำคร่ำครวญของข้าช่วงรองเท้าต่อต้นไม้ที่ล้มลง, 347

ชาวเขาโวโดวส์, บทเพลงสรรเสริญของ, 588

หุบเขา, 360

ภรรยา, 453

เวกา, การ์ซิลลาโซ เด, บทแปลจาก, 52, 296

โลเป เด, บทโซเน็ตจาก, 49

วีนัส, ถึง, จากโฮเรซ, 298

ห้วงคำนึงแห่งวสันตฤดู, 617

บทสวดเย็นแห่งปาแลร์โม, 153

ผู้พิชิต, 510

ชัยชนะ, คำอธิษฐานในทะเลหลัง, 589

ทิวทัศน์จากคาสตรี, 251

การเฝ้าอาวุธ, 476

ของริสฟะห์, 598

ดอกไวโอเล็ต, 53

สุสานของเวอร์จิล, จากใบไม้ใบหนึ่ง, 245

พระแม่มารี, บทเพลงสรรเสริญของสาวชาวอิตาลีถึง, 449

บทเพลงของหญิงพรหมจรรย์, 599

การเยี่ยมสุสาน, เขียนขึ้นหลัง, 519

เสียงของจิตวิญญาณ, 364

ของพระเจ้า, 495

ของบ้านถึงบุตรผู้หลงผิด, 377

ของดนตรี, 498

ของสคิออส, 243

ของฤดูใบไม้ผลิ, 247

ของเกลียวคลื่น, 511

ของสายลม, 475

ความฝันถึงแผ่นดินของนักเดินทาง, 427

การตื่น, 378

เวลส์, การอำลา, 499

คำวิงวอนของวอลเลซถึงบรูซ, 63

ผู้พเนจร, 523

และมวลบุปผายามราตรี, 551

นักร้องสาวพเนจร, ถึง, 501

สายลมพเนจร, 542

รูปปั้นของวอชิงตัน, 485

ตัวต่อ, บทโซเน็ตถึง และคำตอบ, 523

บัวสาย, 565

ดอกบัวสาย, 608

วัตตส์, เอ. เอ., 248 หมายเหตุ

เกลียวคลื่น, เสียงของ, 511

“เราไม่หวนคืนอีก”, 500

ผู้เหนื่อยล้า, เพลงยามเย็นของ, 592

การต้อนรับความตาย, 509

ท่วงทำนองเวลส์, 145

เวสต์, ดับเบิลยู. อี., 488

“สิ่งใดปลุกเสียงที่ฝังราก”, 563

“ทะเลอยู่ที่ใด”, 487

หญิงหม้ายของเครสเซนเทียส, 85

บุตรของหญิงหม้าย, การชุบชีวิตของ, 602

ภรรยาของอัสดรูบาล, 97

นายพรานป่า, 348

ถิ่นทุรกันดาร, คำอธิษฐานใน, 586

วิลเลียมผู้พิชิต, การฝังศพของ, 375

เพลงต้นหลิว, 542

ศาสตราจารย์วิลสัน, 456

สายลม, เสียงของ, 475

ปีกของนกพิราบ, 381

ความปรารถนา, 519

สตรีและชื่อเสียง, 497

ในสมรภูมิ, 462

สตรีแห่งเยรูซาเล็มที่เชิงกางเขน, 599

การเดินป่าและบทเพลงสรรเสริญ, 576

เวิร์ดสเวิร์ธ, วิลเลียม, 568 หมายเหตุ

ถึง, 422

งานศิลปะ, การบูรณะ, 22

โลกในที่แจ้ง, 367

“หากเจ้าปรารถนาจะรัก”, 48

อินทรีบาดเจ็บ, 480

ซากเรืออับปาง, 373

“พวกเจ้ามิได้ถูกลืมเลือน ดอกไม้ผู้งามงอน”, 542

น้องชาย, ถึง, 11

สาวชาวเซกรี, 539

ดัชนีบรรทัดแรก

ขอพรจงสถิตบนศีรษะเจ้า เด็กน้อยผู้มีความหวังและความกลัวเหลือคณานับ, 502

เด็กน้อยผู้ร่าเริงอยู่ข้างน้ำพุแห่งหมู่บ้าน, 604

ข้าเคยยืนอยู่ท่ามกลางขุนเขาโบราณพร้อมเด็กน้อยคนหนึ่ง, 601

พิณเสียงทุ้มลึกแขวนอยู่พร้อมเสียงพึมพำ, 478

มหาวิหารอันสลัวและเกรียงไกรแห่งกาลก่อน, 574

นักเดินทางผู้ไร้ความกลัวเหนือหิมะบนยอดเขา, 603

สุรเสียงอันรุ่งโรจน์ได้เงียบหายไป, 585

พิณบรรเลงความหวานอันโศกเศร้า, 559

ฝูงชนผู้ยิ่งใหญ่และปะปนกัน, 493

กษัตริย์องค์หนึ่งบรรทมอยู่บนเตียงมรณะ, 423

ของขวัญอันโศกเศร้าเป็นของข้า เพื่อนเอ๋ย, 483

บทเพลงส่งวิญญาณ และเพื่อผู้ใด, 435

บทเพลงแด่พระเจ้าแห่งอิสราเอล! หอก ยอดเกราะ และหมวกเหล็ก, 598

บทเพลงสำหรับวันตายของผู้กล้า, 425

บทเพลงหนึ่งเคยได้ยินในกาลก่อน บทเพลงแผ่วเบาและหวานล้ำ, 535

เสียงหนึ่งลอยมากับสายลมที่พัดแรง, 561

เสียงดนตรีจากท่ามกลางขุนเขา, 415

เสียงแห่งความโศกเศร้าในซาเล็ม! เสียงคร่ำครวญอันโศกสลด, 98

เสียงฝีเท้าดังก้องในยามราตรี, 476

เสียงแตรดังก้องบนนภา ในนภาอันรุ่งโรจน์ของโรม, 479

เสียงจากเกาะสคิออส, 243

เสียงจากกาลที่ล่วงลับยังคงลอยล่องท่ามกลางขุนเขาของเจ้า, 148

เสียงแห่งความโศกเศร้า เสียงพึมพำแห่งการคร่ำครวญ, 255

เสียงร่ำไห้ดังระงมรอบเตียง เตียงมรณะของคนหนุ่ม, 350

ชายหนุ่มผู้หนึ่งควบม้าออกจากบ้านเกิดในวัยเยาว์, 477

ชายหนุ่มผู้หนึ่งออกเดินทางสู่การเนรเทศ จากบ้านเกิด, 351

จงส่งเสียงก้องกังวานแห่งบทเพลงสรรเสริญนั้นมาอีกครา 557

โอ้ หยุดเถิด! จงระงับน้ำตาที่ไร้ผลเหล่านี้ 49

ตลอดทั้งคืน เสียงปืนบอกเวลาดังกึกก้อง 373

สีสันอันสดใสจากพวงมาลาแห่งบูรพาทิศที่ทอประกาย 601

โดดเดี่ยวท่ามกลางเงาป่าอันมืดมัว 537

ท่วงทำนองเพลงบรรเลงแว่วดังไปตามลำน้ำแซนใต้แสงดาว 404

ท่ามกลางหยาดน้ำตาอันขมขื่นที่รินไหล 46

ท่ามกลางเกาะอันรุ่งเรืองและเต็มไปด้วยผู้คน 141

ท่ามกลางใบไม้ที่สั่นไหว เสียงของเจ้า 495

ท่ามกลางทัศนียะเหล่านั้น โอ้ ผู้แสวงบุญ เจ้ากำลังตามหาโรมใช่หรือไม่ 50

และจงมาเถิด เหล่าผู้ศรัทธา! ล้อมรอบพระเมสสิยาห์ผู้ปรากฏ 597

และมีเกียรติยศใดเล่าที่เลือนหายไปจากสรวงสวรรค์ 375

และมีความเศร้าใดในความฝันของเจ้าบ้าง ลูกชายของข้า 458

และพวกเจ้าจะถดถอยจากเส้นทางนี้หรือ 430

และที่นั่นพวกเขาหลับใหล เหล่าบุรุษผู้เคยยืนหยัด 251

และบ้านของเจ้าเล่า สิ่งที่ซีดเซียวและเหี่ยวเฉา 245

และพวกเจ้าแข็งแกร่งพอจะให้ที่พักพิง สิ่งที่อ่อนน้อมทั้งปวง 619

เสียงเตือนอีกครา! ระฆังงานศพ 187

จงตอบข้าเถิด เหล่าดาราที่ลุกโชนแห่งราตรี 424

จงตอบเถิด เหล่าเกลียวคลื่นที่บรรเลงเพลง 511

เกี่ยวกับการเจ็บป่วยของท่าน โปรดแจ้งให้ทราบหากท่านประสงค์ 139

พวกเจ้าจากลาท้องฟ้าของตนไปตลอดกาลแล้วหรือ 354

จงลุกขึ้น! นอร์เวย์โบราณส่งสารมาแล้ว 567

ในที่สุดเจ้าก็มาจากดินแดนอันไกลโพ้นแล้วหรือ 501

ดั่งนักเดินทางผู้เหนื่อยล้าบนท้องทะเลที่บ้าคลั่ง 597

เจ้าถามถึงบ้านของข้าหรือ? เจ้าอยากรู้เส้นทางของข้าใช่ไหม 364

อาเว! บัดนี้ขอให้คำอธิษฐานและเสียงดนตรี 540

ไปเสีย! แม้ดาบของเจ้าจะยังแดงฉาน 293

ใช่แล้ว นักรบเอ๋ย จงเตรียมศาสตรา! และประดับขนนกของเจ้า 490

ถอยกลับไปอีกครั้ง เพื่อเผชิญกับเกลียวคลื่นแห่งชีวิต 629

ธงทิวห้อยระย้าลงมาจากเบื้องบน 604

อย่าพรากพวกเขาไปจากหุบเขาอันเขียวขจี 556

เบื้องหน้าดวงตะวันอันร้อนแรง 242

เหล่าสิ่งมีชีวิตจากโลกที่สว่างไสวกว่า ซึ่งปรากฏขึ้นเป็นครั้งคราว 114

ริมฝั่งน้ำบาบิโลน ท่ามกลางน้ำตา 46

วิหคแห่งพงไพร 556

วิหคผู้ขับขานอยู่ริมฝั่งแม่น้ำเอโบร 540

เหล่านก นกผู้ร่าเริงที่มีปีกพเนจร 434

ขอพรและความรักจงล้อมรอบเจ้าเสมอ เด็กน้อยผู้เลอโฉม 520

ขอพรจงล้อมรอบวิหารที่ทอประกายนั้นเสมอ 603

โอ้ พระบิดา! โปรดประทานพรให้หลั่งไหลลงมา 596

วิญญาณผู้กล้า! ผู้ถูกไว้อาลัยด้วยความอาลัยรัก 55

เจ้าสาว! ในวันวิวาห์ของเจ้า 466

เจ้าจากไปอย่างรวดเร็วและสว่างไสว 562

จงนำดอกไม้ ดอกไม้อันอ่อนเยาว์ มาประดับโต๊ะงานฉลอง 362

จงนำดนตรีมา! ปลุกบรรยากาศที่นิ่งสงบให้เคลื่อนไหว 554

มีวิญญาณดวงใดสถิตอยู่ที่นี่หรือไม่ 577

ริมลำธารภูเขาที่สงบนิ่ง 566

ริมห้วงน้ำสีคราม ห้วงน้ำมหาสมุทรที่ไม่อาจหยุดนิ่ง 627

ท่ามกลางความเงียบงันอันมืดมิดที่ปกคลุมท้องฟ้า 607

โดยอำนาจที่น่าสะพรึงและมองไม่เห็น 145

โดยเสียงระฆังของมหาวิหารอันยิ่งใหญ่ 372

โดยแสงสีเขียวอ่อนในพงไพร 433

จงเรียกกลิ่นหอมของพวกเจ้ากลับคืนมาเถิด ดอกไม้ที่น่ารัก 551

อย่าเรียกการพำนักอยู่อย่างโดดเดี่ยวว่าความอ้างว้างเลย 210

สงบนิ่งบนอ้อมอกแห่งพระเจ้าของเจ้า 357

ภาพอันสงบของชีวิตบรรพชน! ช่างมีอำนาจยาวนานเพียงใด 620

โซ่ตรวนพันธนาการเมือง ความหม่นหมองในอากาศ 540

เหล่าหัวหน้า จงนำทางไป! หัวใจของเราเต้นระรัว 58

เด็กน้อย! ท่ามกลางมวลดอกไม้ที่ร่ายรำ 377

บุตรแห่งราตรี ผู้คลี่บานอย่างอ่อนน้อมและช้าๆ 551

ห่มคลุมด้วยสีเขียวขจีที่สดใสที่สุด 1

มาเถิด เหล่าเอลฟ์! ในขณะที่น้ำค้างยังคงหอมหวาน 565

มาเถิด! เด็กน้อย ในที่ซึ่งดอกไม้กำลังผลิบาน 560

มาเถิด! ช่วงเวลาอันสดใส 543

จงปรากฏออกมา และให้เราได้รับรู้ผ่านหัวใจของเรา 621

จงมาจากป่าพร้อมกับดอกซิตรอน 388

กลับบ้านเถิด! มีลมหายใจแห่งความโศกเศร้าอยู่ที่นั่น 465

มาเถิด ให้ข้าสร้างอาณาจักรที่สดใสรอบตัวเจ้า 504

เข้ามาใกล้เถิด ก่อนที่ธุลีจะ 353

มาหาข้าเถิด ความฝันแห่งสวรรค์ 564

มาหาข้าเถิด การหลับใหลอันอ่อนโยน 567

มาหาข้าเถิด เมื่อดวงวิญญาณของข้า 519

มาหาข้าพร้อมกับชัยชนะและความทุกข์ระทมของพวกเจ้า 477

จงมาสู่ดินแดนแห่งสันติ 499

จงมาสู่ต้นไม้แห่งยามอาทิตย์อัสดง 494

มาที่ป่าเถิด ลูกชายของข้า 592

มาเถิด ในขณะที่ความสดชื่นและน้ำค้างยังคงปกคลุม 367

สิ่งมีชีวิตแห่งอากาศและแสงสว่าง 491

มันตั้งตระหง่านโดดเดี่ยว บนเนินเขาที่เต็มไปด้วยมวลดอกไม้ 603

จอมทัพผู้มืดมิดแห่งทุ่งกว้างและยอดเขา, 506

เมฆาแห่งราตรีเคลื่อนคล้อยมาอย่างมืดมิด, 558

เจ้าล่องลอยไปข้างหน้าอย่างมืดมิด, 492

บุตรีแห่งสรวงสวรรค์อิตาลี, 469

วันเวลาล่วงผ่าน, 564

หมู่เมฆเพลิงลึกล้ำบดบังท้องนภา, 531

เอลิซาผู้เลอโฉม! นับแต่ท้องฟ้าสีไพลิน, 296

หัวใจเจ้าสั่นไหวหรือไม่เมื่อได้ยลภาพนี้, 619

ล่องไปตามลำน้ำกว้างแห่งพงไพรตะวันตก, 402

ผู้เพ้อฝัน! และเจ้าปรารถนาจะรู้หรือ, 498

เจ้าฝันถึงสวรรค์หรือ? ความฝันของเจ้าคือสิ่งใด, 518

อย่าท้อแท้เลย พี่น้องข้า! ข้าได้ยินท่วงทำนองอันปรีดา, 546

เจ้าอินทรี! ที่นี่ไม่ใช่ถิ่นของเจ้า, 480

ปฐพีเอย! จงปกปักสิ่งที่พวกเราฝากไว้ด้วยความศรัทธาอันศักดิ์สิทธิ์, 356

จงเสพสุขกับความหวานชื่นในเดือนพฤษภาอันรุ่งเรืองของชีวิต, 52

ปราศจากความโศกเศร้าทั้งปวง นั่นคือชีวิตที่ข้าเคยมี, 47

ความกตัญญูอันงดงามในท่วงทำนองอันสูงส่ง, 14

ภาพนิมิตแห่งการหลับใหลอันงดงาม, 497

ทาโฮผู้เลอโฉม เจ้าผู้มีกระแสธารไหลเอื่อยอย่างสงบ, 44

นิมิตอันงดงาม! เจ้ามาจากฟากฟ้าอันสดใส, 517

เจ้างดงามยิ่งนักในความฝัน, 249

ตระกูลของจาฟาร์ล่มสลาย และนามของตระกูลนั้น, 417

ปีกแห่งปัญญาโบยบินหลงทางไปไกลแสนไกล, 621

ไกลออกไป! บ้านของข้าอยู่ไกลแสนไกล, 558

ห่างไกลจากเสียงสั่นไหวของกิ่งป็อปลา, 617

ล่วงลึกเข้าไปในเงาไม้แห่งเดลฟี, 241

ลาก่อน ผู้เป็นที่รักและผู้เป็นที่อาลัย! เราต้องพรากจากกันชั่วคราว, 520

บิดาเอย! โปรดนำทางข้า วันเวลากำลังสิ้นแสง, 579

พระบิดาในสรวงสวรรค์ ผู้ทรงประทานแม้เพียงบุปผาที่เรียบง่ายที่สุด, 621

พระบิดาแห่งฟ้าและดิน, 592

บิดาเอย! ผู้ซึ่งอยู่ในร่มเงาต้นมะกอก, 487

ฟอนัส! ผู้ชื่นชอบการไล่ตามเหล่านางไม้ที่โบยบิน, 299

ความหวาดกลัวปกคลุมอยู่ภายในเรือที่โคลงเคลง, 355

อย่างหวาดหวั่นและโศกเศร้า, 382

จงรินให้เต็มจอกสีน้ำเงินที่ทอประกายดุจระลอกคลื่น, 146

จงให้จิตวิญญาณของเจ้ามั่นคง สงบนิ่งในอำนาจ, 299

จงชูธงอันทระนงของเลออนขึ้นอีกครั้ง, 539

ไหลต่อไปเถิด! จงเริงร่า สร้างสรรค์บทเพลง, 543

ไหลไปเถิด ริโอ เวดิ, 539

บุปผาแห่งความกระจ่างใสประดุจดวงดาว, 610

มวลผกา! เมื่อดวงเนตรอันเปี่ยมเมตตาและสงบของพระผู้ช่วยให้รอด, 601

เราขอสรรเสริญเจ้าเพื่อความแข็งแกร่งของขุนเขา, 588

เพราะเจ้าคือหญิงเลี้ยงแกะผู้ศักดิ์สิทธิ์และใจดี, 603

อย่าลืมเลือนพวกเขา แม้บัดนี้ชื่อของพวกเขา, 494

โชคชะตาเอย! เหตุใดจึงเป็นเช่นนี้ ไม่ว่าย่างก้าวของข้าจะไปที่ใด, 48

น้ำพุแห่งพงไพร! เจ้ามิได้ถูกซ่อนไว้อีกต่อไป, 365

เจ้าร้องเพลงออกมาจากซากปรักหักพัง, 559

จากดวงดาวอันเจิดจรัส หรือจากอากาศที่มองไม่เห็น, 449

จากห้องลึกของเหมืองแร่, 485

จากดินแดนทางใต้ที่ร้อนระอุ, 150

รูปโฉมอันอ่อนโยนและน่ารัก, 462

ความหม่นหมองปกคลุมเตาผิงอันโดดเดี่ยวของเจ้า, 463

จงออกไปเถิด! เพราะนางจากไปแล้ว, 338

จงก้าวไปในความรุ่งโรจน์ของเจ้าข้ามทะเลโบราณ, 473

จงไปยังลานกว้างในป่า, 438

จงไป! ตามรอยลำธารนับไม่ถ้วนบนผืนโลก, 529

ผืนดินศักดิ์สิทธิ์สีเขียวขจี, 606

ขอให้ต้นโอ๊กกวัดแกว่งกิ่งก้านสีเขียวเหนือที่พักผ่อนของเจ้าตลอดกาล, 424

สวัสดี! ดวงตะวันยามเช้า ผู้ส่องสว่างแต่เช้าตรู่, 52

ในไม่ช้าเราจะได้พบกันอีกอย่างมีความสุข, 2

เจ้าช่างมีความสุขนัก บุตรของผู้หนึ่ง, 485

พวกนางช่างมีความสุขยิ่ง เหล่ามารดาผู้ซึ่งในสายตาของนาง, 601

ฟังเถิด! จากหอระฆังโบสถ์อันสลัว, 553

ฟังเถิด! จากทางขวามีเสียงแตรดังกึกก้อง, 128

พิณแห่งดินแดนขุนเขา! จงบรรเลงอีกครั้ง, 145

เจ้าได้เข้าไปในป่ากับผึ้งน้ำหวานหรือไม่, 506

เจ้ากลับมาพร้อมกับหัวใจในวัยเยาว์หรือไม่, 453

รีบนำคบไฟมา เร็วเข้า! จุดไฟให้สว่างรอบด้าน, 357

ลมใต้ได้พัดพาเอาลมหายใจของฤดูร้อนมาหรือไม่, 484

พวกท่านทิ้งป่าเขียวขจีให้โดดเดี่ยวหรือ, 562

เขาจากโลกนี้ไป, 609

เขานั่งนิ่งเงียบอยู่บนพื้นดิน, 414

เขาจะไม่หวั่นเกรงต่อท่าทีอันเกรี้ยวกราดของโชคร้าย, 48

ผู้ที่เคยล่องเรือในน่านน้ำที่เสี่ยงภัย, 530

ผู้ที่ตายไปแล้วฟื้นคืนชีพและเอ่ยปาก! เขาเอ่ยปาก, 602

เขาเดินกับพระเจ้าด้วยความปรีดาอันศักดิ์สิทธิ์, 495

ผู้ที่ประกาศว่าความรักนั้นเบาบางและไร้ค่า, 47

พวกท่านได้ยินเสียงแตรโกธิคดังกึกก้องหรือไม่, 95

หัวใจเอย! หัวใจที่ยังคงรุดหน้าต่อไป, 476

มือนางประสานกัน คิ้วเข้มขมวดมุ่น, 394

บ้านของนางอยู่ไกล โอ! ไกลแสนไกล, 564

ณ ที่นี้ในธุลี เมื่อการผจญภัยอันแปลกประหลาดสิ้นสุดลง, 21

สูงส่งในสรวงสวรรค์อันโชติช่วง ด้วยลำแสงอันไร้เมฆหมอก, 43

จงโอบกอดฉันไว้ในดวงใจอันซื่อสัตย์ของเธอ, 561

บ้านของผู้มีพรสวรรค์ ขอให้เจ้าจงโชคดี, 508

ดวงตาคู่นั้นซึ่งทอประกายด้วยแรงบันดาลใจ จะเป็นไปได้อย่างไร, 505

ความรักที่ลึกซึ้งและโดดเดี่ยวเพียงนั้น จะเป็นไปได้อย่างไร, 565

บัดนี้ตัวตนของเจ้าไหลรินอย่างไร? ประดุจบทเพลงสรรเสริญอันเปี่ยมสุข, 622

เหตุใดกันหนอ ต่อหน้าสายตาของฉัน, 487

กี่วันคืนที่ประดับประดาด้วยเฉดสีอันหลากหลาย, 12

กี่กลุ่มผู้ได้รับพรที่กำลังน้อมกายลงในชั่วโมงนี้, 629

กี่ความหวังที่ถูกแบกไว้บนแคร่ศพของเจ้า, 457

กี่พันชีวิตที่กำลังตื่นขึ้นในขณะนี้, 378

ความทรงจำเพียงใดที่สถิตอยู่ท่ามกลางมวลบุปผาของเจ้า, 518

พิณแห่งกวีนิพนธ์จะกอบกู้คืนมาได้อย่างไร, 600

ชะตาในความรักของฉันช่างแปลกประหลาดเพียงใด, 45

ชู่ว์! จงก้าวอย่างแผ่วเบา! เธอยังคงหลับใหลอย่างสงบ, 572

ชู่ว์! นี่คือชั่วโมงอันศักดิ์สิทธิ์ ห้องที่เงียบสงัด, 374

โลกทั้งใบเงียบงันในราตรีและการหลับใหล, 55

ฉันเป็นอิสระแล้ว! ฉันได้หลุดพ้นจากโซ่ตรวนที่รัดรึง, 491

ฉันขอนามว่าเธอเป็นผู้ได้รับพร แม้บัดนี้เสียงนั้นจะเลือนหายไป, 461

ฉันลงมาจากขุนเขาเพียงลำพัง, 523

ฉันมาแล้ว ฉันมาแล้ว! พวกท่านเรียกหาฉันเนิ่นนาน, 247

ฉันมาหาเจ้าแล้ว โอ้ ผืนปฐพี, 471

ฉันกู่ร้องก้องกังวาน และพวกท่านจะได้ยินเสียงเรียกของฉัน, 138

ฉันฝันถึงทุกสรรพสิ่งที่เสรี, 546

ฉันไปแล้ว ฉันไปแล้ว! และภาพลักษณ์ของฉันต้องเลือนรางไป, 382

ฉันไปแล้ว เพื่อนรัก! แต่จงระลึกถึงฉัน, 354

ฉันไปแล้ว พี่สาวที่รัก! ทว่าใจของฉันยังปรารถนาจะรั้งอยู่กับเธอ, 548

ฉันชิงชังความทะนงอันฟุ่มเฟือยของชาวเปอร์เซีย, 298

ฉันได้ยินเธอเอ่ยถึงดินแดนที่ดีกว่า, 479

ฉันได้ยินบทเพลงล่องลอยมากับสายลมพเนจร, 554

ฉันเอนกายบนโขดหินที่ซึ่งพายุสถิตอยู่, 152

ฉันเอนกายบนที่ราบอันเคร่งขรึม, 295

ฉันมองไปยังสนามรบที่การต่อสู้แผ่ขยายออกไป, 605

ฉันรักที่จะฟังชั่วโมงอันอ่อนโยนและอบอวลด้วยกลิ่นหอม, 3

ฉันรักที่จะท่องไปในหน้าประวัติศาสตร์, 2

ฉันให้ลำธารบนภูเขาเป็นผู้นำทาง, 418

ฉันพบภาพลักษณ์นั้นในวันที่เปี่ยมด้วยความสำราญ, 601

ฉันเห็นเขาในยามที่เขากำลังรื่นรมย์เมื่อครู่, 583

ฉันยืนอยู่บนหินธรณีประตู, 626

ฉันยืนอยู่ข้างหลุมศพอันโดดเดี่ยวของเธอ, 411

ฉันยืนอยู่ในที่ซึ่งริมฝีปากแห่งบทเพลงทอดตัวลงต่ำ, 519

ฉันปรารถนาให้เราไม่ต้องพบกันอีก, 565

หากดวงวิญญาณของฉันได้รับอนุญาตอีกครั้ง, 623

หากหลุดพ้นจากความสุขหรือความทุกข์ของมนุษย์, 11

หากในบ้านอันรุ่งโรจน์ของเจ้าเบื้องบน, 44

หากเป็นเรื่องเศร้าที่จะเอ่ยถึงสมบัติที่สูญสิ้นไป, 423

หากฉันได้เห็นความยิ่งใหญ่ที่ล่มสลายของเจ้าเช่นนี้, 49

หากเจ้าได้ขยี้ดอกไม้ดอกหนึ่ง, 562

หากส่งผ่านสายลมที่คร่ำครวญในชั่วโมงแห่งฤดูร้อน, 51

ในเจนัว เมื่อยามอาทิตย์อัสดงทอแสง, 99

ในแสงยามเย็นที่สาดส่องเหนือแอฟริกา, 368

ในหยาดน้ำตา หัวใจที่ถูกกดทับด้วยความโศกเศร้า, 47

ในชั่วโมงลึกซึ้งแห่งความฝัน, 449

ในป่าลึกที่ไม่มีใครเห็น เธอสวดอ้อนวอน, 586

ในกระแสธารแห่งท่วงทำนองและความสำราญ, 360

ในวิหารเก่าอันสง่างามของอังกฤษ, 545

ในเงาของพีระมิด, 516

ฉันย่างกรายในความเงียบสงัดและความยิ่งใหญ่ของเที่ยงคืน, 294

ในความเงียบงันของเที่ยงคืน, 450

ในโถงถ้ำของเจ้า, 551

โอ้! พวกเขามาแล้ว พวกเขามาแล้ว, 536

หัวใจของเจ้ามิได้อยู่ไกลออกไปท่ามกลางพงไพรหรอกหรือ, 359

มีวิญญาณดวงใดกำลังคร่ำครวญอยู่หรือไม่, 566

นั่นคือแม่น้ำไรน์! ที่ชโลมไร่องุ่นบนภูเขาของเรา, 534

ความสงสารของเจ้านี่เองที่ทำให้ฉันหลั่งน้ำตา, 563

มันถูกจารึกไว้บนดอกกุหลาบ, 489

มันตั้งอยู่ ณ ที่ซึ่งต้นวิลโลว์ทางเหนือร่ำไห้, 409

มันเป็นชั่วโมงแห่งความกลัวและความโศกเศร้า, 238

มันเป็นเวลาที่เด็กๆ นัดหมายจะพบกัน, 391

มันมิได้โบกสะบัดผ่านท้องฟ้าทางทิศตะวันออก, 430

อิตาเลีย! โอ้ อิตาเลีย! เจ้าช่างสง่างามยิ่ง, 49

อิตาเลีย! โอ้! บัดนี้มิใช่อิตาเลียอีกต่อไป, 138

ความปิติปรากฏเหนือท้องทะเลอันโดดเดี่ยว, 378

ความปิติ! ผู้ที่สูญหายได้กลับคืนมาแล้ว, 594

พวกท่านไม่รู้หรือเมื่อผู้ล่วงลับของเรา, 349

เจ้ารู้จักดินแดนที่ซุ้มดอกซิตรอนเบ่งบานหรือไม่, 547

ดินแดนแห่งชื่อเสียงที่จากไป ที่ซึ่งที่ราบแบบคลาสสิก, 22

อย่าเพิ่งทิ้งฉันไป แม้ท้องฟ้าสีกุหลาบจะอยู่ไกลโพ้น, 543

โอ้ ทิ้งฉันไว้! ทิ้งฉันไว้กับทุกสิ่งเบื้องล่าง, 459

ใบไม้มีเวลาที่ต้องร่วงหล่น, 375

ปล่อยให้ข้าราชสำนักผู้หลงระเริงใช้ชีวิตวันคืนของเขาไป, 49

นางฮีแมนส์

ขอทุ่งหญ้าสีทองจงทอแสงเพื่อเหล่าบุตรของผู้กล้า, 148

แสงสุดท้ายแห่งชีวิตฉายชัดในดวงตาของเขา, 59

จุดไฟให้ขุนเขา จนกว่าสรวงสวรรค์จะเรืองรอง, 150

ตายดั่งเช่นท่าน โอ้ดวงตะวัน! ความฝันในวัยเยาว์ของข้า, 461

ดั่งดวงดาวซีดเซียวในยามพายุคลั่ง ผู้ซึ่งแสงเรืองรอง, 599

ฟังเถิด แม่นางผู้เลอโฉม! บทเพลงของข้าจะบอกเล่า, 52

บัดนี้โถงหินอ่อนของเจ้าช่างโดดเดี่ยวและสงัดเงียบ, 67

จงทอดทัศนาลงมาจากขุนเขาโบราณ, 609

จงมองมาที่ข้าด้วยดวงตาอันปราศจากเมฆหมอก, 561

จงมองดูเทือกเขาแอลป์สีขาวโดยรอบ, 342

สตรีผู้ต่ำต้อยที่สุดและผู้ได้รับเกียรติสูงสุด, 598

จงนอบน้อมและเคร่งขรึม, 585

ทอดกายต่ำต้อยอยู่บนเตียงศพของเขา, 537

พฤกษาอันสง่างาม! ความฝันอันวิจิตรที่ทอดตัวอยู่, 623

ท่านสังเกตเห็นการหลอมรวมของฝูงชนในเมืองหรือไม่, 59

เที่ยงคืน! และความเงียบสงัดอันลึกล้ำ, 471

ท่ามกลางต้นกกสูงที่พาดผ่านลำธารแห่งกรีซ, 552

ท่ามกลางแมกไม้เขียวชอุ่มแห่งทิโวลี, 85

ผู้ทรงอำนาจทั้งสอง คือความรักและความตาย, 510

กวีผู้ซึ่งหัตถ์อันเปี่ยมพรสารถนำพา, 19

รุ่งอรุณมาเยือนอีกครั้ง! รุ่งอรุณในห้องขังอันมืดมิดและโดดเดี่ยว, 568

มารดาและบุตร ผู้ซึ่งหยาดน้ำตาหลอมรวมกัน, 410

ท่านแม่! โอ โปรดขับขานเพลงกล่อมข้าให้หลับใหล, 541

ลมภูผา! โอ ท่านเรียกข้าไปที่ใด, 514

จงขับขานอย่างโศกเศร้า ขับขานอย่างโศกเศร้า, 481

คำสัตย์แห่งการศึกของข้า! มิใช่กำแพงวิหารใด, 454

ลูกรัก ลูกรัก เจ้าทิ้งข้าไป! ข้าจักได้ยิน, 408

ความทรงจำแรกเริ่มของข้าผูกพันอยู่กับชายฝั่งของท่าน, 618

บ้านของบิดาข้าอีกครั้งหนึ่ง! 605

วิญญาณของข้าถูกห่อหุ้มด้วยเงามืดมิดแต่กำเนิด, 624

ใกล้ท่าน! ยังคงใกล้ท่าน! ร่อนเร่ไปตามเส้นทางของท่าน, 538

ราตรี ราตรีอันศักดิ์สิทธิ์! ช่วงเวลาที่, 577

ราตรีปกคลุมหอคอยแห่งซาเล็ม, 606

ราตรีจมดิ่งลงสู่ระลอกคลื่น, 597

ราตรีคลุมม่านภูเขาแห่งเถาองุ่น, 194

อย่าได้หลั่งน้ำตาอันขมขื่นเพื่อท่านเลย, 54

ไม่มีเมฆหมอกบดบังท้องฟ้าในฤดูร้อน, 530

ไม่มีเมฆหมอกมาทำให้ความรุ่งโรจน์ของวันหม่นแสง, 103

เจ้าไม่มีสินเดิมเป็นบทเพลงเล่าขาน, 469

ไม่อีกแล้ว! เสียงสายพิณที่ทุ้มลึกและขาดสะบั้น, 488

ไม่มีดวงตาที่ค้นหาใดจะทะลุผ่านม่านนี้ไปได้, 47

ไม่มีน้ำตาเพื่อท่าน! แม้แสงสว่างจะจากเราไป, 482

บทเพลงของท่าน โอ้นักกวี! พุ่งทะยานไปพบ, 624

มิใช่เพื่อใบเมอร์เทิลและมิใช่เพื่อเถาองุ่น, 361

เสียงของท่านอาจมิได้แว่วให้เราได้ยินอีกนานนัก, 620

โอ้แม่น้ำแคมเบรียน ผู้รินไหลด้วยท่วงทำนองอันเนิบช้า, 618

โอ้กระจกเงาอันเลือนรางและถูกทอดทิ้ง, 484

โอ้กลุ่มผู้เปี่ยมสุขชั่วนิรันดร์, 493

โอ้ฤดูใบไม้ผลิแห่งการเฉลิมฉลอง ท่ามกลางแสงแห่งชัยชนะของท่าน, 617

โอ้เรื่องราวอันอ่อนโยนแห่งเกาะอินเดีย, 620

โอ้พระผู้เป็นเจ้า พระบิดาและพระสหายของข้า, 1

โอ้ความสุขของกสิกร โอ้ต้นไลม์อันสง่างาม, 555

โอ้เสียงอันโดดเดี่ยวแห่งท้องนภา, 437

โอ้ธรรมชาติ ท่านได้ฟูมฟักข้าเพื่อตัวท่านเอง, 628

โอ้ดาวดวงน้อยแห่งทิศตะวันตก, 560

โอ้บุตรแห่งมนุษย์, 574

โอ้ดินแดนแห่งวิญญาณ ดินแดนแห่งความฝัน, 462

โอ้แสงตะวันและผืนโลกอันงดงาม, 509

โอ้สายลมแห่งฤดูใบไม้ผลิ, 563

โอ้ท่านผู้มีจิตใจบริสุทธิ์และสูงส่ง, 12

โอ้ความคิด! โอ้ความทรงจำ! อัญมณีที่ทับถมกันชั่วนิรันดร์, 627

โอ้หุบเขาและทะเลสาบ! ภายในโถภูเขาของท่าน, 619

โอ้ผู้พเนจร! ใจท่านจะลืมเลือนได้หรือ, 54

โอ้โมงยามเหล่านี้ โมงยามอันสดใส, 520

โอ้เหล่าสุ้มเสียงที่จากไป, 566

โอ้เหล่าสุ้มเสียงที่ขับขานรอบเตาผิงของข้า, 545

ข้ามภูเขาสีครามอันไกลโพ้น, 563

บ่อยครั้งที่ข้าขับขานและโศกเศร้าถึงความทุกข์อันขมขื่น, 45

บ่อยครั้งในฝันยามราตรีอันสงัด ใบหน้าที่จากไป, 624

โอ้! ท่านยังคงอยู่บนโลกนี้หรือ ยอดรักของข้า, 546

โอ้! อย่าถาม อย่าหวังให้มากเกินไป, 367

โอ้! เจ้าช่างงดงามเหลือเกิน, 608

โอ้! ผู้ได้รับพรยิ่งกว่าบุตรีใดในใต้หล้า, 599

โอ้! ผู้ได้รับพรคือท่าน ผู้ซึ่งย่างก้าวอาจรอนแรมไป, 528

โอ้! โปรดนำกิ่งส้มอันหอมหวานมาให้ข้าสักกิ่งหนึ่ง, 543

โอ้! โปรดเรียกพี่ชายของข้าให้กลับมาหาข้า, 502

โอ้! อย่าได้ร่วงโรยเลย ความรักอันอ่อนโยนในวัยเยาว์ของข้า, 538

โอ้! อย่าได้ย่างกรายเข้าสู่ถ้ำอันมืดมิดนั้น, 341

โอ้! เพื่อปีกของเจ้า เจ้าพิราบ, 381

โอ้! อย่าลืมชั่วโมงที่ผ่านพ้นป่าและหุบเขา, 56

โอ้! จินตนาการจะมอบมงกุฎให้ท่านได้อย่างไร, 354, 557

โอ้! หากท่านไม่มอบหัวใจให้ข้า, 490

โอ้! โปรดตัดสินด้วยความอ่อนโยนและใคร่ครวญถึงผู้เหล่านั้น, 617

โอ้! จงละทิ้งเกาะอันเป็นที่รักของเจ้าเถิด, 298

โอ้! จงย่างกรายอย่างแผ่วเบา แผ่วเบา, 484

โอ้! จงย่างกรายอย่างแผ่วเบาผ่านพุ่มเกาลัดอันร่มครึ้มเหล่านี้, 510

โอ้! เจ้าสายลมเอ๋ย เจ้ามีเสียงมากมายเหลือเกิน มากมายเหลือเกิน, 475

โอ้! ขอให้ข้าได้ใช้โมงยามอันเป็นสุขเช่นนี้ตลอดไป, 3

โอ้! ขออย่าให้แคลนโรนัลด์ผู้กล้าหาญถูกลืมเลือน, 58

โอ้! ดวงวิญญาณอันบริสุทธิ์และได้รับพร, 296

โอ้! นกสกายลาร์ก เพื่อปีกของเจ้า, 544

โอ้! อย่าบอกข้าเลยว่าพงไพรนั้นงดงาม, 566

โอ้! เพียงผู้ที่มีหัวใจแตกสลายเท่านั้น, 48

โอ้! จงจารึกไว้ในใจเถิด ยอดรักของข้า, 565

โอ้! ช่างเป็นความปิติยิ่งนักที่รู้สึกได้ว่า ในใจของข้านี้, 621

โอ้! เมื่อใดเล่าเจ้าจะกลับคืนมา, 377

โอ้! ผู้ใดกันที่ย่างกรายสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์ของเจ้า, 28

โอ้! ของกำนัลอันหอมหวนและทรงคุณค่า ทั้งมวลบุปผาและน้ำจันท์, 299

บนขุนเขาแห่งยูดาห์ ความมืดมิดอันหนักอึ้งเข้าปกคลุม, 602

อีกคราที่ท่วงทำนองนิรันดร์แว่วมาจากแดนไกล, 622

ขอเพียงจิบเดียวเถิด นางฟ้าผู้ใจดี! จากน้ำพุอันลึกล้ำนั้น, 465

ขอเพียงความฝันแห่งราคะและความงามอีกสักครา, 392

ความโศกหนึ่งเดียว ความศรัทธาหนึ่งเดียว โอ้ เหล่าพี่น้องของผู้ล่วงลับ, 599

หนึ่งชั่วโมงเพื่อให้บ้านอันห่างไกลได้ร่ำไห้, 545

อย่าหยุดฝีเท้าที่ลังเลอยู่เลย โอ้ ผู้แสวงบุญ! ณ ที่นี้, 49

ขอความสงบจงมีแก่ความฝันของเจ้า! บัดนี้เจ้ากำลังหลับใหล, 380

ผู้แสวงบุญ! โอ้ บอกข้าที แก้มของเจ้าถูกพัดผ่านด้วยลมบ้างหรือไม่, 361

ผู้แสวงบุญ! ผู้ซึ่งย่างกรายสำรวจผืนทรายแห่งทะเลทรายนี้, 138

แมลงผู้น่าสงสาร เจ้าช่างบุ่มบ่ามและหาได้ยากยิ่ง! นายของเจ้า ย่อมแน่นอน, 523

จงสรรเสริญพระผู้เป็นเจ้า! บนทุกยอดเขา, 533

รุดหน้าไปเถิด อาชาของข้า! ข้าได้ยินเสียงคลื่นโหม, 150

ลมอันเป็นใจได้ผลักดันนาวาผู้กล้าของพวกเรา, 297

จงชูดาบขึ้น! ให้คมดาบปลิดชีพลงไป, 151

จงพักผ่อนบนสมรภูมิของพวกท่านเถิด เหล่าผู้กล้า, 245

พักเถิด ผู้แสวงบุญ พักเสีย! เจ้าเดินทางมาจากดินแดนซีเรีย, 363

จงนำหวนความคิดของข้ากลับมา! กลับคืนมาบ้านเถิด, 607

กลับมาเถิด กลับมาเถิด นกน้อยของข้า, 521

จงกังวานเถิด ท่วงทำนองอันปิติ! จงดังกังวานอีกครั้ง, 364

จงลุกโชนดั่งไฟบนแท่นบูชา, 575

ขุนเขาแห่งบ้านเกิดข้า! ขอให้หมู่เมฆ, 376

โรม! โรม! เจ้าไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว, 433

กุหลาบเอ๋ย! เจ้ามาทำอะไรที่นี่, 550

วันเวลาล่วงลับไปด้วยความสง่างามอันรุ่งโรจน์, 398

รอดพ้นจากภยันตรายของเกลียวคลื่นที่บ้าคลั่ง, 46

พระผู้ช่วยให้รอด! ผู้ซึ่งประสูติจากสตรี, 596

ท่านเห็นดาวที่โชติช่วงนั้นหรือไม่, 149

อย่ากล่าวว่าไร้ผล—น้ำตาอันศักดิ์สิทธิ์ของธรรมชาติ, 296

จงเสาะหาตามลำน้ำดาร์โรอันเป็นประกายเงิน, 540

เจ้าเห็นบ้านของข้าไหม? คือที่ซึ่งพงไพรตรงนั้นกำลังพลิ้วไหว, 460

เจ้าเห็นโถงสีเทาอันเป็นประกายตรงนั้นหรือไม่, 511

นางก้าวออกมาในชุดเจ้าสาวอันวิจิตร, 502

นางพำนักในโถงอันโอ่อ่าแห่งเวนิส, 515

นางคุกเข่าอธิษฐาน แสงอาทิตย์อัสดงสาดทอลงมาเป็นสาย, 407

นางนั่งอยู่ ณ ที่ซึ่งสายลมทุกสายที่คร่ำครวญ, 420

นางหลับใหล แต่ไม่ใช่การหลับใหลที่เสรีและสดใส, 507

นางยืนอยู่บนยอดเขาที่สูงที่สุด, 352

นางผู้ซึ่งโค่นล้มจักรวรรดิทั้งหลายของโลก, 138

ควรจะเป็นความรัก ทรราชแห่งหัวใจที่ทุกข์ระทมของข้า, 45

หัวหน้าเผ่าอินเดียนนั่งอยู่อย่างเงียบงันและโศกเศร้า, 371

จงขับขาน จงขับขานเพื่อระลึกถึงผู้กล้าที่จากไป, 358

จงขับขานถึงพวกเขาบนเนินเขาอันสดใส, 366

ขับขานให้ข้าฟังเถิด คนพายเรือกอนโดลา, 563

ขับขานถึงท้องฟ้าสีครามอันเสรี, 512

พี่สาว! ตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ข้าพบท่าน, 559

พี่สาว พี่สาวผู้แสนหวาน! ให้ข้าได้ร่ำไห้สักครู่เถิด, 455

จงหลับใหลท่ามกลางธงที่ม้วนเก็บ, 365

หลับเถิด โอ้ เพื่อนร่วมทุกข์อันเป็นที่รัก, 119

หลับเถิด!—เรามอบเจ้าให้แก่เกลียวคลื่น, 559

สายฝนอันอ่อนโยนที่ปลุกให้ฟื้นคืนร่วงหล่นลงมาอย่างแผ่วเบา, 529

ท้องฟ้าอันอ่อนละมุนแห่งอิตาลี! ช่างแต่งแต้มอย่างวิจิตรยิ่ง, 57

ทหารเอ๋ย ตื่นเถิด! ราตรีผ่านพ้นไปแล้ว, 562

บุตรแห่งผู้ยิ่งใหญ่และเสรี, 57

บุตรแห่งเกาะมหาสมุทร, 246

บุตรของคนแปลกหน้า! เจ้าปรารถนาจะรับ, 344

เหล่าบุตรแห่งเกาะอันงดงาม! อย่าลืมเลือนช่วงเวลานั้น, 152

เมื่อได้รับความปลอบประโลมจากท่วงทำนอง ตัวต่อจึงตอบกลับว่า, 523

จงส่งเสียงต่อไป! เจ้าทะเลอันมืดมิดผู้ไม่เคยหลับใหล, 549

จงพูดเบาๆ!—สถานที่แห่งนี้ศักดิ์สิทธิ์เกินกว่าจะเอื้อนเอ่ย, 470

ดวงวิญญาณอันเป็นที่รัก! ผู้ซึ่งปีกโบยบินจากไปเร็วเหลือเกิน, 45

ดวงวิญญาณ! ผู้ซึ่งทะยานขึ้นสู่เสรีภาพอันรุ่งโรจน์บ่อยครั้ง, 623

ดวงวิญญาณ! ผู้ซึ่งการดำรงอยู่เพื่อค้ำจุนชีวิตได้เติมเต็ม, 602

ดอกคาวสลิปยังคงผลิบานจากทรวงอกของเจ้า, 619

ยังคงเขียวขจีตามชายฝั่งอันอาบแสงตะวันของเรา, 244

ไซเรนยังคงขับขานอยู่ริมฝั่งของเจ้า, 536

สายตาครั้งสุดท้ายนั้นยังคงโศกเศร้า! แม้รัศมีของเจ้า, 620

หยุดก่อน นักเดินทาง! เพื่อสดับฟังตำนานอันน่าอัศจรรย์, 20

แน่นอนว่าทั้งหมดนี้คือความฝัน เป็นเพียงฝันจากพิษไข้, 579

กุหลาบแสนหวาน! ผู้คลี่ใบอันอ่อนละมุน, 48

มวลผกาป่า ที่ส่งกลิ่นหอมและเบ่งบาน, 13

พรายลม ผู้มีปีกอาบน้ำค้างอันแผ่วเบา, 51

นั่นคือวันอันเปี่ยมสุขในเมืองแร็งส์สมัยโบราณ, 403

แตรแอลป์ แตรแอลป์, 545

นาวาที่นำพาเจ้าชายได้จมลง, 346

สรวงสวรรค์สีคราม อันลึกล้ำและรุ่งโรจน์! ข้าขอเงยหน้ามอง, 583

เด็กชายยืนอยู่บนดาดฟ้าที่ลุกเป็นไฟ, 369

เกลียวคลื่นที่แตกซ่านซัดสาดขึ้นสูง, 429

ชั่วโมงอันสดใสหวนคืน ท้องฟ้าสีครามก้องกังวาน, 147

เหล่านักรบเดินทางกลับจากสมรภูมิ, 412

สายพิณ สายพิณที่กังวานเต็มเปี่ยมได้เงียบลง, 379

สวนมะนาวโปรยปรายผลและดอกไม้ของมัน, 338

รวงข้าวในแสงสีทอง, 348

ผู้ล่วงลับ! ผู้ล่วงลับอันรุ่งโรจน์! และพวกเขาจะฟื้นคืนมาหรือ, 468

สีของพิษไข้ได้เลือนหายไปจากปรางของเจ้าแล้ว ยอดรัก, 595

กองไฟหรี่แสงลง ณ ศาลเจ้าที่ถูกทิ้งร้างแห่งโรม, 221

วันที่มืดมนที่สุดยังคงมีแสงเรืองรอง, 501

โถงของซินดิลันช่างหม่นหมองในคืนนี้, 147

โถงแห่งพิณช่างอ้างว้างในคืนนี้, 152

เตาผิง เตาผิงช่างรกร้าง ไฟนั้นดับมอดลง, 380

ขุนเขาทั้งหมดเรืองรองด้วยแสงแห่งการเฉลิมฉลอง, 432

เสียงคลื่นกระทบที่กลวงเปล่า เสียงคำรามไม่สิ้นสุด, 427

มิวส์ผู้เยาว์ โอ้ พระยะโฮวา! ปรารถนาจะทะยานขึ้น, 1

ไกเซอร์จัดเลี้ยงในโถงของพระองค์, 419

กษัตริย์ในกาลก่อนมีศาลและสุสาน, 376

แสงจันทร์สั่นไหวเหนือระลอกคลื่น, 213

ชาวมัวร์ได้ล้อมกำแพงเมืองบาเลนเซีย, 239

รุ่งอรุณฉายแสงสดใสเหนือทัศนียภาพอันเลื่องชื่อ, 63

หอกของชาวมุสลิมทอประกายวาววับ, 521

เสียงกลองที่หุ้มผ้าดังแว่วมา, 552

ลมราตรีสั่นไหวผืนพรมรอบห้องโบราณ, 405

ต้นปาล์ม เถาองุ่น และสนซีดาร์ ต่างมีอำนาจในตน, 602

รวงข้าวสีน้ำตาลทองไหวเอนดุจขนนก, 598

อำนาจที่สถิตในเสียงอันไพเราะเพื่อปลุกให้ตื่น, 429

กุหลาบเบ่งบานสะพรั่งบนทุ่งราบแห่งชารอน, 372

จิตวิญญาณอันศักดิ์สิทธิ์ซึ่งลงมาจากความบรมสุขเบื้องบน, 50

ปีกนกทะเลเหนือทรวงอกแห่งมหาสมุทร, 434

ราชาแห่งท้องทะเลตื่นจากนิทราอันวุ่นวาย, 340

นกสกายลาร์ก ยามน้ำค้างยามเช้าโปรยปราย, 532

นิทราแห่งพายุนั้นมืดมิดเหนือท้องนภา, 508

เสียงสายน้ำของเจ้า ข้ายังคงได้ยินในจิตวิญญาณ, 499

จิตวิญญาณแห่งแผ่นดินของข้า, 379

บ้านอันสง่างามแห่งอังกฤษ, 412

หัวใจของคนแปลกหน้า! โอ! อย่าได้ทำร้ายมันเลย, 464

ใบไม้ในฤดูร้อนกำลังทอดถอนใจ, 539

ดวงตะวันปรากฏ ยอดเขาแต่ละลูก, 529

ดวงตะวันลับฟ้าอย่างสดใส ทว่าแสงเรืองรองกลับยิ่งแดงฉาน, 97

คลื่นกระแสน้ำ ที่ซัดสาดด้วยพลัง, 48

นักขับลำนำผู้ท่องไปตามทุ่งราบมากมาย, 101

แตรศึก, 567

เสียงแตรได้ปลุกแผ่นดินให้ตื่นตัว, 374

ระฆังยามเย็นจากโบสถ์และหอคอย, 547

เสียงจากบ้านของข้า! ข้ายังคงได้ยินเสียงเหล่านั้น, 316

เสียงของเด็กชายป่าสองคน, 437

สัญญาณศึกของชาวซาราเซ็น, 446

นักรบก้มศีรษะที่มีพู่ประดับ และระงับใจตน, 456

นักรบข้ามฟองคลื่นแห่งมหาสมุทร, 361

สายลม สายลมที่พัดพเนจร, 542

เดือนแห่งไวน์ทอแสงในยุคทองอันรุ่งเรือง, 253

พงไพร! โอ้ ช่างสงัดเงียบยิ่งนักในป่าอันไร้ขอบเขต, 396

นั่นไม่ใช่ความฝัน โอ ขุนเขาผู้ยิ่งใหญ่, 151

เมื่อนั้น ภารกิจอันรุ่งโรจน์จึงเป็นของเจ้าแต่เพียงผู้เดียว, 600

มีทัศนียภาพอันสดใสภายใต้ท้องฟ้าอิตาลี, 191

มีเสียงกังวานในรอนเซสวาลเลสอันมืดมิด, 541

มีต้นแอสเพนพร้อมเส้นผมสีเงินของมัน, 576

มีผู้ที่ปีนป่ายขึ้นไปบนเนินเขาที่เต็มไปด้วยดอกฮีทเธอร์, 622

มีพืชชนิดหนึ่งเบ่งบาน ซึ่งสายตาเฝ้ามองชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า, 46

เคยมีขบวนแห่ที่สดใสและรุ่งโรจน์ ณ ที่แห่งนี้, 251

มีการตื่นรู้บนขุนเขาอันยิ่งใหญ่, 581

มีความโศกเศร้าในดวงตาเทวา, 599

มีบทเพลงแว่วมาบนท้องทะเลที่ส่งเสียงกังวาน, 451

มีเสียงของศัตรูที่กำลังย่างกรายเข้ามา, 345

มีดนตรีบรรเลงในยามเที่ยงคืน, 448

มีเพลงไว้อาลัยดังผ่านความมืดสลัวของผืนป่า, 457

มีขบวนศพของนักรบเคลื่อนผ่านราตรี, 401

มีเสียงสะอื้นแผ่วเบา ความกลัว และความหม่นหมอง, 467

มีภาพและเสียงของการรื่นเริง, 452

มีใบไม้หนาทึบอยู่เหนือและรอบกายข้า, 427

มีเสียงฝีเท้ามากมายย่ำกราย, 515

มีความงามอยู่รอบเส้นทางของเรา หากเพียงดวงตาที่เฝ้ามองของเราจะสังเกตเห็น, 370

โดมหินอ่อนเหล่านี้ ซึ่งประดับด้วยความมั่งคั่งและอัจฉริยภาพ, 50

ล่องลอยอยู่ในจิตวิญญาณของข้า แบบร่างอันงดงามเหล่านั้น, 623

พวกเขาเติบโตในความงาม เคียงคู่กันและกัน, 435

ยังคงตามหลอกหลอนข้า ดวงตาที่สงบ บริสุทธิ์ และศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้, 464

พวกเขาพเนจรไปในความปีติยินดี, 541

พวกเขาไม่ได้สร้างอนุสรณ์ใดไว้เหนือหลุมศพของเขา, 609

พวกเขาเสาะแสวงหาขุมทรัพย์ในสุสาน, 244

ดวงตาของเจ้าถูกมนตร์สะกด ดวงตาที่มุ่งมั่นของเจ้า, 458

ท่วงทำนองของเจ้าคือสิ่งที่ควรขับขานท่ามกลางขุนเขา, 422

มุมสงบสีเขียวแห่งนี้ ที่ซึ่งผ่านความมืดสลัวของซุ้มไม้, 51

ทัศนียภาพแห่งขุนเขาที่ประดับด้วยความยิ่งใหญ่ของพงไพร, 44

ดวงตาคู่นั้นที่ซึ่งความรักแผ่รัศมีอันบริสุทธิ์ที่สุดออกมา, 44

เจ้าคือสิ่งที่ปรากฏขึ้นในความฝันของเรา, 357

เจ้ากำลังนำพากุหลาบของเจ้าจากไป, 366

เจ้ามาจากดินแดนแห่งวิญญาณ เจ้าวิหคเอ๋ย, 343

เจ้าจากไปแล้ว เจ้าหลับใหลอยู่เบื้องล่าง, 421

เจ้าเปรียบดังราตรี โอ ความเจ็บป่วยเอ๋ย! ผู้ทำให้ทุกสิ่งสงบนิ่งอย่างลึกล้ำ, 628

เจ้ามิใช่ผู้พำนักเนิ่นนานในโถงของกษัตริย์, 431

เจ้ากำลังจากไป พี่ชายของข้า, 459

เจ้ากำลังส่งเสียงกึกก้องต่อไป ทะเลอันทรงพลังเอ๋ย, 356

เจ้าเป็นที่ต้อนรับ โอ เสียงเตือนเอ๋ย, 509

เจ้าล้มลงในสนามรบพร้อมเส้นผมสีเงินของเจ้า, 555

เจ้าถ้ำ ที่ซึ่งน้ำพุใสสะอาดนี้ไหลริน, 52

เจ้ามีจอกที่ต้องมนตร์ โอ เกียรติยศเอ๋ย, 497

เจ้าถูกเลี้ยงดูมาอย่างทะนุถนอมเกินไป, 486

เจ้าเคยอยู่ในที่ซึ่งปะการังเติบโต, 481

เจ้าเคยรักและเจ้าเคยทุกข์ทน, 501

เจ้ามีบันทึกชื่ออยู่ในโถงของกษัตริย์, 599

เจ้าเฝ้าดูอยู่ข้างเตียงแห่งความตาย, 507

ในยามเช้า เจ้าเปรียบดังกุหลาบที่เบ่งบาน, 50

เจ้าเคลื่อนไหวในนิมิต ความรักเอ๋ย! รอบเส้นทางของเจ้า, 503

เจ้าเห็นนางถูกวาดภาพพร้อมเส้นผมที่แปดเปื้อนบาป, 416

เจ้าควรค่าแก่การมองยามแสงดาวตกกระทบ, 250

เจ้าควรจะได้หลับใหลภายใต้ทิวสนอันสง่างาม, 490

เจ้าหลับใหล แต่เมื่อใดเล่าเจ้าจะตื่นขึ้น เด็กน้อยผู้เลอโฉม, 431

เจ้าผู้ซึ่งสามารถจ้องมองเด็กชายผู้งดงามของเจ้าเอง, 356

เจ้าผู้ซึ่งรักมาอย่างยาวนานและมั่นคง, 489

เจ้าผู้มีปรางซีดขาว, 496

เจ้าผู้ปรารถนาจะจดจำในรูปลักษณ์ของการกำเนิดมนุษย์, 51

เจ้าผู้เป็นกษัตริย์อันเคร่งขรึมแห่งความสิ้นหวัง, 51

เจ้าสิ่งของแห่งปีที่ล่วงลับ, 436

เจ้าผู้ซึ่งข้ามอบความหวังและความสุขของข้าให้แก่พลังของเจ้า, 45

เจ้าตื่นจากนิทราสีกุหลาบเพื่อร่ายรำ, 355

เจ้าผู้หลีกหนีจากซุ้มไม้ต้องมนตร์แห่งชีวิต, 50

แม้ทัศนียภาพจะมืดมนและชั่วโมงจะหนักอึ้ง, 11

แม้เยาว์วัยจะโอ้อวดเส้นผมที่สลวย, 10

บัลลังก์แห่งการแสดงออก ที่ซึ่งรัศมีแห่งวิญญาณแผ่ออกมา, 59

ผ่านการพักผ่อนอันสว่างไสวของยามเย็น, 589

ศัตรูของเจ้าได้ล้อมเจ้าไว้ด้วยกองทัพอันน่าสะพรึง, 93

หัวใจของเจ้าอยู่ในโลกเบื้องบน ที่ซึ่งตัวชามัวส์วิ่งปราดเปรียว, 450

การพักผ่อนของเจ้าลึกล้ำในยามที่ผู้หลับใหลนิทรา, 348

เสียงของเจ้าอยู่ในหูของข้า ยอดรัก, 453

เสียงของเจ้ามีชัย! เพื่อนรัก เพื่อนผู้สุภาพของข้า, 442

เสียงของเจ้าอยู่ในจิตวิญญาณของข้า มันเรียกข้าให้ก้าวไป, 455

ช่างโดดเดี่ยวบนผืนน้ำ, 486

ช่างแสนหวานที่ได้คิดถึงวิญญาณของผู้ได้รับพร, 3

แด่เจ้า ผู้พิทักษ์มารดาแห่งวัยเยาว์ของข้า, 2

คืนนี้ เพื่อนผู้ใจดี ณ ที่พิจารณาของพวกท่านที่นี่, 21

ห่างกันนานเกินไป สายใยที่สว่างไสวแต่ถูกตัดขาด, 520

ความกดขี่และอำนาจได้รวมตัวกันนานเกินไป, 4

คบเพลิงลุกโชนสว่างไสว, 346

ต้นไม้ ต้นไม้ผู้เมตตา เจ้าช่างเป็นของขวัญที่ล้ำค่ายิ่งนัก, 619

เหล่าปักษีแห่งนภา ผู้มีเผ่าพันธุ์อันเป็นที่โปรดปราน, 531

ช่างเป็นห้วงเวลาอันสว่างไสวในชีวิตข้า เมื่อครั้งแรกที่, 623

มันคือความฝันถึงวันวานในกาลก่อน, 491

ช่างเป็นความคิดอันงดงามที่ได้เฝ้ามองชั่วโมงเวลาผ่านไป, 369

มันเป็นเพียงความฝัน! ข้าเห็นกวางตัวนั้นกระโจนอย่างเสรี, 385

เป็นเวลาเช้าตรู่ และแสงตะวันสาดส่อง, 437

เป็นยามเช้าเหนือขุนเขาแห่งกรีซ, 243

เป็นราตรีในบาบิโลน ทว่ายังมีแสงรำไรหลายสาย, 219

เป็นราตรีเหนือเทือกเขาแอลป์ เสียงแตรป่าของเซนน์, 234

เป็นยามเที่ยง และดวงตะวันอันเจิดจ้าของแอฟริกาอยู่เบื้องบน, 212

เป็นยามดึกสงัดของราตรีอันเงียบงัน, 241

เรือสองลำพบกันกลางทะเลลึก, 560

สองสุ้มเสียงอันโศกเศร้าในท่วงทำนองแห่งงานศพ, 472

ไม่ยอมก้มหัวท่ามกลางนภากว้างเหนือผืนน้ำ, 48

ใต้ต้นปาล์ม ริมฝั่งแม่น้ำไนล์สีเขียวขจีในกาลก่อน, 600

สูงขึ้นไป และสูงขึ้นไปอีก! ในแสงสีมุก, 618

สุ้มเสียงแห่งยุคบรรพกาลผู้เปี่ยมด้วยพรสวรรค์, 339

เหล่านักรบ! ผู้ซึ่งรูปสลักบนหลุมศพของเจ้า, 428

เหล่านักรบ! ยามเที่ยงวันแห่งชีวิตข้าได้ผ่านพ้นไปแล้ว, 56

นั่นคือเสียงถอนหายใจของลมใต้ใช่หรือไม่, 495

นั่นคือแสงไฟจากเรือแคนูลำโดดเดี่ยวที่พุ่งทะยานใช่หรือไม่, 590

จงเฝ้าระวังให้ดี! ดวงจันทร์ถูกบดบังเสียแล้ว, 146

เกลียวคลื่นแห่งมอนเดโก อันเจิดจรัสและสงบนิ่ง, 47

เรามิได้มาเพื่อเจ้า ผู้เลอโฉม! มิได้มาเพื่อมืออันขาวผ่องดั่งหิมะของเจ้า, 53

เรามีกลิ่นหอมของดอกเมอร์เทิลโอบล้อมรอบกายเรา ณ ที่นี้, 394

เราได้ยินนามของเจ้า โอ มินา, 541

เราคิดถึงสุ้มเสียงของเจ้า ในยามที่มวลบุปผาแรกแย้มกำลังเบ่งบาน, 486

เรากลับมา เรากลับมา เราจะไม่กลับมาอีกแล้ว, 500

เราเห็นเจ้าแล้ว โอ คนแปลกหน้า! และเราก็ร่ำไห้, 343

เราไม่เห็นสิ่งใดอีกแล้วในนภาอันบริสุทธิ์ของเจ้า, 588

อย่าร่ำไห้อีกเลย! โอ องค์ราชา! จงซับน้ำตาของท่านเสีย, 121

ผู้ร่ำไห้เอ๋ย! รุ่งอรุณอันสว่างไสวเพียงใดที่มอบให้แก่เจ้า, 600

เจ้าร่ำไห้ให้แก่ผู้ซึ่งชะตาถูกกำหนดไว้แล้วใช่หรือไม่, 56

ยินดีต้อนรับ อีกครั้งหนึ่ง โอ เหล่ารูปโฉมอันบริสุทธิ์และงดงาม! 628

ช่างสมควรแล้วที่รูปลักษณ์อันน่าเกรงขามของเจ้าจะปรากฏขึ้นเช่นนี้, 628

บทเรียนที่มอบให้นั้นคืออะไร, 252

เจ้ามาทำอะไรที่นี่ ผู้กล้าแห่งสวิส, 294

สิ่งใดที่ควรจะทำให้เป็นของเจ้าเป็นลำดับแรก, 295

เจ้าซ่อนสิ่งใดไว้ในถ้ำและห้องเก็บสมบัติของเจ้า, 361

ความคิดถึงเหย้าเรือนใดที่รายล้อมเจ้าดั่งเป็นวิหาร, 600

กระแสลับแห่งธรรมชาติของมนุษย์นั้นหมุนวนไปทางใด, 620

เจ้าปลุกสิ่งใดให้ตื่นขึ้น ฤดูใบไม้ผลิเอ๋ย? สุ้มเสียงอันแสนหวานในพงไพร, 432

ชะตากรรมของท่านคืออะไร บิดาของข้า? ในอ้อมแขนของท่าน, 587

ความปรารถนาใดที่มิตรภาพจะสร้างสรรค์ให้แก่เจ้าได้, 295

สิ่งใดปลุกเสียงที่ถูกฝังไว้ให้ตื่นขึ้น, 563

เมื่อเงาที่ก่อตัวขึ้นจากยอดเขา, 138

เมื่อแสงสุดท้ายของยามเย็นกำลังเลือนหาย, 148

เมื่อลมหายใจอันอ่อนโยนของฤดูใบไม้ผลิพัดผ่าน, 533

เมื่อเกลียวคลื่นโถมทะยาน, 492

เมื่อนกอินทรีหนุ่มด้วยดวงตาอันปรีดา, 106

เมื่อข้าได้ยินฝีเท้าอันกระฉับกระเฉงของเจ้า, 524

เมื่อยามโพล้เพล้ที่เทาหม่นและชวนให้ครุ่นคิด, 532

เมื่อใดกันที่พวกเจ้าจะคิดถึงข้า เพื่อนรักของข้า, 500

ความสุขอันสงบที่ได้รับจากความเมตตานั้นมาจากที่ใด, 15

เจ้ามาจากที่ใด ดอกไม้เอ๋ย? จากดินแดนอันศักดิ์สิทธิ์, 244

อำนาจแห่งมนตราของเจ้านั้นมาจากที่ใด, 498

บทเพลงแห่งฤดูเก็บเกี่ยวอยู่ที่ใด, 546

เกาะนางฟ้าสีเขียวเหล่านั้นที่กำลังพักผ่อน อยู่ที่ใดกัน, 146

ทะเลอยู่ที่ใด? ข้าโหยหาอยู่ที่นี่, 487

ฤดูร้อนกับดวงตะวันสีทองของนางอยู่ที่ใด, 349

ต้นไม้ที่ศาสดาพยากรณ์ขว้างทิ้งไปนั้นอยู่ที่ใด, 496

เหล่านักกวีโบราณของเราพบกันที่ใด? ฝูงชนอันรุ่งโรจน์, 246

ข้าจะหาทัศนียภาพแห่งทะเลทรายที่ทุรกันดารเช่นนี้ได้จากที่ใด, 47

ข้าจะหาได้จากที่ใดในโลกอันชั่วคราวนี้, 489

เหล่านักขับลำนำจะหาหัวข้อเรื่องได้จากที่ใด, 534

เราจะฝังศพนางไว้ที่ใด, 549

บัดนี้ผึ้งไปดูดน้ำหวานที่ใด? ฤดูร้อนกำลังโบยบินจากไป, 355

ที่ซึ่งต้นกกยาวสั่นไหว, 581

เพราะเหตุใดและจะนำพาจิตวิญญาณของข้าไปสู่ที่ใด, 483

ในขณะที่สีน้ำเงินนั้นเข้มข้นที่สุด, 565

จงกระซิบเถิด เจ้าต้นไม้ เจ้าต้นไม้ผู้โดดเดี่ยว, 473

จะไปที่ใดกัน แม่นางสวรรค์ เหตุใดจึงจากไปรวดเร็วนัก, 53

จะไปที่ใด โอ จะโบยบินไปทางใดกัน, 628

ใครเฝ้ายามอยู่บนภูเขาร่วมกับผู้ล่วงลับ, 598

เหตุใดเจ้าจึงถูกหล่อหลอมให้มีความงามเช่นนี้, 524

เหตุใดสายตาของข้าจึงเฝ้ามองที่ซึ่งแสงสุดท้ายของวัน, 149

เหตุใดเจ้าจึงอยากทิ้งข้าไป โอ เด็กน้อยผู้温柔, 423

กลองอินเดียรัวระรัวอย่างบ้าคลั่งและโศกเศร้า, 406

โอ้หลิว! ในเสียงคร่ำครวญตามสายลมของเจ้า, 542

พร้อมด้วยอัศวินหกสิบนายในขบวนอันสง่างาม, 238

ด้วยชีวิตและพละกำลังอันเยาว์วัยเพียงใดในลมหายใจนั้น, 256

เจ้าปรารถนาจะเอ่ยถึงความรักในภยันตรายหรือ, 48

เจ้าปรารถนาจะสวมใส่พรแห่งความเบ่งบานอันเป็นอมตะหรือ, 439

จมดิ่งในห้วงคำนึงอันเศร้าสร้อย ริมสายน้ำยูเฟรทีส, 43

พวกเจ้ามิได้ถูกโหยหาเลย ดอกไม้ผู้งดงามที่เพิ่งผลิบาน, 542

พวกเจ้าช่างศักดิ์สิทธิ์ยิ่งนัก โอ้เหล่าพุและสายน้ำ, 474

พวกเจ้าเคยพบกันในงานเลี้ยงอันโอ่อ่าในกาลก่อน, 480

อย่าบอกข้าถึงเรื่องนกและผึ้งเลย, 499

พวกเจ้าด้วยเช่นกัน เหล่านกแห่งนภาผู้เสรีและไร้ซึ่งความกลัว, 602

ใช่แล้ว! ทุกสรรพสิ่งบอกเราถึงสิทธิโดยกำเนิดที่สูญสิ้นไป, 622

ใช่แล้ว! ข้ามาจากดินแดนแห่งจิตวิญญาณ, 343

ใช่แล้ว! ข้าได้เห็นต้นโอ๊กโบราณ, 347

ใช่แล้ว! สถานที่อันเงียบสงบแห่งนี้มีวิญญาณสิงสู่, 358

ใช่แล้ว! มันเป็นของเรา: ทุ่งหญ้านี้ถูกพิชิตแล้ว, 245

ใช่แล้ว! จงชูร่างวีรบุรุษผู้พิทักษ์ของเจ้าขึ้น, 485

ใช่แล้ว! เจ้าได้พบกับรอยยิ้มสุดท้ายของดวงตะวัน, 360

ทว่าดุจแสงอาทิตย์ที่สาดส่องฉาบหิมะบนภูเขา, 599

ทว่า เมื่อหลั่งไหลไกลออกไปตามหุบเขาเขียวขจี, 618

เจ้าช่างเป็นผืนผ้าที่อัปลักษณ์ที่สุด! เจ้าช่างเป็นสิ่งที่บาดตาอย่างน่าสยดสยอง, 382

จบเล่ม

รายการคัดสรร

จาก

บัญชีรายชื่อหนังสือยอดนิยมและหนังสือมาตรฐาน

จัดพิมพ์โดย

=วิลเลียม พี. นิมโม, เอดินบะระ=

⁂ บัญชีรายชื่อสิ่งพิมพ์ฉบับสมบูรณ์ของนายนิมโม ซึ่งพิมพ์อย่างประณีตและเข้าเล่มอย่างหรูหรา เหมาะสำหรับห้องสมุด การมอบเป็นของขวัญ และรางวัลทางวิชาการ ฯลฯ จะถูกจัดส่งให้โดยไม่มีค่าใช้จ่ายและฟรีค่าไปรษณีย์เมื่อมีการร้องขอ

‘หนังสือของนายนิมโมเป็นที่รู้จักกันดีในฐานะสิ่งมหัศจรรย์แห่งความประหยัด ความสง่างาม และคุณค่าอันแท้จริง’ Observer

ผลงานของฮิวจ์ มิลเลอร์

ฉบับยอดนิยมราคาประหยัด,

ขนาด Crown 8vo, ปกผ้าพิเศษ, ราคาเล่มละ 5 ชิลลิง

พิมพ์ครั้งที่ยี่สิบสี่,

1. โรงเรียนและครูของข้าพเจ้า; หรือ เรื่องราวการศึกษาของข้าพเจ้า

‘เรื่องราวที่เราอ่านด้วยความเพลิดเพลิน และจะเก็บรักษาไว้ในความทรงจำ เพื่อระลึกถึงเส้นทางลูกผู้ชายที่ถูกเล่าขาน และภาพสะท้อนของขนบโลกเก่าและฉากทัศน์อันห่างไกลที่มอบให้แก่เราในระหว่างทาง’ Athenæum

พิมพ์ครั้งที่สี่หมื่นสองพัน,

2. พยานหลักฐานจากหิน; หรือ ธรณีวิทยาในแง่มุมที่ส่งผลต่อเทววิทยา ทั้งทางธรรมชาติและทางคำเผยแสดง พร้อมภาพประกอบจำนวนมาก

‘ผลงานที่โดดเด่นที่สุดของบุรุษที่อาจจะโดดเด่นที่สุดในยุคสมัย มหากาพย์อันสง่างาม และเป็นดั่งหลักการพื้นฐานของธรณีวิทยา’ British and Foreign Evangelical Review

พิมพ์ครั้งที่สิบเอ็ด,

3. การล่องเรือของเบ็ตซีย์; หรือ การท่องเที่ยวในฤดูร้อนท่ามกลางแหล่งสะสมฟอสซิลแห่งหมู่เกาะเฮบริดส์ พร้อมด้วย การท่องเที่ยวของนักธรณีวิทยา; หรือ การเดินทางหนึ่งหมื่นไมล์เหนือแหล่งสะสมฟอสซิลแห่งสกอตแลนด์

พิมพ์ครั้งที่เจ็ด,

4. สมุดบันทึกธรณีวิทยายอดนิยม

พิมพ์ครั้งที่สิบสี่,

5. ความประทับใจแรกต่ออังกฤษและผู้คน

‘นี่คือหนังสือประเภทที่เราคาดหวังจากผู้เขียน “หินทรายแดงโบราณ” อย่างแท้จริง ด้วยลีลาที่ตรงไปตรงมาและจริงจัง เนื้อหาที่เข้มข้นและหลากหลาย “ความประทับใจแรก” เหล่านี้จะเพิ่มพวงมาลัยแห่งเกียรติยศอีกหนึ่งวงให้แก่สิ่งที่นายมิลเลอร์ได้รับอยู่แล้ว’ Westminster Review

พิมพ์ครั้งที่สิบสาม,

6. ฉากและตำนานแห่งทางตอนเหนือของสกอตแลนด์; หรือ ประวัติศาสตร์ตามคำบอกเล่าของโครมาร์ตี

‘หนังสือที่น่ารื่นรมย์และน่าสนใจยิ่ง ลีลาการเขียนมีความบริสุทธิ์และสง่างามซึ่งทำให้หวนนึกถึงเออร์วิง หรืออาจจะเป็นโกลด์สมิธ อาจารย์ของเออร์วิง’ Spectator

พิมพ์ครั้งที่ยี่สิบ,

7. หินทรายแดงโบราณ; หรือ การเดินเล่นครั้งใหม่ในทุ่งเก่า พร้อมภาพประกอบจำนวนมาก

‘ในผลงานชิ้นเล็กอันมีเสน่ห์ของนายมิลเลอร์ จะพบคำบรรยายที่เห็นภาพชัดเจนยิ่งเกี่ยวกับปลาแดงโบราณ ข้าพเจ้าไม่รู้จักหนังสือเล่มใดที่น่าหลงใหลไปกว่านี้ในสาขาใดก็ตามของธรณีวิทยาบริติช’ Mantell’s Medals of Creation

พิมพ์ครั้งที่แปด,

8. ความเป็นประมุขของพระคริสต์และสิทธิของคริสตชน พร้อมคำนำโดย ปีเตอร์ เบย์น, A.M.

พิมพ์ครั้งที่สิบเจ็ด

9. รอยเท้าแห่งพระผู้สร้าง หรือ แอสเทอโรเลพิสแห่งสตรอมเนส พร้อมคำนำและหมายเหตุโดย นางมิลเลอร์ และประวัติโดยสังเขปโดย ศาสตราจารย์อกัสซิซ พร้อมภาพประกอบจำนวนมาก

พิมพ์ครั้งที่เจ็ด

10. เรื่องเล่าและภาพร่าง บรรณาธิการและเขียนคำนำโดย นางมิลเลอร์

พิมพ์ครั้งที่หก

11. ความเรียง: ทางประวัติศาสตร์และชีวประวัติ การเมืองและสังคม วรรณกรรมและวิทยาศาสตร์

พิมพ์ครั้งที่หก

12. เอดินบะระและพื้นที่โดยรอบ ในเชิงธรณีวิทยาและประวัติศาสตร์ พร้อมธรณีวิทยาของเกาะแบสร็อก

พิมพ์ครั้งที่ห้า

13. บทความนำในหัวข้อต่างๆ บรรณาธิการโดยบุตรเขย ศาสนาจารย์จอห์น เดวิดสัน พร้อมภาพเหมือนอันเป็นเอกลักษณ์ของผู้เขียน จำลองจากภาพถ่ายโดย ดี. โอ. ฮิลล์, R.S.A.

⁂ ผลงานของฮิว มิลเลอร์ มีจำหน่ายในรูปแบบชุดสมบูรณ์ 13 เล่ม ปกครึ่งหนังลูกวัวพร้อมแถบตกแต่งพิเศษ ราคา 4 ปอนด์ 17 ชิลลิง 6 เพนซ์ หรือปกแบบร็อกซ์เบิร์กหรูหรา ขอบบนปิดทอง ราคา 3 ปอนด์ 18 ชิลลิง หรือปกผ้าพิเศษ พิมพ์สีทองและดำ รูปแบบใหม่ ขอบบนปิดทอง ราคา 3 ปอนด์ 5 ชิลลิง

ผลงานของฮิว มิลเลอร์

=ฉบับพิมพ์ซ้ำราคาประหยัดชุดใหม่=

ในการประกาศออกฉบับพิมพ์ราคาประหยัดชุดใหม่สำหรับผลงานของฮิว มิลเลอร์ สำนักพิมพ์เห็นว่าไม่จำเป็นต้องกล่าวคำสรรเสริญใดๆ เพิ่มเติม เนื่องจากชื่อเสียงของฮิว มิลเลอร์ นั้นเป็นที่ประจักษ์แจ้งไปทั่วโลก และผลงานของเขาก็ได้รับการยอมรับโดยสากลว่าอยู่ในระดับสูงสุดของวรรณกรรมอังกฤษ

สำหรับชนชั้นสูงและผู้มีการศึกษาในสังคม เขาเข้าถึงผู้คนด้วยท่วงทำนองการเขียนที่บริสุทธิ์และสง่างาม ตลอดจนความสามารถอันโดดเด่นในการพรรณนา และความรู้ลึกซึ้งในสิ่งมหัศจรรย์ของธรรมชาติ ส่วนสำหรับชนชั้นล่างและชนชั้นแรงงาน เรื่องราวชีวิตของเขา ซึ่งเดิมทีเป็นคนงานในความหมายที่เคร่งครัดที่สุดของคำนี้ และได้ผลักดันตนเองขึ้นสู่ตำแหน่งอันทรงเกียรติที่เขาได้รับ ย่อมมีเสน่ห์เป็นพิเศษ และงานเขียนของเขาย่อมมีคุณค่าเป็นพิเศษสำหรับคนกลุ่มนี้อย่างแน่นอน

ในปัจจุบัน ผลงานของฮิว มิลเลอร์ หนึ่งในผู้ที่มีพรสวรรค์ที่สุดในบรรดาผู้ที่เรียนรู้และสร้างตัวด้วยตนเอง มีความเหมาะสมอย่างยิ่งที่จะส่งอิทธิพลอันทรงพลังในการส่งเสริมอุดมการณ์อันยิ่งใหญ่ของความก้าวหน้าทางการศึกษา และฉบับพิมพ์ใหม่นี้ ในขณะที่ยังคงความสง่างามพอที่จะประดับอยู่ในห้องสมุดของผู้มั่งคั่ง ก็มีราคาถูกพอที่นักศึกษาและชนชั้นแรงงานจะสามารถครอบครองได้

แม้ว่าหนังสือหลายเล่มของเขาจะมียอดจำหน่ายมหาศาลมาแล้วแม้จะมีราคาสูง แต่สำนักพิมพ์เชื่อมั่นว่า เพียงแค่นำเสนอต่อสาธารณชนทั่วไปในราคาที่เหมาะสม ก็จะทำให้หนังสือเหล่านี้มีการแพร่หลายเพิ่มขึ้นอย่างกว้างขวางยิ่งขึ้น

ทัศนะจากสื่อมวลชน

‘ความพยายามที่จะนำผลงานของผู้เขียนที่โดดเด่นเช่นนี้มาให้คนทุกชนชั้นเข้าถึงได้ ย่อมได้รับการชื่นชมอย่างเป็นเอกฉันท์’—มอร์นิง สตาร์

‘งานเขียนของฮิว มิลเลอร์ ได้ผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งการวิพากษ์วิจารณ์มานานแล้ว และได้รับการจัดลำดับให้อยู่ในกลุ่มงานเขียนมาตรฐาน นับตั้งแต่ยุคของเหล่านักเขียนความเรียงชาวอังกฤษและโอลิเวอร์ โกลด์สมิธ ไม่มีนักเขียนคนใดที่แสดงให้เห็นถึงความเชี่ยวชาญในภาษาอังกฤษได้มากกว่าผู้เขียนเรื่อง เดอะ โอลด์ เรด แซนด์สโตน ขนาดของหน้ากระดาษและตัวพิมพ์นั้นเหมาะสมสำหรับห้องสมุด ในขณะที่ราคานั้นถูกลงกว่าฉบับพิมพ์ครั้งแรกถึงหนึ่งในสาม’—เดลี รีวิว

‘อย่างไรก็ดี ราคาที่ย่อมเยาซึ่งชุดหนังสือนี้เสนอขายในขณะนี้ จะช่วยให้ผู้อ่านนับพันสามารถครอบครองเล่มที่ก่อนหน้านี้พวกเขาเข้าถึงได้เพียงผ่านห้องสมุดหมุนเวียนเท่านั้น ด้วยลักษณะงานเขียนที่บริสุทธิ์ สง่างาม และให้ความรู้ ไม่ว่าจะเป็นด้านสังคม ศีลธรรม หรือวิทยาศาสตร์ ประกอบกับเสน่ห์อันน่าหลงใหลในลีลาการเขียน เราจึงไม่รู้จักผลงานชิ้นใดที่สมควรจะได้รับการเผยแพร่อย่างกว้างขวางไปมากกว่างานของฮิวจ์ มิลเลอร์ อีกแล้ว หนังสือฉบับนี้พิมพ์อย่างชัดเจน และจัดทำออกมาได้อย่างดีเยี่ยมในทุกส่วน’—กลาสโกว์ เฮอรัลด์

‘การนำกลับมาตีพิมพ์ใหม่ในราคาถูกโดยคุณนิมโม จะช่วยให้ผู้คนนับหมื่นที่เคยเพียงแค่ได้ยินชื่อของฮิวจ์ มิลเลอร์ ได้เรียนรู้ที่จะเห็นคุณค่าและชื่นชมเขาในเร็ววัน’—เบลล์ส เมสเซนเจอร์

‘ผลงานของฮิวจ์ มิลเลอร์ ฉบับราคาประหยัดนี้สมควรได้รับ และจะได้รับแรงสนับสนุนจากสาธารณชนอย่างกว้างขวางอย่างไม่ต้องสงสัย ไม่มีใครรู้วิธีผสมผสานความเพลิดเพลินเข้ากับการให้ความรู้ได้ดีไปกว่าฮิวจ์ มิลเลอร์ และผลงานทุกชิ้นของเขาก็แสดงให้เห็นถึงการผสมผสานที่สำคัญยิ่งนี้’—พับลิก โอพินียน

‘ผลงานของฮิวจ์ มิลเลอร์ ยิ่งเป็นที่รู้จักหรือถูกศึกษาอย่างแพร่หลายเท่าใดก็ยิ่งดี และผู้จัดพิมพ์สมควรได้รับคำขอบคุณสำหรับการนำผลงานเหล่านี้กลับมาตีพิมพ์ใหม่ในราคาถูก’—เดอะ สแตนดาร์ด

‘การตีพิมพ์ผลงานอันน่าชื่นชมของฮิวจ์ มิลเลอร์ ในราคาประหยัดฉบับใหม่ จะได้รับการต้อนรับด้วยความยินดีจากทุกคนที่ปรารถนาจะครอบครองชุดหนังสือที่มีคุณค่าอย่างแท้จริง’—เดอะ ออบเซิร์ฟเวอร์

ผลงานยอดนิยมโดย แอสคอต อาร์. โฮป

พิมพ์ครั้งที่สอง เพิ่งวางจำหน่าย ขนาด large crown 8vo ปกผ้าปิดทอง ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

เรื่องเล่าแห่งวิทมินสเตอร์

โดย แอสคอต อาร์. โฮป ผู้เขียน ‘หนังสือเกี่ยวกับครูสอนศาสนา’ ‘หนังสือเกี่ยวกับเด็กชาย’ ‘เพื่อนวัยเรียนของฉัน’ ‘เรื่องเล่าชีวิตในโรงเรียน’ และอื่นๆ อีกมากมาย

พิมพ์ครั้งที่สาม เพิ่งวางจำหน่าย ขนาด post 8vo ปกผ้าพิเศษ ภาพประกอบจำนวนมาก ขอบทอง ราคา 5 ชิลลิง

เพื่อนวัยเรียนของฉัน: เรื่องราวของโรงเรียนไวยากรณ์วิทมินสเตอร์

โดย ผู้เขียน ‘หนังสือเกี่ยวกับครูสอนศาสนา’ ‘เรื่องเล่าชีวิตในโรงเรียน’ และอื่นๆ

‘ความซื่อตรงต่อความจริงคือเสน่ห์ของหนังสือเล่มนี้ ทว่าตัวละครที่นำเสนอถูกบรรยายไว้อย่างยอดเยี่ยม จนสามารถถอดบทเรียนทางศีลธรรมอันล้ำค่าได้จากคุณลักษณะของผู้ที่มีจิตใจดีและผู้ที่มีสันดานชั่ว ผู้ที่บรรลุนิติภาวะแล้วจะอ่านเล่มนี้ด้วยความสนใจ และผู้ที่ยังเยาว์วัยจะได้รับประโยชน์ทางปัญญาอย่างยิ่ง’—เดอะ ลินคอล์น เมอร์คิวรี

พร้อมจำหน่าย ขนาด crown 8vo เข้าเล่มอย่างประณีต ปกผ้าพิเศษ ขอบทอง และภาพประกอบจำนวนมาก ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

ศัตรูของจอร์จ: ภาคต่อของ ‘เพื่อนวัยเรียนของฉัน’

โดย แอสคอต อาร์. โฮป ผู้เขียน ‘หนังสือเกี่ยวกับเด็กชาย’ และอื่นๆ

‘นี่คือหนึ่งในหนังสือเกี่ยวกับเด็กชายที่ดีที่สุดของคุณโฮป ไม่มีความโอ้อวด และไม่มีความฟูมฟายทางอารมณ์’—เดอะ สเปกเตเตอร์

‘“ศัตรูของจอร์จ” ซึ่งเป็นภาคต่อของ “เพื่อนวัยเรียนของฉัน” หากจะกล่าวอย่างน้อยที่สุด คือมีความหลากหลายและมีเหตุการณ์เกิดขึ้นมากมายเกินกว่าจะทำให้ผู้อ่านวัยเยาว์รู้สึกเบื่อหน่าย โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากผู้อ่านคนนั้นเป็นเด็กนักเรียน’—พัลล์ มอลล์ กาเซตต์

พิมพ์ครั้งที่สาม

ขนาด crown 8vo เข้าเล่มอย่างประณีต ปกผ้าพิเศษ ขอบทอง และภาพประกอบจำนวนมากโดย ชาร์ลส์ กรีน ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

เรื่องเล่าเกี่ยวกับเด็กชาย

โดย แอสคอต อาร์. โฮป ผู้เขียน ‘เรื่องเล่าชีวิตในโรงเรียน’ ‘เพื่อนวัยเรียนของฉัน’ และอื่นๆ

‘หนังสือสำหรับเด็กชายโดยคุณโฮปไม่จำเป็นต้องมีคำแนะนำใดๆ อีก เรื่องเล่าก่อนหน้านี้ของเขาได้รับความนิยมอย่างยิ่ง จนเพียงแค่การประกาศชื่อของเขาก็เพียงพอที่จะทำให้หนังสือเล่มใหม่นี้แพร่หลายในหมู่เยาวชนจำนวนมากที่ได้รับอิสระจากโรงเรียนในช่วงคริสต์มาส เรื่องราวเหล่านี้มีความเหมาะสมอย่างยิ่ง ทั้งในด้านเนื้อหาและลีลา เพื่อกระตุ้นและดึงดูดผู้อ่านวัยเยาว์ทุกคน หนังสือเล่มนี้มีข้อได้เปรียบที่หาได้ยากคือมีภาพประกอบที่ดีเยี่ยม และรูปแบบการเข้าเล่มก็สวยงามและมีศิลปะที่สุดเท่าที่เราเคยพบมา’ เดอะ นอร์ท บริติช เมล

‘เด็กชายทั้งหลายจะพบว่าเขาได้เตรียมอาหารอันน่าลิ้มลอง ซึ่งพวกเขาสามารถตักทานได้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยความสนใจและได้รับประโยชน์ หนังสือเล่มนี้ถูกจัดทำขึ้นอย่างประณีตงดงาม’ เดอะ สกอตส์แมน

พิมพ์ครั้งที่สี่ เพิ่งตีพิมพ์ ขนาด crown 8vo เข้าเล่มและมีภาพประกอบอย่างหรูหรา ขอบปิดทอง ราคา 5 ชิลลิง

เรื่องเล่าชีวิตในโรงเรียน (STORIES OF SCHOOL LIFE)

โดย แอสคอตต์ อาร์. โฮป

ผู้เขียน ‘หนังสือเกี่ยวกับเด็กชาย’ (A Book about Boys), ‘หนังสือเกี่ยวกับครู’ (A Book about Dominies) และอื่นๆ

‘ทุกคนที่มีโชคได้อ่านหนังสืออันน่ารื่นรมย์ของคุณโฮป ทั้ง “หนังสือเกี่ยวกับครู” และ “หนังสือเกี่ยวกับเด็กชาย” ย่อมต้องมีความหวังว่าวันหนึ่งเขาจะมอบชุดเรื่องเล่าเกี่ยวกับชีวิตในโรงเรียนให้แก่เรา และนี่คือหนังสือเล่มนั้น เรื่องราวเหล่านี้มีความเป็นกันเองและสดชื่น เปี่ยมด้วยความรู้สึกทางศีลธรรมอันสูงสุด ไม่ฟูมฟาย และเป็นธรรมชาติอย่างยิ่ง เราหวังว่าจะได้พบคุณโฮปอีกครั้งและครั้งเล่าในผลงานที่คล้ายคลึงกัน เพราะเราสามารถยืนยันกับเขาได้ว่า ไม่มีเรื่องราวที่ตื่นเต้นเร้าใจเล่มใดที่เคยเขียนมา จะมีความน่าสนใจหรือความเพลิดเพลินได้แม้เพียงครึ่งหนึ่งของเรื่องราวเหล่านี้’ พับลิก โอพินียน

ขนาด crown 8vo ปกผ้าพิเศษ ขอบปิดทอง พร้อมภาพประกอบจำนวนมาก ราคา 5 ชิลลิง

เรื่องเล่าชีวิตในโรงเรียนฝรั่งเศส (STORIES OF FRENCH SCHOOL LIFE)

โดย แอสคอตต์ อาร์. โฮป ผู้เขียน ‘หนังสือเกี่ยวกับครู’, ‘เรื่องเล่าเกี่ยวกับเด็กชาย’, ‘เพื่อนวัยเรียนของฉัน’ และอื่นๆ

พิมพ์ครั้งที่สี่ ขนาด crown 8vo ปกผ้าพิเศษ ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

หนังสือเกี่ยวกับครู: การสะท้อนคิดและความทรงจำของสมาชิกในวิชาชีพ (A BOOK ABOUT DOMINIES: BEING THE REFLECTIONS AND RECOLLECTIONS OF A MEMBER OF THE PROFESSION)

‘นี่คือหนังสือที่เด็ดเดี่ยวและจริงจัง ผู้เขียนบรรยายชีวิตและการทำงานของครูใหญ่ผ่านชุดความเรียง และเนื่องจากเขาได้ใช้ชีวิตและทำงานนั้นด้วยความตั้งใจเลือก เรื่องราวของเขาจึงคุ้มค่าที่จะรับฟัง’ เดอะ สเปกเตเตอร์

พิมพ์ครั้งที่สี่ ขนาด crown 8vo ปกผ้าพิเศษ ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

หนังสือเกี่ยวกับเด็กชาย (A BOOK ABOUT BOYS)

โดย แอสคอตต์ อาร์. โฮป ผู้เขียน ‘หนังสือเกี่ยวกับครู’ และอื่นๆ

‘หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยความรู้ ทั้งที่เป็นประโยชน์และให้ความบันเทิงในความหมายที่แท้จริงของคำ และเป็นเรื่องยากที่จะวางหนังสือเล่มนี้ลงโดยไม่รู้สึกถึงความเมตตาต่อผู้เขียน หากผู้อ่านคิดว่าเรายกย่องมากเกินไปและวิจารณ์น้อยเกินไป เราทำได้เพียงบอกว่ามีบางอย่างในหนังสือเล่มนี้ที่ทำให้ความสามารถในการวิจารณ์ของคนเราลดลง และขอให้พวกเขาตัดสินด้วยตนเอง เราอยากเห็นหนังสือเล่มนี้อยู่ในมือของพ่อแม่และครูทุกคนในอังกฤษ’ แซทเทอร์เดย์ รีวิว

พิมพ์ครั้งที่สอง ขนาด crown 8vo ปกผ้าพิเศษ ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

ข้อความจากเดอะ ไทมส์ (TEXTS FROM THE TIMES)

โดย แอสคอตต์ อาร์. โฮป ผู้เขียน ‘หนังสือเกี่ยวกับครู’, ‘หนังสือเกี่ยวกับเด็กชาย’ และอื่นๆ

‘คุณโฮปเป็นคนที่เข้าใจโลกอย่างยิ่ง และสิ่งที่เขาพูดนั้นคุ้มค่าที่จะรับฟังในแง่ของสามัญสำนึกที่นำไปใช้ได้จริง หนังสือเล่มนี้โดดเด่นเป็นพิเศษด้วยน้ำเสียงที่สร้างสรรค์ และควรส่งถึงมือของเยาวชนทุกคน’ เวสต์มินสเตอร์ รีวิว

พิมพ์ครั้งที่สอง ฉบับราคาประหยัด พร้อมจำหน่าย ขนาด crown 8vo ปกผ้าพิเศษ ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

มาสเตอร์ จอห์น บูล: หนังสือวันหยุดสำหรับพ่อแม่และครู (MASTER JOHN BULL: A HOLIDAY BOOK FOR PARENTS AND SCHOOLMASTERS)

โดย แอสคอตต์ อาร์. โฮป ผู้เขียน ‘หนังสือเกี่ยวกับครู’ และอื่นๆ

‘นับเป็นหนังสือที่คุ้มค่าแก่การอ่านสำหรับทุกคนที่มีหน้าที่ดูแลและควบคุมเด็กชาย เพราะแม้ว่าหนังสือเล่มนี้อาจไม่สามารถแก้ไขข้อผิดพลาดของพวกเขาได้ทั้งหมด แต่ประกายแห่งแสงสว่างและความรู้สึกเห็นอกเห็นใจบางประการย่อมเกิดขึ้นตามมาจากการได้อ่าน’ เดอะ อะธีเนียม

ฉบับพิมพ์ขนาดอิมพีเรียล 16mo, ภาพประกอบจำนวนมาก, ปกผ้าหรูหรา, ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

คืนก่อนวันหยุด

โดย แอสคอต อาร์. โฮป ผู้เขียน ‘เพื่อนสมัยเรียนของฉัน’ และเรื่องอื่นๆ

ผลงานเล่มใหม่โดย แอสคอต อาร์. โฮป

ผู้เขียน ‘ศัตรูของจอร์จ’ ‘เพื่อนสมัยเรียนของฉัน’ และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย

ขนาดและราคาเท่ากับเล่ม ‘คืนก่อนวันหยุด’

วันหลังวันหยุด

พร้อมภาพประกอบต้นฉบับจำนวนมากโดย ฟิซ ผู้ลูก

‘สิ่งมหัศจรรย์แห่งความประหยัดและความยอดเยี่ยม แม้ในยุคสมัยของวรรณกรรมราคาถูกเช่นนี้’ ออบเซิร์ฟเวอร์

สำนักพิมพ์ นิมโมส์

ฉบับห้องสมุดสำหรับผลงานมาตรฐาน

พิมพ์ขนาดเดมี่ 8vo ขนาดใหญ่, พร้อมภาพพอร์ตเทรตและภาพวิญเญตต์แกะสลักเหล็ก, เข้าเล่มอย่างประณีตแบบร็อกส์เบิร์ก, ปิดทองด้านบน, ราคาเล่มละ 5 ชิลลิง

1. ผลงานสมบูรณ์ของเชกสเปียร์ พร้อมประวัติโดย แมรี คาวเดน คลาร์ก, อภิธานศัพท์อย่างละเอียด และภาพประกอบจำนวนมาก

⁂ ฉบับพิมพ์นี้อ้างอิงตามตัวบทของ จอห์นสัน, สตีเวนส์ และรีด ซึ่งได้รับการยอมรับว่าเป็นหนึ่งในฉบับที่ถูกต้องแม่นยำที่สุด และในส่วนของความถูกต้องทางเทคนิคการพิมพ์นั้น จะมีความโดดเด่นเหนือกว่าฉบับพิมพ์ราคาแพงและฉบับที่มุ่งเน้นความหรูหราอีกหลายเล่ม

2. ผลงานสมบูรณ์ของเบิร์นส์ รวมถึงข้อสังเกตเกี่ยวกับเพลงสก็อตแลนด์, จดหมายโต้ตอบทั่วไป, จดหมายถึงคลารินดา และการโต้ตอบกับจอร์จ ทอมสัน พร้อมประวัติและเชิงอรรถวิจารณ์ และภาพประกอบเต็มหน้าโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง

3. ผลงานเบ็ดเตล็ดของโกลด์สมิธ รวมถึง ‘The Vicar of Wakefield’ ‘Citizen of the World’ ‘Polite Learning’ บทกวี บทละคร ความเรียง และอื่นๆ อีกมากมาย

4. ผลงานกวีนิพนธ์ของลอร์ด ไบรอน พร้อมประวัติ ประกอบด้วยภาพแกะสลักไม้เต็มหน้าโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง

5. โจเซฟัส: ผลงานทั้งหมดของ ฟลาวิอุส โจเซฟัส นักประวัติศาสตร์ชาวเยิว แปลโดย วิลเลียม วิสตัน เอ.เอ็ม. พร้อมประวัติ ภาพพอร์ตเทรต เชิงอรรถ และดัชนี และอื่นๆ

6. อาหรับราตรี ฉบับแปลจากภาษาอาหรับ ฉบับพิมพ์ใหม่และสมบูรณ์ พร้อมภาพแกะสลักไม้มากกว่าหนึ่งร้อยภาพ วาดโดย เอส. เจ. โกรฟส์

7. ผลงานของ โจนาธาน สวิฟต์ ดี.ดี. คัดสรรอย่างพิถีพิถัน รวมถึง ‘A Tale of a Tub’ ‘Gulliver’s Travels’ ‘Journal to Stella’ ‘Captain Creichton’ ‘Directions to Servants’ ความเรียง บทกวี และอื่นๆ อีกมากมาย พร้อมประวัติผู้เขียน และเชิงอรรถต้นฉบับที่เชื่อถือได้

8. ผลงานของ แดเนียล เดโฟ คัดสรรอย่างพิถีพิถันจากแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้ที่สุด รวมถึง ‘Robinson Crusoe’ ‘Colonel Jack’ ‘Memoirs of a Cavalier’ ‘Journal of the Plague in London’ ‘Duncan Campbell’ ‘Complete English Tradesman’ และอื่นๆ อีกมากมาย พร้อมประวัติผู้เขียน

‘เราขอแสดงความยินดีกับผู้รักในวรรณกรรมชั้นเลิศ ที่ได้พบกับผลงานที่ตอบสนองรสนิยมในราคาที่ย่อมเยาเช่นนี้’ เดอะ ซิตี้ เพรส

9. ผลงานของ โทไบอัส สมอลเล็ต คัดสรรอย่างพิถีพิถันจากแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้ที่สุด รวมถึง ‘Roderick Random’ ‘Peregrine Pickle’ ‘Humphry Clinker’ บทละคร บทกวี พร้อมประวัติ และอื่นๆ

10. เดอะ แคนเทอร์เบอรี เทลส์ และ แฟรี่ ควีน พร้อมบทกวีอื่นๆ ของชอเซอร์และสเปนเซอร์ เรียบเรียงเพื่อการอ่านทั่วไป พร้อมเชิงอรรถประกอบและคำอธิบายที่ทันสมัย พร้อมประวัติผู้เขียน

11. ผลงานของนักเขียนบทละครชาวอังกฤษ คัดสรรอย่างพิถีพิถันจากฉบับพิมพ์ดั้งเดิม รวมถึงบทละครที่ดีที่สุดของ เบน จอนสัน, คริสโตเฟอร์ มาร์โลว์, โบมอนต์ และเฟลตเชอร์, ฟิลิป แมสซิงเกอร์ และอื่นๆ อีกมากมาย พร้อมเชิงอรรถอย่างละเอียด ประวัติ และบทนำทางประวัติศาสตร์

12. The Scottish Minstrel: บทเพลงและเหล่านักเขียนเพลงแห่งสกอตแลนด์ ภายหลังยุคของเบิร์นส์ พร้อมชีวประวัติ และอื่นๆ โดย บาทหลวงชาร์ลส์ โรเจอร์ส, LL.D.

13. Moore: ผลงานกวีนิพนธ์ของ โทมัส มัวร์ ฉบับพิมพ์ครั้งใหม่ ซึ่งได้รับการตรวจทานอย่างละเอียด พร้อมชีวประวัติ และภาพประกอบด้วยภาพแกะไม้เต็มหน้าโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง

14. Fielding: งานเขียนของ เฮนรี ฟิลดิง ซึ่งรวมผลงานนวนิยายอันเลื่องชื่อ พร้อมชีวประวัติ และอื่นๆ

15. Sterne: ผลงานของ ลอเรนซ์ สเติร์น ฉบับพิมพ์ครั้งใหม่และสมบูรณ์ ซึ่งรวมถึง ‘Tristram Shandy’, ‘A Sentimental Journey’, บทเทศนา, จดหมาย และอื่นๆ

16. Boswell’s Johnson: ชีวประวัติของ แซมมวล จอห์นสัน, LL.D. โดย เจมส์ บอสเวลล์ ฉบับพิมพ์ครั้งใหม่และสมบูรณ์ ซึ่งได้รับการตรวจทานอย่างละเอียดจากแหล่งข้อมูลที่น่าเชื่อถือที่สุด พร้อมเชิงอรรถ และอื่นๆ

17. Mrs. Hemans: กวีนิพนธ์ของ เฟลิเซีย เฮแมนส์ ฉบับลิขสิทธิ์สมบูรณ์ พร้อมรูปเหมือน, เชิงอรรถ, ภาคผนวก, ดัชนี และอื่นๆ

⁂ ชุดหนังสือนี้มีจำหน่ายในรูปแบบปกผ้าพิเศษ ปิดทองทั้งด้านข้าง สัน และขอบกระดาษ ราคาเล่มละ 6 ชิลลิง 6 เพนซ์ และแบบปกครึ่งหนังลูกวัวพิเศษ ลายหินอ่อนที่ด้านข้าง ขอบกระดาษ และกระดาษรองปก ราคาเล่มละ 8 ชิลลิง 6 เพนซ์

พร้อมจำหน่ายแล้ว

ปกผ้าแบบใหม่ทั้งหมด พร้อมแผ่นป้ายเลียนแบบงาช้างสลักลายสวยงามที่ด้านข้าง ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

ปกหนังโมร็อกโกแบบใหม่ทั้งหมด สไตล์แอนทีค นูนลายและสลักลาย พร้อมรูปเหมือนในกรอบเหรียญชั้นสูงที่ด้านข้าง ราคา 7 ชิลลิง 6 เพนซ์

หนังโมร็อกโกเนื้อละเอียด แบบเรียบ ราคา 7 ชิลลิง 6 เพนซ์

และแบบพิเศษเต็มรูปแบบ สลักลายและนูนลาย ดีไซน์ใหม่ที่ประณีต ราคา 8 ชิลลิง 6 เพนซ์

รวมถึงแบบไม้คาเลโดเนียน ลายเฟิร์น พร้อมรูปถ่าย รูปเหมือน และอื่นๆ ที่ด้านข้าง สันปกหนังโมร็อกโกพิเศษ ราคา 10 ชิลลิง

ฉบับพิมพ์ยอดนิยมของนิมโม สำหรับผลงานของเหล่านักกวี

ขนาด fcap. 8vo พิมพ์บนกระดาษสีนวล แต่ละเล่มประกอบด้วยบันทึกความทรงจำ และภาพประกอบด้วยรูปเหมือนของผู้เขียนที่แกะสลักบนเหล็ก รวมถึงภาพประกอบแกะไม้เต็มหน้าจำนวนมากจากแบบร่างของศิลปินผู้มีชื่อเสียง พร้อมหน้าชื่อเรื่องสลักลายสวยงาม

1. ผลงานกวีนิพนธ์ของ ลองเฟลโลว์

2. ผลงานกวีนิพนธ์ของ สกอตต์

3. ผลงานกวีนิพนธ์ของ ไบรอน

4. ผลงานกวีนิพนธ์ของ มัวร์

5. ผลงานกวีนิพนธ์ของ เวิร์ดสเวิร์ธ

6. ผลงานกวีนิพนธ์ของ คาวเปอร์

7. ผลงานกวีนิพนธ์ของ มิลตัน

8. ผลงานกวีนิพนธ์ของ ทอมสัน

9. ผลงานคัดสรรของ โกลด์สมิธ

10. ผลงานกวีนิพนธ์ของ โป๊ป

11. ผลงานกวีนิพนธ์ของ เบิร์นส

12. The Casquet of Gems: บทกวีคัดสรรจากเหล่านักกวี

13. The Book of Humorous Poetry: หนังสือบทกวีขบขัน

14. Ballads: เพลงพื้นบ้านสกอตแลนด์และอังกฤษ

15. Bunyan’s Pilgrim’s Progress และ Holy War

16. Lives of the British Poets: ชีวประวัตินักกวีอังกฤษ

17. งานเขียนร้อยแก้วของ โรเบิร์ต เบิร์นส

18. บทกวี เพลง และเพลงพื้นบ้านแห่งท้องทะเล

⁂ ด้วยกรรมวิธีการผลิตที่เหนือชั้นยิ่ง หนังสือชุดนี้จึงเป็นฉบับพิมพ์ของเหล่านักกวีที่ราคาถูกที่สุดและงดงามที่สุดในท้องตลาด หนังสือเหล่านี้เหมาะสำหรับเป็นของขวัญอันทรงคุณค่าเพื่อมอบเป็นรางวัลทางวิชาการหรือหนังสือของขวัญ ไม่ว่าจะเป็นปกผ้าหรือปกหนังโมร็อกโก

‘หนังสือเหล่านี้คือสิ่งมหัศจรรย์แห่งความประหยัด บางเล่มมีความยาวถึง 700 หรือแม้กระทั่ง 900 หน้า พิมพ์บนกระดาษสีนวลด้วยตัวพิมพ์ที่ชัดเจนสวยงาม ยิ่งไปกว่านั้น ยังเต็มไปด้วยภาพประกอบแกะไม้ ปกเข้าเล่มอย่างประณีตและมีรสนิยม และจำหน่ายในราคาเพียงเล่มละ 3 ชิลลิง 6 เพนซ์ เราจึงขอแนะนำหนังสือชุดนี้อย่างเต็มที่’ สกอตส์แมน

ฉบับพิมพ์ใหม่ในราคาที่ถูกลง

หนังสือของขวัญอันสง่างามของนิมโม

ขนาด Small 4to พิมพ์อย่างสวยงามบนกระดาษชั้นเลิศ ปกผ้าพิเศษ ขอบปกลบมุม ปิดทองที่ขอบกระดาษ ราคาเล่มละ 6 ชิลลิง

I.

ROSES AND HOLLY:

หนังสือของขวัญสำหรับทุกฤดูกาล พร้อมภาพประกอบต้นฉบับโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง

‘นี่คือการรวบรวมอัญมณีแห่งศิลปะและวรรณกรรมอย่างแท้จริง—หากพิจารณาในทุกด้านแล้ว นับเป็นหนังสือที่งดงามที่สุดเท่าที่เราเคยเห็นในฤดูกาลนี้’—Illustrated Times

II.

ภาพวาดจากปลายปากกาและดินสอของเหล่านักกวี

=พร้อมภาพประกอบชั้นเลิศโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียงที่สุด=

III.

อัญมณีแห่งวรรณกรรม:

=สง่างาม หายาก และเปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจ ภาพประกอบโดยศิลปินผู้โดดเด่น=

‘สำหรับหนังสือที่หรูหราอย่างแท้จริง ขอแนะนำ “ภาพวาดจากปลายปากกาและดินสอของเหล่านักกวี” และ “อัญมณีแห่งวรรณกรรม” ของนิมโม หนังสือเหล่านี้มีความหรูหราทั้งในส่วนของการเข้าเล่ม การพิมพ์ งานแกะสลัก และเนื้อกระดาษ’—Morning Post

IV.

หนังสือรวมบทคัดสรรอันสง่างาม

=ภาพประกอบจำนวนมากโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียงที่สุด=

‘นี่คือหนึ่งในหนังสือที่ดึงดูดใจและงดงามที่สุดเท่าที่เราเคยเห็นในช่วงเวลาที่ผ่านมา และคู่ควรอย่างยิ่งที่จะประดับไว้บนโต๊ะในห้องรับแขกทุกหลัง’—Herald

V.

ของขวัญสีทอง

=ภาพประกอบจำนวนมากด้วยงานแกะสลักไม้ต้นฉบับโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง=

‘ประกอบด้วยบทคัดสรรที่ภาพประกอบงดงาม จากเหล่านักเขียนในวงกว้าง’—Daily Telegraph

VI.

ผลงานกวีนิพนธ์ของ เอ็ดการ์ อัลลัน โพ

=พร้อมภาพประกอบต้นฉบับยี่สิบแปดภาพโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง และชีวประวัติฉบับใหม่=

VII.

ช่อดอกไม้แห่งวรรณกรรม:

รวบรวมจากนักเขียนยอดนิยม

=ภาพประกอบจำนวนมากโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง=

‘เมื่อพิจารณาหนังสือเล่มนี้ในภาพรวม จะเห็นได้ถึงรสนิยมอันยอดเยี่ยมในการคัดเลือก และรสนิยมที่ยอดเยี่ยมไม่แพ้กันในการจัดวาง งานแกะสลักหลายชิ้นมีความประณีตถึงขั้นสูงสุด และโดยรวมแล้ว หนังสือเล่มนี้มีรูปแบบที่สง่างาม’—The Scotsman

VIII.

คลังมหาสมบัติแห่งวรรณกรรมและศิลปะ:

บทคัดสรรจากนักเขียนชั้นเลิศ

=พร้อมภาพประกอบจำนวนมากโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง=

‘มีเนื้อหามากมายที่สร้างความพึงพอใจและรื่นรมย์ กล่าวได้ว่าเป็นส่วนผสมของสิ่งน่ารื่นรมย์ที่จัดวางได้อย่างงดงาม สง่างามในทุกส่วนที่เกี่ยวข้องกับการผลิตทางกายภาพ เป็นที่ยอมรับในแง่ของคุณค่าทางวรรณกรรม และเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับห้องสมุดหรือโต๊ะในห้องรับแขก สำหรับการมอบเป็นของขวัญ และสำหรับการเก็บรักษา’—The Bookseller

IX.

พวงมาลัยแห่งกวีนิพนธ์และร้อยแก้ว

โดยนักเขียนผู้เลื่องชื่อ

=พร้อมงานแกะสลักจำนวนมากโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง=

‘เรียบเรียงอย่างชาญฉลาดยิ่งจากเหล่านักเขียนที่เป็นที่รู้จักดีที่สุดของเรา เนื้อหาไม่เพียงแต่คุ้มค่าแก่การอ่าน แต่ยังคุ้มค่าแก่การอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า’—The Publishers’ Circular

‘เมื่อทดสอบด้วยทุกเกณฑ์ หนังสือเล่มนี้เป็นทุกอย่างที่หนังสือประดับโต๊ะควรจะเป็น และแม้จะตัดสินด้วยมาตรฐานที่สูงกว่า ก็ยังผ่านเกณฑ์ได้อย่างสง่างาม—โดยรวมแล้วเป็นเล่มที่น่ารื่นรมย์ยิ่ง’—The Bookseller

X.

ตู้เก็บอัญมณี

รวบรวมจากนักเขียนผู้เลื่องชื่อ

=พร้อมภาพประกอบจำนวนมากโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง=

‘มีโลกที่เต็มไปด้วยไหวพริบและปัญญาอยู่ในหนังสือเล่มนี้ อีกทั้งยังมีอัญมณีแห่งงานแกะสลักศิลปะที่ผู้คนสามารถพินิจพิจารณาได้นานหลายชั่วโมงโดยไม่รู้สึกเบื่อ’—Morning Advertiser

‘บทคัดสรรจากวรรณกรรมอังกฤษที่บรรจุอยู่นั้น ได้รับการคัดเลือกมาอย่างดีและรอบคอบ ครอบคลุมเนื้อหาในวงกว้าง รวบรวมทั้งนักเขียนสมัยใหม่และนักเขียนรุ่นเก่า สัมผัสถึงหัวข้อที่หลากหลาย ผสมผสานกวีนิพนธ์เข้ากับร้อยแก้ว และอารมณ์ความรู้สึกเข้ากับข้อเท็จจริง’—Scotsman

หอสมุดคัดสรรของนิมโม

หนังสือชุดใหม่ที่คัดสรรมาอย่างดี พิมพ์อย่างงดงามบนกระดาษคุณภาพสูงพิเศษ ภาพประกอบจำนวนมากด้วยงานแกะสลักต้นฉบับโดยศิลปินชั้นนำ เข้าเล่มด้วยผ้าและทองอย่างสง่างาม ขนาด Large Crown 8vo ราคาเล่มละ 5 ชิลลิง

พิมพ์ครั้งที่สอง

1. เกือบไร้ที่ติ: เรื่องราวของยุคปัจจุบัน โดยผู้เขียน ‘หนังสือสำหรับครูพี่เลี้ยง’

‘ผู้เขียนได้เขียนเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมด้วยท่วงทำนองทางศีลธรรมอันสูงส่ง’—The Court Journal

พิมพ์ครั้งที่สอง

2. ประวัติบุคคลสำคัญของอังกฤษสมัยโบราณก่อนการพิชิต โดย ดับเบิลยู. เอช. ดาวินพอร์ต อดัมส์

‘จุดมุ่งหมายของผู้เขียนคือการฉายแสงให้เห็นถึงช่วงเวลาบางช่วงในประวัติศาสตร์อังกฤษที่อาจถูกมองว่าคลุมเครือ พร้อมด้วยการเขียนประวัติบุคคลโดยสังเขป หนังสือเล่มนี้เข้าเล่มและพิมพ์ได้อย่างงดงาม และย่อมได้รับความนิยมจากสาธารณชนอย่างแน่นอน’ Courant

พิมพ์ครั้งที่สอง

3. สิ่งรอบตัวในทุกวัน หรือ แง่มุมอันงดงามของประวัติศาสตร์ธรรมชาติ โดย ดับเบิลยู. เอช. ดาวินพอร์ต อดัมส์

พิมพ์ครั้งที่สาม

4. เพื่อนวัยเรียนของฉัน: เรื่องราวของโรงเรียนไวยท์มินสเตอร์แกรมมาร์ โดย แอสคอต อาร์. โฮป ผู้เขียน ‘หนังสือเกี่ยวกับครูสอนภาษา’ ‘เรื่องราวชีวิตในโรงเรียน’ และเล่มอื่นๆ

‘“เพื่อนวัยเรียนของฉัน” เป็นหนังสือที่น่าสนใจยิ่ง มีคุณลักษณะที่ดึงดูดใจหลายประการ ซึ่งจะทำให้ได้รับความนิยมอย่างกว้างขวางและยาวนานในหมู่ผู้อ่านระดับคุณภาพ โดยเฉพาะเด็กชายซึ่งเป็นกลุ่มเป้าหมายหลักของหนังสือเล่มนี้ จะต้องเพลิดเพลินกับมันอย่างเต็มที่’ Westminster Review

พิมพ์ครั้งที่สอง

5. พัดพาและคัดกรอง: พงศาวดารครอบครัวในศตวรรษที่สิบเจ็ด

‘ผู้เขียนเรื่องราวที่น่าสนใจและอาจกล่าวได้ว่าสะเทือนใจเล่มนี้ ดูเหมือนจะมีศิลปะในการถ่ายทอดเรื่องราวในอดีตได้อย่างมีความสามารถยิ่ง’ The Record

6. นักรบ นักบวช และรัฐบุรุษ หรือ วีรบุรุษอังกฤษในศตวรรษที่สิบสาม โดย ดับเบิลยู. เอช. ดาวินพอร์ต อดัมส์

7. ท็อตตี้ เทสตูโด ชีวิตและการผจญภัยอันน่ามหัศจรรย์ของท็อตตี้ เทสตูโด อัตชีวประวัติโดย ฟลอร่า เอฟ. ไวล์ด

‘หนังสือเล่มนี้มีความน่าสนใจจนน่าหลงใหล และผู้อ่านจะรู้สึกประหลาดใจเมื่อวางหนังสือลงว่า ตนสามารถได้รับความบันเทิงและความรู้มากมายเพียงนี้จากการผจญภัยส่วนตัวของเต่าตัวหนึ่ง’ Inverness Courier

8. บนดินแดนศักดิ์สิทธิ์ หรือ ฉากและเหตุการณ์ในดินแดนแห่งคำมั่นสัญญา โดย เอ็ดวิน ฮอดเดอร์ ผู้เขียน ‘ความทรงจำเกี่ยวกับชีวิตในนิวซีแลนด์’ ‘เสมียนรุ่นเยาว์’ และเล่มอื่นๆ

ของนิมโม

หนังสือของขวัญฉบับภาพประกอบ ราคาห้าชิลลิง

ขนาด Crown 8vo พิมพ์อย่างงดงามบนกระดาษคุณภาพสูงพิเศษ ประดับด้วยภาพประกอบจำนวนมากโดยศิลปินผู้มีชื่อเสียง เข้าเล่มอย่างหรูหราด้วยผ้าและทอง พร้อมขอบกระดาษปิดทอง ราคาเล่มละ 5 ชิลลิง

พิมพ์ครั้งที่สอง

1. ดาบและปากกา หรือ บุคคลสำคัญของอังกฤษในรัชสมัยพระนางเอลิซาเบธ โดย ดับเบิลยู. เอช. ดาวินพอร์ต อดัมส์

‘เราแทบไม่เคยเห็นหนังสือเล่มใดที่ สร้างสรรค์ สำหรับผู้อ่านเยาวชนได้เท่าเล่มนี้มาก่อน’ The Athenæum

พิมพ์ครั้งที่สอง

2. นอร์รี เซตอน หรือ ถูกผลักไสสู่ท้องทะเล โดย นางจอร์จ คัพเพิลส์ ผู้เขียน ‘ความสุขที่เหนือความคาดหมาย’ และเล่มอื่นๆ

‘นางคัพเพิลส์ได้มอบเรื่องราวการผจญภัยทางทะเลในเล่มนี้ให้แก่เด็กชาย ซึ่งเป็นประเภทที่พวกเขาจะเพลิดเพลินอย่างยิ่ง’ The Scotsman

พิมพ์ครั้งที่สอง

3. วงจรแห่งปี หรือ การศึกษาธรรมชาติและภาพจำลองของฤดูกาล โดย ดับเบิลยู. เอช. ดาวินพอร์ต อดัมส์

‘จุดประสงค์ของเล่มนี้คือการบอกทั้งเด็กและผู้ใหญ่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเด็กๆ ว่า ทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับธรรมชาตินั้นมีความน่าสนใจเพียงใด’ Bell’s Messenger

พิมพ์ครั้งที่สอง

4. ความมั่งคั่งของธรรมชาติ: แหล่งอาหารของเราจากอาณาจักรพืช โดย ศาสนาจารย์ จอห์น มอนต์โกเมอรี เอ.เอ็ม.

‘คงเป็นเรื่องยากที่จะหาหนังสือเล่มใดมอบให้เด็กชายหรือเด็กหญิง ซึ่งสามารถผสมผสานทั้งสาระความรู้และความน่าสนใจในเชิงวรรณกรรมได้อย่างสมดุลเท่าเล่มนี้’ N. B. Mail

พิมพ์ครั้งที่สี่

5. เรื่องราวชีวิตในโรงเรียน โดย แอสคอต อาร์. โฮป

6. เรื่องราวชีวิตในโรงเรียนฝรั่งเศส โดย แอสคอต อาร์. โฮป

‘เราเป็นหนึ่งในหลายคนที่ชื่นชม “Stories of School Life” และ “Stories about Boys” ของคุณโฮปเป็นอย่างยิ่ง และเมื่อเราพบว่าเขาได้เริ่มเขียนภาพสะท้อนชีวิตในโรงเรียนฝรั่งเศส เราจึงเปิดอ่านเล่มนี้ด้วยความยินดี เรื่องราวเหล่านี้มีความน่าสนใจในระดับสูงสุด สามารถดึงดูดความรู้สึกนึกคิดที่ดีที่สุดของเหล่าเด็กหนุ่มซึ่งเป็นกลุ่มเป้าหมายของผู้เขียน เรื่องราวเหล่านี้ได้นำเสนอสิ่งที่ถูกต้องและเที่ยงแท้เพื่อต่อต้านสิ่งจอมปลอม ทั้งยังเต็มไปด้วยอารมณ์ขันที่จริงใจและเปี่ยมด้วยไมตรี’ Public Opinion

ผลงานยอดนิยมโดยผู้เขียน ‘Heaven our Home’

ยอดขายรวมของผลงานยอดนิยมดังต่อไปนี้ =162,000_ เล่ม

ขนาด Crown 8vo, ปกผ้าพิเศษ, ขอบและด้านข้างปิดทอง, พิมพ์ครั้งที่หนึ่งแสนสามพัน, ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนนี,

1. HEAVEN OUR HOME. เราไม่มีพระผู้ช่วยให้รอดอื่นใดนอกจากพระเยซู และไม่มีบ้านอื่นใดนอกจากสวรรค์

‘ผู้เขียนหนังสือเล่มนี้พยายามพรรณนาว่าสวรรค์คืออะไร โดยอาศัยแสงสว่างแห่งเหตุผลและพระคัมภีร์ และเราขอรับรองแก่ผู้อ่านว่าจะมีภาพอันงดงามมากมายของความบรมสุขบนสวรรค์ ซึ่งตั้งอยู่บนอำนาจที่ไม่อาจปฏิเสธได้ และถูกบรรยายด้วยปลายปากกาของนักเขียนบทละคร ซึ่งย่อมช่วยยกระดับจิตวิญญาณและสร้างความรื่นรมย์แก่จินตนาการได้อย่างแน่นอน . ภาคที่สองได้พิสูจน์ให้เห็นอย่างงดงามและน่าเชื่อถือถึง หลักคำสอนเรื่องการจำหน้ามิตรสหายได้ในสวรรค์ ซึ่งเป็นหัวข้อที่ผู้เขียนให้ความสำคัญอย่างมาก โดยมีการนำเสนอฉากที่น่าสะเทือนใจของบุคคลสำคัญในพระคัมภีร์ที่ได้พบกันบนสวรรค์และสนทนาถึงประสบการณ์บนโลกมนุษย์ ภาคที่สาม สาธิตให้เห็นถึงความห่วงใยที่ผู้ที่อยู่บนสวรรค์มีต่อโลก และพิสูจน์ด้วยความชัดเจนอย่างยิ่งว่า ความห่วงใยเช่นนั้นไม่ได้มีอยู่เพียงแค่ในพระผู้เป็นเจ้าและในหมู่ทูตสวรรค์เท่านั้น

แต่ยังมีอยู่ในหมู่ดวงวิญญาณของมิตรสหายที่ล่วงลับไปแล้วด้วย เราขอกล่าวโดยไม่ลังเลว่า หนังสือเล่มนี้เป็นหนึ่งในผลงานทางศาสนาที่น่ารื่นรมย์ที่สุดเท่าที่ปรากฏออกมาในช่วงระยะเวลาหนึ่ง และเราปรารถนาจะเห็นหนังสือเล่มนี้แพร่หลายไปสู่ผู้อ่านในวงกว้าง’ Glasgow Herald

ฉบับราคาประหยัดของ ‘HEAVEN OUR HOME’

ขนาด Crown 8vo, ปกผ้าอ่อน, ราคา 1 ชิลลิง 6 เพนนี, ได้รับการตีพิมพ์เช่นกัน

ขนาด Crown 8vo, ปกผ้าพิเศษ, ขอบและด้านข้างปิดทอง, พิมพ์ครั้งที่ สามหมื่นหนึ่งพัน, ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนนี,

2. MEET FOR HEAVEN. สภาวะแห่งพระคุณบนโลกคือการเตรียมพร้อมเพียงหนึ่งเดียวสำหรับสภาวะแห่งพระสิริบนสวรรค์

‘ผู้เขียน ในผลงานเล่มก่อนหน้า “Heaven our Home” ได้วาดภาพ สวรรค์ทางสังคม ที่ซึ่งครอบครัวที่พลัดพรากจะได้กลับมาพบกันในที่สุดด้วยปฏิสัมพันธ์แห่งความรัก และมีความทรงจำที่สมบูรณ์ เพื่อใช้ชีวิตในนิรันดร์กาลแห่งสันติและความรักที่ไม่มีวันสิ้นสุด ในผลงานเล่มปัจจุบันนี้ ผู้เขียนพยายามคลี่คลายสภาวะส่วนบุคคลของบุตรแห่งพระเจ้า และโดยเฉพาะอย่างยิ่งสภาวะแห่งการทดลองที่ถูกกำหนดไว้ให้พวกเขาบนโลก เพื่อขัดเกลาและเตรียมมนุษย์ผู้หลงผิดให้พร้อมสำหรับสังคมแห่งเหล่านักบุญ . ผลงานชิ้นนี้ในภาพรวม แสดงให้เห็นถึงความคิดสร้างสรรค์ที่เป็นต้นแบบ ความลื่นไหลของภาษา และการใช้เหตุผลที่รัดกุมซึ่งหาได้ยากในสิ่งพิมพ์ทางศาสนา . ผู้เขียนได้โต้แย้งความเชื่อที่น่าพึงใจและเป็นที่ยอมรับโดยทั่วไปที่ว่า ความตายจะทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงโดยสิ้นเชิงต่อสภาวะทางจิตวิญญาณของดวงวิญญาณเรา และผู้ที่เข้าสู่ความบรมสุขทุกคนจะถูกจัดให้อยู่ในระดับเดียวกัน’ Glasgow Herald

ฉบับราคาประหยัดของ ‘MEET FOR HEAVEN’

ขนาด Crown 8vo, ปกผ้าอ่อน, ราคา 1 ชิลลิง 6 เพนนี, ได้รับการตีพิมพ์เช่นกัน

ขนาด Crown 8vo, ปกผ้าพิเศษ, ขอบและด้านข้างปิดทอง, พิมพ์ครั้งที่ สองหมื่นหนึ่งพัน, ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนนี,

3. LIFE IN HEAVEN. ณ ที่นั้น ความศรัทธาจะเปลี่ยนเป็นการเห็นแจ้ง และความหวังจะกลายเป็นความสมหวังอันเป็นสุข

‘นี่คือหนึ่งในผลงานที่โดดเด่นที่สุดซึ่งถูกตีพิมพ์ออกมาในชั่วอายุคนปัจจุบัน และเราไม่สงสัยเลยว่าผลงานเล่มนี้จะได้รับการยอมรับจากสาธารณชน เช่นเดียวกับสองเล่มก่อนหน้าที่น่าดึงดูด ซึ่งเล่มนี้เป็นภาคต่อที่เหมาะสมและงดงาม’ Cheltenham Journal

ฉบับราคาประหยัดของ ‘LIFE IN HEAVEN’

พิมพ์ขนาด crown 8vo ปกอ่อนผ้า ราคา 1 ชิลลิง 6 เพนนี วางจำหน่ายแล้วเช่นกัน

ขนาด Crown 8vo ปกแข็งผ้า ขอบและด้านข้างปิดทอง พิมพ์ครั้งที่เจ็ดพัน ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนนี

4. CHRIST’S TRANSFIGURATION; หรือ Tabor’s Teachings. ภาพนิมิตแห่งพระสิริของพระคริสต์และการปฏิสัมพันธ์กับประชากรของพระองค์ชั่วนิรันดร์

‘หัวข้อหลักที่กล่าวถึงในผลงานชิ้นใหม่นี้คือ พระสิริของพระคริสต์และการปฏิสัมพันธ์ชั่วนิรันดร์กับประชากรของพระองค์ ซึ่งถูกถ่ายทอดด้วยพลังแห่งความคิดและความงดงามของภาษาอย่างยิ่ง หนังสือเล่มนี้จะได้รับการตอบรับที่น่าพึงพอใจ เช่นเดียวกับผลงานเล่มก่อนๆ ของผู้เขียนอย่างแน่นอน’ The Newsman

ขนาด Demy 8vo ปกผ้า ราคา 10 ชิลลิง 6 เพนนี

พจนานุกรมสกอตแลนด์ของเจมีสัน (JAMIESON’S SCOTTISH DICTIONARY)

ย่อมาจากพจนานุกรมและภาคผนวก (จำนวน 4 เล่ม ขนาด 4to) โดย จอห์น จอห์นสโตน ฉบับพิมพ์ใหม่ทั้งหมด ซึ่งได้รับการปรับปรุงและขยายความโดย จอห์น ลองมัวร์ A.M., LL.D. อดีตอาจารย์ผู้บรรยายในคิงส์คอลเลจและมหาวิทยาลัยแอเบอร์ดีน

จำนวนสี่เล่มรวมเล่มเป็นสองเล่ม รูปแบบroxburgh ขนาด crown 8vo ปกผ้า ราคา 12 ชิลลิง

ฉบับสำหรับประชาชนของ

ประวัติศาสตร์สกอตแลนด์ โดยไทต์เลอร์ (TYTLER’S HISTORY OF SCOTLAND)

ตั้งแต่การขึ้นครองราชย์ของพระเจ้าอเล็กซานเดอร์ที่ 3 จนถึงการรวมชาติ

‘ยุคที่รุ่งโรจน์ที่สุดของสกอตแลนด์นั้นโชคดีที่ได้พบนักประวัติศาสตร์ผู้ซึ่งมีวิจารณญาณที่เที่ยงตรงควบคู่ไปกับจินตนาการที่เปี่ยมด้วยชีวิตชีวาและสง่างาม เรากล้าทำนายว่าหนังสือเล่มนี้จะกลายเป็น และจะคงอยู่เป็นประวัติศาสตร์มาตรฐานของสกอตแลนด์ไปอีกยาวนาน’ Quarterly Review

‘ความต้องการประวัติศาสตร์สกอตแลนด์ที่สมบูรณ์นั้นเป็นสิ่งที่รู้สึกขาดหายมานาน และจากตัวอย่างที่เล่มนี้แสดงให้เห็นถึงพรสวรรค์และความสามารถของผู้เขียนในภารกิจที่เขารับผิดชอบ จึงอาจอนุมานได้อย่างสมเหตุสมผลว่าความขาดแคลนนี้จะได้รับการเติมเต็มอย่างมีประสิทธิภาพยิ่ง การบรรยายถึงการรบนั้นกระชับแต่เต็มไปด้วยจิตวิญญาณ เหตุการณ์ต่างๆ ในตัวเองนั้นมีความโรแมนติกที่สุด และถูกถ่ายทอดด้วยลีลาที่เห็นภาพชัดเจนและทรงพลัง’ Times

ส่วนเติมเต็มของฉบับลิขสิทธิ์

นิทานแห่งชายแดนและแห่งสกอตแลนด์ โดยวิลสัน (WILSON’S TALES OF THE BORDERS, AND OF SCOTLAND)

เชิงประวัติศาสตร์ ตำนาน และจินตนาการ

เรียบเรียงโดย อเล็กซานเดอร์ เลห์ตัน

หนึ่งในบรรณาธิการและผู้ร่วมเขียนดั้งเดิม

ในการประกาศการเสร็จสมบูรณ์ของฉบับลิขสิทธิ์ของนิทานแห่งชายแดน ผู้จัดพิมพ์เห็นว่าไม่จำเป็นต้องกล่าวคำแนะนำใดๆ ต่อผลงานที่ผ่านการพิสูจน์จากการแข่งขันทั่วไป และเป็นผลงานที่ได้รับความนิยมจากสาธารณชนเพิ่มขึ้นตามกาลเวลา ผลงานชิ้นนี้เหมาะสมกับผู้อ่านทุกชนชั้น โดยได้รับการตอบรับด้วยความยินดีทั้งในห้องเรียน ห้องรับแขก ห้องนั่งเล่น และห้องอ่านหนังสือประจำหมู่บ้าน นิทานหลายเรื่องถูกนำไปอ่านในที่สาธารณะ ระดับศีลธรรมที่สูงส่งทำให้หนังสือชุดนี้เป็นห้องสมุดขนาดเล็กที่ยอดเยี่ยมสำหรับสมาชิกวัยเยาว์ในครอบครัว

ฉบับพิมพ์ใหม่นี้ประกอบด้วยยี่สิบสี่เล่ม เย็บเล่มด้วยปกหุ้มที่สง่างาม ราคาเล่มละ 1 ชิลลิง แต่ละเล่มมีความสมบูรณ์ในตัวเอง โดยเป็นชุดเรื่องสั้นที่เป็นอิสระต่อกัน นอกจากนี้ ผลงานชุดนี้ยังมีจำหน่ายในรูปแบบสิบสองเล่มคู่ ปกผ้าอย่างประณีต ราคาเล่มละ 3 ชิลลิง หรือแบบ roxburgh ปิดทองด้านบน เล่มละ 4 ชิลลิง และแบบปกหนังลูกวัวหนึ่งส่วนและครึ่งส่วนที่ทนทาน ซึ่งเหมาะสำหรับห้องสมุดและอื่นๆ

สำหรับผู้ที่ครอบครองยี่สิบเล่มแรกอยู่แล้ว ขอแนะนำให้สะสมให้ครบชุดด้วยการซื้ออีกสี่เล่มใหม่ ซึ่งเล่มสุดท้ายประกอบด้วยภาพพอร์ตเทรตเหล็กของบรรณาธิการและผู้สนับสนุนหลัก อเล็กซานเดอร์ เลห์ตัน พร้อมด้วยดัชนีคำศัพท์โดยละเอียด

พิมพ์ครั้งที่แปดพัน

ขนาด Crown 8vo ปกผ้าพิเศษอย่างสวยงาม เต็มไปด้วยภาพแกะสลักและภาพสี ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์ หรือแบบขอบทอง ราคา 4 ชิลลิง

เรื่องเล่าจากคัมภีร์ไบเบิลสามร้อยเรื่อง

และ

ภาพประกอบคัมภีร์ไบเบิลสามร้อยภาพ

หนังสือภาพวันอาทิตย์สำหรับเยาวชน

‘หนังสือภาพวันอาทิตย์สำหรับเยาวชน ซึ่งจะสร้างความสนใจให้แก่เด็กๆ จำนวนมาก และช่วยให้การอ่านคัมภีร์ไบเบิลเป็นเรื่องที่รื่นรมย์และเกิดประโยชน์’ เดลี รีวิว

ขนาด Foolscap 8vo ปกผ้าอย่างประณีต ราคา 1 ชิลลิง

สุขภาพและอายุยืน

หรือ วิธีการใช้ชีวิตให้ถึงหนึ่งร้อยปี

โดย อาร์. สก็อตต์ คริสตัล

ขนาด Foolscap 8vo พิมพ์อย่างสวยงามด้วยสีแดงคาร์ไมน์และสีดำ พร้อมหน้าชื่อเรื่องเป็นภาพสี ปกผ้าพิเศษ ขอบและด้านข้างปิดทอง ราคา 3 ชิลลิง 6 เพนซ์

หนังสือวันเกิดสำหรับเด็กตัวน้อย

หรือ เรื่องราวดีๆ เกี่ยวกับเด็ก ชีวิตวัยเด็ก ดอกไม้ และอื่นๆ สำหรับทุกวันในหนึ่งปี

คัดสรรและเรียบเรียงโดย ซี. บี.

ผู้รวบรวม ‘หนังสือวันเกิดแห่งสุภาษิต’

พิมพ์ครั้งที่หกพัน

ขนาด Crown 32mo ปกผ้าพิเศษ ขอบทอง ราคา 2 ชิลลิง 6 เพนซ์

หนังสือวันเกิดแห่งสุภาษิต

ประกอบด้วย ข้อคิด สุภาษิต และบทกวี ทั้งในเชิงจริงจัง เสียดสี หรือขบขัน สำหรับทุกวันในหนึ่งปี

โดย ซี. บี.

⁂ พิมพ์อย่างสง่างามด้วยสองสี พร้อมขอบสีแดงคาร์ไมน์ และมีหน้ากระดาษคั่นเพื่อให้เป็นสมุดบันทึกสำหรับลงวันเกิด และอื่นๆ

ขนาด Crown 4to ปกผ้าพิเศษ ขอบทอง ราคา 6 ชิลลิง

เดอะ เนชันแนล เมโลดิสต์

เพลงมาตรฐานสองร้อยเพลง พร้อมบทนำและดนตรีประกอบสำหรับเปียโน

บรรณาธิการโดย เจ. ซี. คีเซอร์

⁂ เล่มนี้เป็นการรวบรวมเพลงที่ได้รับความนิยมสูงสุดของอังกฤษ สกอตแลนด์ ไอร์แลนด์ และอเมริกา และเป็นฉบับที่ราคาถูกที่สุดและดีที่สุดเท่าที่มีการตีพิมพ์

ขนาด Crown 8vo ปกผ้าอ่อน ราคา 1 ชิลลิง 6 เพนซ์

หนทางและชีวิต

โดย เอ็ดวิน ฮอดเดอร์

ผู้เขียน ‘เดอะ จูเนียร์ เคลิร์ก’ และเรื่องอื่นๆ

ผลงานใหม่พร้อมจำหน่าย

ฉบับราคาประหยัดของ เอดินา เบิร์นส์

ขนาด Crown 4to ราคา 12 ชิลลิง 6 เพนซ์ ปกผ้าอย่างสง่างาม พร้อมขอบทองและรายละเอียดทอง พิมพ์อย่างสวยงามบนกระดาษสีโทนโดย นาย อาร์. คลาร์ก แห่งเอดินบะระ ฉบับห้องรับแขกยอดนิยมของ

บทกวีและบทเพลงโดย โรเบิร์ต เบิร์นส์

พร้อมภาพประกอบโดย เฮิร์ดแมน, วอลเลอร์ เอช. แพตัน, แซม. โบว์, กอร์เลย์ สตีล, ดี. โอ. ฮิลล์, เจ. แมคไวร์เตอร์ และศิลปินชาวสกอตแลนด์ผู้มีชื่อเสียงท่านอื่นๆ

คำวิจารณ์จากสื่อสิ่งพิมพ์ต่อฉบับพิมพ์ครั้งแรก

‘เราไม่รู้จักฉบับพิมพ์ของเบิร์นส์เล่มใดที่เหมาะสมสำหรับวางบนโต๊ะในห้องรับแขกเท่าเล่มนี้อีกแล้ว’ เดลี นิวส์

‘ฉบับพิมพ์นี้สมควรได้รับความนิยมดังที่ได้รับอยู่ในขณะนี้’ แซทเทอร์เดย์ รีวิว

‘เราจินตนาการว่าชาวสกอตทุกคนที่สามารถซื้อได้ จะต้องซื้อเล่มนี้เพื่อเป็นเกียรติแก่ประเทศของตน ชาวอังกฤษก็ควรทำเช่นเดียวกันเพื่อประโยชน์ของตนเอง สิ่งนี้สร้างชื่อเสียงให้แก่สำนักพิมพ์เป็นอย่างมาก’ เดลี เทเลกราฟ

ห้องสมุดแห่งชาติของนิมโม

พร้อมจำหน่าย ขนาด Crown 8vo พร้อมภาพหน้าปกเหล็กและภาพประกอบขนาดเล็ก ปกอย่างประณีตสไตล์ร็อกส์เบิร์ก ราคา 5 ชิลลิง

นักเดินเรือรอบโลกชาวอังกฤษ: การเดินทางรอบโลกที่น่าทึ่งที่สุดโดยกะลาสีชาวอังกฤษ

(การเดินทางของ เดรก, แดมเพียร์, แอนสัน และคุก)

พร้อมบทนำสังเขปเกี่ยวกับชีวิตและการค้นพบของพวกเขา

บรรณาธิการ พร้อมเชิงอรรถ แผนที่ และอื่นๆ โดย เดวิด เลง เพอร์ฟส์

‘เมื่อเปรียบกับวรรณกรรมสำหรับเยาวชนจำนวนมากที่ถูกนำมาวางขายในตลาด เรื่องเล่าเหล่านี้เปรียบเสมือนทองคำท่ามกลางดินเหนียวที่ไร้ค่า หนังสือเล่มนี้เป็นหนังสือที่ดีในรูปแบบที่งดงาม’ สก็อตส์แมน

‘เราไม่คิดว่าจะมีหนังสือสำหรับเด็กเล่มใดที่ทรงคุณค่าและราคาประหยัดเท่านี้เคยถูกตีพิมพ์มาก่อน’ Ayr Observer

ลำดับถัดไปคือ ‘The English Explorers’ ซึ่งรวบรวมบันทึกการเดินทางทางบกอันเลื่องชื่อของ เซอร์ จอห์น แมนเดวิลล์, บรูซ, มุงโก พาร์ก และท่านอื่นๆ พร้อมด้วยผลงานมาตรฐานเล่มอื่นๆ ซึ่งมีขนาดและราคาเดียวกัน_

ชุดหนังสือนี้มีฉบับปกผ้าพิเศษ ตกแต่งด้วยทองคำเปลวทั้งด้านข้าง สัน และขอบกระดาษ ราคาเล่มละ 6 ชิลลิง 6 เพนซ์

พิมพ์ครั้งที่ 6,000

ขนาด demy 8vo ปกผ้าหรูหรา ตกแต่งทองคำเปลวอย่างวิจิตร ราคา 7 ชิลลิง 6 เพนซ์ หรือปกหนังโมร็อกโกสีตุรกีแบบโบราณ ราคา 21 ชิลลิง

สิ่งที่สุภาพสตรีพึงทราบ

เกี่ยวกับการจัดการและการใช้จ่ายภายในบ้าน จัดเรียงไว้เพื่อการอ้างอิงในชีวิตประจำวัน

พร้อมคำแนะนำเกี่ยวกับการใช้ชีวิตทั้งทางสติปัญญาและทางกายภาพ

โดย เฮนรี เซาท์เกต

ผู้เขียน ‘Many Thoughts of Many Minds’, ‘Noble Thoughts in Noble Language’, ‘Gone Before’, ‘The Bridal Bouquet’ และเล่มอื่นๆ

Court Journal กล่าวว่า: ‘คงเป็นการยากที่จะหาหนังสือเล่มใดที่เหมาะสมแก่การมอบเป็นของขวัญวันเกิดหรือของขวัญวันแต่งงานได้มากกว่าเล่มนี้’

หมายเหตุผู้ถอดความ

มีการแก้ไขคำผิดทางอักขระบางจุดโดยมิได้ระบุไว้

ภาพหน้าปกเป็นสมบัติสาธารณะ