องก์ที่ 5: ฉากที่ 1 — ในคุกที่แสงไฟสลัว

ไรมอนด์กำลังหลับ โปรซิเดาเข้ามา

โปรซิเดา: [จ้องมองเขาอย่างตั้งใจ] เขาสามารถ

หลับลงได้เชียวหรือ? ราตรีที่ปกคลุมได้โอบล้อม

โลกไว้ตามเวลาที่กำหนด ดวงดาวได้เริ่ม

การเฝ้ายามอันแผดเผา และทุกสรรพสิ่งดำเนินไปตามวิถี

แห่งการตื่นและการพักผ่อน ทว่าการหลับใหล

มิได้มาเยือนเปลือกตาของข้าเลยตั้งแต่–แต่สิ่งนี้ก็ไร้ผล!

และเขากลับหลับใหลเช่นนี้! “เหตุใดใบหน้านี้จึงดูราวกับว่า

วิญญาณของเขาเป็นเพียงความคิดอันสูงส่ง

ถึงโชคชะตาที่เป็นอมตะ!” –หน้าผากของเขา

สงบนิ่งดุจระลอกคลื่นที่สะท้อนภาพ

ท้องฟ้ายามเที่ยงคืนอย่างเงียบเชียบ ตื่นเถิด ไรมอนด์! ตื่น!

เจ้าหลับลึกเหลือเกิน

ไรมอนด์: [สะดุ้งตื่น] ท่านพ่อ! เหตุใดจึงมาที่นี่?

ข้าเตรียมใจที่จะตายแล้ว แต่ข้าไม่ปรารถนาจะ

สิ้นใจด้วยน้ำมือของท่าน

โปรซิเดา: ข้ามิได้มาเพื่อสิ่งนั้น

ไรมอนด์: ถ้าเช่นนั้นเพื่ออะไร? และบนหน้าผากอันสูงส่งของท่าน

เหตุใดจึงมีความระเรื่อด้วยความกังวล?

โปรซิเดา: อาจเป็นความละอาย

ใช่ มันอาจเป็นความละอาย! –เพราะข้าได้ต่อสู้

กับความอ่อนแอของธรรมชาติ และถูกมันครอบงำ

–ไม่ว่าจะเป็นอย่างไร มิใช่เรื่องที่เจ้าจะต้องจ้องมอง

และสังเกตเช่นนี้ ลุกขึ้นเถิด ให้ข้าปลดโซ่ตรวนของเจ้า

จงลุกขึ้นและตามข้ามา แต่จงก้าวเท้า

ให้ไร้เสียงบนผืนดิน ข้าได้เตรียม

หนทางสำหรับการหลบหนีของเจ้าไว้แล้ว

ไรมอนด์: อะไรนะ! ท่านหรือ! โปรซิเดาผู้เคร่งครัด

ผู้ไม่ยอมโอนอ่อน! ท่านเป็นผู้ทำสิ่งนี้

ทั้งที่ยังเห็นว่าข้ามีความผิด!

โปรซิเดา: อย่าตำหนิข้าเลย!

มันเป็นเช่นนั้นเอง มีการกระทำที่สูงส่งกว่านี้

ที่บิดาชาวโรมันเคยทำ –แต่ข้าอ่อนแอ

ดังนั้น ข้าขอย้ำอีกครั้ง ลุกขึ้น! และรีบไป

เพราะราตรีกำลังจะสิ้นสุดลง เส้นทางหลบหนีของเจ้าต้อง

มุ่งสู่ดินแดนที่ห่างไกลโพ้นทะเล ดังนั้นให้เราจากกัน

ด้วยความเงียบ และตลอดกาล

ไรมอนด์: ปล่อยให้เขาหนีไปเถิด ผู้ซึ่งไม่มีที่ลี้ภัยอันลึกล้ำในอก เพื่อใช้กำบังตนจากคำเยาะเย้ยของมนุษย์ ส่วนข้าพเจ้าสามารถหลับใหลได้อย่างสงบ ณ ที่แห่งนี้

โปรสเปโร: เจ้าหลงรักความตายและชื่อเสียงอันฉาวโฉ่ถึงเพียงนั้นเชียวหรือ จึงเลือกเช่นนี้ เจ้าเด็กผู้หลงทาง ในยามที่เสรีภาพกำลังกวักมือเรียกเจ้าอยู่?

ไรมอนด์: ท่านพ่อ! เพียงแค่การหลบหนี ก็เพียงพอแล้วที่จะประทับตราอันมิอาจลบเลือนลงบนความอัปยศที่ท่านได้ตีตราไว้บนตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะนำสิ่งใดติดตัวไปจากแผ่นดินเกิดแห่งนี้? ชื่อเสียงที่เสื่อมเสีย ซึ่งจะคอยตามหลอกหลอนด้วยความทรงจำอันมืดมน และพรากข้าพเจ้าออกจากแสงตะวันตลอดกาล! โอ้ ในจิตวิญญาณของข้าพเจ้า เงาอันสว่างไสวของโชคชะตาที่สูงส่งกว่าได้ล่องลอยผ่านความสลัวด้วยความงามอันเลือนราง ทว่าบนโลกมนุษย์นี้ ความหวังของข้าพเจ้าได้ปิดตายลงแล้ว

โปรสเปโร: ความหวังของเจ้าปิดตายลง! แล้วมันจะเทียบอะไรได้กับความหวังของข้า? เจ้าจะไม่หนีไปสินะ! เช่นนั้นก็ให้เหล่าคนทรยศทั้งหลายแห่กันมาหาเจ้าเถิด เพื่อจะได้เรียนรู้ว่าผู้มีความผิดสามารถพูดจาได้อย่างทระนงเพียงใด! ให้เหล่าบิดาเลี้ยงดูบุตรธิดาต่อจากนี้ เช่นเดียวกับที่นกป่าผู้เสรีฟูมฟักลูกนกของมัน เมื่อลูกนกสามารถโผบินได้โดยลำพังและตัดขาดจากพันธนาการแห่งธรรมชาติ เหตุใดเรื่องของเราจึงจะเป็นเช่นนั้นมิได้?

ไรมอนด์: โอ ท่านพ่อ! บัดนี้ข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงเอกสิทธิ์อันสูงส่งที่ความตายมอบให้ ความตายมีวาทศิลป์อันลึกล้ำแม้ไร้ซึ่งสุ้มเสียง ซึ่งข้าพเจ้าขอฝากเหตุผลของข้าไว้กับสิ่งนั้น “ม่านอันเคร่งขรึมของความตายได้ห่มคลุมคุณธรรมของเราด้วยความงามอันลึกลับ และในรอยพับแห่งการลืมเลือนอันกว้างใหญ่ จะให้ที่พักพิงแก่ความผิดพลาดของเราตลอดกาล” เมื่อข้าพเจ้าจากไป ม่านหมอกแห่งตัณหาที่ทำให้ชื่อเสียงของข้าพเจ้ามัวหมองจะมลายหายไปดั่งความฝันกลางวัน และเมื่อนั้นความทรงจำถึงข้าพเจ้าจะมิใช่สิ่งที่ควรจะเป็น เพราะข้าพเจ้าต้องจากไปโดยไร้ซึ่งเกียรติยศ

ทว่าจะเป็นความทรงจำที่บริสุทธิ์ดั่งหยาดน้ำค้างยามเช้า โอ้! หลุมศพมีสิทธิอันไม่อาจล่วงละเมิดได้ดั่งศาสนสถาน และสิทธินั้นควรเป็นของข้าพเจ้า!

โปรสเปโร: บัดนี้ ข้าพเจ้าขออ้างสวรรค์อันเที่ยงธรรม ข้าพเจ้าจะไม่ยอมถูกทรมานเช่นนี้! หากหัวใจของข้าพเจ้ามั่นใจในความผิดหรือความบริสุทธิ์ของเจ้า ข้าพเจ้าคงกลับมาสงบได้อีกครั้ง “แต่ในความระทึกใจอันบ้าคลั่งนี้ ในความขัดแย้งและการผันผวนของความรู้สึกและความเชื่อที่สวนทางกันนี้—อะไรกัน! ข้าพเจ้าเคยเป็นผู้ที่กำราบและดัดจิตวิญญาณทั้งปวงให้เป็นไปตามประสงค์ของตนเชียวหรือ? ข้าพเจ้าเคยปลุกพายุที่สั่นสะเทือนโลกขึ้นมาจากความปั่นป่วนของธาตุต่างๆ ด้วยพลังอันเด็ดขาดและไร้ซึ่งอารมณ์เชียวหรือ?

แล้วบัดนี้ข้าพเจ้าจะต้องหวั่นไหวราวกับต้นอ้อที่อ่อนแอ เป็นที่เหยียดหยามและเป็นของเล่นของสายลมเช่นนี้หรือ?” มองข้าพเจ้าสิ เจ้าเด็กน้อย! ความผิดมิเคยกล้าสบตาคู่นี้ และเก็บงำความลับอันมืดดำในใจไว้ได้—โอ้ สวรรค์ผู้เมตตา! โปรดตรัสกับวิญญาณของข้าพเจ้าด้วยคำพยากรณ์อันน่าสะพรึง และบอกข้าพเจ้าว่าสิ่งใดคือความจริง

ไรมอนด์: ข้าพเจ้าจะไม่ขอวิงวอน ข้าพเจ้าจะไม่ขอให้ผู้ทรงสรรพานุภาพมาเป็นพยานในความบริสุทธิ์ของข้าพเจ้า ไม่ ท่านพ่อ! ในหัวใจของท่าน ข้าพเจ้ารู้ว่าสิทธิโดยกำเนิดของข้าพเจ้าจะได้รับการคืนมาในไม่ช้า ดังนั้นข้าพเจ้าจึงเฝ้ารอความตาย และขอให้ท่านเร่งรัดผู้ปลดปล่อยอันยิ่งใหญ่ให้มาถึง

โปรสเปโร: โอ้ ลูกข้า! ลูกรัก! เราจะไม่จากกันด้วยความโกรธแค้น! หัวใจที่แข็งกร้าวที่สุด ภายในป้อมปราการที่ทระนงและได้รับการคุ้มกันอย่างแน่นหนา ย่อมมีบางสิ่งซ่อนอยู่ ซึ่งความผูกพันของพวกเขาเกาะเกี่ยวไว้อย่างเหนียวแน่น โดยที่ผู้ซึ่งแสดงความรักผ่านรอยยิ้มไม่มีวันล่วงรู้ และเจ้าก็เป็นเช่นนั้นสำหรับข้า! เจ้าคือทุกสิ่งทีสอนให้ข้าพเจ้าได้รู้ว่าวิญญาณของข้าถูกหล่อหลอมขึ้นตามแบบของธรรมชาติ และบัดนี้ข้าพเจ้าต้องดำเนินไปบนเส้นทางอันโดดเดี่ยวเพียงลำพัง! เอาเถิด ให้มันเป็นเช่นนี้! ผู้ที่นำทางดวงดาวของชาติ ควรพำนักอยู่เหนือหมู่เมฆในความสันโดษอันสง่างาม และเพียงพอในตนเอง

ไรมอนด์: ทว่า บนยอดสูงสุดนั้น เมื่อปีกอันสว่างไสวของเกียรติยศทอดเงาเหนือท่าน โปรดอย่าลืมผู้ที่หลับใหลอย่างเหน็บหนาวอยู่เบื้องล่าง ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งอาจโผบินได้สูงเทียมท่าน!

โปรชิดา: ไม่ เจ้าไม่ต้องกลัวไป!

เจ้าจะถูกจดจำไปอีกนานแสนนาน เพราะหนอนชอนไช

ในหัวใจนั้นไม่มีใครลืมเลือน

ไรมอนด์: “โอ้! ไม่ใช่เช่นนี้–

ข้าไม่อยากให้ผู้คนจดจำข้าในลักษณะนี้”

โปรชิดา: ให้ข้าเชื่อ

อีกครั้งเถิดว่าเจ้ามันต่ำช้า!–เพราะหากไม่เป็นเช่นนั้น รัศมีอันผ่องใส

ท่วงท่าอันสง่างามแห่งความกล้าหาญและความสัตย์จริงของเจ้า

คงจะตามหลอกหลอนข้า ประดุจดั่งอำนาจแห่งการล้างแค้น

ที่ติดตามผู้ฆ่าบิดามารดา ลาก่อน ลาก่อน!

ข้าไม่มีน้ำตาจะให้เจ้า โอ้! มารดาของเจ้าก็มองเจ้าเช่นนี้

ยามที่นางส่งเจ้าสู่สู่อ้อมแขนของข้า จากเตียงแห่งความตาย

ด้วยรอยยิ้มที่โศกเศร้าทว่ากึ่งหนึ่งคือชัยชนะ และเปล่งประกายด้วยความหมายอันลึกซึ้ง

ไรมอนด์: บัดนี้ความตายได้สูญเสีย

เหล็กไนของมันไปแล้ว ในเมื่อท่านเชื่อว่าข้าบริสุทธิ์!

โปรชิดา: (อย่างบ้าคลั่ง) เจ้าบริสุทธิ์รึ!–ถ้าเช่นนั้น ข้านี่หรือคือฆาตกรของเจ้า?

ไปเสีย! ข้าบอกเจ้าว่าเจ้าได้ทำให้ชื่อของข้า

กลายเป็นที่เย้ยหยันของมนุษย์! ไม่! ข้าจะไม่ให้อภัยเจ้า;

เจ้าคนทรยศ! อะไรกัน! เลือดของโปรชิดา

ไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของคนทรยศรึ? ให้แผ่นดินดื่มกินมันเสียเถิด

เจ้าคิดจะต้อนรับศัตรูของเรา!–แต่พวกเขาจะได้รับคำต้อนรับ

จากริมฝีปากอันปลิ้นปล้อนของเจ้า ซึ่งจะเย็นเยียบ

ดุจความตายที่มอบให้ จงไป เตรียมจิตวิญญาณของเจ้าให้พร้อม!

ไรมอนด์: ท่านพ่อ! โปรดฟังข้าก่อน!

โปรชิดา: ไม่! เจ้าชำนาญนักในการทำให้

แม้แต่ความอัปยศยังดูงดงาม เหตุใดข้าต้องรั้งอยู่เช่นนี้?

[ขณะกำลังจะออกจากคุก เขาหันกลับมาครู่หนึ่ง]

หากมีสิ่งใด–หากมีสิ่งใด–ที่เจ้าต้องการ

การอภัยโทษ–มิใช่จากข้า แต่จากอำนาจอันน่าเกรงขาม

ผู้ซึ่งไม่มีหัวใจดวงใดปกปิดได้–จงอย่ารีรอ

ที่จะสวดอ้อนวอน–เวลาช่างผ่านไปรวดเร็วนัก

ไรมอนด์: ข้าเตรียมตัวพร้อมแล้ว

โปรชิดา: ก็ดี

[โปรชิดา ออกจากฉาก]

ไรมอนด์: ผู้คนพูดถึงการทรมาน!–พวกเขาจะสามารถระบาย

ลงบนร่างกายที่อ่อนไหวและสั่นเทาได้เพียงใด

เมื่อเทียบกับสิ่งที่จิตใจต้องแบกรับ–และยังมีชีวิตอยู่? วิญญาณของข้ารู้สึก

สับสนมึนงง; ความมืดสลัวยามโพล้เพล้เข้าปกคลุม

เหนือพลังของข้า ประดุจดั่งน้ำหนักของผืนดิน–มันควรจะเป็นยามเช้า;

เหตุใดเล่า บางที ลำแสงแห่งดวงตะวันอันเจิดจรัสของสวรรค์

อาจจะส่องทะลุผ่านลูกกรงคุกของข้ามาแล้วในตอนนี้

เพื่อบอกเล่าถึงความหวังและความเมตตา!

[เดินเข้าไปในห้องขังด้านใน]

ฉากที่ 2.–ถนนสายหนึ่งในเมืองปาเลอร์โม

[พลเมืองจำนวนมากมาชุมนุมกัน]

พลเมืองคนที่ 1: รุ่งอรุณมาถึงแล้ว เวลาของเขาใกล้จะหมดลง:

เขาจะถูกนำตัวมาทางนี้หรือไม่?

พลเมืองคนที่ 2: ใช่ มีคนกล่าวเช่นนั้น

ว่าจะให้เขาตายหน้าประตูบานที่เขาตั้งใจ

จะให้ศัตรูยกทัพเข้ามา!

พลเมืองคนที่ 3: มันเป็นแผนการที่ชั่วร้ายยิ่ง!

ทว่าข้ากลับปรารถนาให้มือของข้าบริสุทธิ์เหมือนเขา

จากคราบเลือดที่ฝังลึก เจ้าได้ยินเสียง

ในอากาศเมื่อคืนนี้หรือไม่!

พลเมืองคนที่ 2: ตั้งแต่การสังหารหมู่ครั้งใหญ่

ใครเล่าจะไม่เคยได้ยินเสียงเหล่านั้นในยามที่

ควรจะเป็นเวลาแห่งความเงียบสงัด?

พลเมืองคนที่ 3: โอ้! การผสมผสานอันน่าสะพรึงกลัว

การเลียนเสียงมนุษย์ที่น่าสยดสยอง

ในทุกๆ เสียง ซึ่งกู่ร้องบอกต่อหัวใจ

ถึงความโศกเศร้าและความตาย

พลเมืองคนที่ 2: ใช่ มีเสียงกรีดร้องแหลมสูง

และบาดลึกของสตรี; และเสียงคร่ำครวญแผ่วเบา

ของทารกที่กำลังจะตาย; และเสียงครางลึกที่พยายามสะกดไว้

ของบุรุษในวาระสุดท้ายแห่งความทุกข์ทรมาน!

และในบางครั้ง ก็มีเสียงหัวเราะที่ดุร้ายและแปลกประหลาด

ดังแว่วมาตามลม ซึ่งบ้าคลั่งยิ่งกว่า

เสียงอื่นๆ ทั้งหมด

พลเมืองคนที่ 1: บางที เสียงคร่ำครวญยามเที่ยงคืนอันน่าสยดสยองเหล่านี้

อาจเป็นคำพยากรณ์ที่เป็นลางร้ายต่อโชคชะตาของเรา หากฝรั่งเศสยึด

อำนาจคืนจากเราได้ อย่าสงสัยเลยว่าเราจะต้องเผชิญกับ

ผู้คิดบัญชีที่เด็ดขาด–ฟังนั่น!

[ได้ยินเสียงแตรดังมาจากระยะไกล]

พลเมืองคนที่ 2: มันเป็นเพียง

เสียงลมพัดแรงเท่านั้น

พลเมืองคนที่ 3: แม้แต่ตอนนี้ มีคนบอกว่า

กองทัพศัตรูกำลังใกล้เข้ามาแล้ว

[เสียงดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ]

พลเมืองคนที่ 2: อีกครั้ง! เสียงนั้น

ไม่ใช่ภาพลวงตา มันดังใกล้เข้ามาเรื่อยๆ–

พวกเขามาแล้ว พวกเขามาแล้ว!

[โปรชิดา เข้ามาในฉาก]

โปร. ศัตรูประชิดประตูเมืองท่านแล้ว แต่หัวใจและมือที่เตรียมพร้อมจักเผชิญหน้ากับการบุกจู่โจมของมัน เหตุใดพวกท่านจึงมัวรีรออยู่ตรงนี้?

ซิต. นายท่าน พวกเรามาเพื่อ–

โปร. ท่านคิดว่าข้าไม่รู้หรือว่ามาด้วยเหตุใด?–ก็เพื่อมาดูเพื่อนมนุษย์ตายอย่างไรเล่า! ใช่แล้ว นั่นคือภาพที่มนุษย์ปรารถนาจะยล แม้หัวใจที่อ่อนโยนที่สุดจะหวั่นเกรง แต่ก็มิอาจละสายตาไปจากเหตุการณ์นั้นได้ พวกท่านมาเพื่อสิ่งนี้เองหรือ! ไฉนธรรมชาติของมนุษย์จึงดุร้ายเพียงนี้ หรือมีบางสิ่งในความทุกข์ทรมานยามใกล้ตาย ที่ทำให้ดวงวิญญาณซึ่งปลาบปลื้มในพละกำลังของตน ได้เรียนรู้บทเรียนอันเป็นอมตะ? ไปเสีย และเตรียมอาวุธให้พร้อม! ก่อนที่น้ำค้างยามราตรีจะโปรยปราย พวกท่านจักได้เห็นความตายจนเพียงพอ–เพราะวันนี้ต้องเป็นวันแห่งการรบ!

นี่คือชั่วโมงที่ดวงวิญญาณอันวุ่นวายโหยหา เพราะพายุที่โหมกระหน่ำคือปีกที่พยุงพวกเขาให้ทะยานขึ้น! เตรียมอาวุธ! เตรียมอาวุธ! เพื่อบ้านเรือนของท่าน และทุกสิ่งที่ทำให้บ้านนั้นงดงาม–ไปเสีย!

[ทุกคนออกไป]

ฉากที่ 3.–คุกของ ไรมอนด์

ไรมอนด์, อันเซลโม

ไรมอนด์. เช่นนั้นคอนสแตนซ์ก็ปลอดภัยแล้ว! ขอสวรรค์อวยพรท่านเถิดท่านพ่อ! เหล่าเทวดาผู้ใจดีนำความปลอบประโลมเช่นนี้มาให้

อันเซลโม. พ่อได้หาที่ลี้ภัยอันปลอดภัยให้แก่ความรักอันทรงเกียรติของเจ้าแล้ว ที่ซึ่งนางสามารถพำนักอยู่ได้จนกว่าวันอันสงบสุขจะมาถึง ร่วมกับเหล่าบุตรีผู้โอ่อนโยนที่สุดของนักบุญโรซาเลีย–ผู้ซึ่งมีพันธกิจอันศักดิ์สิทธิ์ในการดูแลเตียงแห่งความเจ็บปวดและความตาย และปลอบประโลมวิญญาณที่กำลังจะจากไปด้วยบทเพลงสวดอันแผ่วเบา ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงถูกเรียกว่า “คณะภคินีแห่งความเมตตา”

ไรมอนด์. โอ! นามนั้นช่างเหมาะกับคอนสแตนซ์ของข้ายิ่งนัก แม้ในวันที่มีความสุขที่สุด ในดวงตาสีน้ำเงินเข้มของนางก็มีความโศกเศร้าอันอ่อนโยนซ่อนอยู่ลึกๆ ซึ่งบอกเล่าถึงความสงสารและความทุกข์ระทมอันละมุนละไมอยู่เสมอ นางสงบใจได้หรือไม่?

อันเซลโม. อนิจจา! พ่อควรจะกล่าวอย่างไรดี?

ไรมอนด์. เหตุใดข้าจึงถามออกไป ทั้งที่รู้ดีถึงความรักอันลึกซึ้งและมั่นคงในหัวใจดวงน้อยของนาง? โอ! ความคิดถึงชะตากรรมที่มาถึงก่อนเวลาของข้าจักตามหลอกหลอนในความฝันของนาง ซึ่งควรจะสงบสุขยิ่งกว่านี้!–และวิญญาณของนาง ผู้ซึ่งมีความเข้มแข็งเพียงเพราะพรแห่งความรักอันสูงส่ง จักต้องตรอมตรมจนถึงวันตาย

อันเซลโม. สิ่งใดก็ตามที่ศรัทธาจะมอบความปลอบประโลมให้ได้ จักช่วยบรรเทาความทุกข์ของนาง และไม่ว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้น แสงแห่งสวรรค์จักสถิตอยู่ในหัวใจอันอ่อนโยนของนางเสมอ แต่เจ้าล่ะ ลูกพ่อ! จิตวิญญาณอันเยาว์วัยของเจ้าสยบยอมและเตรียมพร้อมสำหรับการเปลี่ยนแปลงอันน่าสะพรึงและลึกลับของธรรมชาติแล้วหรือยัง?

ไรมอนด์. ครับท่านพ่อ! สำหรับภารกิจสุดท้ายอันสั้นที่เหลืออยู่ การตายนั้นเป็นส่วนที่ง่ายที่สุด! ทว่าจอกแห่งชีวิตยังคงทอประกายอยู่ริมฝีปากข้า ประดับด้วยฟองอากาศระยิบระยับที่มีนามอันทระนงว่า–เกียรติยศ! โอ! วิญญาณของข้า ตั้งแต่รุ่งอรุณแห่งวัยเยาว์ ได้ฟูมฟักความฝันอันยิ่งใหญ่เช่นนี้! ข้าเคยหวังจะทิ้งชื่อไว้ ให้เสียงสะท้อนจากหุบเหวแห่งกาลเวลาพุ่งทะยานขึ้น และล่องลอยไปตามสายลมสู่โลกหน้าอันไกลโพ้น เพื่อให้เป็นเสียงแตร เป็นเสียงจากหลุมศพอันลึกซึ้ง ที่กระซิบว่า–ตื่นเถิด!–จงลุกขึ้น!

แต่สิ่งนั้นผ่านพ้นไปแล้ว! ก่อนหน้านี้ การต้องหลับใหลอย่างถูกลืมเลือนในธุลีดินก็นับว่าน่าอัปยศเพียงพอแล้ว แต่บัดนี้–โอ้ พระเจ้า!–บันทึกอันเป็นอมตะบนหลุมศพของข้าจักต้องระบุว่า–ที่นี่คือที่พำนักของคนทรยศ!–ผู้ซึ่งมีความผิดคือ–การเชื่อว่าผู้กล้าอาจหาอาวุธที่สูงส่งกว่ากริชของฆาตกรผู้เลือดเย็นได้!

อันเซลโม. โอ! ลูกพ่อ จงระงับความคิดอันวุ่นวายเหล่านี้เสีย! เจ้าคงไม่ยอมแลกชะตาของเจ้ากับชะตาของคนเหล่านั้น ผู้ซึ่งความฝันอันมืดมิดจะถูกปกคลุมด้วยเงาแห่งการล้างแค้น ที่วิญญาณเปื้อนเลือดอัญเชิญมาจากผู้ตาย!

ไรมอนด์. ท่านกล่าวถูกต้องแล้ว ข้าไม่ยอมแลกหรอก ทว่ามันเป็นงานที่เหนื่อยยากเหลือเกินในการฝึกฝนหัวใจ ก่อนที่กาลเวลาหรือความโศกเศร้าจะกำราบจิตวิญญาณอันร้อนแรง ให้กลายเป็นความอดทนที่สงบนิ่งและยอมจำนน ซึ่งเรียนรู้ได้จากความทุกข์ทรมานเท่านั้น ขอให้ชั่วโมงที่จะทำให้ความปั่นป่วนในใจนี้สงบลงมาถึงโดยเร็วเถิด!

คำตอบ: วันนี้คงไม่เป็นเช่นนั้น เจ้ามิได้ยินหรือ—ไม่สิ—เสียงเร่งรีบ เสียงย่ำเท้า และความโกลาหลของมหานครแห่งนี้ที่กำลังเตรียมสรรพาวุธด้วยความรีบเร่ง มิอาจแทรกซึมลงมาถึงก้นบึ้งของคุกใต้ดินนี้ได้ ศัตรูมาถึงประตูเมืองเราแล้ว และเหล่าเยาวชนแห่งปาแลร์โมรวมถึงเหล่านักรบชายทั้งปวง ต่างจัดทัพและยาตราออกไปสู่สมรภูมิสีเลือด ด้วยความหวังอันแรงกล้าที่จักเปลี่ยนให้เป็นจริง บิดาของเจ้าเป็นผู้นำทัพพวกเขาไป

ไรมอนด์ (สะดุ้งลุกขึ้น): พวกเขาออกไปแล้ว! บิดาของข้านำทัพพวกเขาไป! ทั้งหมด—เยาวชนแห่งปาแลร์โมทั้งหมด! ไม่! มีเพียง “คนเดียว” ที่ถูกทิ้งไว้ ถูกกีดกันออกจากเส้นทางแห่งเกียรติยศ! พวกเขาออกไปแล้ว! ใช่แล้ว บัดนี้จิตวิญญาณแห่งการรบได้แผ่ซ่าน—มันแผดเผาอยู่ในอากาศ! สายลมอันรื่นรมย์กำลังพัดโบกพู่ประดับหมวกนักรบ และฟองคลื่นสีขาวอันทระนงของระลอกคลื่นแห่งสงครามที่คำรามกึกก้อง! นิมิตนั้นระเบิดขึ้นในสายตาข้า—มันทำให้ข้าคลุ้มคลั่ง! มันคือประกายไฟ การปะทะดั่งสายฟ้าของหอก และกลุ่มเมฆแห่งลูกศรที่พุ่งทะยาน และแสงเจิดจ้าของหมวกเกราะภายใต้ดวงตะวัน!

แม้แต่อาชาผู้สง่างามพร้อมผู้ขับขี่ก็ร่วมแบ่งปันความปิติอันเด็ดเดี่ยวของชั่วโมงนี้ และสะบัดแผงคอที่พลิ้วไหวราวกับธงแห่งชัยชนะ! สิ่งเหล่านี้กำลังเกิดขึ้นในขณะนี้—แต่ข้ากลับอยู่ที่นี่!

คำตอบ: อนิจจา จงสงบใจเถิด! พวกเจ้าต่างมุ่งหน้าสู่หลุมศพเดียวกัน—ทั้งเจ้าผู้โหยหาภายใต้พันธนาการแห่งโซ่ตรวน และพวกเขาผู้กำหนดชะตากรรมของการต่อสู้

ไรมอนด์: ใช่! “ท่าน” ย่อมสัมผัสได้ถึงความสงบที่ท่านปรารถนาจะมอบให้ เพราะสำหรับท่านแล้ว มนุษย์ทุกคนไม่ว่าจะเป็นนักรบหรือทาส ต่างก็ดูเหมือนเป็นเพียงผู้แสวงบุญที่มุ่งหน้าสู่จุดหมายเดียวกัน ดังที่ท่านว่า แต่จงอย่าเรียกมันว่าสิ่งเดียวกันเลย หลุมศพของ “พวกเขา” ผู้ล่วงลับในการรบวันนี้ จะเป็นดั่งแท่นบูชาแก่มาตุภูมิ เป็นที่ซึ่งเหล่าบิดาจะพาลูกหลานมาเยี่ยมเยียน พร้อมนำพวงมาลัยมามอบให้ และขับขานบทเพลงสรรเสริญผู้ล่วงลับ หลุมศพของข้าจะเป็นเช่นนั้นหรือไม่?

วิตตอเรีย วิ่งพรวดพราดเข้ามาอย่างบ้าคลั่ง ราวกับถูกไล่ตาม

วิตตอเรีย: อันเซลโม! ในที่สุดก็พบท่าน! เร็วเข้า เร็วเข้า มิเช่นนั้นทุกอย่างจะสูญสิ้น! บางทีเสียงของท่านที่พวกเขาเชื่อว่าสวรรค์ตรัสผ่าน กางเขนที่ท่านชูขึ้น และท่วงท่าแห่งศาสดา อาจหยุดยั้งเหล่าผู้หลบหนี หรือทำให้พวกเขารู้สึกละอายจนยอมหันกลับมาตาย

คำตอบ: ผู้หลบหนี! คำพูดนี้หมายความว่าอย่างไร? บุตรแห่งซิซิลีมิอาจพ่ายหนีต่อศัตรูหรอกหรือ?

วิตตอเรีย: ข้าไม่อยากจะพูดเลย แต่มันคือความจริงยิ่งนัก!

คำตอบ: และท่าน—ท่านมีเลือดออก ท่านหญิง!

วิตตอเรีย: เงียบเถิด! อย่าได้สนใจข้าในยามที่ซิซิลีกำลังจะสูญสิ้น! ข้ายืนอยู่บนกำแพงเมือง และเฝ้ามองกองทัพของเรา ยามที่พวกเขาเคลื่อนพลไปข้างหน้าพร้อมกางธงหลวงโบราณ การต่อสู้ได้เริ่มขึ้น แรงผลักดันอันร้อนแรงถูกจุดประกาย และเหล่านักรบผู้กล้าได้ประทับตราเสรีภาพด้วยโลหิตของตน—แต่แล้ว ดูเถิด! อัลเบอร์ตีผู้ทรยศได้นำเหล่าบริวารที่ขลาดเขลาเข้าร่วมกับกองทัพผู้รุกราน

ไรมอนด์: ขอให้คำสาปแช่งของแผ่นดินจงสถิตอยู่กับไอ้ทาสผู้นั้นตลอดกาล!

วิตตอเรีย: จากนั้น ความไม่ไว้วางใจ แม้แต่ต่อผู้นำผู้สูงศักดิ์ และความตระหนก ซึ่งเป็นดั่งโรคติดต่อที่รวดเร็ว ก็เข้าจู่โจมกองทัพปาแลร์โมราวกับภัยพิบัติที่ร้ายแรง พวกเขาหนีไปแล้ว!—โอ้ ช่างน่าละอายยิ่งนัก! แม้แต่ตอนนี้พวกเขาก็ยังหนี! ใช่แล้ว พวกเขาวิ่งทะลุประตูเมืองออกไป ราวกับว่ากระแสลาวาร้อนระอุแห่งภูเขาเอตนา กำลังไล่ตามฝีเท้าที่รวดเร็วของพวกเขามา!

ไรมอนด์: เจ้ามิได้เอ่ยถึงผู้นำของพวกเขา—ดิ โปรชิดา—เขาไม่ได้หนีไปด้วยหรือ?

วิตตอเรีย: ไม่! เขาเป็นดั่งราชสีห์ในบ่วงบาศที่ยังคงท้าทายเหล่านายพราน และต่อสู้อย่างทระนง แต่ก็เปล่าประโยชน์! ผู้ที่กล้าเผชิญพายุเพียงไม่กี่คน พร้อมด้วยกุยโดและมอนทัลบาที่อยู่เคียงข้างเขา ต่างต่อสู้เพียงเพื่อหาหลุมศพในสนามรบเท่านั้น

ไรมอนด์: และข้ากลับ “อยู่ที่นี่”! ข้าขอถามพระผู้เป็นเจ้า! พลังที่ถูกปลุกขึ้นจากความสิ้นหวังอันรุนแรง จะมีอำนาจพอที่จะทำให้หัวใจข้าแตกสลาย—แต่กลับมิอาจตัดโซ่ตรวนนี้ให้ขาดสะบั้นได้เชียวหรือ? โอ้ ขอเพียงชั่วขณะเดียวของสายฟ้าฟาด เพื่อปลดปล่อยชายผู้แข็งแกร่งให้เป็นอิสระ!

วิทอเรีย (จ้องมองเขาอย่างตั้งใจ)

เหตุใดเล่า การปลดพันธนาการให้เจ้า บุตรแห่งโปรชิดา

จึงมิใช่การกระทำที่ควรค่าแก่การสรรเสริญและเป็นพรชั่วนิรันดร์!

เจ้ามิใช่คนทรยศ!—จากหน้าผากที่ร้อนรุ่มของเจ้า

ประกายแห่งดวงวิญญาณอันสูงส่งฉายชัดออกมา! จงลุกขึ้น! จงออกไป!

และปลุกหัวใจอันกล้าหาญของชาวซิซิลี

ให้หวนคืนสู่การกระทำอันยิ่งใหญ่อีกครั้ง อันเซลโม เร็วเข้า

ปลดโซ่ตรวนเขาเสีย! ให้จิตวิญญาณของข้าได้สัมฤทธิ์ผลเป็นครั้งสุดท้าย

ก่อนที่ข้าจะจากไป—เพราะหัตถ์อันทรงพลังของความตาย

กำลังโอบล้อมข้าไว้แล้ว (นางทรุดตัวลงพิงเสา)

อันเซลโม โอ้ สวรรค์! โลหิตแห่งชีวิตหลั่งไหล

รินรดจากหัวใจของท่านอย่างรวดเร็ว—ดวงตาที่หม่นแสงของท่านเริ่มพร่าเลือน

ใครกันเป็นผู้ทำเช่นนี้?

วิทอเรีย ข้ายืนอยู่หน้าประตูเมือง

และในนามของเขา ผู้เป็นที่รักและสูญสิ้น

ผู้ซึ่งข้าจะได้ไปอยู่ด้วยในไม่ช้า ข้าได้พยายามอย่างยิ่งยวด

เพื่อยับยั้งการหลบหนีอันน่าอดสูนั้น ทันใดนั้น จากศัตรู

ผู้ซึ่งส่งสัญญาณเรียกข้ากลับสู่บ้านอันไร้รูปลักษณ์

ลูกศรที่รวดเร็วก็พุ่งมาปักอกข้า

อันเซลโม แต่โอ้ แต่ทว่า

มันอาจจะยังไม่สายเกินไป ช่วยด้วย ช่วยด้วย!

วิทอเรีย (กล่าวกับไรมอนด์) ไปเสีย!

ช่างเป็นชั่วโมงที่สว่างไสวที่นำพาเสรีภาพมาสู่เจ้า!

(ผู้ติดตามเข้ามา)

เร็วเข้า จงทำลายโซ่ตรวนนั้นเสีย! เปิดประตูเมือง

และปลดปล่อยผู้ถูกคุมขังให้เป็นอิสระ!

(ผู้ติดตามมีท่าทีลังเล) พวกเจ้าไม่รู้จัก “นาง”

ผู้ซึ่งควรจะได้สวมมงกุฎแห่งแผ่นดินของพวกเจ้าหรอกหรือ?

ผู้ติดตาม โอ้ ท่านหญิง! พวกเราน้อมรับคำสั่ง

(พวกเขาปลดโซ่ตรวนของไรมอนด์ เขาลุกขึ้นด้วยความปิติยินดี)

ไรมอนด์ นี่มิใช่ความฝันใช่หรือไม่?

จงทะยานขึ้นไปเถิดนกอินทรี! เจ้าเป็นอิสระแล้ว! เช่นนั้นข้าคงไม่ต้องตาย

ท่ามกลางเสียงเย้ยหยันของฝูงชนที่ดูแคลน

แต่จะได้ตายในสนามรบใต้ผืนธง ที่ซึ่งเหล่าผู้กล้า

กำลังต่อสู้เพื่อความเป็นอมตะ? เป็นเช่นนั้นจริงๆ! บัดนี้ข้าต้องการชุดเกราะที่แข็งแกร่ง

หมวกเหล็ก ดาบฟัลชิออนที่คมกริบ และบางที

ท่านพ่อของข้าอาจจะได้รับการช่วยเหลือ!

วิทอเรีย ไปเสีย จงเข้มแข็งเข้า!

และขอให้คำรบศึกของเจ้าที่ใช้สยบพายุ

คือคำว่า—”คอนราดิน”

(เขาพุ่งตัวออกไป)

โอ้! ขอเพียงหนึ่งชั่วโมงแห่งชีวิต

เพื่อได้ยินชื่อนั้นผสมผสานกับเสียงโห่ร้องแห่งชัยชนะ! แต่มันคงไม่เกิดขึ้น! อำนาจที่ยิ่งใหญ่กว่า

กำลังเรียกข้าให้จากไป

อันเซลโม จงส่งความคิดสุดท้ายของท่าน

สู่โลกที่บริสุทธิ์กว่าด้วยความหวัง

วิทอเรีย ใช่! “เขา” อยู่ที่นั่น

ช่างสง่างามในความงดงามของเขา!—คอนราดิน!

ความตายพรากเราจากกัน และความตายจะนำเรามาพบกันใหม่!

เขาไม่รอแล้ว—บัดนี้ทุกอย่างมืดมิดไปหมด!

ราตรีกาลกำลังปกคลุมจิตวิญญาณของข้า

(นางสิ้นใจ)

อันเซลโม นางจากไปแล้ว!

ช่างเป็นชั่วโมงที่น่าสะพรึงกลัวที่ทำให้หัวใจ

ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเต้นอย่างทระนงต้องหยุดนิ่ง สวรรค์โปรดเมตตาด้วยเถิด!

(เขามีคุกเข่าลงข้างกายนาง)

ฉากที่ 4—หน้าประตูเมืองปาแลร์โม

(ชาวซิซิลีวิ่งวุ่นวายมุ่งหน้าไปยังประตูเมือง)

เสียง (จากภายนอก) มงจอย! มงจอย! เซนต์เดนิสเพื่ออองฌู!

ชาวโพรวองซาล บุกเข้าไป!

ชาวซิซิลี หนีเร็ว หนีเร็ว มิเช่นนั้นทุกอย่างจะสูญสิ้น!

(ไรมอนด์ปรากฏตัวที่ประตูเมืองในชุดเกราะและถือธง)

ไรมอนด์ ถอยไป ถอยไป ข้าบอกให้ถอยไป! ชาวซิซิลีทั้งหลาย!

ทุกอย่างยังไม่สูญสิ้น! โอ้ ช่างน่าละอายนัก! หัวใจที่กล้าหาญเพียงไม่กี่ดวง

ในอุดมการณ์เช่นนี้ ในกาลก่อน เคยยืนหยัด

ต้านทานการบุกทะลวงของคนนับพัน และยันไว้ได้

จนทำให้การโจมตีนั้นถดถอยไป ใช่แล้ว มนุษย์ ผู้เป็นอิสระ

ผู้ที่ยังถูกเรียกขานเช่นนั้น ได้กระทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่

จนสวรรค์และโลกต้องอัศจรรย์ใจ และดวงวิญญาณ

ที่ประกายไฟยังคงหลับใหลเพื่อรอวันข้างหน้า

จักลุกโชนเมื่อได้ยินเรื่องราวที่ส่งต่อเสรีภาพ

จากรุ่นสู่รุ่นอย่างโชติช่วงเช่นนี้! ถอยไป! หรือจะเตรียมตัว

ท่ามกลางเตาไฟ เรือนหอ หรือแม้แต่ศาลเจ้าของพวกเจ้า

เพื่อหลั่งเลือดและตายไปอย่างเปล่าประโยชน์! หันกลับมา!—ตามข้ามา!

“คอนราดิน คอนราดิน!”—เพื่อซิซิลี

จิตวิญญาณของเขาจะร่วมสู้! จงระลึกถึง “คอนราดิน!”

(พวกเขาเริ่มรวมตัวกันรอบตัวเขา)

ใช่ แบบนี้แหละ!—บัดนี้ ตามข้ามา แล้วบุกเข้าไป!

[ชาวโพรวองซาลบุกเข้ามา แต่ถูกชาวซิซิลีตีโต้กลับไป

— ออกจากฉาก]

ฉากที่ 5 — [ส่วนหนึ่งของสมรภูมิรบ]

มอนทัลบา เข้ามาในสภาพบาดเจ็บ โดยมี ไรมอนด์ ประคองไว้ ซึ่งใบหน้าของไรมอนด์ถูกปกปิดด้วยหมวกเกราะ

ไรมอนด์: พักผ่อนที่นี่เถิด นักรบ

มอนทัลบา: พักรึ! ใช่ ความตายคือการพักผ่อน และนั่นคือสิ่งที่ข้ากำลังจะได้พบในไม่ช้า แต่ต้องขอบใจ เจ้า ที่ทำให้ข้าไม่ต้องตายในฐานะเชลย ชาวซิซิลีผู้กล้าหาญ! ริมฝีปากของข้าไม่เคยชินกับคำปลอบประโลม มิเช่นนั้นข้าคงจะสรรเสริญความกล้าหาญที่ได้รับชัยชนะ เพื่อให้ชั่วโมงสุดท้ายของข้าได้โอบล้อมจิตวิญญาณไว้ด้วยความโดดเดี่ยวอันทระนงและเป็นอิสระ เจ้าชื่ออะไร?

ไรมอนด์: ชื่อของข้าคงไม่ไพเราะสำหรับหูของเจ้าหรอก มอนทัลบา จงจ้องมอง—อ่านมันเสีย!

[เขาเปิดหน้ากากหมวกเกราะขึ้น]

มอนทัลบา: ไรมอนด์ ดิ โปรชิดา!

ไรมอนด์: เจ้าตามล่าข้าด้วยความเกลียดชังอันขมขื่น แต่ขอให้เจ้าโชคดี! ขอสันติสุขแห่งสวรรค์จงสถิตกับวิญญาณของเจ้า! ข้าต้องไปแล้ว ความพยายามอันรุ่งโรจน์อีกเพียงครั้งเดียว และสมรภูมิอันทระนงนี้จะเป็นชัยชนะ [ไรมอนด์ ออกจากฉาก]

มอนทัลบา: ข้าต้องยอมสยบเช่นนี้หรือ? หัวใจของข้าช่างหดหู่เหลือเกิน! แต่เป็นความตาย (ผู้ซึ่งสยบได้แม้แต่ผู้ที่ทรงอำนาจที่สุด) ที่ทำให้ธรรมชาติอันสูงส่งของข้าต้องยอมจำนนเช่นนี้ ถึงกระนั้นข้าก็ยินดีต้อนรับมัน! ชายหนุ่มผู้นั้น—เขาช่วยข้าไว้ด้วยความทระนง! ข้าคือศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของเขา และเขาก็ได้พิสูจน์ให้เห็นถึงความเหยียดหยามที่ไร้ซึ่งความกลัว ฮ่า! ฮ่า! แต่เขาจะไม่มีวันทำให้ข้าละลายกลายเป็นความอ่อนแอแบบสตรีได้ ตรงนั้นแหละที่ข้ายังเอาชนะเขาได้—หลุมฝังศพจะปิดผนึกริมฝีปากของข้าตลอดกาล—มนุษย์โลกจะไม่มีวันได้ยินมอนทัลบากล่าวคำว่า “ยกโทษให้ข้า!”

[เขาตาย]

ฉากที่ 6 — [อีกส่วนหนึ่งของสมรภูมิ]

โปรชิดา, กุยโด และชาวซิซิลีคนอื่นๆ

โปรชิดา: วันนี้เป็นวันของเรา แต่เขา ผู้กล้าไร้นามที่เปลี่ยนกระแสแห่งการรบ—ผู้ซึ่งเส้นทางคือชัยชนะ—ใครเห็นเขาบ้าง?

อัลเบอร์ตี ถูกนำตัวเข้ามาในสภาพบาดเจ็บและถูกพันธนาการ

อัลเบอร์ตี: โปรชิดา!

โปรชิดา: เงียบซะ เจ้าคนทรยศ! พาตัวมันไปให้พ้นหูพ้นตาข้า ไปยังคุกใต้ดินที่ลึกที่สุด

อัลเบอร์ตี: ในหลุมศพ มีบ้านที่ใกล้กว่ารอข้าอยู่ แต่ขออีกเพียงคำเดียวก่อนที่เสียงของข้าจะสิ้นไป—ลูกชายของท่าน—-

โปรชิดา: พูดมา พูดมา!

อัลเบอร์ตี: ลูกชายของท่าน ไม่มีความคิดที่จะทรยศเลย แผนการกบฏนั้นเป็นของข้าเพียงผู้เดียว [เขาถูกนำตัวออกไป]

โปรชิดา: ขอให้ดินและฟ้าเป็นพยาน! ลูกชายของข้าบริสุทธิ์! ฟังให้ดี ชาวซิซิลี! เลือดของโปรชิดายังคงสูงส่ง! ลูกของข้า! เขายังมีชีวิตอยู่ เขายังมีชีวิตอยู่! เสียงของเขาจะกล่าวคำยกโทษให้บิดา! ชื่อของเขาจะส่องประกายเหนือวิญญาณของข้า!

กุยโด: โอ วันแห่งความสุข! พี่น้องแห่งดวงใจของข้ายังคงคู่ควรกับชื่ออันสูงส่งที่เขาถือครอง!

อันเซลโม เข้ามา

โปรชิดา: อันเซลโม ยินดีต้อนรับ! เราพบกันในชั่วโมงแห่งความปรีดา เพราะจงรู้เถิดว่าลูกชายของข้าบริสุทธิ์

อันเซลโม: และได้รับชัยชนะด้วย! ด้วยแขนของเขา ทุกสิ่งจึงได้รับการกอบกู้

โปรชิดา: อะไรนะ!–ผู้ไร้นามคนนั้น—-

อันเซลโม: คือเขา! ไรมอนด์ผู้สูงส่งของท่าน!–โดยการช่วยเหลือของวิตตอเรีย เขาจึงหลุดพ้นจากพันธนาการ ในชั่วโมงอันเลวร้ายที่ทุกคนต่างหลบหนีและหวาดกลัว

โปรชิดา: บัดนี้จอกแห่งความสุขของข้าช่างล้นปรี่เหลือเกิน! ให้ข้าได้สวมกอดนักรบของข้าด้วยหัวใจของผู้เป็นพ่อ—แล้วตายเสียเถิด เพราะชีวิตไม่มีสิ่งใดเกินไปกว่านี้แล้ว ทำไมเขาจึงยังไม่มา? อันเซลโม นำข้าไปหาลูกชายผู้กล้าหาญของข้า!

อันเซลโม: โปรดระงับความปรีดาอันทระนงนี้ไว้ก่อน

โปรชิดา: สายตาเช่นนั้นหมายความว่าอย่างไร? เขาไม่ได้ล้มลงใช่ไหม?

อันเซลโม: เขายังมีชีวิตอยู่

โปรชิดา: ไปเร็ว เข้า! บอกให้เมืองอันกว้างใหญ่เตรียมการต้อนรับผู้ชนะด้วยความโอ่อ่าแห่งชัยชนะ ให้ชั่วโมงนี้ชดใช้สำหรับความผิดพลาดทั้งหมดของเขา! [ทุกคนออกจากฉาก]

ฉากที่ 7 — [สวนของคอนแวนต์]

ไรมอนด์ ถูกนำตัวเข้ามาในสภาพบาดเจ็บ โดยพิงผู้ติดตาม

ไรมอนด์: อย่าพาข้าไปที่เตียงอันหดหู่เลย แต่ขอให้ข้าได้ตายภายใต้ใบหน้าที่สดใสของธรรมชาติ! ยกหมวกเกราะของข้าขึ้น เพื่อที่ข้าจะได้มองเห็นท้องฟ้า

ผู้ช่วยคนที่ 1 (กล่าวกับผู้ช่วยคนที่ 2) จงวางเขาให้พักผ่อน

บนเนินหญ้าอันอาบแสงตะวันแห่งนี้ แล้วข้าจะไปเรียก

พี่น้องผู้ศักดิ์สิทธิ์มาช่วยดูแล ส่วนเจ้า

จงกลับไปยังสนามรบเถิด เพราะเหล่าบุรุษผู้สูงศักดิ์

ที่นั่นยังต้องการความช่วยเหลือจากชาวนา

[ผู้ช่วยคนที่ 2 ออกไป]

(กล่าวกับรายมอนด์) ณ ที่นี้ มืออันอ่อนโยน

จะคอยดูแลเจ้า นักรบเอ๋ย เพราะในสถานพำนักแห่งนี้

คือที่พำนักของผู้ซึ่งถวายคำสัตย์ปฏิญาณเพื่อดูแล

ผู้ที่ทุกข์ทรมานทั้งปวง ขอให้เจ้ามีชีวิตอยู่เพื่อเป็นพรแก่พวกเขา!

[ผู้ช่วยคนที่ 1 ออกไป]

รายมอนด์ ข้าปรารถนาจะตายเช่นนี้! ช่างเป็นการต่อสู้ที่น่าภูมิใจยิ่ง!

บิดาของข้าได้ให้พรแก่ผู้ไม่ประสงค์ออกนามที่ช่วยชีวิตท่าน

(ให้พรเสียได้ อนิจจา เพราะเขาไม่ประสงค์ออกนาม!) และกวีโด

ผู้ต่อสู้เคียงข้างท่านอย่างกล้าหาญ ได้ร้องตะโกนว่า

“ชาวซิซิลีผู้สูงส่ง รุกเข้าไป!” โอ! หากพวกเขารู้ว่า

เป็นข้าที่นำการช่วยชีวิตครั้งนั้น พวกเขาคงจะรังเกียจ

ความช่วยเหลือของข้า แม้มันจะเป็นการปลดปล่อยก็ตาม และสายตาของพวกเขา

คงจะตกใส่ข้าดุจดั่งคำสาปที่ทำลายล้าง ทว่ามีผู้หนึ่ง

ที่ยามใดที่ดวงตาคู่นั้นมองมายังข้า แสงสีฟ้าของมัน

จะยิ่งอ่อนโยนลง สั่นระริกผ่านม่านหมอกแห่งน้ำตา

ที่ก่อตัวขึ้นด้วยความรักอันลึกซึ้ง! โอ ขอให้ดวงวิญญาณ

ที่สถิตอยู่ในดวงตาคู่นั้น ได้ส่องแสงมายังข้าก่อนที่ข้าจะสิ้นใจ!

–นั่นใช่เสียงของนางหรือไม่?

คอนสแตนซ์ เข้ามาโดยกำลังพูดกับแม่ชีคนหนึ่ง ซึ่งแยกออกไปอีกทางหนึ่ง

คอนสแตนซ์ โอ ช่างมีความสุขยิ่งนัก พี่น้องผู้ใจดี!

ผู้ที่ท่านดูแลเช่นนี้ เพราะเป็นวาสนาของพวกเขาที่ได้ล้มลง

เคียงข้างบุรุษผู้กล้า ในยามที่หัวใจซึ่งถูกปลุกให้ตื่น

เต้นระรัวอย่างภาคภูมิใจจนวินาทีสุดท้าย! ยังมีดวงวิญญาณสูงส่ง

ที่ปรารถนาความตายเช่นนี้ แต่กลับถูกปฏิเสธ!

[นางเดินเข้าไปหารายมอนด์]

นักรบหนุ่ม มีสิ่งใด—- ท่านอยู่ที่นี่หรือ รายมอนด์ของข้า!

ท่านอยู่ที่นี่–และในสภาพนี้! โอ! นี่คือความสุขหรือความโศกเศร้ากันแน่?

รายมอนด์ ความสุข ให้เป็นความสุขเถิด! ยอดรักผู้เป็นที่รักและเป็นพรของข้า!

แม้จะอยู่บนขอบเหวอันสลัวของหลุมศพ ใช่! มันคือความสุข!

คอนสแตนซ์ของข้า! ผู้ชนะเคยได้รับมงกุฎมาแล้ว

ด้วยช่อลอเรลสีเขียวอันสุกใส ในยามที่หน้าผากของพวกเขา

ประทับไว้ด้วยร่องรอยแห่งความตาย–และมันอาจเป็นเช่นนี้

กับข้าเช่นกัน! พวกเขาช่วยข้าไว้ในยามที่ศัตรู

เกือบจะได้รับชัยชนะ และข้าได้แลกมาอย่างภาคภูมิ

ด้วยเลือดที่ล้ำค่าที่สุดในหัวใจ เพื่อรางวัลคือการได้ตาย

ในอ้อมแขนของเจ้า

คอนสแตนซ์ โอ! อย่ากล่าวเช่นนั้น–จะตายได้อย่างไร!

บาดแผลเหล่านี้อาจสมานได้

[นางพยายามพันแผลให้เขา]

มองข้าสิ ยอดรัก!

เหตุใดในสีหน้าอันเบิกบานของท่านจึงมีสิ่งที่มีค่า ยิ่งกว่าชีวิต–

มันเต็มไปด้วยความหวัง! และจากดวงตาที่ลุกโชนของท่าน

มีแสงสว่างที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนส่องประกายออกมา รัศมีอันแรงกล้า

นั้นดูราวกับถูกสร้างมาเพื่อให้เป็นอมตะ!

รายมอนด์ เป็นเช่นนั้นจริงๆ!

วิญญาณที่กำลังจะจากไป ย่อมรวบรวมเปลวไฟทั้งหมด

ไว้รอบตัวนาง ทั้งความหวังอันรุ่งโรจน์ ความฝัน

และความทะยานอยากอันร้อนรุ่ม เพื่อส่องสว่าง

ท่ามกลางความมืดสลัวของเส้นทางที่ไม่มีใครเคยย่างกราย

ซึ่งทอดอยู่เบื้องหน้านาง และเมื่อถูกล้อมรอบเช่นนี้

นางจะสถิตอยู่ในดวงตาที่กำลังจะดับแสงชั่วครู่ และจากที่นั่น

นางจะส่งคำลาอันเจิดจ้าออกมา ความห่วงใยอันอ่อนโยนของเจ้า

นั้นไร้ผล ทว่าข้าขออวยพรให้สิ่งเหล่านั้น

คอนสแตนซ์ อย่ากล่าวว่าไร้ผล;

ผู้ที่กำลังจะตายไม่มีทางมีท่าทางเช่นนี้ เราจะไม่พรากจากกัน!

รายมอนด์ ข้าเคยเห็นความตายมาก่อน และรู้ว่ามันสวม

รูปลักษณ์ที่แปรเปลี่ยนได้หลากหลายรูปแบบ

คอนสแตนซ์ โอ! แต่ไม่มีรูปลักษณ์ใด

ที่จะเจิดจ้าเท่ากับของท่าน นักรบของข้า! ท่านจะต้องมีชีวิตอยู่!

มองไปรอบตัวท่านสิ! ทุกสิ่งคือแสงแดด นี่ไม่ใช่

โลกที่กำลังยิ้มให้เราหรอกหรือ?

รายมอนด์ ใช่แล้ว ยอดรักผู้แสนอ่อนโยน! โลก

แห่งความงามและความโอ่อ่าอันเปี่ยมสุข

งดงามเกินกว่าจะจากไปได้! ทว่าเราต้องระงับ

หัวใจอันรุ่มร้อนของเราให้ยอมรับสิ่งนี้! โอ เจ้าอย่าร้องไห้เลย!

ไม่มีที่พำนักสำหรับเสรีภาพ หรือความรัก

ภายใต้ท้องฟ้าแห่งการเฉลิมฉลองนี้! อย่าถูกลวงตาเลย

เส้นทางของข้าทอดไกลออกไปกว่านั้น! ในไม่ช้าข้าจะกลายเป็น

สิ่งไร้รูป ซึ่งจะสลัดอาภรณ์แห่งมรรตัย

และทิ้งกิเลสอันต่ำต้อย แต่เรายังหวังว่า

มันจะไม่ลืมเลือนวิธีที่จะรัก!

คอนสแตนซ์: และมันต้องเป็นเช่นนี้หรือ?

สวรรค์ ท่านผู้ทรงเมตตา!—โอ้! โปรดบัญชาให้วิญญาณของเรา

จากไปพร้อมกันเถิด!

ไรมอนด์: คอนสแตนซ์! ในหัวใจอันอ่อนโยนของเจ้านั้นมีพลัง

ซึ่งได้พิสูจน์ให้เห็นอย่างสง่างามเพื่อข้าแล้ว: จงปลุกมันขึ้นมาอีกครั้งเถิด!

ความโศกเศร้าของเจ้าทำให้ข้าหวั่นไหว—และข้าปรารถนาจะเผชิญหน้า

กับสิ่งที่กำลังคืบคลานเข้ามา ดังเช่นบุรุษผู้กล้าที่ยอมสยบ

ด้วยความทระนงต่อศัตรูที่เหนือกว่า

—บัดนี้ มันมาถึงตัวข้าแล้ว!

คอนสแตนซ์: ข้าจะเข้มแข็ง

เอนศีรษะของท่านลงบนอกของข้าเถิด ไรมอนด์

และข้าจะระงับเสียงสะอื้นอันลึกและรัวเร็วนี้

ให้มันเป็นเพียงการไกวเปลส่งท่านสู่การพักผ่อน มีโลกใบหนึ่ง

(ใช่แล้ว ให้เราเสาะหามันเถิด!) ที่ซึ่งไม่มีความร่วงโรยใดๆ

มาแผ้วพานกุหลาบแห่งวัยเยาว์อันงดงาม และที่นั่น

ข้าจะไปอยู่กับท่านในไม่ช้า!

โปรชิดาและอันเซลโมเข้ามา โปรชิดาเมื่อเห็นไรมอนด์ก็ผงะถอยหลัง

อันเซลโม: เงยหน้าขึ้นเถิด

ชายหนุ่มผู้กล้า จงฮึกเหิมเข้า! เพราะดูเถิด! ชั่วโมงแห่ง

เกียรติยศของเจ้ามาถึงแล้ว! โอ้! หรือมันมาสายเกินไป?

บัดนี้ อัลเบอร์ตีผู้ทรยศได้สารภาพแล้ว

ถึงแผนการชั่วร้าย ซึ่งชีวิตของเจ้าถูกกำหนด

ให้เป็นเครื่องไถ่บาป

ไรมอนด์: เพียงเท่านี้ก็พอแล้ว! จงยินดีเถิด

จงยินดีเถิด คอนสแตนซ์ของข้า! เพราะข้าได้ทิ้งชื่อเสียง

ที่เจ้าจะสามารถร่ำไห้ให้ได้อย่างภาคภูมิ!

[เขาทรุดตัวลง]

จงโอบกอดข้าให้แนบชิดอกเจ้าอีก

เพราะศรน้ำแข็ง

ได้ทิ่มแทงเข้าสู่เส้นเลือดของข้าแล้ว

คอนสแตนซ์: และท่านต้องทิ้งข้าไปหรือ ไรมอนด์?

อนิจจา! ดวงตาของท่านเริ่มพร่ามัว—สายตาที่ล่องลอยนั้น

เต็มไปด้วยความฝัน

ไรมอนด์: เร็วเข้า เร็วเข้า และบอกบิดาของข้า

ว่าข้าไม่ใช่คนทรยศ!

โปรชิดา: [ถลาเข้ามา] จงกลับคืนสู่หัวใจของบิดาเจ้า

จงให้อภัยในความผิดพลาดทั้งปวง—กลับมาเถิด!

พูดกับข้าสิ ไรมอนด์!—เจ้าเป็นคนใจดีเสมอมา

ทั้งกล้าหาญและอ่อนโยน! จงบอกว่าทุกสิ่งที่ผ่านมา

จะได้รับการอภัย! คำคำนั้นที่ริมฝีปากข้าเฝ้าโหยหา

จากผู้ใดมิได้นอกจากเจ้า—พูดกับข้าสักคำเถิด ลูกรัก

ความภูมิใจ ความหวังของข้า! และเจ้าต้องเป็นเช่นนี้หรือ?

มองข้าอีกสักครั้งเถิด!—โอ้! ต้องแบกรับความโศกเศร้าเช่นนี้หรือ?

ไรมอนด์: จงถอดโซ่ตรวนอันหนักอึ้งนี้ออก! มันไม่คู่ควร

สำหรับผู้พิชิตที่สวมมงกุฎ!—ฟังเถิด! เสียงแตรนั่น!

[ได้ยินเสียงดนตรีแห่งชัยชนะค่อยๆ ดังใกล้เข้ามา]

มิใช่เสียงเรียกที่น่าตื่นเต้นหรอกหรือ? มนต์สะกดอันง่วงงุนใด

ที่ทำให้ข้าชาชินเช่นนี้?—ไปเสีย! ข้าเป็นอิสระอีกครั้งแล้ว!

บัดนี้จงบรรเลงบทเพลงเฉลิมฉลองให้กึกก้อง—สมรภูมินี้ได้รับชัยชนะแล้ว!

จงขับขานความฝันอันรุ่งโรจน์ให้ข้าฟัง [เขาเสียชีวิต]

อันเซลโม: การต่อสู้สิ้นสุดลงแล้ว

วิญญาณอันสูงส่งได้โบยบินจากไปแล้ว!

คอนสแตนซ์: ชู่ว์! เขาหลับไปแล้ว—

อย่าได้รบกวนเขาเลย!

อันเซลโม: อนิจจา! นี่มิใช่การหลับใหล

ที่ดวงตาจะลืมขึ้นมาอย่างเปล่งประกายได้อีก:

จงน้อมรับความโศกเศร้าเถิด เพราะความหวังในโลกมนุษย์ได้จบสิ้นลงแล้ว!

[ดนตรียังคงดังใกล้เข้ามา]

กุยโดเข้ามาพร้อมกับพลเมืองและทหาร

กุยโด: ศาลเจ้าถูกประดับประดา คบเพลิงเฉลิมฉลองลุกโชน—

ผู้ปลดปล่อยผู้กล้าของเราอยู่ที่ใด? พวกเรามาเพื่อ

สวมมงกุฎให้แก่ผู้พิชิตแห่งปาแลร์โม!

อันเซลโม: ท่านมาสายเกินไป

เสียงสรรเสริญของมนุษย์มิอาจส่งเสียงสะท้อน

เข้าไปถึงโลกแห่งวิญญาณได้ [ดนตรีเงียบลง]

โปรชิดา: [หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง] นี่คือร่างที่ไร้วิญญาณ

ที่ข้ามองอยู่หรือ—ไรมอนด์? มันเป็นเพียงการหลับใหลเท่านั้น!—รอยยิ้ม

ยังคงประดับบนแก้มที่ซีดเซียวอย่างทระนง ไรมอนด์ ตื่นเถิด!

โอ้ พระเจ้า! และนี่คือวันที่เขาได้รับชัยชนะหรือ!

ลูกของข้า ลูกที่ถูกทำร้ายของข้า!

คอนสแตนซ์: [สะดุ้ง] ท่านคือบิดาของเขาหรือ!

ข้ารู้จักท่านแล้ว—ไปเสีย! ไปพร้อมกับดวงตาที่ดุดันมืดมน

และหัวใจที่เย็นชาของท่าน! ท่านไม่สามารถปลุกเขาได้ในตอนนี้!

ไปเสีย! เขาจะไม่ตอบรับผู้ใดนอกจากข้า—

เพราะไม่มีใครรักเขาได้เท่าข้า! เขาเป็นของข้า!

พวกท่านจะไม่มีวันพรากเขาไปจากข้าได้

ตัวละคร: โอ้! เขา รู้

ถึงรักของเจ้า แม่สาวน้อยผู้น่าสงสาร! อย่าได้ถอยห่างจากข้าอีกเลย!

เขารู้ใจ เจ้า—แต่ใครเล่าจะบอกเขาได้ในยามนี้

ถึงความลึกซึ้ง ความรุนแรง และความทุกข์ระทม

แห่งรักที่ข้าเก็บกดไว้? ข้าเพิ่งประจักษ์

ถึงคุณค่าอันสูงส่งของเขาในวันที่สายเกินไปจนต้องมาประดับหลุมศพ

มิใช่หรือว่าความโศกเศร้าของจิตวิญญาณที่เข้มแข็งนั้นมีพลัง

พอจะบีบคั้นคำตอบจากโลกที่มองไม่เห็น

ของผู้ล่วงลับได้? ไรมอนด์!—จงพูด!—จงให้อภัย!

ไรมอนด์! ผู้ชนะของข้า ผู้ปลดปล่อยข้า! จงฟังเถิด!

—อา โลกนี้ช่างเป็นเช่นไร! ความจริงมักปะทุขึ้น

ในจิตวิญญาณที่มืดบอดเมื่อสายเกินกาล: และเกียรติยศได้สวมมงกุฎ

ให้แก่ผู้ตายผู้ไม่รับรู้สิ่งใด มีชั่วโมงที่มาถึงเพื่อทำลาย

หัวใจที่แกร่งกล้าที่สุด!—ลูกข้า! ลูกรัก! นี่หรือ

คือวันแห่งชัยชนะ! ใช่ สำหรับเจ้าเพียงผู้เดียว!

[เขาทิ้งตัวลงบนร่างของไรมอนด์

ม่านปิดลง]

หมายเหตุเกี่ยวกับ “The Vespers of Palermo”

“The Vespers of Palermo เป็นผลงานการละครเรื่องแรกๆ ของผู้เขียนเรา ยุคสมัยที่ฉากในเรื่องดำเนินอยู่นั้นเป็นที่ทราบกันดีอยู่แล้วจากชื่อเรื่อง ทั้งเรื่องเต็มไปด้วยชีวิตชีวาและการดำเนินเรื่องที่ฉับไว ความเคร่งครัดในศีลธรรมอันสูงส่งเช่นเดียวกับงานเขียนชิ้นอื่นๆ ของเธอนั้นปรากฏชัดในผลงานชิ้นนี้ ตัวเอกเป็นผู้คลั่งไคล้ในเกียรติยศ เสรีภาพ และคุณธรรม: และด้วยความกล้าหาญ ความอดทน ความซื่อสัตย์ในความรักของเขา ซึ่งทำให้ความมั่นคงในความรักชาติของเขาดูคลุมเครือ คือจุดที่สร้างความน่าสนใจให้กับโครงเรื่อง เป็นที่น่าสังเกตว่าบางส่วนที่ดีที่สุดของเรื่องนี้ได้ถูกนำไปบรรจุไว้ในบทคัดสรรชิ้นเยี่ยมสำหรับโรงเรียน และได้ช่วยมอบบทเรียนทางศีลธรรมให้แก่ผู้ที่อ่อนไหวต่อความสะเทือนใจของโศกนาฏกรรมมากที่สุด

“อาจไม่มีใครจำได้ทั่วไปว่า เหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์เดียวกันนี้ถูกนำมาสร้างเป็นโศกนาฏกรรมฝรั่งเศสในช่วงเวลาไล่เลี่ยกับที่บทละครภาษาอังกฤษเรื่องนี้ถูกเขียนขึ้น โดยกวีผู้มีชื่อเสียงโด่งดังอย่างมากในฝรั่งเศสขณะนี้ เราไม่ลังเลที่จะยกย่องนางเฮมันส์มากกว่า ในด้านจินตนาการและความน่าสนใจ การวาดลักษณะตัวละครที่แม่นยำ และการยึดมั่นในความสมจริง โศกนาฏกรรมทั้งสองเรื่องถูกเขียนขึ้นด้วยท่วงทำนองที่สง่างามและประณีต”—ศาสตราจารย์นอร์ตัน ใน North American Review, 1827

* * * * *

ในปี 1821 ดังที่กล่าวไว้ในบันทึกคำนำ นางเฮมันส์ได้ประพันธ์เรื่อง The Vespers of Palermo และต้นฉบับได้ถูกส่งมอบให้แก่คณะกรรมการบริหารของโคเวนท์การ์เดน สองปีผ่านไปก่อนที่ความกังวลของเธอเกี่ยวกับชะตากรรมของเรื่องนี้จะหมดไป และผลลัพธ์เป็นดังนี้ ในการนำเสนอเรื่องนี้ ขอให้ผู้อ่านระลึกไว้ว่า ในขณะเดียวกัน เรากำลังถูกนำพากลับไปยังช่วงเวลาที่กล่าวถึง ซึ่งอยู่นอกเหนือขอบเขตลำดับเหตุการณ์ทางวรรณกรรมของเรา:—

“หลังจากความล่าช้า ความไม่แน่นอน และความวิตกกังวลนับครั้งไม่ถ้วน” พี่สาวของเธอเขียนไว้ “ชะตากรรมของบทละครโศกนาฏกรรมที่ถูกระงับไว้เนิ่นนาน บัดนี้กำลังดำเนินมาถึงจุดวิกฤต ทุกสิ่งทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับการเตรียมนำขึ้นแสดงล้วนส่งสัญญาณที่สร้างความหวังถึงความสำเร็จอันสูงสุด ‘ทุกอย่างกำลังดำเนินไป’ นางเฮมันส์เขียนไว้เมื่อวันที่ 27 พฤศจิกายน ‘ได้ดีเท่าที่ฉันจะปรารถนาได้ อีกเพียงไม่นานเท่านั้นบททดสอบนี้ก็จะสิ้นสุดลง เมื่อวานฉันได้รับข้อความจากคุณเคมเบิล แจ้งให้ทราบถึงความเห็นพ้องต้องกันของกลุ่มผู้ทรงอิทธิพลในห้องพักนักแสดงที่เห็นชอบกับบทละครเรื่องนี้ และกระตุ้นให้ฉัน “จงมีความกล้าหาญ’

เมอร์เรย์ได้ให้เงินฉันสองร้อยกีนีสำหรับค่าลิขสิทธิ์ของ ‘โศกนาฏกรรม ละคร บทกวี งานประพันธ์ หรือหนังสือ’ ตามที่ระบุไว้ในสัญญาที่ฉันลงนามเมื่อวานนี้ เหล่าผู้จัดการได้ทักท้วงเรื่องชื่อเรื่อง โปรชิดา ซึ่งฉันก็ไม่ทราบว่าเพราะเหตุใดหรือด้วยประการใด และจากชื่ออีกหลายชื่อที่ฉันเสนอไป ในที่สุดชื่อ เดอะ เวสเปอร์ส ออฟ พาเลอร์โม ก็ได้รับเลือก’”

ภายใต้ลางบอกเหตุที่ดูเหมือนจะเป็นใจเช่นนี้ ละครเรื่องดังกล่าวจึงได้เปิดแสดงที่โคเวนต์การ์เดนในคืนวันที่ 12 ธันวาคม ค.ศ. 1823 โดยมีตัวละครหลักรับบทโดย มิสเตอร์ยัง, มิสเตอร์ซี. เคมเบิล, มิสเตอร์เยตส์, มิสซิสบาร์ตลีย์ และมิส เอฟ. เอช. เคลลี ต้องรออีกสองวันกว่าข่าวการตอบรับของการแสดงจะส่งไปถึงเซนต์อาซาฟ ไม่เพียงแต่ครอบครัวของมิสซิสเฮมันส์เท่านั้น แต่บรรดาเพื่อนสนิทและเพื่อนบ้านใกล้เคียงทุกคนต่างก็ตกอยู่ในสภาวะแห่งการรอคอยอย่างใจจดใจจ่อถึงขีดสุด หนังสือพิมพ์หลายฉบับถูกสั่งซื้อมาเป็นพิเศษสำหรับโอกาสนี้ และเมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ที่ทำการไปรษณีย์ก็ถูกล้อมรอบด้วยกลุ่มเพื่อนที่กระตือรือร้นยิ่งกว่าใคร ซึ่งปรารถนาจะเป็นผู้ส่งข่าวแห่งชัยชนะที่ทุกคนคาดหมายไว้อย่างไม่สงสัยเป็นกลุ่มแรก เหล่าเด็กๆ ต่างตื่นเต้นจนไม่อาจควบคุมได้ และต่างนอนไม่หลับเพื่อ ‘รอฟังเรื่องละครของหม่าม๊า’

และบางทีช่วงเวลาที่เธอรู้สึกอับอายและขมขื่นที่สุด คือตอนที่เธอรวบรวมความกล้าเดินไปที่ข้างเตียงของพวกเขาแทบจะในทันที เพื่อประกาศว่าภาพฝันอันสดใสทั้งหมดนั้นได้พังทลายลง และการแสดงจบลงด้วยความล้มเหลวเกือบทุกประการ รายงานในหนังสือพิมพ์มีความขัดแย้งกันอย่างประหลาด และในบางกรณีก็ใจแคบอย่างยิ่ง ทว่าทุกฉบับที่เขียนด้วยน้ำเสียงที่ดูเป็นกลาง กลับเห็นพ้องกับรายงานส่วนตัว ไม่เพียงแต่จากเพื่อนที่ลำเอียง แต่รวมถึงผู้สังเกตการณ์ที่ไม่มีอคติโดยสิ้นเชิง โดยระบุว่าผลลัพธ์ที่เหนือความคาดหมายนี้เกิดจากความไร้ประสิทธิภาพของนักแสดงหญิงผู้รับบทคอนสแตนซ์ ซึ่งดูเหมือนจะตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดที่ทำให้หลงลืมตัวอย่างสิ้นเชิง เธอเรียกเสียงโห่และแม้กระทั่งเสียงหัวเราะในฉากที่สะเทือนใจและซาบซึ้งที่สุด และที่เลวร้ายที่สุดคือ เธอ ‘ตายอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย’

ในตอนจบของเรื่อง การแสดงของยังและเคมเบิลในบทโปรชิดีทั้งสองคนนั้น ได้รับคำชมอย่างเป็นเอกฉันท์ว่ายอดเยี่ยมจนเกินคำบรรยาย และความพยายามอย่างไม่ลดละของพวกเขาก็แสดงให้เห็นถึงความตั้งใจที่จะให้ความเป็นธรรมต่อผู้เขียนอย่างที่สุด เป็นที่ยอมรับกันว่าเมื่อม่านปิดลง เสียงปรบมือมีมากกว่าอย่างเห็นได้ชัด กระนั้น เครื่องหมายแห่งความไม่พอใจก็รุนแรงเกินกว่าที่ผู้จัดการจะเพิกเฉยได้ พวกเขาจึงตัดสินใจถอนเรื่องนี้ออกทันที จนกว่าจะได้นักแสดงหญิงคนอื่นที่เหมาะสมจะมารับบทคอนสแตนซ์ ซึ่งเมื่อถึงเวลานั้นพวกเขาตั้งใจแน่วแน่ว่าจะนำกลับมาแสดงใหม่

ส่วนตัวมิสซิสเฮมันส์นั้นห่างไกลจากความปรารถนาที่จะให้มีการทดลองครั้งใหม่นี้ยิ่งนัก ‘มิสเตอร์เคมเบิล’ เธอเขียนจดหมายถึงเพื่อนคนหนึ่ง ‘ไม่ยอมให้เรื่อง เดอะ เวสเปอร์ส ถูกขับออกจากเวที เขาจะนำกลับมาแสดงอีกครั้งทันทีที่มิสฟุต ซึ่งขณะนี้ไม่สบาย ได้ฟื้นตัวเพียงพอที่จะเรียนบทของเธอได้ แต่ฉันบอกคุณไม่ได้เลยว่าฉันหดหู่เพียงใดหลังจากผ่านการทดสอบที่แผดเผาเช่นนี้ และไม่อยากจะเผชิญกับการทดสอบเช่นนั้นอีก มิสเตอร์เคมเบิลระบุถึงความล้มเหลวโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อยว่าเกิดจากสิ่งที่เขาเรียกอย่างสุภาพว่า “ความแปลกประหลาดของการออกเสียงของนักแสดงหญิงคนหนึ่ง”

ฉันยังได้รับข่าวจากมิสเตอร์มิลแมน, มิสเตอร์ เจ. ที. โคลริดจ์ และอีกหลายคน ซึ่งทุกคนมีความเห็นเป็นหนึ่งเดียวกันถึงสาเหตุของหายนะในครั้งนี้’

บางที คงมีน้อยคนนักที่จะทนรับความพลิกผันที่เหนือความคาดหมายเช่นนี้ด้วยความรู้สึกที่ปราศจากความขมขื่นอย่างสิ้นเชิง หรือมีความพร้อมที่จะหันไปหาการปลอบประโลมจากความเมตตาและความเห็นอกเห็นใจที่หลั่งไหลมาจากทุกทิศทางได้มากเท่านี้ คงเป็นการไม่ยุติธรรมต่อเธอหากจะละเว้นจดหมายที่เธอเขียนถึงมิสเตอร์มิลแมน ซึ่งเขียนขึ้นในช่วงแรกเริ่มของความผิดหวัง

‘บรอนไวล์ฟา, 16 ธันวาคม ค.ศ. 1823’

“‘ท่านที่เคารพ—มันเป็นเรื่องยากที่จะละทิ้งความหวังตลอดสามปีที่ผ่านมาโดยปราศจากความรู้สึกเจ็บปวด ทว่าจดหมายอันเปี่ยมด้วยความเมตตาของท่านกลับมีประโยชน์ต่อดิฉันยิ่งกว่าที่จะพรรณนาได้ ดิฉันจะไม่กล่าวว่ามันช่วยฟื้นคืนความหวังในความสำเร็จ เพราะดิฉันคิดว่าเป็นการดีกว่าหากจะทำใจเพื่อมิให้ความหวังเหล่านั้นเข้ามาครอบงำ แต่จดหมายฉบับนี้ได้ฉายแสงให้เห็นถึงสาเหตุแห่งความล้มเหลวอย่างชัดแจ้ง จนความผิดหวังของดิฉันทุเลาลงอย่างมากหลังจากได้อ่าน เพื่อนฝูงหลายคนที่ดิฉันได้ข่าวคราวในโอกาสนี้ต่างมีความเห็นเป็นหนึ่งเดียว ในส่วนของการแสดงของมิสเคลลี และผลกระทบอันร้ายแรงที่มีต่อโชคชะตาของบทละครเรื่องนี้ ดิฉันอดคิดไม่ได้ว่าคงเป็นไปไม่ได้ที่จะลบล้างความประทับใจในเชิงลบที่เกิดขึ้น และหากเป็นเพียงความรู้สึกส่วนตัว ดิฉันเกือบจะปรารถนาว่าอย่าให้มีความพยายามที่จะแก้ไขเลยจะดีกว่า

อย่างไรก็ตาม ดิฉันจะไม่เข้าไปก้าวก่ายในเรื่องนี้ไม่ว่าทางใด ดิฉันยังไม่ได้รับข่าวจากมิสเตอร์เคมเบิล แต่ได้เขียนจดหมายถึงทั้งเขาและมิสเตอร์ยัง เพื่อแสดงความซาบซึ้งในความพยายามอันยอดเยี่ยมของทั้งสองที่ได้สนับสนุนบทละครเรื่องนี้ ในฐานะสตรี ดิฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกหดหู่ใจอยู่บ้างกับความรุนแรงอย่างยิ่งที่ดิฉันถูกปฏิบัติในหนังสือพิมพ์ฉบับเช้า ดิฉันไม่ทราบว่าเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น เพราะมั่นใจว่าดิฉันคงไม่ให้ค่ากับคำชมเชยของพวกเขาแม้แต่น้อย แต่ดิฉันสันนิษฐานว่านี่คงเป็นบทลงโทษที่เหมาะสมสำหรับความบุ่มบ่ามของดิฉัน—เพราะสตรีที่ขลาดกลัวต่อสิ่งเหล่านี้ ย่อมไม่มีสิทธิ์ที่จะเขียนบทละครโศกนาฏกรรม

‘สำหรับความสนับสนุนและความช่วยเหลือของท่าน รวมถึงเพื่อนท่านอื่น ๆ ดิฉันไม่สามารถซาบซึ้งได้มากพอ และดิฉันจะไม่มีวันถือว่าเหตุการณ์ใดในชีวิตเป็นเรื่องโชคร้าย หากเหตุการณ์นั้นทำให้ดิฉันได้รับสิทธิ์ในการเรียกท่านว่าเพื่อน และทำให้ดิฉันได้ระลึกถึงความเมตตาที่ผ่านการพิสูจน์มาอย่างยาวนาน—ขอให้ท่านเชื่อมั่นเสมอว่า ดิฉันผู้ซาบซึ้งในพระคุณของท่านอย่างที่สุด

‘เอฟ. เฮมันส์’

“แม้ว่าเหล่าผู้จัดการจะตัดสินใจนำเรื่อง เดอะ เวสเปอร์ส กลับมาแสดงอีกครั้ง แต่ดูเหมือนว่าจะมีโชคชะตาบางอย่างคอยติดตาม และมีอุปสรรคใหม่ ๆ เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องเพื่อขัดขวางมิให้ตัวละครคอนสแตนซ์ผู้โชคร้ายได้ผู้แสดงที่เหมาะสมบนเวทีในลอนดอน ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ในที่สุดมิสเตอร์เคมเบิลก็ยอมรับว่าเขาไม่สามารถแนะนำให้มีการนำบทละครเรื่องนี้กลับมาแสดงใหม่ได้ และมิสซิสเฮมันส์ก็ยอมรับการตัดสินใจนั้นด้วยความรู้สึกที่ค่อนไปทางโล่งใจมากกว่าความผิดหวัง เธอไม่เคยหยุดที่จะกล่าวถึงความโอบอ้อมอารีและความเป็นสุภาพบุรุษของมิสเตอร์เคมเบิล ทั้งก่อนและหลังการแสดงบทละคร รวมถึงความพยายามอันเหนือชั้นของเขาในช่วงเวลาที่มีการแสดง

“เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจไม่น้อยที่ในช่วงเดือนกุมภาพันธ์ปีต่อมา เธอได้รับทราบผ่านจดหมายจากมิสซิสโจแอนนา เบลลี ว่าบทละครโศกนาฏกรรมเรื่องนี้กำลังจะถูกนำไปแสดงที่โรงละครในเอดินบะระในเร็ว ๆ นี้ โดยมีมิสซิสเฮนรี ซิดดอนส์ รับบทเป็นคอนสแตนซ์ ละครเรื่องนี้ถูกนำออกแสดงในวันที่ 5 เมษายน และรายละเอียดต่อไปนี้เกี่ยวกับการตอบรับของผู้ชม ซึ่งส่งต่อมาจากเพื่อนผู้กระตือรือร้นคนหนึ่งที่มีส่วนช่วยในการจัดการครั้งนี้ จะพิสูจน์ให้เห็นว่าความปรารถนาดีของพวกเขาบรรลุผลเป็นอย่างดีเพียงใด:”

“‘ละครโศกนาฏกรรมเรื่องนี้ดำเนินไปในรูปแบบที่เหนือกว่าความคาดหมายอันแรงกล้าที่สุดของเรา และมีการประกาศว่าจะแสดงซ้ำในวันพุธ ท่ามกลางเสียงปรบมือที่ดังกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้อง เหล่านักแสดงดูเหมือนจะสร้างปาฏิหาริย์ไว้ และทุกคนต่างทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างสุดความสามารถ ราวกับว่าทุกสิ่งขึ้นอยู่กับความพยายามของตนเอง แวนเดนฮอฟฟ์รับบทเป็นโปรชิดาผู้พ่อ และแคลคราฟต์รับบทเป็นโปรชิดาผู้ลูก ฉากการจำได้พบกันครั้งแรกระหว่างพ่อและลูกนั้น ทั้งสองแสดงออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ จนนำมาซึ่งเสียงชื่นชมที่จริงใจและเป็นเอกฉันท์ที่สุดครั้งหนึ่งเท่าที่เคยได้ยินมา

‘ทุกครั้งที่คอนสแตนซ์ผู้สุภาพปรากฏตัว เธอก็ยิ่งครองใจผู้ชมได้มากขึ้นเรื่อยๆ ฉากในห้องพิจารณาคดีทำให้ผู้ชมตกอยู่ในภวังค์แห่งจินตนาการอย่างสมบูรณ์ และมีผ้าเช็ดหน้าถูกหยิบขึ้นมาซับน้ำตาในทุกทิศทาง การที่นางซิดดอนส์กวาดสายตามองใบหน้าของเหล่าผู้พิพากษาด้วยท่าทางที่คลุ้มคลั่ง ราวกับว่าการตามหาพ่อของเรมอนด์ให้พบคือหนทางเดียวที่จะช่วยเขาได้นั้น ช่างสมบูรณ์แบบยิ่งนัก เธอโผไปรอบวงกลม เข้าไปใกล้ผู้พิพากษาคนแล้วคนเล่าราวกับคนเสียสติ ก่อนจะหยุดชะงักตรงหน้าโปรชิดาและทรุดตัวลงกราบแทบเท้า ผลลัพธ์ที่ได้นั้นราวกับมีมนต์สะกด และแสดงออกผ่านเสียงปรบมือที่ระเบิดขึ้นซ้ำๆ ถึงสามครั้ง’

บทส่งท้ายที่เรียบเรียงอย่างประณีตและคมคาย ซึ่งสันนิษฐานกันว่า—แม้จะไม่ได้ประกาศอย่างเป็นทางการ—ว่าเป็นผลงานของเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ ได้รับการท่องโดยนางเอช. ซิดดอนส์ เมื่อมีการกล่าวถึงความเคารพต่อสตรี เสียงปรบมือก็ดังสนั่นขึ้น แต่เมื่อมีการกล่าวถึงความเอื้ออาทรต่อคนแปลกหน้า ทั่วทั้งโรงละครก็กึกก้องไปด้วยเสียงโห่ร้องด้วยความยินดี”

“‘ฉันรู้ว่าคุณจะดีใจเพียงใด’ นางเฮมันส์เขียนถึงเพื่อนผู้มีน้ำใจ ‘กับผลลัพธ์ของการทดลองแสดงที่เอดินบะระของฉัน มันน่าพึงพอใจอย่างยิ่ง และฉันคิดว่าหนึ่งในผลลัพธ์ที่รื่นรมย์ที่สุดคือจดหมายจากเซอร์วอลเตอร์ สก็อตต์ ที่ฉันได้รับ ฉันได้เขียนไปขอบคุณเขาสำหรับความเมตตาที่มีต่อบทละคร และแทบไม่คาดหวังว่าจะได้รับคำตอบ แต่เขาก็ส่งมา และคุณจะต้องยินดีกับความใจดีที่เปิดเผยและไม่เสแสร้งของเขา เขาตอบรับเรื่องบทส่งท้าย โดยกล่าวว่ามัน ‘อัดแน่น’ ด้วยมุกตลกท้องถิ่นและการเล่นคำที่แย่ และกล่าวอย่างสุภาพว่า ชาวบ้านในชนบทของเขาให้เกียรติแก่ตนเองมากกว่าให้เกียรติฉัน จากการตอบรับที่มีต่อเรื่อง เดอะ เวสเปอร์ส’

ถึงผู้สนับสนุนที่เด็ดเดี่ยวอีกคนหนึ่ง เธอเขียนว่า ‘ฉันต้องขอให้คุณโปรดอดทนต่อความสามารถของเราอย่างสงบ’ คุณดูเหมือนจะอยู่ในสภาวะที่มึนเมาอยู่สักหน่อย และหากเราปล่อยตัวปล่อยใจไปเช่นนี้ ฉันเกรงว่าเราจะมีบางอย่างมาทำให้เราตื่นเต็มตาในภายหลัง ฉันเดาว่าฉันคงต้องเผชิญกับคำวิจารณ์ที่เผ็ดร้อนจากเอดินบะระก่อนที่เรื่องทั้งหมดนี้จะจบลง แต่สิ่งใดก็ตามที่สมควรเรียกว่า การวิจารณ์ ฉันสามารถทนรับได้ ฉันเชื่อว่าฉันสามารถชี้ข้อบกพร่องในเรื่อง เดอะ เวสเปอร์ส ได้มากกว่าที่ใครๆ ได้ทำมาเสียอีก’” — บันทึกความทรงจำ, หน้า 69-76

[192] แม้นางฮีแมนส์จะไม่เคยได้รับโอกาสให้รู้จักเป็นการส่วนตัวกับสุภาพสตรีผู้เปี่ยมด้วยพรสวรรค์และคุณธรรมท่านนี้ ทว่าการแลกเปลี่ยนจดหมายเป็นครั้งคราวซึ่งดำเนินต่อเนื่องมานับแต่นั้น กลับเป็นสิ่งที่นางถือว่าเป็นหนึ่งในเอกสิทธิ์อันล้ำค่าที่สุดที่นางมี สำหรับนางแล้ว การได้รักในตัวตนพอๆ กับการชื่นชมในอัจฉริยภาพของผู้เขียนที่มีชื่อเสียงนั้นเป็นเรื่องน่ายินดีเสมอ และคงไม่มีตัวอย่างใดที่จะเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้วในการเรียกหาความเคารพเลื่อมใสด้วยความเต็มใจ ทั้งในฐานะสตรีและในฐานะกวี ในจดหมายฉบับหนึ่งที่เขียนถึงนางเบลลี นางฮีแมนส์ได้กล่าวขออภัยที่ตนปล่อยใจให้มีความถือตนเป็นศูนย์กลาง ซึ่งธรรมชาติแห่งความสัมพันธ์ของทั้งคู่แทบจะไม่เอื้อให้ทำเช่นนั้นว่า “ความอบอุ่นใจอันเปี่ยมเมตตาซึ่งดูเหมือนจะอบอวลอยู่ในงานเขียนทุกชิ้นของท่าน และอำนาจแห่งความผูกพันในวัยเยาว์ที่มีต่อจิตใจของดิฉัน ทำให้ทุกครั้งที่ดิฉันเขียนจดหมายถึงท่าน ดิฉันรู้สึกราวกับว่ากำลังเขียนถึงเพื่อนสนิทคนหนึ่ง”

คงจะเป็นเรื่องที่น่าซาบซึ้งใจยิ่งหากนางสามารถล่วงรู้ได้ว่า “ความอบอุ่นใจอันเปี่ยมเมตตา” นั้น จะถูกส่งต่อไปยังบุตรหลานของนางอย่างสง่างามเพียงใด ผู้ซึ่งโชคดีกว่าตัวนางที่ได้สัมผัสกับการปฏิสัมพันธ์ส่วนตัวซึ่งนางคงจะให้คุณค่าเป็นอย่างสูง

บทกวีรำลึกถึงพระเจ้าจอร์จที่ 3

“ในบรรดาหลายประชาชาติ ไม่มีกษัตริย์องค์ใดเหมือนพระองค์” — เนหะมีย์

“ท่านทั้งหลายไม่รู้หรือว่า วันนี้มีเจ้าชายและบุรุษผู้ยิ่งใหญ่คนหนึ่งได้ล่วงลับไปในอิสราเอล?” — ซามูเอล

เสียงเตือนอีกครา! ระฆังศพกังวาน

ปลุกเมืองทั้งหลายในเกาะนี้ให้ตื่นตระหนกอีกครั้ง

ด้วยท่วงทำนองโศกเศร้าที่ทวีความหนักแน่น

กระทบถึงหัวใจที่ตื่นรู้จากฝั่งหนึ่งสู่อีกฝั่งหนึ่ง

พระองค์ผู้ซึ่งการเสด็จมาทำให้เหล่ากษัตริย์ต้องคืนสู่ธุลี

ได้ย่างพระบาทผ่านห้องหับในพระราชวังของเรา

และดวงวิญญาณผู้มีความอดทนอันยาวนานของคนชอบธรรม

ได้คืนสู่พระผู้เป็นเจ้าอย่างบริสุทธิ์จากซากปรักหักพัง!

ทว่าอังกฤษอาจมิอาจร่ำไห้ให้แก่บิดาของนาง:

ด้วยห้วงคำนึงที่ถาโถมเข้าสู่ทรวงอกนั้น มากเกินไปและลึกซึ้งเกินทน

เสียงแห่งเหตุผลอันว่างเปล่า จงเงียบเสีย!—น้ำตาเหล่านี้ยังต้องไหลริน

น้ำตาที่มิอาจกักกั้นและหลั่งออกมาโดยไม่รู้ตัว

ความรู้สึกนับพันทำให้ความโศกเศร้าเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์

ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นโดยเงาร่างอันรุ่งโรจน์ของปีที่ล่วงลับ

อย่าบอกเราอีกเลยว่าไม่ใช่เวลาสำหรับความโศกเศร้า

ในเมื่อการเนรเทศแห่งดวงวิญญาณได้สิ้นสุดลงแล้ว

และความตาย ทูตสวรรค์ผู้ประทานการปลดปล่อยอันเป็นสุข

ได้นำพานักเดินทางผู้พเนจรไปสู่การพักผ่อนในที่สุด

สำหรับพระองค์ นิรันดรกาลนั้นสว่างไสวเป็นสิบเท่าของวัน:

เรารู้สึก เรารู้ว่ามันเป็นเช่นนั้น—ทว่าธรรมชาติย่อมมีวิถีของมัน

จะเป็นไรไปหากท่ามกลางพวกเรา พระองค์ทรงเป็นดั่งต้นโอ๊กที่ถูกฟ้าผ่า

สร้างความโศกเศร้าแก่ทัศนียภาพที่ครั้งหนึ่งเคยครองความเป็นใหญ่

เป็นอนุสรณ์อันน่าสะพรึงกลัวของการถูกสายฟ้าฟาด

ประทับไว้ด้วยบันทึกแห่งไฟ

รอบต้นไม้ที่แตกสลายนั้น ยังคงมีเถาวัลย์แห่งความรัก

ที่ไม่เคยตายเกาะเกี่ยวไว้อย่างรักใคร่ ซึ่งดึงเอา

สารอาหารใหม่จากความเสื่อมสลายอันลึกล้ำ และเติบโต

อย่างเขียวชอุ่มจากที่นั่น ซื่อสัตย์ต่อซากปรักหักพังแห่งความรุ่งโรจน์

ขณะที่อังกฤษแขวนถ้วยรางวัลไว้บนกิ่งก้าน

ที่ยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยว โดยไม่รับรู้ถึงสิ่งเหล่านั้นเลย

ไม่รับรู้ถึงสิ่งเหล่านั้น! โอ๋ ชะตากรรมอันลึกลับ!

ใครเล่าจะเปิดเผยพระประสงค์แห่งสรวงสวรรค์ได้?

พระสุรเสียงของพระองค์คือสิ่งที่ปลุกดวงวิญญาณอันสูงส่ง

ของอาณาจักรให้ฟื้นจากหลุมศพสู่พลังอันสูงสุด!

พระวิญญาณของพระองค์เหนือหมู่เกาะคือสิ่งที่คลุม

ผ้าคลุมแห่งความอดทนไว้; และสร้างสรรค์

ในทุกดวงใจ ให้มีพลังที่จะฟื้นฟู

ประกายไฟที่กำลังมอดดับของความคิดที่บริสุทธิ์และเอื้อเฟื้อ

ดวงดาวท่ามกลางพายุ! ทอแสงอยู่บนเสากระโดงเรือ

คบเพลิงแห่งความหวังของกะลาสี ท่ามกลางภยันตรายที่ทวีความลึกล้ำอย่างรวดเร็ว

แล้วจากอิทธิพลอันไม่หลับใหลในคุณค่าของเขา

พละกำลังดุจแรงบันดาลใจก็เอ่อล้นไปทั่วแผ่นดิน

เปลวไฟดวงน้อยทว่าไม่มอดดับได้โชติช่วงขึ้นมา

จุดประกายโดยเขา—ผู้ซึ่งมิได้เห็นมันแผ่ขยาย!

นั่นคือประสงค์แห่งสวรรค์ ผู้หยั่งรู้ผู้มีพรสวรรค์

ผู้ซึ่งได้สนทนากับพระเจ้าของตนแบบเผชิญหน้า

และจากบ้านแห่งพันธนาการและความหวาดกลัว

ได้นำพากลุ่มชนผู้ถูกเลือกด้วยศรัทธาอันมีชัย

เขาเป็นผู้นำทางผ่านทะเลทรายและดินแดนรกร้าง

มองเห็นดินแดนแห่งคำมั่นสัญญาจากที่ไกลๆ อย่างเลือนลาง—แล้วก็สิ้นใจ

โอ้ ผู้เปี่ยมด้วยวันเวลาและคุณงามความดี! บนศีรษะของท่าน

ความทุกข์ระทมจากชะตากรรมอันขมขื่นมากมายได้มารวมกัน

เหล่าบิดาเคยโศกเศร้าต่อการจากไปของบุตรอันเป็นที่รัก

ดวงตาที่ดับแสงในราตรี ลืมเลือนแสงสุริยัน

จิตวิญญาณเคยต่อสู้กับปีที่เลวร้ายอย่างไม่ย่อท้อ

และในที่สุดก็จมลงภายใต้แรงกดทับที่ทับถม

แต่สำหรับท่าน ความเจ็บปวดได้รินน้ำตาจนเต็มจอก

ที่ซึ่งทุกความทุกข์ทรมานได้หลอมรวมพละกำลังทั้งหมดไว้

เราเห็นท่านยืนร้องไห้เพราะบุตรที่สูญเสียไป

และเงาทมิฬอันลึกล้ำก็ทอดลงมาจากหัตถ์แห่งพระผู้เป็นนิรันดร์

แล้วยามเที่ยงแห่งความรุ่งโรจน์ก็มาถึง ซึ่งความฝันของท่าน

อาจเคยพยากรณ์ไว้ลางๆ ในกาลก่อน

แต่แสงอันเจิดจรัสของมันจะมีค่าอะไรสำหรับท่าน?

หินน้ำแข็งย่อมไม่เปล่งประกายท่ามกลางความโอ่อ่าของฤดูร้อน!

นานาประเทศกระโดดโลดเต้นด้วยความยินดี—ดุจสายน้ำที่พุ่งทะลัก

เมื่อสัมผัสไออุ่นของฤดูใบไม้ผลิที่ปลดพันธนาการน้ำแข็ง

และเหนือทุ่งราบที่ท่านเคยฟูมฟักความเขียวขจี

ก็กลับมาบรรเลงท่วงทำนองแห่งความปิติอีกครั้ง

และเส้นสายอันสง่างามและยาวไกลของชัยชนะแห่งอังกฤษ

กวาดผ่านโลกอย่างโชติช่วง เพื่อปลุกหัวใจทุกดวง—เว้นแต่หัวใจของท่าน

โอ้! นิมิตอันพร่างพราวเพียงใด ที่ถูกม่าน

ซึ่งคลุมจิตวิญญาณของท่านไว้ บดบังท่านจากสิ่งนั้น

ยามที่เหล่าผู้นำผู้ถือคทารุมล้อมพร้อมใบปาล์มเพื่อสรรเสริญ

เกาะผู้ครองมงกุฎ ผู้ถูกเจิมโดยท้องทะเล!

ภายในพระราชวังของท่าน เหล่าเจ้าผู้ครองโลก

มาพบกันเพื่อเฉลิมฉลอง—ขบวนแห่ที่หรูหราเปล่งประกายผ่านไป

และการรื่นเริงอันสง่างามได้สะท้อนภาพความสำราญ

ถึงความโอ่อ่าในอดีตของวิถีอัศวิน

แต่สิ่งเหล่านั้นส่งไปไม่ถึงท่าน—ท่ามกลางพวกเขา ทว่ากลับโดดเดี่ยว

ความเงียบงันและความหม่นหมองโอบล้อมบัลลังก์ที่เลือนลางและเต็มไปด้วยเงา

ทว่ายังมีความเมตตาหลงเหลืออยู่! หากความสุขมิอาจ

ล่วงล้ำเข้าไปในวงล้อมที่ถูกทำลายนั้นได้อีก

โลกก็ไม่มีความโศกเศร้าใด ที่ฝีเท้าจะย่างกรายผ่าน

ขอบเขตแห่งความสันโดษอันเงียบงันนั้นได้!

หากเพลงวิวาห์ที่ดังขึ้นโดยไม่มีใครได้ยิน

สะท้อนก้องในใจเรายามที่มันโหมกระหน่ำขึ้นสูง

เพลงไว้อาลัยที่ดังขึ้นกะทันหันก็ไม่มีใครได้ยินเช่นกัน

ซึ่งตัดสลับกับท่วงทำนองแห่งความสุขด้วยความเคร่งขรึมอันน่าสะพรึง!

หากกุหลาบแห่งแผ่นดินเบ่งบานโดยไม่มีใครเหลียวแล

พายุที่พัดพามันสู่หลุมฝังศพก็ไม่ถูกรู้สึกถึงเช่นกัน

และนางผู้ซึ่งถูกทดสอบผ่านอดีตอันพายุโหมกระหน่ำ—

ถูกพิสูจน์อย่างหนักหน่วงและลึกซึ้งในหลายชั่วโมงยาม—

เฝ้าดูแลท่าน มั่นคงและซื่อสัตย์จนถึงที่สุด

ประคับประคองและได้รับแรงบันดาลใจจากพลังแห่งความรักอันแรงกล้า

หากเสียงของนางมิได้นำพาบทเพลงใดมาสู่จิตวิญญาณของท่าน—

หากดวงตาที่ปิดสนิทและจิตวิญญาณที่ล่องลอยของท่านมิอาจรับ

แสงสว่างจากสายตาที่เฝ้ามองด้วยความรัก เพื่อค้นหา

ร่องรอยของความคิดที่ตอบสนองบนใบหน้าของท่าน

โอ้! ท่านได้รับการละเว้นจากความเจ็บปวดที่จะสั่นสะท้าน

ถึงก้นบึ้งของหัวใจ ยามเมื่อความตายทำให้ทรวงอกที่วิตกนั้นสงบนิ่งลง

เหล่าผู้เป็นที่รักของท่านต่างล้มตายรอบกายท่าน วัยฉกรรจ์อันรุ่งโรจน์ ความเยาว์วัยในความรุ่งโรจน์ และวัยชราในความสมบูรณ์ ทั้งหมดต่างทอดกายลง ณ ประตูสู่ดินแดนนิรันดร์ และสิ้นสุดการจาริกในโลกมนุษย์ แผ่นดินสวมเถ้าถ่านแทนมวลบุปผาที่ร่วงโรย อันเป็นผลเก็บเกี่ยวอันยิ่งใหญ่ของหลุมศพ ในขณะนั้นท่านกลับก้าวเดินผ่านหอคอยอันสง่างามโดยไม่รู้ตัว เป็นเพียงผู้เดียวที่ไม่หลั่งน้ำตาในเกาะแห่งความโศกเศร้า ประดุจนักรบผู้เหนื่อยล้าบนสมรภูมิ ผู้ทอดถอนใจลึกในห้วงฝัน ท่ามกลางเหล่าผู้ไว้อาลัยและผู้ล่วงลับ

และใครเล่าจะบอกได้ว่านิมิตใดปรากฏแก่ท่าน? แม้กระแสแห่งความคิดจะขาดห้วง แต่ยังคงบริสุทธิ์! ดวงดาราบนสรวงสวรรค์ยังอาจทอแสงเหนือระลอกคลื่นนั้น ในที่ซึ่งภาพลักษณ์ทางโลกมิอาจดำรงอยู่ได้อีกต่อไป! แม้เสียงฝีเท้าที่เคยคุ้นเคยหลายก้าว จะแว่วผ่านโสตประสาทที่กำลังปิดลงราวกับเสียงของคนแปลกหน้า และน้ำเสียงที่กระซิบถ้อยคำที่ถูกลืมเลือนรอบกาย ซึ่งครั้งหนึ่งหัวใจของผู้เป็นบิดาเคยสั่นไหวเมื่อได้ยิน ทว่าจิตใจนั้นมีผัสสะเป็นของตนเอง และมีพลังที่จะสร้างสรรค์โลกอันไร้ขอบเขตในยามที่ล่องลอยที่สุด

และเหล่าเงาร่างที่จิตวิญญาณของท่านรู้จัก อาจมิใช่สิ่งมืดมนหรือดุร้าย อันเป็นผลผลิตของความรู้สึกผิด อดีตอันไร้มลทินที่ท่านมิได้ทำให้แปดเปื้อน ย่อมไม่ทอดเงาอันน่าสะพรึงกลัวลงบนเส้นทางแห่งอนาคต สำหรับท่านแล้ว ไม่มีเมฆหมอกใดจากหุบเหวแห่งความทรงจำอันน่าหวาดหวั่น ที่จะก่อตัวเป็นรูปลักษณ์ซึ่งตามหลอกหลอนสายตาของทรราช และปิดกั้นทุกหนทางแห่งความสุข พร้อมกระซิบเรียกให้ “สิ้นหวังและตายตกไป!” หามิได้! แม้ความปรีดาจะจากไป แม้เหตุผลจะสิ้นสูญ แต่บ้านที่พังทลายของศีลธรรมยังคงอบอวลด้วยความสงบ

พวกเขาอาจยังอยู่กับท่าน—ผู้เป็นที่รัก ผู้ที่ผ่านการทดสอบ ผู้เลอโฉม ผู้สูญเสีย—พวกเขาอาจยังอยู่กับท่าน! ปรากฏกายอย่างอ่อนโยนยิ่งขึ้น ในรัศมีที่ชำระล้างให้บริสุทธิ์จากไอหมอกอันหม่นหมองของความทุกข์ทางโลก นานหลังจากที่ผืนดินได้รับร่างของพวกเขา และบทเพลงส่งวิญญาณครั้งสุดท้ายได้รินรดลงบนเถ้าธุลี ร่างเหล่านั้นที่ถอนตัวจากเรา อาจล่องลอยผ่านดวงวิญญาณของท่านดุจแสงอาทิตย์ที่พาดผ่าน—กลับคืนสู่ท่านอีกครั้ง! ดวงวิญญาณอันศักดิ์สิทธิ์ผู้เผยตัวในแสงสว่าง เพื่อสื่อสารกับจิตใจที่บ่อน้ำตาได้ถูกปิดผนึกไว้แล้ว

พวกเขามาพร้อมกับข่าวสารจากโลกเบื้องบน ดินแดนที่ไร้รูปซึ่งผู้เหนื่อยล้าได้พักผ่อนหรือไม่? การสนทนาอันลึกลับของท่านกับเหล่าผู้ได้รับพร คือการถูกตัดขาดจากโลกและห่างไกลจากความรักของมนุษย์ใช่หรือไม่? หรือการปรากฏกายในนิมิตของพวกเขาสว่างไสวด้วยความงามแบบมนุษย์? รอยยิ้มของพวกเขาได้ฟื้นคืนวันเวลาแห่งความปรีดาอันศักดิ์สิทธิ์และสงบเงียบ เมื่อครั้งที่สิ่งมีชีวิตที่งดงามที่สุดเคยเติบโตในเส้นทางของท่านหรือไม่? โอ้! สวรรค์มียาสมานแผลทุกแห่งที่พระองค์ทรงสร้าง รักษาหัวใจที่แตกสลาย พระองค์ทรงตี แต่ไม่เคยทอดทิ้ง

สิ่งเหล่านี้อาจเป็นเพียงจินตนาการ—และสิ่งนี้เพียงสิ่งเดียว จากทั้งหมดที่เราวาดไว้ในความฝัน คือสิ่งที่แน่นอน นั่นคือการพักผ่อนที่สมบูรณ์แบบ ในที่สุดก็เป็นของท่าน การพักผ่อนในพระเจ้าผู้เป็นนิรันดร์และมั่นคง! เพียงพอแล้วสำหรับศรัทธาอันสงบ ปลดเปลื้องจากความทุกข์ทั้งปวงที่สลักบทเรียนแห่งสวรรค์ไว้บนหน้าผากของท่าน ไม่มีเมฆหมอกมาบดบัง ไม่มีพันธนาการมาเหนี่ยวรั้ง บางทีสายตาของท่านอาจกำลังมองดูผู้คนของท่านในขณะนี้ ผู้ซึ่งยังคงหลั่งไหลความรักเป็นเครื่องบูชาแก่ท่าน แม้จะเป็นความหวานที่เปล่าประโยชน์ ประดุจมวลบุปผาที่เป็นเครื่องบรรณาการแห่งความโศกเศร้าแด่ผู้ล่วงลับ

หากดวงจิตที่หลุดพ้นจากร่างและกำลังล่องลอยขึ้นสู่เบื้องบน

โผบินไปกับปีกแห่งรุ่งอรุณสู่ท้องนภา

อาจหันกลับมาทอดทัศนาด้วยความอาทร

สู่ภาพเหตุการณ์ที่ครั้งหนึ่งเคยศักดิ์สิทธิ์ด้วยพันธะแห่งปุถุชน

เจ้าจะมีสิ่งให้จ้องมองมากมายเพียงใด! ทุกสิ่งที่เคยถูกปกคลุม

ซ่อนเร้นอยู่ภายใต้ผ้าคลุมอันมืดมิดแห่งจิตวิญญาณของเจ้า—

ทั้งอำนาจ ความเกรียงไกร และขบวนทัพอันสง่างาม

ของการยาตราทัพแห่งอังกฤษผ่านสมรภูมินับประการ—

ทุกสิ่งแผ่กว้างอยู่เบื้องล่างเจ้า ในแสงสว่างเจิดจ้า

เปล่งประกายดุจดินแดนอันรุ่งโรจน์ที่มองลงมาจากยอดเขาแอลป์

จงออกไปเสีย ความคิดอันโอหัง! ท่านนักบุญผู้ล่วงลับ!

สายตาที่ปลดปล่อยแล้วของท่าน จะมีสิ่งใดบนโลกนี้ที่แสดงให้เห็น

ทั้งความหรูหรา ความโอ่อ่าแห่งราชวงศ์ ที่ไม่ดูจืดจาง

เมื่อมองมาจากจุดกำเนิดแห่งทิวาของสรวงสวรรค์?

โอ้! รัศมีสะท้อนของดวงตะวันช่างซีดเซียวและอ่อนแรง

แม้ในยามที่ความร้อนแรงถึงขีดสุดในเวลาเที่ยงวัน

เมื่อเทียบกับผู้ที่ได้จ้องมองภายในวิหารอันศักดิ์สิทธิ์

สู่หมู่เมฆสว่างไสวที่ปกคลุมเหนือพระที่นั่งแห่งความเมตตา!

และท่านอาจทอดพระเนตรจากที่พำนักอันเป็นทิพย์

เห็นธุลีของอาณาจักรต่างๆ ปลิวหายไปเพียงลมหายใจเดียวของพระเจ้า

ทว่าเรายังคงโศกเศร้าถึงท่าน! ใช่แล้ว ที่ว่างในใจเรานั้นเวิ้งว้าง!

ภาพของท่านเคยสถิตอยู่ ณ ที่นั้นภายใต้ม่านบัง

แต่ยังคงเป็นที่รักยิ่ง และเมื่อพันธะนี้ถูกทำลายลง

แม้ศรัทธาจะปรีดา แต่ธรรมชาติอันอ่อนไหวก็ยังต้องหลั่งน้ำตา

ภายใต้คทาแห่งอำนาจที่รักยิ่งมาแสนนาน

ผู้คนนับพันได้ถือกำเนิด และบัดนี้ได้คืนสู่ธุลี

และศีรษะอีกหลายดวงที่หงอกขาวด้วยวัยและโศกนาฏกรรม

เคยมีเส้นผมประกายสดใสแห่งวัยเยาว์เมื่อยามที่ดาวของท่านปรากฏ

และดวงจิตอันรุ่งโรจน์อีกมากมาย นับตั้งแต่รุ่งอรุณอันงดงามนั้น

ได้เติมเต็มโลกของเราด้วยแสงสว่าง และบัดนี้ได้หวนคืนสู่แหล่งกำเนิด

แผ่นดินไหวได้สั่นคลอนนานาประเทศ สิ่งที่เคยเคารพ

สิ่งก่อสร้างบรรพชนของโลกต่างพังทลายลง

กลายเป็นซากปรักหักพัง ซึ่งจากก้อนหินเหล่านั้น ความทะเยอทะยานได้สร้าง

พีระมิดอันโดดเดี่ยวแห่งชื่อเสียงที่น่าสะพรึงกลัว

แต่เมื่อไฟที่หลับใหลมานาน ซึ่งถูกกักขัง

ลึกอยู่ในอกของผู้คน ด้วยพลังดุจภูเขาไฟ

ระเบิดออกจากเรือนจำ ฉีกกระชากทุกป้อมปราการ

และกวาดล้างทุกปราการศักดิ์สิทธิ์ให้พ้นทาง

ท่ามกลางกระแสลาวานั้น สิ่งที่มั่นคงและไม่หวั่นไหว

หมุดหมายโบราณของเรายังคงตั้งตระหง่าน ด้วยการค้ำจุนจากแขนของท่าน

ขอให้สิ่งเหล่านั้นจงเป็นนิรันดร์!—ขอให้บุตรหลานของท่าน

ยังคงซื่อสัตย์ต่อแท่นบูชาแห่งประเทศชาติเช่นเดียวกับท่าน!

และตราบที่ “นามแห่งบริตัน” ยังเป็นเสียง

แห่งดนตรีที่ปลุกระดมผู้กล้าและผู้มีเสรีภาพ

ด้วยความรู้สึกอันสูงส่งที่เอ่อล้นเมื่อได้ยินคำนั้น

ทำให้ทรวงอกเป็นศาลเจ้าสำหรับเปลวไฟแห่งเสรีภาพ

ขอให้มีความคิดถึงผู้ที่รักยิ่งนักผสมผสานอยู่ด้วย

ผู้ที่ทิ้งมรดกแห่งชื่อเสียงอันบริสุทธิ์ไว้ให้!

ขอให้โลกเฝ้าปกป้องธุลีของผู้พิชิตด้วยถ้วยรางวัล

และขอให้สวรรค์ในจิตวิญญาณของเราถนอมความทรงจำของผู้เที่ยงธรรม

สิ่งอื่นทั้งปวงจักสูญสิ้นไป!—บัลลังก์ของกษัตริย์

แม้แต่ร่องรอยแห่งสุสานของพวกเขาก็จะเลือนหาย

แต่จงอย่าจัดให้บันทึกอันศักดิ์สิทธิ์ที่ความดีทิ้งไว้ในใจ

เป็นสิ่งที่จะเสื่อมสลายไปตามกาลเวลา

มรดกที่ส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่น! และโอ้! ในวันที่

การกระทำของท่านได้รับพรจากผู้ที่ยังไม่เกิดมา

เมื่อบุตรหลานของเราเรียนรู้คำสรรเสริญท่าน “ดุจคำที่คุ้นเคยในครัวเรือน”

ขอให้จิตวิญญาณของท่านยังคงสถิตอยู่กับผู้สืบสันดานของท่าน!

และขอให้หลายนามในสายเลือดอันยิ่งใหญ่นั้น

ท่านบิดาและผู้รักชาติ! จงหลอมรวมกับนามของท่านในบทเพลงแห่งอังกฤษ!

[193] ดาวตกที่ส่องประกายดุจดวงดาว ซึ่งมักปรากฏขึ้นรอบเรือในระหว่างพายุ; หากเห็นบนเสากระโดงเรือหลัก กลาสีจะถือว่าเป็นลางบอกเหตุถึงสภาพอากาศที่ดี—ดู การเดินทางของแดมเปียร์

บทกวีบทสุดท้ายนั้นอุทิศให้แก่ความทรงจำถึงพระมหากษัตริย์ผู้ล่วงลับ ซึ่งแตกต่างจากหัวข้อเกี่ยวกับราชสำนักโดยทั่วไป เพราะบทกวีนี้เป็นหนึ่งในงานที่มีความลึกซึ้งและตราตรึงใจที่สุด เนื่องจากองค์กษัตริย์ทรงจมดิ่งอยู่ในความมืดมิดทั้งทางจิตใจและการมองเห็นมาเป็นเวลานาน และทรงตัดขาดจากความสุขสามัญของโลก การเสด็จสวรรคตของพระองค์จึงอาจมิได้ก่อให้เกิดความตกตะลึงหรือความโศกเศร้าอันบาดลึกดังเช่นที่เราเคยรู้สึกต่อการสูญเสียบุคคลสำคัญในสาธารณะครั้งอื่น ทว่าหัวใจดวงใดเล่าที่จะเย็นชาได้ถึงเพียงนั้น หากเมื่อพิจารณาถึงโชคชะตาและวิถีชีวิตทั้งหมดของบุรุษผู้ทรงคุณวุฒิ กล้าหาญ อ่อนโยน และศรัทธาในศาสนาท่านนี้ แล้วยังไม่เกิดความเห็นอกเห็นใจที่มากกว่าปกติ มีบางสิ่งในพระบุคลิกของพระองค์ที่เป็นตัวแทนของชาติอย่างแท้จริง แม้แต่ความผิดพลาดของพระองค์ก็ยังเป็นความผิดพลาดที่น่าเอ็นดู ความเลิศเลอของพระองค์นั้นประจักษ์ชัด ธรรมชาติของพระองค์ช่างแท้จริงและปราศจากจริต พระองค์ประทับอยู่ในราชสำนักอันรุ่งโรจน์ ท่ามกลางครอบครัวที่ใหญ่โตและสง่างาม ทรงเป็นสามีที่ซื่อสัตย์ เป็นบิดาที่ดี และเป็นแบบอย่างที่น่าเชื่อถือ ทรงเข้าใจความรู้สึกและเห็นคุณค่าในคุณธรรม

แม้จะเป็นคุณธรรมที่เรียบง่ายมิได้หรูหราของพสกนิกร และถึงกระนั้น ความโศกเศร้าจากสรวงสวรรค์กลับหลั่งไหลลงมาสู่พระเศียรดั่ง ‘พายุที่โหมกระหน่ำอย่างไร้ความปรานี’ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ทั้งคุณลักษณะอันสูงส่งและความทุกข์ทรมานที่ไม่มีใครเทียบได้ ล้วนเป็นหัวข้อสำหรับบทกวีที่หากมิใช่เพราะความยากและความคาดหวังที่ตามมา เราเชื่อว่ากวีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคนี้คงจะรีบคว้ามาเขียนกันหมดแล้ว เราจะไม่กล่าวว่าคุณนายเฮมันส์ได้เติมเต็มผืนผ้าใบนี้ได้อย่างสมบูรณ์ที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าบทกวีของเธอนั้นเหนือกว่าบทกวีใดๆ ในหัวข้อเดียวกันที่เราเคยเห็นมา มันเต็มไปด้วยท่อนที่งดงามและสะเทือนอารมณ์ และนำพาเราผ่านพ้นสีสันอันหม่นหมองของฉากหน้าไปสู่ทัศนียภาพอันสว่างไสวและปลอบประโลมใจ ซึ่งควรจะเป็นบทสรุปของการรำพึงถึงเรื่องเช่นนี้สำหรับคริสต์ศาสนิกชนทุกคน การวิเคราะห์บทกวีที่สั้นเพียงเท่านี้จึงไม่มีความจำเป็นเลย และเราก็ได้เขียนเกินขอบเขตมามากแล้ว ดังนั้น เราจะขอยกมาเพียงส่วนหนึ่งของเนื้อหาที่ปลอบประโลมใจดังที่กล่าวถึง และขอปล่อยให้ผู้อ่านได้พิจารณาต่อเอง:–

‘ทว่ายังมีความเมตตาอยู่! หากความสุขมิอาจหวนคืน’ และอื่นๆ

“ถึงเวลาที่จะปิดบทความนี้แล้ว [194] ผู้อ่านคงเห็นแล้ว และเราก็มิได้ปฏิเสธว่า เรามีความสนใจในหัวข้อนี้เป็นอย่างมาก เราไม่ทราบว่าคุณนายเฮมันส์เป็นใครหรือเป็นอย่างไร เราได้รับคำบอกเล่าว่า เธอเป็นดั่งกวีในสมัยโบราณ–

—-‘Tristia vitæ

Solatur cantu,’—-

หากเป็นเช่นนั้นจริง (และหัวใจที่ละเอียดอ่อนที่สุดมักจะเป็นหัวใจที่ถูกทำร้ายอย่างขมขื่นที่สุดอย่างไม่แปลกและไม่ผิดธรรมชาติ) จากทิศทางของงานเขียนของเธอ ดูเหมือนว่าเธอจะพกพายาบรรเทาปวดที่สูงส่งและมั่นคงกว่าคำสรรเสริญของมนุษย์ หรือแม้แต่ ‘มิวส์ผู้ศักดิ์สิทธิ์’ เองจะมอบให้ได้ ถึงกระนั้น ความสุข ความสุขที่บริสุทธิ์และซื่อตรง แม้สำหรับดวงวิญญาณที่บอบช้ำ ย่อมมีอยู่ในชื่อเสียงที่ได้รับมาอย่างเที่ยงธรรม และชื่อเสียงเช่นนั้นซึ่งขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของเรา เราขอมอบให้เธออย่างเต็มใจและด้วยมโนธรรม ในความเห็นของเรา บทกวีทั้งหมดของเธอนั้นสง่างามและบริสุทธิ์ทั้งในด้านความคิดและภาษา บทกวีในยุคหลังของเธอมีแววที่สูงส่งกว่า มีพลัง เห็นภาพพจน์ และสะเทือนอารมณ์”—Quarterly Review, เล่มที่ 24]

[194] บทวิจารณ์นี้ จากปลายปากกาของบรรณาธิการผู้ทรงคุณวุฒิและโดดเด่น วิลเลียม กิฟฟอร์ด เอสไควร์ ครอบคลุมถึงการวิพากษ์วิจารณ์เรื่อง “การคืนผลงานศิลปะสู่ประเทศอิตาลี”, “นิทานและฉากประวัติศาสตร์ในรูปแบบร้อยกรอง”, “บทแปลจากคาโมเอนส์” และอื่นๆ, “ผู้สงสัย” และ “บทกวีถึงความทรงจำของกษัตริย์ผู้ล่วงลับ”

นิทานและฉากประวัติศาสตร์

ชุดที่สอง

[หลังจากผลงานชุดแรกของเรื่องเล่าและฉากทางประวัติศาสตร์ เป็นที่ประจักษ์ชัดว่านางเฮมันส์ตั้งใจจะสร้างสรรค์ผลงานชุดที่สอง แม้ว่าแผนการของเธอจะไม่ได้ดำเนินไปกว้างขวางพอที่จะนำไปสู่การตีพิมพ์เล่มอื่นภายใต้ชื่อเดียวกันก็ตาม แต่เนื่องจากงานประพันธ์ที่เรากล่าวถึงนี้ล้วนอยู่ในช่วงเวลาแห่งความก้าวหน้าทางวรรณศิลป์ของผู้เขียน เราจึงกล้าที่จะไม่เพียงแต่จัดหมวดหมู่ แต่ยังขนานนามงานเหล่านี้ ดังที่มาลาไค มัลโกรว์เธอร์จะกล่าวว่า “เพื่อความเป็นเอกภาพ”]

เดอะ มาเรมมา

[เนลโล เดลลา ปิเอตรา ได้สมรสกับสตรีผู้สูงศักดิ์จากเมืองเซียนา นามว่า มาดอนนา เปีย ความงามของนางเป็นที่ชื่นชมไปทั่วทัสกานี และก่อให้เกิดความหึงหวงในใจของสามี ซึ่งเมื่อถูกกระตุ้นด้วยคำรายงานอันเป็นเท็จและความระแวงที่ไร้มูล ในที่สุดก็ผลักดันให้เขาตัดสินใจอย่างสิ้นหวังเช่นเดียวกับโอเทลโล เป็นเรื่องยากที่จะตัดสินว่าสตรีผู้นั้นบริสุทธิ์ผุดผ่องเพียงใด แต่ดันเต้ได้นำเสนอเธอในลักษณะนั้น สามีของนางพานางไปยังมาเรมมา ซึ่งในขณะนั้นและในปัจจุบันเป็นเขตพื้นที่ที่ทำลายสุขภาพ เขาไม่เคยบอกภรรยาผู้เคราะห์ร้ายถึงเหตุผลของการเนรเทศนางไปยังดินแดนที่อันตรายเช่นนี้ เขาไม่ลดตัวลงมาเอ่ยคำตัดพ้อหรือกล่าวหา เขาใช้ชีวิตอยู่กับนางเพียงลำพังในความเงียบงันอันเย็นชา โดยไม่ตอบคำถามหรือรับฟังคำทัดทานของนาง เขาเฝ้ารออย่างอดทนจนกว่าอากาศที่เป็นพิษจะทำลายสุขภาพของหญิงสาวผู้นี้ และในเวลาเพียงไม่กี่เดือนนางก็สิ้นใจ มีพงศาวดารบางฉบับเล่าว่าเนลโลใช้กริชเร่งความตายของนางให้เร็วขึ้น เป็นที่แน่นอนว่าเขามีชีวิตอยู่รอดหลังจากนาง โดยจมดิ่งอยู่ในความโศกเศร้าและความเงียบงันชั่วนิรันดร์ ในเหตุการณ์นี้ ดันเต้มีวัตถุดิบเพียงพอสำหรับการเล่าเรื่องที่กว้างขวางและเปี่ยมด้วยกวีศิลป์

แต่เขากลับมอบให้เพียงสี่บรรทัดเท่านั้น เขาได้พบกับวิญญาณสามดวงในแดนชำระ หนึ่งคือกัปตันผู้พลีชีพในการต่อสู้เคียงข้างเขาในยุทธการที่กัมพัลดิโน ดวงที่สองคือสุภาพบุรุษผู้ถูกลอบสังหารโดยการทรยศของตระกูลเอสเต และดวงที่สามคือสตรีผู้ซึ่งกวีไม่รู้จัก และหลังจากที่ดวงวิญญาณอื่นกล่าวจบ นางได้หันมาหาเขาพร้อมถ้อยคำว่า:–

จดจำข้าเถิด ข้าคือเปีย

เซียนาสร้างข้า มาเรมมาทำลายข้า

ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยสวมแหวนให้ข้า

และผูกพันข้าไว้ด้วยอัญมณีของเขา”

Purgatorio, cant. v.

—เอดินบะระ รีวิว, ฉบับที่ 57]

ใต้ผืนฟ้าอิตาลีมีทิวทัศน์อันสดใส

ที่ซึ่งดวงตะวันสาดแสงบริสุทธิ์เจิดจ้า

มวลผกาไร้คนดูแลผลิบานสะพรั่ง

ธรรมชาติประโคมสีสันอันอบอุ่นยิ่ง

ทว่าจงอย่าเชื่อรอยยิ้มหรือลมหายใจอันหอมหวาน

จงถอยห่างเถิด! เพราะเสน่ห์นั้นเป็นเพียงเครื่องประดับของความตาย!

เขาสถิตอยู่ในซุ้มไม้เลื้อยอย่างเร้นลับ

ที่ซึ่งร่มเงาอันเย็นฉ่ำโอบล้อมรอบกายเจ้า

เสียงของเขาแว่วมากับสายลมหอมรื่น

กระซิบแผ่วเบาล่อลวงเจ้าสู่การพักผ่อน

และเสียงละมุนที่ถอนหายใจผ่านพุ่มใบ

ล้วนแต่ชักนำเจ้าให้หลับใหลและมรณา

ภยันตรายลึกลับซ่อนตัวดั่งไซเรน

มิได้ห่มคลุมด้วยความน่าสะพรึงหรือประกาศในความมืดมิด

แต่ลอบเร้นเข้ามาหาเจ้าในอากาศที่อบอวลด้วยกลิ่นหอม

และพรางตัวในมวลบุปผาที่ยิ้มละไมเพื่อประดับหลุมศพเจ้า

เราจะรู้ได้อย่างไร ท่ามกลางความงดงามอันลึกล้ำ

ว่าสวรรค์และโลกนี้เพียงแต่ประจบประแจงเพื่อทรยศหักหลัง?

แสงแดด มวลดอกไม้ และความเขียวขจี! เป็นไปได้หรือ

ว่าสิ่งเหล่านี้เพียงแต่ล่อลวงเราด้วยเล่ห์กลอันทำลายล้าง?

เราจะหันไปพึ่งสิ่งใดได้ โอ้ ธรรมชาติ หากในตัวเจ้า

อันตรายถูกพรางด้วยความงาม—ความตายถูกซ่อนในรอยยิ้ม?

โอ้! ยังคงเป็นเซอร์ซีแห่งชายฝั่งมรณะนั้น

ที่ซึ่งนาง ผู้เป็นบุตรีแห่งดวงตะวัน เคยสถิตอยู่แต่กาลก่อน!

ณ ที่แห่งนั้น ปีแล้วปีเล่า ภัยร้ายอันเร้นลับได้แผ่ขยาย

อำพรางตนในความงดงาม ครองอำนาจอันเป็นพิษ

โปรยปรายความเสื่อมสลายที่มองไม่เห็นลงบนทิวทัศน์มากมาย

ซึ่งเคยสดใสด้วยความมั่งคั่งแห่งแดนใต้ ทว่ากลับสูญเปล่า

ล่วงผ่านซุ้มไม้ในเทพนิยายและพระราชวังอันโอ่อ่าโดยไม่มีใครเห็น

ทิ้งไว้เพียงความอ้างว้างเดียวดาย

และโถงเสาหิน ซึ่งระเบียงโปร่งลม

เคยถูกสร้างมาเพื่อก้องกังวานด้วยเสียงประสานแห่งดนตรี

บัดนี้กลับเงียบงัน ท่ามกลางร่มเงาที่ถูกทอดทิ้ง

มีเพียงรูปสลักอันอ่อนช้อยที่ยังคงสถิตอยู่

และน้ำพุยังคงสาดกระเซ็นโดยไม่มีใครได้ยิน ตามซอกมุมที่โดดเดี่ยว

วิหารที่ถูกละเลย และป่าละเมาะที่ถูกทอดทิ้ง

และ ณ ที่นั่น ที่ซึ่งเหล่านิมฟ์หินอ่อนทอประกายความงาม

ผุดขึ้นท่ามกลางร่มเงาอันลึกซึ้งของต้นเพลนและต้นไซเปรส

ริมระลอกคลื่นหรือในถ้ำ จินตนาการอาจหยุดพักและเพ้อฝัน

ถึงเหล่าเทพแห่งพงไพรในอาร์เคเดียโบราณ

ช่างเป็นนิมิตที่เลื่อนลอย!—ไม่มีอำนาจแห่งพงไพรใดมาสถิตที่นี่

มีเพียงความตายเท่านั้นที่เป็นเจ้าแห่งทัศนียภาพแห่งเอลิเซียน

ท่านด้วยเช่นกัน ขุนเขาอันทรงเกียรติแห่งโรม! ผู้แบกรับ

ร่องรอยของเหล่าผู้ยิ่งใหญ่ไว้บนยอดเขา

เหนือท่านนั้น วิญญาณอันแยบยลแห่งอากาศ

กำลังแผ่ขยายอาณาจักรแห่งความร้างเปล่าของตนในเวลานี้

วนเวียนอยู่เหนือซากปรักหักพังของแท่นบูชา วิหาร และโดม

และใช้โถงที่พังทลายของเหล่าซีซาร์เป็นบ้านของตน

ความเยาว์วัย ความกล้าหาญ ความงาม มักตกอยู่ใต้อำนาจของมัน

เหยื่อผู้ได้รับมงกุฎและผู้ถูกเลือก: บนชะตากรรมของพวกเขา

ความรักอันลึกซึ้งได้หลั่งน้ำตา—ดอกไม้ที่ร่วงโรยแต่ละดอก

ต่างเคยถูกรักและถูกไว้อาลัย และบัดนี้ถูกลืมเลือน

ทว่ามีผู้หนึ่งที่จากไป ได้ทิ้งตำนานแห่งความโศกเศร้าไว้

คู่ควรกับเสียงทอดถอนใจที่ลึกซึ้งเท่าที่ความสงสารจะมอบให้ได้

เสียงดนตรีจากกำแพงเมืองเซียนา

ล่องลอยอย่างรื่นรมย์ไปในอากาศยามฤดูร้อน

และมีการจัดเลี้ยงในโถงอันสง่างามของนาง

มีการรื่นเริงอันอ่อนช้อยของเหล่าผู้ร่าเริงและงดงาม

และพวงมาลัยอันระยิบระยับประดับอยู่บนแท่นบูชา

ที่ซึ่งเหล่าชายหนุ่มผู้สูงศักดิ์และหญิงสาวผู้เลอโฉมมาพบกัน

แด่เจ้าสาวสาวผู้นี้ ธรรมชาติได้มอบความสง่างามทุกประการ

ซึ่งทอประกายในความฝันอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของศิลปะ: ดวงตาของนาง

มีแสงอาทิตย์อันบริสุทธิ์จากสรวงสวรรค์บ้านเกิด—

ปรางของนางมีสีสันดั่งสีย้อมที่เข้มข้นที่สุดของยามเช้า

งดงามดั่งบุตรีแห่งแดนใต้ ผู้ซึ่งรูปโฉม

ยังคงมีลมหายใจและเปี่ยมเสน่ห์ ในสีสันอันอบอุ่นของวินชี [195]

ทว่านางมีความสุขจริงหรือ?—เพราะบางครั้งเหนือรอยยิ้มของนาง

กลับมีเงาแห่งความครุ่นคิดอันอ่อนหวานทอดผ่าน

และในแววตาอันฉ่ำน้ำนั้น ดูเหมือนจะมี

ความคิดบางอย่างที่ผูกพันอยู่กับอดีตสถิตอยู่ชั่วครู่

ทว่าในไม่ช้ามันก็ปลิวหายไป—ดั่งเมฆที่ไร้ร่องรอย

บนท้องฟ้าสีครามที่มันเคยพำนัก

บางที ในบางครา ภายในใจของนางอาจผุดขึ้น

ซึ่งความทรงจำถึงความรักหรือความโศกเศร้าในวัยเยาว์

ที่จางหายไป ทว่าแทบไม่ถูกลืม—ในดวงตาของนาง

ปลุกหยาดน้ำตาที่ก่อตัวเพียงครึ่งหนึ่งซึ่งไม่อาจไหลริน

ทว่าชะตากรรมของนางยังดูเปล่งประกายยิ่งกว่าสิ่งใดบนโลก

ที่ซึ่งความคิดโหยหาบางอย่างยังคงเข้าครอบงำความรื่นรมย์ของเราอย่างมืดมน

โลกเบื้องหน้านางกำลังยิ้มให้—สายตาที่แปรเปลี่ยนของโลก

นางยังมิได้สัมผัสพิสูจน์; เส้นทางของนางดูรื่นรมย์

ด้วยมวลดอกไม้และแสงแดด และเสียงสรรเสริญ

ยังคงเป็นผู้ส่งสารอันรื่นเริงในเส้นทางของนาง

และแสงแห่งความงามสถิตอยู่รอบตัวนาง เพื่อทอด

ประกายอันรุ่งโรจน์ของตนลงบนทุกทัศนียภาพ

นั่นคือบิอันกาผู้เยาว์วัย—ผู้ได้รับความสง่างามทุกประการ

ที่ธรรมชาติ โชคชะตา และความเยาว์วัย จะมอบให้ได้ในคราเดียว

ความงามอันบริสุทธิ์ในรูปลักษณ์ของนางชวนให้ระลึกถึง

ความฝันที่ไม่มีวันรอดพ้นจากความร่วงโรยในวัยแรกแย้ม

และเมื่อนางเอื้อนเอ่ย ทุกน้ำเสียงที่สั่นสะท้านล้วนเปี่ยมด้วย

ความหวานชื่น ซึ่งกำเนิดจากความคิดอันสูงส่งและศักดิ์สิทธิ์

และชายผู้ได้รับคำปฏิญาณแห่งศรัทธาจากนางนั้น

คือผู้กล้าและสูงส่ง—บุตรแห่งตระกูลผู้มีเกียรติ

เขาเคยยืนหยัดอย่างไม่หวั่นเกรงในกองทัพแห่งความตาย

ท่ามกลางกองซากศพซึ่งเป็นอนุสรณ์แห่งนักรบ

และนำขบวนรถศึกของตนอย่างทระนง

ฝ่าความพินาศอันบ้าคลั่งของกองทัพในสงคราม

และเขามีท่วงท่าบัญชาการอันสง่างามตามวิถีอัศวิน

ที่ซึ่งความโอ่อ่าของผู้สูงศักดิ์หลอมรวมกับความสุภาพเรียบร้อย

ทว่าในบางครา อาจเห็นประกายสายฟ้าแลบผ่าน

ของอารมณ์อันรุ่มร้อนที่พาดผ่านใบหน้า

และจิตวิญญาณที่ลุกโชนอย่างดุดันในดวงตา—

แต่เพียงชั่วขณะที่เราจ้องมอง ประกายอันป่าเถื่อนนั้นก็มอดดับลง

และปิเอตราสามารถยิ้มได้อย่างสงบนิ่ง โดยซ่อนเร้น

ซึ่งความพยาบาท ความเกลียดชัง และความสำนึกผิด ราวกับว่าลืมเลือนไปแล้ว

และปกปิดการทำงานของทุกความรู้สึกอันมืดมน

ที่รวบรวมพลังอำนาจไว้ลึกสุดในจิตวิญญาณ

แต่กระนั้นเขาก็ยังรัก—โอ้! ใครเล่าที่เคยรัก แล้วไม่รู้ว่า

อำนาจแห่งความเสน่หานั้น ยกระดับหัวใจให้สูงส่งเพียงใด?

วันเวลาล่วงเลยไป—และโชคชะตาของเบียงก้า

ยังคงดูราวกับเส้นทางสู่สวนเอเดน ท่านอาจนึกว่า

ความโศกเศร้า ผู้ดัดสันดานอันทรงพลัง ได้ลืมเลือน

ที่จะปลุกวิญญาณของนางให้ตื่นจากความฝันอันต้องมนตร์ของชีวิต

และหากหน้าผากของนางจะปรากฏความเศร้าเพียงชั่วครู่

มันกลับยิ่งส่งเสริมให้ดูมีความคิดลึกซึ้งและสง่างามยิ่งขึ้น

เพียงไม่กี่ปีผ่านไป ทุกสิ่งก็เปลี่ยนผัน โชคชะตาของนาง

ดูราวกับถูกบดบังด้วยเมฆลึกลับอันมืดมิด

ความระแวงหึงหวงได้เปลี่ยนความรักที่เคยโชติช่วงเกินกว่าคำบรรยาย

ให้กลายเป็นความโกรธแค้นและความเกลียดชังแล้วหรือ?

ดูเถิด! บนหน้าผากของปิเอตรา ความหม่นหมองอันบึ้งตึง

กำลังก่อตัวขึ้นวันแล้ววันเล่า เป็นลางบอกเหตุถึงจุดจบของนาง

โอ้! เขาจะสามารถสบตาที่ใสกระจ่างคู่นั้นได้หรือ

ดวงตาที่จิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ทอแสงประกายออกมา

และมองดูท่วงท่าอันเปี่ยมด้วยปัญญาที่สว่างไสว

ซึ่งถูกสร้างมาเพื่อแสดงออกถึงความคิดอันสูงส่งที่สุด

แต่เขากลับคิดว่าความชั่วร้ายสามารถครอบงำหัวใจดวงนั้นได้หรือ?

—แล้วเขาจะเชื่อใจสิ่งใดในโลกนี้ได้อีกเล่า?

บ่อยครั้งที่เขาจ้องมองนางด้วยสายตาอาฆาตในความเงียบ

สายตาที่วูบไหวทว่าเปี่ยมด้วยความหมาย ดุดันและป่าเถื่อน

เขาพินิจใบหน้าของนางที่สงบงาม

แล้วเบือนหน้าหนี ไปจ้องมองที่บุตรของนาง

ด้วยสายตาที่มืดมนจนทำให้หัวใจของผู้เป็นแม่สั่นสะท้าน

ด้วยความกลัวอันเลือนลางที่แทบไม่กล้ายอมรับและไม่อาจนิยามได้

ณ ที่นั้น มีบ้านหลังหนึ่งตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว ริมระลอกคลื่น

ของท้องทะเลสีครามที่โอบล้อมชายฝั่งอิตาเลีย

ห่างไกลจากสรรพเสียงทั้งปวง เว้นแต่เสียงคลื่นที่ซัดสาด

โขดหินสีเทาที่มีใบไม้ปกคลุมให้ร่มเงาอย่างหนาแน่น

และเสียงถอนหายใจของสายลมที่พริ้วผ่านพงไพร

ซึ่งเรียงรายตามชายหาดของห้วงน้ำเฮสเพอเรียน

บ้านแห่งความสันโดษหลังนั้นช่างงดงาม—และงดงามยิ่งกว่า

คือทุ่งมาเรมมาสีเขียวที่แผ่ขยายออกไปโดยรอบ

เป็นดินแดนรกร้างที่งดงามภายใต้แสงตะวัน ทว่ากลับมีบรรยากาศ

ของความเศร้าที่ปกคลุมไปทั่วบริเวณ

ไม่มีรอยเท้าของมนุษย์ย่ำกรายในอาณาเขตที่โดดเดี่ยว

ความอุดมสมบูรณ์อันรกร้างนั้นเปล่งประกายอย่างเปล่าประโยชน์

และโถงหินอ่อนที่ตั้งตระหง่านก็เงียบงัน

ท่ามกลางน้ำพุ ทางเดินต้นไซปรัส และสวนมะกอก

ทุกสิ่งหลับใหลในแสงแดด ภายใต้ท้องฟ้าสีคราม

และสายลมทะเลยังคงพัดผ่านไปอย่างแผ่วเบา

ทว่าทุกร่องรอยของมนุษย์กลับเผยให้เห็นเพียงว่า

ครั้งหนึ่งชีวิตเคยรุ่งเรือง ณ ที่แห่งนี้—และบัดนี้ได้สูญสิ้นไปแล้ว

ที่นั่น จนกระทั่งอากาศในฤดูร้อนค่อยๆ คืบคลานเข้ามาอย่างช้าๆ และแผ่วเบา

ซึ่งทุกเสียงถอนหายใจแฝงไว้ด้วยการหลอกลวง

นำพาความตายมาโดยไม่ทิ้งวี่แววแห่งอำนาจของมัน

บรรพบุรุษของเจ้า ปิเอตรา เคยพำนักอยู่ในวันวาน

และท่วงทำนองแห่งความรื่นเริงและบทเพลงเคยไหลริน

ในสถานที่ซึ่งบัดนี้กลายเป็นที่พำนักอันเงียบสงัดและไร้เสียง

และ ณ ที่แห่งนั้น นายเหนือหัวผู้ไร้ความเมตตาก็ได้นำพา

เบียงก้าและลูกน้อยของนางมาสู่จุดจบ แววตาและ

หน้าผากที่เปลี่ยนไปของเขานั้นฉายชัดถึงความสงบนิ่งอันน่าสะพรึงและเด็ดขาด

ขณะที่จิตวิญญาณอันมืดบอดของเขาได้ประทับตราคำพิพากษาให้ทั้งสองต้องตาย

และลางสังหรณ์อันลึกล้ำในใจของผู้ถูกล่า

บอกให้นางละทิ้งซึ่งความหวังอันไร้ผลเสียตั้งแต่บัดนี้

มันคือช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์ที่สุดของฤดูร้อน และความใสกระจ่างสีคราม

ของห้วงน้ำก็ได้หลอมรวมเข้ากับผืนฟ้า ท้องทะเลลึก

รับเอาทุกเฉดสีของสวรรค์ลงมาประทับไว้บนทรวงอก

กระเพื่อมไหวเพียงแผ่วเบาในนิทราอันราบเรียบดุจกระจก

และบนระลอกคลื่นนั้นได้สะท้อนภาพอันสว่างไสวและนุ่มนวลยิ่งกว่า

ของชายฝั่งอันโดดเดี่ยวและเปี่ยมด้วยแสงสว่างแห่งนั้น

กลิ่นหอมอบอวลอยู่ในทุกสายลมใต้ที่พัดผ่าน

ทุ่งมาเรมมาอันมั่งคั่งเปล่งประกายด้วยมวลบุปผาแรกแย้ม

เถาองุ่นที่ถูกทอดทิ้งพันเกี่ยวรอบต้นไม้ป่าอย่างสะเปะสะปะ

และต้นเมอร์เทิลสดชื่นเบ่งบานอย่างล้นเหลือ

และโดยรอบนั้น ความงดงามอันลึกล้ำและอาบแสงตะวัน

ได้คลุมฉากทัศน์นี้ไว้ ประหนึ่งพวงมาลัยที่ประดับไว้บนหลุมศพ

ใช่แล้ว! ที่นี่คือหลุมศพของเจ้า เบียงก้า! ดอกไม้ที่งามที่สุด!

เสียงที่เรียกขานเจ้านั้นดังก้องอยู่ในทุกสายลม

ซึ่งพัดผ่านเจ้าด้วยอำนาจอันร้ายกาจ

สั่งให้กุหลาบแรกแย้มบนแก้มของเจ้าต้องซีดเผือด

และด้วยความอ่อนโยนอันนำมาซึ่งความตาย วันแล้ววันเล่า

มันได้ขโมยประกายอันสั่นไหวไปจากดวงตาคู่นั้น

แต่จงอย่าเพิ่งท้อแท้ เพราะยังมีความทุกข์ที่มืดมนยิ่งกว่า

โอ้ บุตรีแห่งความงาม! ในยามที่เจ้ากำลังร่วงโรยดุจเช้าวันฤดูใบไม้ผลิ

ความเจ็บปวดที่แหลมคมยิ่งกว่าได้ถูกเตรียมไว้ให้เจ้า

ยิ่งกว่าความตายที่ค่อยๆ คืบคลานมาบดบังดวงตาของเจ้าในยามนี้!

จงทำใจให้เข้มแข็งเพื่อเผชิญกับชะตากรรมอันขมขื่นนั้น

มันคือความทุกข์ทรมาน—ทว่าในไม่ช้ามันก็จะถูกลืมเลือน!

จะมีความเจ็บปวดใดที่บีบคั้นหัวใจของคนเป็นแม่ได้ลึกซึ้งยิ่งกว่า

การที่ต้องทนเห็นลมหายใจของผู้ทำลายล้างในทุกชั่วโมง

ที่โปรยปรายลงมาดุจราที่กัดกินดอกไม้ในฤดูใบไม้ผลิ

นำพาความตายมาสู่แก้มอันนวลละออของทารกน้อย?

ต้องจ้องมองและหดหู่ เมื่อเงาทมิฬเริ่มปกคลุม

หน้าผากอันเรียบเนียนที่ซีดเผือด และต้องเฝ้ามองจนถึงวาระสุดท้าย!

ความเจ็บปวดเช่นนั้นคือสิ่งที่เจ้าเผชิญ มารดาผู้เยาว์วัย! เจ้าได้โน้มตัว

ลงเหนือลูกชายผู้สง่างาม และพยุงศีรษะที่อ่อนแรงของเขาขึ้น

และด้วยความอ่อนล้าและสิ้นหวัง ห่างไกลจากมิตรสหายทั้งปวง

เจ้าเฝ้าเวรยามอันโศกเศร้าข้างเตียงของเขาในยามเที่ยงคืน

และเฝ้ามองดวงตาที่อดทนและวิงวอนของเขา

ซึ่งจับจ้องมาที่เจ้า—ที่เจ้า! ผู้ซึ่งไม่อาจหยิบยื่นความช่วยเหลือใดๆ ได้เลย!

ไม่มีเสียงใดที่จะปลอบประโลมความโศกเศร้าอันโดดเดี่ยวของเจ้า

ตลอดชั่วโมงอันมืดมิดเหล่านั้น มีเพียงเสียงถอนหายใจแผ่วเบาของสายลม

และเสียงพึมพำเบาๆ ของกระแสสมุทร

ที่ดังมาดุจวิญญาณที่กระซิบว่า—“เขาต้องตาย!”

และเจ้าได้โอบกอดเขาไว้แนบอกอย่างไร้ผล

รอยยิ้มอันสดใสและเยาว์วัยของเขาที่เคยประทานพรแห่งความหวังให้บ่อยครั้ง

มันผ่านพ้นไปแล้ว—บททดสอบอันน่าสะพรึงนั้น!—เขาจากไปแล้ว!

แต่เจ้า ผู้โศกเศร้า! ไม่ต้องร่ำไห้อีกนานนัก

ชั่วโมงแห่งสันติสุขตามกฎของธรรมชาติกำลังมาถึง

และเจ้าจะได้ร่วมเข้าสู่การหลับใหลอันศักดิ์สิทธิ์ของลูกน้อย

ขอเพียงความทุกข์อีกเพียงเล็กน้อย—แล้วความตายจะกลายเป็น

ดุจทูตสวรรค์ผู้สว่างไสวที่นำพาเจ้าไปสู่สรวงสวรรค์

แต่จงอย่าร้องขอ—อย่าหวัง—ถึงความเมตตาแม้เพียงนิด

จากผู้ที่พิพากษาให้เจ้าต้องร่วงโรยเช่นนี้

ผู้ซึ่งหัวใจเต็มไปด้วยความแค้นอันเงียบงันและมืดมน

เฝ้ามองความเสื่อมสลายอย่างช้าๆ ของเจ้าด้วยชัยชนะอันดำมืด

และเฝ้าติดตามอย่างเย็นชา เด็ดขาด และเงียบเชียบ

ถึงความร่วงโรยทีละน้อยของความงามในวัยเยาว์

ทว่าวันแห่งความสำนึกผิดอันไร้ประโยชน์จะมาถึง

เมื่อเจ้า ผู้เป็นเหยื่ออันเจิดจ้า! จะฟื้นขึ้นมาในความฝันของเขา

ดุจทูตสวรรค์ผู้กล่าวโทษ—และหลุมศพของเจ้า

จะกลายเป็นศาลเจ้าของผู้พลีชีพอันศักดิ์สิทธิ์ในสายตาของเขา!

เมื่อนั้น ความบริสุทธิ์ของเจ้าจะบีบคั้นหัวใจของเขา

ยิ่งกว่าความผิดที่เขาจินตนาการขึ้นมาซึ่งทิ่มแทงเขาด้วยความหึงหวง

จงชูดวงตาอันนอบน้อมของเจ้าขึ้นสู่สรวงสวรรค์—เพราะทุกสิ่งบนโลกหล้า

ผู้ทนทุกข์วัยเยาว์เอ๋ย! ล้วนเลือนหายไปต่อหน้าเจ้า เจ้าช่างโดดเดี่ยว:

ความหวัง โชคชะตา และความรัก เคยยิ้มระรื่นในวันที่เจ้ากำเนิด

ทว่ายามสิ้นใจกลับมีเพียงความระทมขมขื่นครอบครอง!

มันคือภารกิจของเราที่ต้องทนทุกข์—และเป็นชะตากรรม

ที่จะต้องเรียนรู้บทเรียนอันยิ่งใหญ่นี้ ไม่ช้าก็เร็ว

ความรุ่งโรจน์ของฤดูกาลร่วงโรย—เพลงฉลองการเก็บเกี่ยว

ในอิตาลีอันเปี่ยมสุขไม่กังวานอีกต่อไป;

ทว่าความงามอันเปราะบางของมนุษย์ได้ล่วงลับไปแล้ว

ซึ่งงดงามยิ่งกว่าสิ่งใดในคลังสมบัติอันโชติช่วงของฤดูร้อน

ความงามและความเยาว์วัยสูญสิ้น—จงทัศนาพวกมันในสภาพ

ที่ความตายได้เนรมิตไว้ด้วยสัมผัสอันเหี่ยวเฉา!

ลมหายใจแห่งฤดูร้อนพัดผ่านพวกเขา—แล้วพวกเขาก็สิ้นใจ!

มันพัดมาอย่างแผ่วเบาเพื่อมอบความอุดมสมบูรณ์ให้กำเนิด

ปลุกธรรมชาติวัยเยาว์ให้ตื่นขึ้นในความภาคภูมิแห่งเทศกาล

ทว่ากลับนำคำเรียกขานจากผืนดินมาสู่พวกเขา!

สายลมที่อ่อนโยนและแสนหวานนั้นจะพัดกลับมาอีกครั้ง

และปลุกมวลบุปผาให้ฟื้นคืนสู่ชีวิตและแสงสว่าง—เว้นแต่ดอกไม้เหล่านี้

ไม่มีโกศสลักลาย หรือบทกวีพรรณนาถึงคุณงามความดีของเจ้า

โอ้ ผู้ที่สูญสิ้นและงดงามที่สุด! มาประดับไว้ที่หลุมศพ;

ทว่าเหนือที่พำนักอันต่ำต้อยภายใต้ร่มเงาต้นไซปรัสแห่งนั้น

หยาดน้ำค้างทอประกายและดอกไม้ป่าพริ้วไหว—

เป็นสัญลักษณ์ที่เหมาะสมยิ่งกว่า ในแสงสว่างและการเบ่งบานที่ชั่วคราว

สำหรับเจ้า ผู้ซึ่งล่วงลับสู่สุสานท่ามกลางความโชติช่วงเช่นนี้!

[195] การอ้างถึงภาพวาดของเลโอนาร์โด ดา วินชี ที่วาดภรรยาของเขา โมนาลิซา

ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นงานเลียนแบบธรรมชาติที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยมีการจัดแสดงในงานจิตรกรรม

[196] รถม้าศึกที่ได้รับการประสาทพร

เรื่องเล่าแห่งศาลลับ

ศาลลับ ซึ่งก้าวขึ้นสู่จุดที่มีอำนาจน่าสะพรึงกลัวในช่วงปลายศตวรรษที่สิบสี่นั้น มีระบุไว้ในประวัติศาสตร์ว่าเป็นสถาบันที่ผู้คนรู้จักกันโดยทั่วไปตั้งแต่ปี ค.ศ. 1211 สมาชิกของศาลนี้ซึ่งถูกเรียกว่า ผู้พิพากษาอิสระ เป็นบุคคลที่ประชาชนไม่รู้จักตัวตน และต้องผูกพันด้วยคำสัตย์สาบานอันหนักหน่วงว่าจะต้องส่งตัวมิตรสหายและญาติสนิทที่รักที่สุด โดยไม่มีข้อยกเว้น หากบุคคลเหล่านั้นได้กระทำความผิดใดๆ ที่อยู่ในอำนาจพิจารณาของศาลลับ นอกจากนี้ พวกเขายังมีพันธะที่จะต้องแจ้งทุกสิ่งที่ตนรู้เกี่ยวกับคดีนั้นๆ เรียกตัวผู้ถูกกล่าวหา และในกรณีที่ผู้ถูกกล่าวหาถูกตัดสินโทษ จะต้องติดตามและประหารชีวิตผู้นั้นไม่ว่าจะพบเจอที่ใดก็ตาม การพิจารณาคดีของศาลนี้ดำเนินไปในยามค่ำคืนและเต็มไปด้วยความลึกลับอย่างที่สุด และแม้ว่าโดยปกติจะมีการเรียกตัวผู้กระทำผิดสามครั้งก่อนจะมีการตัดสินโทษ

แต่บางครั้งผู้ที่ศาลไม่พึงปรารถนาก็อาจถูกกล่าวหาและตัดสินโทษโดยไม่มีการเรียกตัวใดๆ เมื่อถูกตัดสินโทษแล้ว แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่ใครจะรอดพ้นจากความพยาบาทของผู้พิพากษาอิสระ เพราะคำสั่งของพวกเขาจะขับเคลื่อนเหล่านักฆ่านับพัน ซึ่งได้สาบานว่าจะไม่ละเว้นชีวิตแม้แต่ญาติที่ใกล้ชิดที่สุดหากถูกสั่งให้สังเวย แต่จะปฏิบัติตามคำสั่งของภาคีด้วยความจงรักภักดีอย่างที่สุด แม้ว่าพวกเขาจะถือว่าเป้าหมายที่ไล่ล่านั้นเป็นผู้ที่บริสุทธิ์ที่สุดในหมู่มนุษย์ก็ตาม ผู้มีบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินเกือบทุกคนต่างแสวงหาการเข้าเป็นสมาชิกในสมาคมนี้ แม้แต่ในหมู่ผู้พิพากษาของเมืองหลวงก็ยังมีผู้พิพากษาอิสระปะปนอยู่ และเจ้าชายทุกพระองค์ต่างมีสมาชิกของภาคีนี้อยู่ในสภาที่ปรึกษา เมื่อสมาชิกของศาลลับไม่มีกำลังเพียงพอที่จะจับกุมและประหารอาชญากรด้วยตนเอง เขาจะต้องไม่คลาดสายตาจากผู้นั้นจนกว่าจะพบสหายจำนวนมากพอที่จะช่วยดำเนินการ และสหายเหล่านั้นมีหน้าที่ต้องให้ความช่วยเหลือในทันทีเมื่อได้รับสัญญาณบางอย่าง โดยห้ามซักถามใดๆ ปกติแล้วผู้ถูกตัดสินโทษจะถูกแขวนไว้กับต้นไม้ต้นแรกด้วยกิ่งหลิว

แต่หากสถานการณ์บังคับให้ต้องสังหารด้วยมีดสั้น พวกเขาจะปักมีดนั้นทิ้งไว้ในร่าง เพื่อให้เป็นที่ทราบกันว่าผู้นั้นมิได้ถูกลอบสังหาร แต่ถูกประหารโดยผู้พิพากษาอิสระ กิจการทั้งหมดของเหล่า ปราชญ์ หรือ ผู้หยั่งรู้ (ตามที่พวกเขาเรียกตนเอง) ถูกห่อหุ้มไว้ด้วยความลึกลับ และจนถึงปัจจุบันก็ยังไม่มีใครทราบว่าพวกเขาใช้สัญญาณใดในการเปิดเผยตัวตนต่อกัน ในที่สุด อำนาจของพวกเขาก็แผ่ขยายและน่าเกรงขามจนเหล่าเจ้าชายแห่งจักรวรรดิต่างเห็นว่าจำเป็นต้องรวมพลังกันเพื่อปราบปราม ซึ่งในท้ายที่สุดพวกเขาก็ประสบความสำเร็จ

บทบรรยายถึงสมาคมอันแปลกประหลาดนี้ถูกถ่ายทอดโดยมาดาม เดอ สตาเอล ว่า “เหล่าผู้พิพากษาผู้ลึกลับซึ่งไม่รู้จักกันและกัน มักสวมหน้ากากอยู่เสมอ และรวมตัวกันในยามวิกาล พวกเขาลงทัณฑ์ท่ามกลางความเงียบงัน และสลักเพียงคำอันน่าสะพรึงกลัวลงบนกริชที่ปักลงกลางอกของผู้กระทำผิดว่า ศาลลับ พวกเขาจะแจ้งเตือนผู้ถูกตัดสินโดยการให้คนตะโกนสามครั้งใต้หน้าต่างบ้านของผู้นั้นว่า เคราะห์ร้าย เคราะห์ร้าย เคราะห์ร้าย! เมื่อนั้น ผู้โชคร้ายย่อมรู้ดีว่า ไม่ว่าที่ใด ไม่ว่าในตัวคนแปลกหน้า เพื่อนร่วมเมือง หรือแม้แต่ในเครือญาติ เขาสามารถพบเพชฌฆาตของตนได้ ความโดดเดี่ยว ฝูงชน เมืองใหญ่ หรือชนบท ทุกแห่งหนล้วนถูกเติมเต็มด้วยการปรากฏตัวที่มองไม่เห็นของมโนธรรมติดอาวุธซึ่งคอยตามล่าอาชญากร เราพอจะเข้าใจได้ว่าสถาบันอันน่าสยดสยองเช่นนี้มีความจำเป็นอย่างไรในยุคสมัยที่ชายแต่ละคนแข็งแกร่งเพื่อต่อสู้กับทุกคน แทนที่ทุกคนควรจะแข็งแกร่งเพื่อต่อสู้กับคนเพียงคนเดียว ความยุติธรรมจำต้องจู่โจมอาชญากรให้ทันท่วงทีก่อนที่เขาจะทันได้ป้องกันตัว

ทว่าการลงทัณฑ์ที่ล่องลอยอยู่ในอากาศดุจเงาแห่งการล้างแค้น คำตัดสินมรณะที่อาจซ่อนอยู่ในอกของมิตรสหายนี้ ได้สร้างความหวาดกลัวอย่างไม่อาจต้านทานได้” — L’Allemagne, เล่ม 2]

[197] โปรดดูผลงานของบารอน บ็อก และศาสตราจารย์ เครเมอร์

ราตรีคลุมยอดเขาแห่งเถาองุ่น

พายุปลุกแม่น้ำไรน์ให้คลุ้มคลั่งเป็นฟอง

คลื่นซัดสาดชายฝั่งเสียงแหบพร่า

สอดประสานกับเสียงคำรามของป่าสน

ขณะที่หุบเหวและถ้ำตอบรับเสียงคร่ำครวญ

ด้วยท่วงทำนองนับพันสาย

ในยามที่เสียงพายุสร้างความตระหนก

แก่ชาวนาแห่งโอเดนวอลด์[198]

เขาตัวสั่นสะท้าน พลางคิดว่า ณ เบื้องบนอันไกลโพ้น

คือพรานล่าสัตว์ผู้บ้าคลั่งกำลังรุดผ่าน

ควบทะยานไปกับสายลมด้วยความเร็วราวภูตผี

พร้อมเสียงเห่าของสุนัขและเสียงฝีเท้าอาชา

ขณะที่ขบวนอันดุดันทะยานบินไป

เป่าแตรเขาสัตว์เป็นประสานเสียงป่าเถื่อน

จนกระทั่งโขดหิน หอคอย และอาศรมโดยรอบ

ก้องกังวานด้วยเสียงแหลมสูงที่มิใช่ของโลกมนุษย์

ความฝันอันสูญเปล่า! หากแต่เป็นรอยเท้าอื่นที่ย่ำกราย

ไปตามเส้นทางในป่าด้วยความเร่งรีบและลับลี้

เป็นเสียงอื่นที่ดังแว่วในราตรี

แม้จะเลือนหายไปในอำนาจแห่งพายุ

ทว่ากลับเติมเต็มผืนดินและท้องฟ้าที่สะท้อนก้อง

ด้วยท่วงทำนองอันน่าเกรงขามในแบบของมันเอง

ณ ที่นั้นมีวิหารร้างตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว

ลึกเข้าไปในอาณาเขตแห่งโอเดนวอลด์

ท่ามกลางป่าและโขดหิน เป็นซอกหลืบอันลึกซึ้ง

แห่งความเงียบสงัดและโดดเดี่ยวในเงามืด

หญ้ายาวขึ้นปกคลุมพื้นทางเดิน

ดอกไม้ป่าพริ้วไหวเหนือแท่นบูชาหิน

ลมราตรีโยกคลอนสิ่งก่อสร้างที่จวนจะพังทลาย

ขณะที่พัดผ่านโถงทางเดินที่ไร้หลังคา

เพราะกิ่งก้านของป่าและท้องฟ้าที่พายุโหมกระหน่ำ

คือหลังคาเพียงหนึ่งเดียวของมหาวิหารแห่งนี้

รูปสลักที่แตกหักมากมายทอดกาย

อยู่ใต้ผ้าคลุมแห่งความเสื่อมสลายอันปกคลุมด้วยมอส

แสงจันทร์สาดส่องเป็นจุดๆ

ลงบนเครื่องหมายแห่งชัยชนะของผู้ที่ล่วงลับไปนานแสนนาน

เพราะ ณ ที่แห่งนี้ เหล่าผู้นำในวันวาน

ผู้เกรียงไกร ได้หลับใหลไปพร้อมกับคำสรรเสริญ

เนิ่นนานแล้วที่ไม่มีสิ่งใดนอกจากน้ำค้างจากสรวงสวรรค์

ที่จะมอบเป็นเครื่องบรรณาการแด่เตียงศพของพวกเขา

เนิ่นนานแล้วที่ไม่มีเสียงใดนอกจากสายลมที่คร่ำครวญ

จะพัดผ่านบ้านอันไร้สุ้มเสียงแห่งนี้

เช่นนั้นเอง เหล่าผู้ทระนงจึงหลับใหล และพร้อมกับพวกเขาคือ

บันทึกแห่งชื่อเสียงและความล่มสลายทั้งปวง

หมวกเกราะ โล่ และยอดศิราภรณ์ที่สลักเสลา

ประดับประดาที่พำนักแห่งการพักผ่อนของพวกเขา

และสัญลักษณ์แห่งดินแดนศักดิ์สิทธิ์

ถูกสลักไว้ด้วยมือของใครบางคนที่ถูกลืมเลือน

ทว่าหมวกเกราะนั้นแตกหัก โล่ถูกทำลาย

และยอดศิราภรณ์แทบจะมองไม่เห็นท่ามกลางวัชพืช

ใบสนเหนือที่ร่วงหล่นกระจัดกระจาย

บดบังใบปาล์มแห่งปาเลสไตน์ไว้ครึ่งหนึ่ง

เช่นนั้นเอง เหล่าผู้รุ่งโรจน์จึงหลับใหล—ทอดกายอย่างต่ำต้อย

ดั่งกสิกรในร่มเงาแห่งบ้านเกิดของตน

นิทานของฤาษี บทกวีของคนเลี้ยงแกะ

นั่นคือทั้งหมดที่ความดีความชอบอันยิ่งใหญ่จะชนะใจกาลเวลาได้!

รอยเท้าใดกันที่เคลื่อนไหว ด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอ

ท่ามกลางห้องหับแห่งผู้ล่วงลับเหล่านี้?

สิ่งมีชีวิตเงียบงันและดุจเงาตนใดที่เลื่อนไหล

เคียงข้างหลุมศพที่ต่ำต้อยและศาลเจ้าที่ผุพัง

เติมเต็มทัศนียภาพที่รกร้างและเคร่งขรึม

ด้วยรูปลักษณ์ที่สอดรับกับบรรยากาศของมัน?

ผู้พเนจรเอ๋ย จงถอยไป! อย่าให้ใครล่วงล้ำ

เข้าไปในความสันโดษอันลึกลับของพวกเขา!

ดูเถิด! นี่คือพวกเขา กลุ่มคนที่น่าเกรงขาม

เหล่าผู้เฝ้ายามลึกลับแห่งแผ่นดิน

ผู้ซึ่งไม่มีใครรู้จักและไม่อาจควบคุมได้

ผู้ถือครองศาลตัดสินอันมืดมิดและน่าสะพรึงกลัว

พวกเขาไม่พบปะกันในโดมของกษัตริย์

พวกเขาไม่พบปะกันในบ้านของผู้นำ

แต่ในที่ซึ่งเบื้องบนไม่มีสิ่งใดกั้นขวาง

ท้องฟ้าทั้งผืนแผ่ขยายอย่างสง่างาม

และจากความลึกของสีครามที่ไร้เมฆ

ดวงดาวนิรันดร์อาจมองเห็นการกระทำของพวกเขา!

ไม่ว่าที่ใดที่มวลบุปผาบนดินภูเขา

แทบไม่เคยถูกเหยียบย่ำโดยเท้าของผู้พเนจร

ไม่ว่าที่ใดที่ป่าไร้ทางเดินพลิ้วไหว

หรือเถาไอวี่ปกคลุมหลุมศพที่ถูกทอดทิ้ง

ไม่ว่าที่ใดที่ตำนานพื้นบ้านระบุจุดไว้

ซึ่งมนุษย์ต่างหลีกเลี่ยง แต่ไม่เคยลืมเลือน

ณ ที่นั้น ท่ามกลางวงล้อมของเงาราตรี

พวกเขาตัดสินอาชญากรรมที่ขลาดกลัวต่อแสงสว่าง

และความผิดบาปที่คิดว่าความลับของตนนั้นเป็นที่รับรู้

เพียงต่อดวงตาหนึ่งเดียวที่ไม่เคยหลับใหลเท่านั้น

กลับต้องสะดุ้งเมื่อได้ยินชื่อของพวกเขา

ราวกับสัมผัสอันเย็นเยียบได้ทำให้หัวใจหนาวสั่น

เพราะเงาแห่งมือของผู้ล้างแค้น

ทอดตัวมืดมิดและหนักอึ้งลงบนแผ่นดิน

มีเสียงหนึ่งดังขึ้นจากความมืดสลัวของซากปรักหักพัง

และปลุกเสียงสะท้อนของหลุมศพให้ตื่นขึ้น

ราวกับว่าหัวใจอันสูงส่งที่อยู่เบื้องล่าง

ได้ส่งคำตอบอันลึกซึ้งกลับไปยังลมหายใจนั้น

“เมื่อดวงดาวแห่งเที่ยงคืนลุกโชน

และผู้ล่วงลับหวนคืนสู่ผืนดิน

เมื่อดวงวิญญาณของผู้ได้รับพร

ลอยขึ้นเหนือการพักผ่อนของคนดี

เมื่อทุกเสียงกระซิบของพายุ

ทำให้แก้มของผู้มีความผิดต้องซีดเผือด

ในเงาของชั่วโมง

ที่มีอำนาจลึกซึ้งที่สุดเหนือจิตวิญญาณ

เหตุใดเราจึงมาพบกัน หากมิใช่เพื่อเรียกร้อง

การตัดสินโทษแก่ผู้กระทำผิด?

เหตุใด หากมิใช่เพื่อประทับตราคำพิพากษาแก่ความผิดบาป

และชี้ทางให้ดาบศักดิ์สิทธิ์ของผู้ล้างแค้น?

คำสัตย์สาบานอันน่าสะพรึงกลัวได้ผูกมัดวิญญาณของเรา

อำนาจอันน่าสะพรึงกลัวควบคุมแขนของเรา!

มีหูหนึ่งที่ตื่นรู้เบื้องบน

แม้แต่เสียงกระซิบของความคิดก่อนจะเลือนหาย

มีดวงตาหนึ่งที่ลำแสงส่องทะลุ

ทุกความลึก ทุกทะเลทราย และทุกเงา

หูคู่นั้นได้ยินคำสาบานอันน่าเกรงขามของเรา

ดวงตาที่สอดส่องคู่นั้นกำลังจ้องมองเราอยู่ในขณะนี้!

ขอให้ผู้ที่มีหัวใจไม่แปดเปื้อน

ผู้ที่มือไม่เคยเปื้อนเลือดของผู้บริสุทธิ์—

ขอให้ผู้ที่ความคิดไม่มีบันทึก

ถึงอาชญากรรมที่ฝังลึกอยู่ในความเงียบ

จงกล่าวหาผู้มีความผิดที่โทสะแห่งสวรรค์กำลังไล่ล่า

ณ ที่แห่งนี้ ต่อหน้าสรวงสวรรค์!”

เสียงอันสั่นสะท้านนั้นพลันเงียบงัน—

และความสงัดงันเข้าครอบงำไปทั่วบริเวณ

ทันใดนั้น ร่างหนึ่งซึ่งเลือนรางในสายตา

ก็ปรากฏกายตระหง่านดั่งภูตพรายในพายุคลั่ง

เขารวบเสื้อคลุมขึ้นดุจหมู่เมฆ

ใช้รอยพับอันมืดมิดนั้นบดบังใบหน้า

ก้าวผ่านซุ้มเสาหินมุ่งหน้าไป

ด้วยย่างก้าวอันสง่างาม และหยุดลงในที่สุด

ณ ที่ซึ่งแสงจันทร์วูบไหวสาดส่อง

ลงบนหินแท่นบูชาที่ผุพังตามกาลเวลา

แล้วท่ามกลางความเงียบงันอันน่าสะพรึงนั้น

สุ้มเสียงต่ำและเคร่งขรึมก็ดังขึ้นว่า

“ต่อหน้าดวงเนตรที่ทอดพระเนตรทะลุปรุโปร่ง

สู่ทุกหุบเหว ทุกทะเลทราย และทุกเงามืด

ต่อหน้าพระกรรณที่ทรงตื่นรู้จากเบื้องบน

แม้แต่เสียงกระซิบของความคิดก่อนจะเลือนหาย—

ข้าพเจ้ายืนอยู่ด้วยความยำเกรงในฐานะปุถุชน

ทว่าด้วยหัวใจที่บริสุทธิ์และมือที่ไร้มลทิน

ข้าพเจ้าชูมือนี้ขึ้นสู่สรวงสวรรค์ และร้องขอ

คำตัดสินต่อผู้กระทำผิด

ผืนปฐพีถูกย้อมด้วยสีแห่งโลหิต—

มันร่ำร้องหาการล้างแค้น ข้าพเจ้าขอฟ้องร้อง!”

“จงระบุชื่อผู้ผิด! จงบอกมาว่าผู้ใด

ที่เจ้าเรียกร้องให้ได้รับโทษทัณฑ์อันมิอาจเลี่ยง!”

“อัลเบิร์ตแห่งลินด์ไฮม์—สู่ฟากฟ้า

เสียงแห่งโลหิตร่ำร้องฟ้องร้องเขา

เลือดของพี่น้อง—มือของเขาถูกย้อม

ด้วยรอยมลทินลึกของการสังหารพี่น้องตนเอง

เพียงหนึ่งชั่วโมง เพียงชั่วขณะเดียว ได้เปิดเผย

สิ่งที่ปีเดือนในความมืดมิดได้ซ่อนเร้นไว้

ทว่าเปล่าประโยชน์—หุบเหวแห่งกาลเวลา

ปฏิเสธที่จะปิดตายอาชญากรรมของเขา

และความผิดที่หลับใหลอยู่บนมวลบุปผา จักได้รู้ว่า

แผ่นดินไหวเพียงแต่สงบเงียบอยู่เบื้องล่างเท่านั้น!

—ณ ที่นี้ ท่ามกลางผู้ล่วงลับอันสูงส่ง

ด้วยความยำเกรงในเกียรติยศ เขาจึงมิกล้าย่างกราย

ที่ซึ่งเขาปล่อยให้ผุพังไปในความมืด

ถ้วยรางวัลแห่งชัยชนะของพวกเขาเสื่อมสลายไปอย่างรวดเร็ว

รอบกายเราและเบื้องล่างเรานี้ คือ

ซากอัฐิของบรรพบุรุษเขา—

เหล่าผู้นำแห่งเผ่าพันธุ์ลินด์ไฮม์โบราณ

แต่ละท่านอยู่ในที่พำนักสุดท้ายอันต่ำต้อย

ทว่ามีผู้หนึ่งที่หายไป—เหนือหลุมศพของเขา

ร่มเงาต้นปาล์มแห่งซีเรียโบกสะบัด

ไกลแสนไกลจากลุ่มแม่น้ำไรน์บ้านเกิด

เขาตายโดยไร้ผู้โศกเศร้า ในดินแดนปาเลสไตน์!

ผู้แสวงบุญมุ่งสู่ดินแดนศักดิ์สิทธิ์

เพื่อมาจบชีวิตด้วยมือของพี่น้องตนเอง!

ขอให้วิญญาณของเขาจงสงบสุข! แม้เหนือร่างที่ทอดกาย

จะไม่มีเพลงไว้อาลัย หรือน้ำตาหยดใดรินไหล

แม้ทุกคนที่เขารักจะลืมเลือนนามของเขา

ทว่าพวกเรายังคงอยู่ เพื่อล้างแค้นให้แก่เขา!”

“ผู้กล่าวหา! เหตุใดเจ้าเพียงผู้เดียว

จึงล่วงรู้ความลับอันน่าสะพรึงกลัวนี้?”

“มีชั่วโมงหนึ่งที่ความสำนึกผิดอันไร้ค่า

ได้ตื่นขึ้นด้วยอำนาจนิรันดร์เป็นครั้งแรก

เมื่อการอภัยมิอาจเรียกคืนได้

เมื่อมโนธรรมมิอาจถูกลวงหลอก

ผู้ที่เห็นเหยื่อหลั่งเลือด

ผู้ที่เห็น และมีส่วนร่วมในการกระทำนั้น—

เมื่อความกลัวทางโลกสิ้นฤทธิ์ลง

จึงเปิดเผยเรื่องราวในชั่วโมงเช่นนั้น

คลี่คลายทุกสิ่งด้วยลมหายใจสุดท้าย

ทุกสิ่งที่ทำให้ความตายนั้นเจ็บปวดรวดร้าวยิ่งกว่า”

“โดยพระองค์ ผู้ทรงเห็นทุกสิ่งและผู้ที่มิอาจเห็นได้

ผู้ทรงดำรงอยู่ชั่วนิรันดร์ และทรงเคยดำรงอยู่

และโดยกางเขนของผู้ไถ่ที่ได้รับความเคารพ

และโดยดาบศักดิ์สิทธิ์ของผู้ล้างแค้น

โดยความจริงอันนิรันดร์และศักดิ์สิทธิ์

ผู้กล่าวหา! เจ้าจะสาบานต่อสิ่งเหล่านี้หรือไม่?”

—“กางเขนถูกกดทับลงบนหัวใจของข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าจ่อกริชไว้ที่ทรวงอก

หากเรื่องราวที่ข้าพเจ้าสาบานว่าเป็นจริงนั้นเป็นเท็จ

ขอให้โทษทัณฑ์ของฆาตกรจงตกเป็นของข้าพเจ้า!”

แล้วคำตอบอันน่าสะพรึงก็ดังขึ้นอย่างเด็ดขาด—

“วันเวลาของมันนับถอยหลัง—มันต้องตาย!

ไม่มีเงาแห่งราตรีใด

จะลึกล้ำพอจะซ่อนการหลบหนีของมันได้

ไม่มีดินแดนรกร้างที่โดดเดี่ยวแห่งใด

ที่รอยเท้าของมันจะไม่ถูกตามรอย

ไม่มีศาลเจ้าแห่งความศรัทธาใดจะประเสริฐพอ

ที่มันจะพักพิงได้อย่างปลอดภัย

ไม่ว่ามันจะย่างกรายไปที่ใด ขอให้ความพยาบาท

แผ่ขยายบ่วงลับล้อมรอบตัวมันไว้!

ในแหล่งชุมนุมอันพลุกพล่านของผู้คน

ในหุบเขาที่เงียบสงัดและมืดสลัว

ยามที่โต๊ะอาหารสังสรรค์ถูกจัดเตรียมจนเต็ม

ยามที่จอกไวน์ทอประกายระยิบระยับรอบกาย

ยามที่ร่างทอดกายลงบนเตียงนิทรา

และความฝันกลายเป็นแขกผู้มาเยือนดวงจิต

ยามที่หัวใจของมันไร้ซึ่งความกลัว

ขอให้กริชยังคงอยู่ใกล้ตัว

จนกระทั่ง รวดเร็วราวกับสายฟ้าฟาด

เงียบเชียบและว่องไว พุ่งทะลวงเข้าสู่หัวใจ!

เสียงเตือนเพียงหนึ่งคำ คำพูดอันน่าหวาดหวั่นเพียงหนึ่งประโยค

ก่อนรุ่งสางจะมาถึงใต้หอคอยของมัน

เมื่อนั้น แม้คนผิดจะหลบหนีไปอย่างไร้ประโยชน์

ไร้ผู้เห็น ไร้ผู้ช่วย—มันต้องตาย!

ให้ผู้ที่มันรักเตรียมหลุมฝังศพไว้

ให้มิตรภาพล่อลวงมันไปสู่จุดจบ!

ขอให้การกระทำ ชื่อเสียง และวงศ์ตระกูลของมันพินาศไป

โดยปราศจากบันทึกหรือร่องรอยใดๆ!

ไปเสีย! จงเฝ้าระวัง ว่องไว และเป็นอิสระ

เพื่อบรรลุโองการที่มองไม่เห็น

สิ้นสุดแล้ว—ผู้ล้างแค้นได้ประกาศล่าเหยื่อ

มุ่งหน้าสู่การไล่ล่าแห่งความตาย—ไป!”

แล้วทุกอย่างก็กลับสู่ความเงียบสงัด สายลมที่พัดกวาดผ่านไป

มิอาจจับเสียงกระซิบใดได้เลย

ร่างเงาสลัวเลือนหายไปไม่ปรากฏอีก

สุสานกลับคืนสู่ความรกร้างดังเดิม

และผืนป่ากว้างใหญ่ไหวระริกอย่างมหาศาล

ในความโอ่อ่าที่มืดมิดและโดดเดี่ยว

ณ หอคอยแห่งลินด์ไฮม์ งานเลี้ยงได้สิ้นสุดลง

บทเพลงเงียบหาย กวีพักผ่อน

ความหลับใหลเข้าครอบงำแขกผู้เหนื่อยล้า

และเจ้าของปราสาทก็ปลีกตัวไปพักผ่อน

พักผ่อนหรือ! นักโทษที่ถูกกำหนดให้ตาย

อาจหลับใหลได้เมื่อเวลาของตนใกล้เข้ามา

กะลาสี ยามที่คลื่นซัดเป็นฟองขาว

ถูกโยกคลอนบนเสากระโดง อาจฝันถึงบ้าน

นักรบ ในคืนก่อนวันรบ

อาจได้รับความผ่อนคลายจากความกังวลเพียงชั่วครู่

แต่ทั้งโลกและสวรรค์ต่างปฏิเสธ

ซึ่งความสงบต่อดวงตาที่อ่อนล้าด้วยความผิดบาป

และราตรีที่นำความสงบมาสู่ความโศกเศร้า

นำการหยุดพักมาสู่ความตรากตรำ นำยาชโลมใจมาสู่ความเจ็บปวด

กลับมีมนตราอันน่าสยดสยองในวิถีของตน

เสียงอันน่าสะพรึงและเงาร้าย สำหรับผู้ที่สำนึกผิด—

สุ้มเสียงที่จากโลกนี้ไปนานแสนนาน

และย่างก้าวรวมถึงเสียงสะท้อนจากผู้ล่วงลับ

และความฝันมากมายที่รูปลักษณ์ปรากฏขึ้น

ราวกับความจริงจากโลกที่มืดมนกว่า!

อย่าเรียกสิ่งเหล่านี้ว่าภาพลวงตาอันไร้ค่า—ที่ถือกำเนิดขึ้น

เพื่อให้ผู้ฉลาดและผู้กล้าได้เย้ยหยัน!

สวรรค์ แม้จะผัดผ่อนโทษทัณฑ์ไว้

แต่ยังคงมีบริวารนับพัน

เพื่อเฆี่ยนตีหัวใจ โดยไม่เห็นตัว ไม่รู้จัก

ในเงามืด ในความเงียบ และอย่างโดดเดี่ยว

รวบรวมอำนาจแห่งการชำระแค้นหลายชั่วอายุคน

มาไว้ในชั่วโมงอันสั้นเพียงชั่วโมงเดียว!

—หากท่านปรารถนาจะรู้ชะตากรรมของผู้ที่

ดวงวิญญาณมืดบอดด้วยความทุกข์จากความผิดบาป

อา! อย่ามองหาพวกเขาในกลุ่มผู้แสวงหาความสำราญ

ที่กำลังรับฟังเสียงเพลง

อย่ามองหาพวกเขาในงานเลี้ยงที่รุ่งโรจน์

และน้ำทิพย์จากไร่องุ่นสีแดงไหลริน

ณ ที่นั้น ความรื่นเริงอาจทำให้แก้มที่ตอบซูบดูมีเลือดฝาด

ดวงตาแห่งความสุขที่รุ่มร้อนอาจเอ่ยคำ

และรอยยิ้ม ซึ่งเป็นหน้ากากแห่งความทะนงอันพร้อมสรรพ

อาจซ่อนหนอนร้ายที่กัดกินอยู่ภายใน

อย่าใส่ใจสัญญาณเหล่านั้น! เพราะมันเป็นเพียงสิ่งลวงตา

จงตามไป และสังเกตความโดดเดี่ยวของพวกเขาเถิด!

บทเพลงเงียบลง งานเลี้ยงสิ้นสุดลงแล้ว

และเจ้าเมืองลินด์ไฮม์ยังคงอยู่เพียงลำพัง—

ลำพังในความเงียบงันและความกระวนกระวาย

พร้อมความลับอันน่าสะพรึงกลัวในอก;

ลำพังกับความทุกข์ระทมและความหวาดหวั่น

—ที่นี่ไม่จำเป็นต้องมีผู้ล้างแค้นใดอีก!

จงดูเขาเถิด!—เหตุใดจึงสะดุ้งโหยงเช่นนั้น?

เจ้าได้ยินเสียงหัวใจตนเองเต้นระรัว!

เจ้าได้ยินเสียงถอนหายใจอันว่างเปล่าของลมราตรี

เจ้าได้ยินเสียงพรมผืนใหญ่ที่ไหวระริก!

ไม่มีเสียงใดนอกจากนี้ที่จะเข้าใกล้เจ้าได้;

จงหลับเถิด! ทุกสรรพสิ่งบนโลกหลับใหล—ยกเว้นเจ้า

หามิได้! มีเสียงพึมพำแว่วมาในอากาศ

และมีเสียงหนึ่งร้องก้องว่า—“สิ้นหวังเสียเถิด!”

และผู้ที่กำลังสั่นเทานั้นปรารถนาจะคิดว่า

มันเป็นเพียงเสียงกระซิบจากฝันที่ตื่นขึ้น

เป็นเพียงสิ่งนี้หรือ? อีกครั้ง เสียงนั้นดังขึ้น:

ดังขึ้นอีกครั้งว่า—“สิ้นหวัง! สิ้นหวัง!”

มันผ่านพ้นไป—ท่วงทำนองค่อยๆ เลือนหาย

เป็นเสียงสะท้อนตามไหล่เขา;

มีเพียงเขาที่ได้ยิน เสียงนั้นดังขึ้นและแผ่วลง

เขารู้ซึ้งถึงความหมายอันน่าสะพรึงกลัวนั้นดี

และด้วยความพรั่นพรึงต่อความมืดมิดยามเที่ยงคืน

ราวกับหลบหนีจากเงาของสุสาน

เขายังคงสั่นสะท้าน หันกลับไปด้วยความตระหนกใบหน้าซีดเผือด

เมื่อแสงแรกของรุ่งอรุณเริ่มทอประกาย

และเสาะแสวงหา ท่ามกลางป่ารกชัฏ

ซึ่งร่มเงาที่แสงตะวันไม่เคยส่องถึง

ใช่แล้ว! จงซ่อนตัวเถิด ความผิดบาปเอ๋ย! รุ่งเช้าอันเริงร่า

ตื่นขึ้นในสรวงสวรรค์ที่กำเนิดจากความรุ่งโรจน์!

พายุที่เคยสั่นคลอนยอดเขา

ได้กลับคืนสู่โลกแห่งการพักผ่อนที่ไร้รูปลักษณ์

สูงจากหน้าผา ด้วยสายตาอันแรงกล้า

นกอินทรีหนุ่มทะยานขึ้นสู่แสงเจิดจ้า

ปรีดาขณะสยายปีกบิน

เพื่อรื่นรมย์ในน้ำพุแห่งวัน;

และไหลผ่านตลิ่งที่ปกคลุมด้วยเถาองุ่นอย่างสว่างไสว

แม่น้ำไรน์ผู้ยิ่งใหญ่ไหลรินในความรุ่งโรจน์;

และบทเพลงแห่งองุ่นดังก้องอย่างเปรมปรีดิ์

ไปตามชายฝั่งอันอุดมสมบูรณ์และป่าเถื่อน

ขณะที่กลุ่มชาวนา จากโขดหินและหุบเขา

ขับขานบทเพลงประสานเสียงด้วยความปิติ;

และหน้าผารูปทรงแปลกตาอันอาจหาญ

ที่มุ่งทะยานสู่ดินแดนแห่งพายุ

และป่ารอบกาย กับเกลียวคลื่นเบื้องล่าง

ต่างรับแสงสีแดงเข้มที่ทวีขึ้นของทิศบูรพา

ซึ่งมอบสีสันแห่งไฟสวรรค์

ให้แก่หอคอยและยอดวิหารทุกแห่ง

จงขับขานบทเพลงแห่งชั่วโมงเฉลิมฉลองให้กึกก้อง!

จงประดับศาลเจ้าด้วยมวลผกาที่มีชีวิต!

ให้เสียงดนตรีแว่วผ่านผืนน้ำ!

ให้ความงามถักทอเป็นพวงมาลัยเจ้าสาว!

ขณะที่เธอ ผู้มีดวงตาสีฟ้าทอประกายรื่นรมย์

ผู้มีปรางระเรื่อด้วยสีสันแห่งรัก

ดรุณีผมทองแห่งโถงลินด์ไฮม์

ตื่นขึ้นสู่เทศกาลวิวาห์ของเธอ

โอ้! ใครเล่าเคยเห็น ในความฝันที่ทะยาน

สู่โลกที่ดวงวิญญาณปรารถนาจะสำรวจ

ยามเมื่อเธอถวิลหาแผ่นดินอันเป็นสุขของตน

ความงามของมันฉายชัดในห้วงคำนึง

รูปลักษณ์แห่งสวรรค์ผู้มีดวงตาใสกระจ่าง

ซึ่งเป็นดั่งลำแสงแห่งความปิติยินดี!

หน้าผากอันรุ่งโรจน์ไร้ซึ่งร่องรอย

แห่งความผิดบาป หรือความโศกเศร้าที่เคยรู้จัก!

รอยยิ้มของเธอ มิถูกบดบังด้วยสิ่งใดในโลกหล้า

ดั่งแสงสุริยาผู้กำเนิดจากความเป็นอมตะ

บอกเล่าถึงดินแดนอันสว่างไสวที่ห่างไกล

ที่ซึ่งความรักและความสุขไม่มีวันดับสูญ!

เช่นนั้นเอง—นิมิตแห่งความสำราญ

ลำแสงที่ทำให้สายตามนุษย์เบิกบาน

บุปผาที่ยอดมิเคยโน้มต่ำเพราะพายุ

ใบที่มิเคยเหี่ยวเฉาภายใต้หมู่เมฆ—

เช่นนั้น เจ้าสาวผู้เป็นที่รักและน่ารัก

จึงดูราวกับมิถูกโลกแปดเปื้อนหรือทดสอบ

สิ่งมีชีวิตที่อ่อนโยนและงดงามเกินกว่า

จะทนรับลมหายใจแห่งความทุกข์ระทมของโลกได้!

ทว่ายังมีจิตใจอันสูงส่งอีกมากมาย

ที่สถิตอยู่ในรูปกายอันบอบบางและเปราะบาง;

และบ่อยครั้งที่ปรางเนียนและดวงตาที่ยิ้มแย้ม

กลับซ่อนเร้นความเข้มแข็งที่จะทนทุกข์และยอมตาย!

จงอย่าตัดสินหัวใจของสตรีในยามที่

เส้นทางของเธอโปรยด้วยมวลผกาแห่งฤดูร้อน

ยามที่จอกแห่งความสุขเอ่อล้นสูง

ยามที่คำเยินยออันอ่อนหวานอยู่ใกล้ชิด;

จงอย่าตัดสินเธอในยามนั้น! เพราะภายในทรวงอก

มีพลังที่มองไม่เห็นซึ่งกำลังพักผ่อน!

พวกมันรอการเรียกหา—และมีเพียงความโศกเศร้าเท่านั้น

ที่จะเปิดเผยความลับลึกซึ้งของดวงวิญญาณให้ปรากฏ

ใช่! ให้เธอยิ้มท่ามกลางขบวนแห่งความสำราญ

นำทางผู้ประมาทและผู้หลงระเริง!

เธอก็เคยยืนหยัดอย่างมั่นคงบนแท่นประหาร

ท่ามกลางหยาดโลหิตของผู้พลีชีพที่สาดกระเซ็น;

เสียงของเธอเคยทำให้หัวใจของผู้รักชาติแข็งแกร่ง

จิตวิญญาณของเธอเคยโชติช่วงในสมรภูมิ;

ความกล้าหาญของเธอเคยปลดปล่อยผู้ถูกคุมขัง

ที่จมดิ่งอยู่กับชะตากรรมในความมืดมิดของคุก;

ศรัทธาของเธอเคยช่วยกษัตริย์ผู้ตกต่ำ

ความรักของเธอเคยเผชิญหน้ากับความเกรี้ยวกราดของทรราช;

ไม่มีฉากแห่งอันตรายหรือความสิ้นหวังใด

ที่เธอจะไม่คว้าชัยชนะมาได้ที่นั่น!

ไปเสียเถิด! อย่าให้รุ่งอรุณแห่งการเฉลิมฉลองต้องหม่นหมอง

ด้วยความคิดถึงความเศร้าที่หวั่นเกรงว่าจะเกิดขึ้น!

ความฝันอื่นที่งดงามกว่านั้นเป็นของเจ้า

บุตรีผู้เลอโฉมแห่งตระกูลอันสูงส่ง!

เอลล่าผู้อ่อนเยาว์! จากหอคอยของเจ้า ซึ่งความสูง

ได้สัมผัสกับแสงสีระเรื่อแห่งบูรพา

เฝ้ามอง ขณะที่อากาศยามเช้าอันอ่อนละมุน

พัดเส้นผมสีทองบนหน้าผากของเจ้าให้แยกออก

เรือลำนั้น ที่ล่องผ่านกระแสน้ำสีครามอันสงบนิ่ง

นำพานักรบผู้เป็นที่รักมาสู่เจ้าสาวของเขา—

เขา ผู้ซึ่งวีรกรรมอันสูงส่งได้รับการสรรเสริญในเชิงโรแมนติก

และได้รับการยกย่องผ่านบทเพลงนับพันบท

เขากลับมาแล้ว—ผู้นำหนุ่มผู้นั้น—เขากลับมาแล้ว

เจ้าแห่งความรักและเกียรติยศผู้เป็นที่รัก!

ฝีเท้าของเขารีบเร่ง—ราวกับผู้หนึ่ง

ที่พยายามหลบหนีเสียงเพรียกภายในใจ;

พวงแก้มของเขาเปลี่ยนสี และแสดงออกถึง

ความขัดแย้งในทรวงอกอันว้าวุ่น;

ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความกังวล—ความสงสัย ความพรั่นพรึง

และความโศกเศร้าอันลึกล้ำ อาจอ่านได้จากที่นั่น:

ทว่าทุกสิ่งที่บ่งบอกถึงท่าทีที่เปลี่ยนไป

ดูเหมือนกำลังดิ้นรนเพื่อไม่ให้ใครสังเกตเห็น

—ด้วยหัวใจที่ห่อเหี่ยว ด้วยความกลัวที่ไร้นาม

เอลล่าผู้อ่อนเยาว์ เผชิญหน้ากับหน้าผากอันเคร่งขรึม

และสายตาอันปั่นป่วน ซึ่งดูเหมือนจะหลบเลี่ยง

การต้อนรับอันขลาดเขลาจากดวงตาของเธอ

นั่นคือสายตาของคนรักหรือ ที่ทำให้

วิญญาณหนาวเหน็บ สั่นสะท้านด้วยความเศร้าอันน่าสะพรึง?

หน้าผากของคนรักหรือ ที่ถูกปกคลุมอย่างมืดมน

ด้วยความหม่นหมองแห่งความคิดที่หนักหน่วงที่สุด?

เธอสั่นเทา—ไม่เคยชินกับความโศกเศร้า

ไม่เคยเติบโตผ่านบทเรียนอันน่าสะพรึงกลัว

ไม่คุ้นเคยกับการสบสายตาที่น้อยไปกว่า

ความอ่อนโยนทั้งหมดของบิดามารดา

เธอรู้สึกสั่นสะท้าน ผ่านทุกโสตสัมผัส

ถึงความเลือนรางราวกับความตายของการรอคอย

สูงตระหง่านเหนือความคดเคี้ยวของสายน้ำ

บนโขดหินลดหลั่นของลินด์ไฮม์ที่ทั้งคู่ยืนอยู่

ซึ่งสายตาสามารถทอดไกลออกไปได้อย่างอิสระ

เหนือเส้นทางของแม่น้ำอันยิ่งใหญ่สายนั้น

ซึ่งไหลเชี่ยวจากต้นกำเนิดในเทือกเขาแอลป์

สร้างชัยชนะอันยาวนานตลอดเส้นทางของมัน

ไหลรินด้วยความสง่างามอันเงียบสงบ

ท่ามกลางความโอ่อ่าที่สูงส่งที่สุดของธรรมชาติ

แต่ทว่า ทั้งสอง ท่ามกลางทัศนียภาพอันสง่างามนั้น

ด้วยหน้าผากที่หม่นหมองและท่าทีอันกังวล

กลับจ้องมองในความเงียบ!—เพราะหัวใจของเอลล่า

เกรงว่าความหวาดหวั่นของตนจะถูกเปิดเผย;

และเขา ผู้พยายามอย่างเปล่าประโยชน์ที่จะซ่อน

ความเจ็บปวด ด้วยทิฐิทั้งหมดของนักรบ

ดูเหมือนกำลังรวบรวมความกล้าเพื่อเปิดเผย

เรื่องราวอันน่าสะพรึงบางอย่าง ที่จำต้องบอกเล่า

ในที่สุด ท่าทางและน้ำเสียงของเขา

ก็บรรลุถึงความสงบ ซึ่งดูเหมือนจะได้มาจากการต่อสู้ภายใน

ขณะที่เขาเอ่ยว่า—“ใช่! จงจ้องมองสักครู่

ไปยังทิวทัศน์อันสดใสที่ยิ้มให้แก่เจ้า;

เพราะหากความรักของเจ้ามั่นคงและแท้จริง

ในไม่ช้าเจ้าจำต้องกล่าวคำอำลาต่อเสน่ห์เหล่านี้!

โชคชะตาแขวนอยู่เหนือเรา ซึ่งคำบัญชาของมัน

ต้องพรากข้าให้ห่างไกลจากสิ่งเหล่านี้ หรือห่างจากเจ้า;

เส้นทางของเราเต็มไปด้วยบ่วงบาศและความกลัว

ข้าจะสูญเสียเจ้า หากข้ายังรั้งอยู่ที่นี่!

อย่าเศร้าโศกเลย ยอดรัก! บ้านของเจ้าจะอุบัติขึ้น

อย่างงดงาม เช่นเดียวกัน ภายใต้ท้องฟ้าอันไกลโพ้น;

ความอ่อนโยนและความสัตย์จริงจะทะนุถนอม

กุหลาบแห่งวัยเยาว์ของเจ้าที่นั่นอย่างรักใคร่

แต่จงพูดเถิด! และเมื่อศาลอันศักดิ์สิทธิ์แห่งนั้น

ได้รับฟังคำสาบานที่ทำให้เจ้าเป็นของข้า

จงบอกเถิด เจ้าจะบินไปกับข้าหรือไม่ โดยไม่กลับมา

เหยียบย่ำชายฝั่งภูเขาอันเป็นที่รักของเจ้าอีก

แต่จะร่วมแบ่งปันและปลอบประโลม โดยไม่ตัดพ้อ

ถึงความขมขื่นของชะตากรรมผู้ถูกเนรเทศ?”

“อุลริค! ท่านรู้ดีว่าข้ารักเพียงใด

ทิวทัศน์ที่ข้าเคยท่องเที่ยวในวัยเยาว์;

ผืนป่า โขดหิน ที่ตระหง่านสูงสุด

เหนือสายน้ำอันยิ่งใหญ่ของเรา

โถงทางเดินที่หัวใจของข้าเต้นแรงเป็นครั้งแรก

ต่อบทเพลงแห่งอัศวินอันทระนง

ทุกสิ่ง ทุกสิ่งล้วนเป็นที่รัก—ทว่า สิ่งเหล่านี้คือพันธะ

ที่ความรักสามารถเสียสละได้อย่างเต็มใจ;

แม้สิ่งเหล่านั้นจะเป็นที่รัก แต่ไม่ว่าท่านจะอยู่ที่ใด

ที่นั่นคือบ้านแห่งหัวใจของข้า!

ทว่ายังมีอีกผู้หนึ่ง ซึ่งหากขาดข้าไป

คงโดดเดี่ยวราวกับต้นไม้ที่แห้งตาย;

ผู้หนึ่งที่ยังคงหวังว่ามือของข้าจะปิด

ดวงตาของเขา ในการพักผ่อนสุดท้ายของธรรมชาติ;

ยามเย็นโอบล้อมเขา—บนหน้าผากของเขา

มีหิมะแห่งฤดูหนาวทับถมอยู่แล้ว;

ร่างกายของเขาค่อมลง ใบหน้าของเขาปรากฏ

ร่องรอยแห่งวัยและความกังวลที่ลึกขึ้น;

ดวงตาที่หม่นแสงของเขาได้สูญเสียประกายไฟไป;—

ท่านจะไม่พรากข้าจากบิดาใช่หรือไม่?

แต่จงบอกข้าทุกอย่าง—จงถ่ายทอดความทุกข์ของท่าน

อุลริคของข้า! ให้แก่หัวใจที่ซื่อสัตย์

ซึ่งยินดีจะร่วมแบ่งปันความเจ็บปวดของท่าน—โอ้! อย่าได้สงสัยเลย—

ยิ่งกว่าจะร่วมยินดีในความสุขของผู้อื่น!”

“เอลลา เจ้าปรารถนาสิ่งใด?—มันคือเรื่องราว

ที่จะทำให้พวงแก้มของเจ้านั้นซีดขาวราวหินอ่อน!

ทว่าจะมีประโยชน์อันใดที่จะปกปิด

ในสิ่งที่เจ้าจะต้องรับรู้และรู้สึกในไม่ช้า?

มันต้องบอกออกไป ต้องบอก—จงเตรียมใจ

และเสริมกำลังให้หัวใจอันอ่อนโยนของเจ้าจงอดทน

แต่ตัวข้า—โอ้ หรือว่ามันเป็นเพราะข้า

ที่ต้องเป็นผู้ส่งสารแห่งความทุกข์ระทมของเจ้า!

ต้องทำลายความสงบอันสว่างไสวในจิตวิญญาณของเจ้า

และปลุกเจ้าให้ตื่นจากความฝันอันแสนสุขเป็นคนแรก?

โปรดให้อภัย!—ข้าไม่ปรารถนาให้สุ้มเสียงที่หยาบกระด้างกว่านี้

เป็นผู้แจ้งข่าวอันน่าสะพรึงกลัว

ข้าไม่ปรารถนาให้ดวงตาที่ไร้ความเมตตา

จ้องมองความทุกข์ทรมานของเจ้าอย่างเย็นชา!

มันคงจะดีกว่าหากเป็นข้า—ที่ต้องรับหน้าที่อันแสนหนักหน่วงนี้

ในการนำพาความโศกเศร้าและความหวาดกลัวมาสู่ใจเจ้า”

“เจ้าไม่เคยได้ยินหรือ ในตำนานเก่าแก่

เรื่องราวอันบ้าคลั่งที่ทำให้เลือดในกายเย็นเฉียบ

ถึงเหล่าผู้ที่นัดพบกันในถ้ำหรือหุบเขา

ห่างไกลจากวิถีอันวุ่นวายของมนุษย์;

เหล่าผู้ที่เฝ้ายามอย่างลึกลับ

ยามที่โลกถูกห่อหุ้มด้วยเงามืดและการหลับใหล

เพื่อตัดสินอาชญากรรม เฉกเช่นพระองค์ผู้สถิตเบื้องบน

ในความเงียบสงัดและในความลับ?

เหล่าผู้ล้างแค้นนิรนาม ผู้ซึ่งคำตัดสินของพวกเขานั้น

ไม่มีประโยชน์ที่จะขัดขืนหรือหลีกหนี?

ผู้ซึ่งนามของพวกเขาได้ร่ายมนตร์แห่งอำนาจ

เหนือกระท่อมชาวนาและหอคอยของหัวหน้าเผ่า?

บิดาของเจ้า—โอ้ เอลลา! ความหวังได้สูญสิ้นแล้ว!

จงคิดถึงท่าน จงโศกเศร้าถึงท่าน ราวกับว่าท่านได้ตายจากไป!

คำตัดสินของพวกเขา คือสิ่งที่กำหนดชะตากรรมของท่าน

และเจ้าอาจร่ำไห้ราวกับอยู่หน้าหลุมศพของท่าน!

ใช่ ร่ำไห้เถิด!—ปลดปล่อยหัวใจที่ถูกกดทับของเจ้า

หลั่งรินความโศกเศร้าของเจ้าลงบนอกของข้า!

แก้มของเจ้าช่างเย็นเฉียบ—ดวงตาที่ไร้น้ำตาของเจ้า

ดูราวกับจ้องมองไปยังความว่างเปล่าที่เยือกแข็ง

โอ้ อย่าจ้องมองเช่นนั้น!—จงทำลายความเงียบนี้เสีย:

พูดออกมา! แม้จะเป็นเพียงเสียงแห่งความทุกข์ระทม ก็จงพูด!”

นางกล่าวอย่างยืดยาว ด้วยน้ำเสียงต่ำ

ถึงความโศกเศร้าอันบ้าคลั่งและกึ่งขุ่นเคือง:

—“*เขา ต้องถูกตัดสินให้พินาศ! เขา ถูกกำหนด

โดยหัตถ์แห่งการล้างแค้นให้ต้องหลั่งเลือด!

เขา ผู้มีชื่อเสียงในการศึกอันศักดิ์สิทธิ์

ผู้เป็นภัยพิบัติของพวกนอกรีต และเป็นพลังของชาวคริสต์!

อุลริค! เจ้าหมายความว่าอย่างไร?—ไม่มีความคิดใด

ในจิตใจอันสูงส่งนั้นที่จะแปดเปื้อนด้วยความผิด!

บอกมาเถิด เพื่อถ้วยรางวัลอันรุ่งโรจน์ชิ้นใดที่ได้รับ

ด้วยวีรกรรมแห่งความกล้าหาญในการศึกครั้งใด

สมรภูมิใดในวันวาน

ที่เขาได้รับชัยชนะด้วยความกล้าหาญ จนต้องมาจบชีวิตลง?

ไปเสีย! ไม่ใช่ชื่ออันสูงส่งของ*เขา

ที่คำตัดสินของพวกเขานำไปสู่ความอัปยศ—

ไม่ใช่ชีวิตของเขาที่พวกเขาต้องการ จงถอนคำพูดของเจ้า

หรือบอกมาว่าเขาจะไม่ต้องสิ้นชีพ!”

ทันใดนั้นน้ำตาก็รินไหล ซึ่งความบรรเทาอันเป็นสุข

ได้มอบความอ่อนโยนในการวิงวอนให้แก่ความโศกเศร้าของนาง:

“และเจ้าจะไม่ช่วยเขาหรือ ด้วยพันธะทั้งมวล

แห่งความรักที่หมั้นหมายของเรา” นางร้องเรียก

“ด้วยทุกสิ่งในวิญญาณของข้าที่ยึดมั่นในตัวเจ้า

ด้วยความหวังอันเป็นที่รักสำหรับปีต่อๆ ไป

เจ้าจะไม่ช่วยเขาหรือ? เจ้าจะไม่

ปกป้องศีรษะสีดอกเลาของเขาจากอันตรายในตอนนี้หรือ?

และเจ้าไม่ได้หรือ ในรุ่งอรุณแห่งวัยเยาว์

ที่ความรักอันอ่อนเยาว์ของเราถือกำเนิด

ที่เจ้าเคยคล้องคอท่าน และปีนขึ้นบนเข่าของท่าน

แบ่งปันรอยยิ้มของผู้เป็นพ่อร่วมกับข้า?

อุลริคผู้ใจดีและอ่อนโยน! ยอดรักของข้า!

บัดนี้จงพิสูจน์ความศรัทธาของเจ้าในยามอันตราย!

แม้จะมีกับดักและความหวาดกลัวรอเขาอยู่รอบด้าน

เจ้า จะไม่ทิ้งเขาให้เผชิญชะตากรรมเพียงลำพัง!

อย่าหันหน้าหนีด้วยความเย็นชาและดูแคลน!

—เอลลาของเจ้าจะวิงวอนเสียเปล่าเชียวหรือ?

เจ้าเปลี่ยนไปเพียงนี้เชียวหรือ! และข้าต้องทนรับ

แววตาบึ้งตึง และท่าทีเคร่งขรึมที่เบือนหนีเช่นนี้หรือ?

สิ่งเหล่านี้หมายความว่าอย่างไร?”

“แม่สาวน้อย เจ้ายังต้องถามอีกหรือ?

ดวงหน้าของข้ามิได้สวมหน้ากากลวงตา

ความโศกเศร้าได้ประทับรอยไว้บนหน้าผากและดวงตานี้

ด้วยอักขระแห่งความลึกลับใช่หรือไม่?

นี่—สิ่งนี้คือความทุกข์ระทม! เป็นไปได้อย่างไร!

และเจ้ากลับมาอ้อนวอนขอชีวิตบิดาของเจ้าจากข้าหรือ?

จงรู้เถิด แม้คำวิงวอนของเจ้าจะทำให้ข้าเจ็บปวดราวสิ้นใจ

แต่เขาจะมิอาจมีชีวิตรอด หากต้องมาปรากฏกายต่อหน้าข้า!

เจ้าจะสั่นสะท้านก็ไม่แปลก! ในบรรดาผู้ที่

เฝ้าจับตาดูแผ่นดินนี้อย่างลับๆ

ผู้ซึ่งดาบนับพันเล่มมิอาจหลบหนีพ้น

ผู้ไร้นาม ผู้ไม่เคยหลับใหล—ข้าคือหนึ่งในนั้น!

จะให้แขนของข้าปกป้องเขาหรือ! เช่นนั้นแล้ว

คำสัตย์สาบานที่ผูกมัดวิญญาณของมนุษย์

ที่สาบานต่อกางเขน และประทับตราไว้อย่างลึกซึ้ง

ด้วยพิธีกรรมที่มิอาจเปิดเผยได้ จะมีความหมายใด?

—คงเป็นเพียงลมหายใจของสายลม ท่วงทำนองของเสียงสะท้อน

เสียงที่ผ่านพ้นไป และถูกลืมเลือนเมื่อจางหาย!

อย่าถอยหนีจากข้าเลย—ข้าต่างหากที่จะจากไป

เพื่อให้เขาตายด้วยน้ำมือของผู้อื่น!

อะไรกัน! เจ้าคิดว่าข้าจะยอมมีชีวิตอยู่เพื่อมองเห็น

ความรังเกียจเดียดฉันท์ในดวงหน้าดั่งนางฟ้าผู้นั้นหรือ?

ข้างกายเจ้าควรเป็นคนรักยืนอยู่

ในขณะที่มือของเขาเปื้อนเลือดของบิดาเจ้าอย่างนั้นหรือ?

ไม่! ข้าได้กล่าวคำอำลาต่อบ้านของข้าแล้ว

เพราะดวงตาของข้าต้องไปทัศนาทิวทัศน์อื่น

มองข้าเถิด ยอดรัก! บัดนี้ทุกอย่างกระจ่างแจ้งแล้ว

โอ้ เอลลา! ข้าต้องจากไปเพียงลำพังใช่หรือไม่?”

ทว่านางได้เปลี่ยนไป ลมหายใจแทบจะหยุดนิ่ง

นางยืนนิ่งราวกับผู้ที่เตรียมพร้อมรับความตาย

และไม่หลั่งน้ำตาอีกต่อไป จากนั้นนางได้ถอด

มงกุฎวิวาห์ลงจากหน้าผากอันงดงาม

ราวกับเป็นภาพนิมิตสุดท้ายแห่งความสุขจากหัวใจ

แล้วร้องออกมาด้วยความเด็ดเดี่ยวอันเศร้าสร้อยว่า “เราต้องจากกัน!

มันจบสิ้นแล้ว! ดอกไม้เจ้าสาวเหล่านี้ ช่างเปราะบาง

จนมิอาจทนทานต่อพายุเพียงระลอกเดียว

แต่พวกมันยังคงอยู่—เพราะเจ้ายังคงเป็นที่รักยิ่ง—

เช่นเดียวกับทุกความหวังที่พวกมันเป็นตัวแทน—เราต้องจากกัน!

เหลือการต่อสู้อีกเพียงครั้งเดียว—แล้วทุกอย่างจะสิ้นสุดลง:

เรารักกัน—และขอให้เราไม่ต้องพบกันอีกเลย!

โอ้! เจ้ารู้ช่างน้อยนักถึงพลัง

ที่ความรักมอบให้ในยามมีภัย

ที่ทำให้ข้ากล้ายอมรับว่าโชคชะตาจะพราก

ย่างก้าวของข้าให้ห่างจากข้างกายบิดาเช่นนี้!

จงรีบเดินทางไปยังชายฝั่งอื่นเถิด—ส่วนข้าจะไป

เพื่อร่วมแบ่งปันการพเนจรและความทุกข์ระทมของท่าน

ไม่ว่าเส้นทางหนามของท่านจะนำพาไปที่ใด

ไม่ว่าชะตากรรมใดที่สวรรค์กำหนดไว้

หากมีอำนาจผู้คุ้มครองเบื้องบน

ที่จะเสริมกำลังใจให้แก่ความรักของบุตร

หากความกล้าหาญสามารถได้มาด้วยการอ้อนวอน

หรือความเข้มแข็งได้มาด้วยหน้าที่—ข้าก็ทนได้!

ลาก่อน!—แม้ในคำนั้นจะมีปีเดือน

แห่งความหวังที่เหี่ยวเฉาและน้ำตาที่ไร้ผล

แม้ดวงวิญญาณจะสั่นสะท้านต่อเสียงระฆังส่งวิญญาณ

แห่งความสุขที่จากไป—แต่ถึงอย่างนั้น ก็ลาก่อน!”

นี่หรือคือดรุณีผู้ซึ่งเมื่อไม่นานมานี้ ดูราวกับเกิดมาเพียงเพื่อรับรอยยิ้มอันสดใสแห่งวสันตฤดูของชีวิต? สิ่งมีชีวิตที่แทบจะโบยบินได้ ประหนึ่งสายลมฤดูใบไม้ผลิที่จุติมาในร่างมนุษย์? บุตรแห่งความงามและความเกษมสันต์ ผู้ถูกส่งมาจากสรวงสวรรค์อันบริสุทธิ์สู่โลกนี้—มิใช่เพื่อมาทนรับความทุกข์ทรมานทางโลกในฐานะผู้ถูกเนรเทศ แต่เพื่อเคลื่อนคล้อยดั่งลำแสงสุริยา ปลุกหัวใจทุกดวงให้ตื่นขึ้นสู่ความปรีดาและความรัก? ร่างอันบอบบางผู้มีย่างก้าวเสรีและแววตาสดใส—จะเป็นนางผู้นี้จริงหรือ?

กุหลาบที่เคยประดับบนปรางแก้มอันนวลลออได้เลือนหาย ประกายสีฟ้าในดวงตาได้ปลิวหายไป ความโชติช่วงชัชวาลถูกพรากสิ้น แม้แต่เสน่ห์อันร่าเริงที่ริมฝีปากก็มลายหายไป ทว่าสิ่งเหล่านี้คืออะไรกัน? บนใบหน้าเยาว์วัยนั้น ความงามที่สูงส่งกว่าได้เข้ามาแทนที่! มิใช่ความทะนงที่ปฏิเสธจะก้มหัว แม้สายฟ้าจากสรวงสวรรค์จะฟาดลงมาทั้งหมด มิใช่ความโอ่อ่าอันดุดันของความสิ้นหวัง ที่กึ่งหนึ่งปรีดาในโชคชะตาที่กล้าท้าทาย และมิใช่พลังอันบ้าคลั่งที่นำพาผู้คลั่งไคล้ไปสู่การกระทำที่วิปลาส

ทว่ากิริยาของนางซึ่งไม่ถูกสยบด้วยความโศกเศร้า กลับมั่นคงอยู่ในความอดทนอันเงียบงัน มิได้ลำพองในความแข็งแกร่งที่จองหอง แต่สงบนิ่งและโศกเศร้าอย่างสำรวม เป็นเรื่องประหลาดทว่าน่าเลื่อมใสที่ได้เห็นจิตวิญญาณเช่นนั้นในรูปลักษณ์ที่งดงาม ราวกับกิ่งกุหลาบอันอ่อนช้อยที่ยังคงตั้งตรงไม่หักโค่นเมื่อต้องเผชิญกับพายุ

นางทอดสายตามองไปยังจุดที่ความเด็ดเดี่ยวพยายามต่อสู้กับความเจ็บปวดลึกซึ้งของการลาจากด้วยความรัก น้ำตาหยดหนึ่งที่คลออยู่ในดวงตาชั่วขณะ ได้บดบังแสงอันบริสุทธิ์ของความซื่อสัตย์ และนางก็กดใจตนเองไว้เพื่อระงับความหวั่นไหว ก่อนจะหันหลังกลับเพื่อจากไปในความเงียบ ทว่าอุลริคซึ่งตกอยู่ในสภาวะคลุ้มคลั่ง ก็สะดุ้งตื่นจากภวังค์ความคิด:

“หยุดก่อน! โอ โปรดหยุด! มันต้องไม่เป็นเช่นนี้—ทุกสิ่ง ทุกสิ่งข้ายอมสละได้เพื่อเจ้า! หยุดเถิด! จนกว่าวิญญาณของข้าจะละทิ้งทุกคำสัตย์สาบาน ยกเว้นแต่คำสาบานที่ทำให้ข้าเป็นของเจ้าเพียงผู้เดียว! หากมีความผิดบาปใด—ไม่มีวิหารใดจะศักดิ์สิทธิ์ไปกว่าหัวใจของเจ้าอีกแล้ว ขอให้อาชญากรรมของข้าได้รับการอภัยที่นั่น—ข้ายินดีดื่มจอกแห่งความอัปยศเพื่อเห็นแก่เจ้าผู้เป็นที่รัก ความอัปยศหรือ! โอ ไม่เลย! สำหรับผู้ที่ซื่อสัตย์ต่อคุณธรรม ที่ใดที่มีเจ้า ที่นั่นย่อมมีเกียรติยศด้วย!

จงไปเถิด! และจงบอกบิดาของเจ้าว่า เขามีโล่กำบังอยู่ในหัวใจของอุลริค และเจ้ามีบ้านให้กลับมา! ไม่ว่าเจ้าจะอยู่หรือหนีไป ไม่ว่าในยามมีชีวิตหรือความตาย—ข้าจะติดตามเจ้าไป!”

“จะไม่มีเมฆหมอกแห่งความอัปยศใด

มาแปดเปื้อนนามอันสูงส่งของเจ้าได้เลย โอ อูลริค!

จะไม่มีคำกล่าวโทษแม้เพียงคำเดียว

ที่ถูกเอ่ยถึงศรัทธาอันบริสุทธิ์ของเจ้า!

หนทางของเจ้าคือที่ซึ่งผู้กล้าพุ่งทะยานไป

วิถีของเจ้าต้องเป็นที่ซึ่งชัยชนะอันรุ่งโรจน์รออยู่:

ที่ซึ่งธงโบกสะบัด และดาบวาววับ

โอ้ บุตรแห่งผู้เกรียงไกร! จงไปอยู่ ณ ที่แห่งนั้น!

จงระลึกถึงนามอันรุ่งโรจน์ที่ทอแสง

ตามสายเลือดอันสง่างามของบิดาเจ้า;

โอ้ ผู้สืบทอดคนสุดท้ายแห่งตระกูลอันเลื่องชื่อ!

เจ้ามิได้เกิดมาเพื่อเผชิญกับความอัปยศ!

ข้ารู้ดีเหลือเกินว่าความโศกเศร้าและความเจ็บปวดใด

ที่จิตวิญญาณอันสูงส่งของเจ้าจะทนทานได้;

แม้แต่ข้าเองก็ยังเผชิญหน้ากับสิ่งเหล่านั้นโดยไม่หวั่นเกรง

แล้วเจ้าเล่า จะมีความกลัวไปเพื่อเหตุใด?

แต่จะมีนักรบคนใดเล่าที่ทนทานได้อย่างสงบ

ต่อรอยยิ้มแห่งการเหยียดหยามอันเย็นชาและขมขื่น?

สิ่งนั้นมิใช่สำหรับเจ้า! วิญญาณของเจ้ามีพลัง

ที่จะรับมือกับทุกสิ่ง—เว้นแต่ความรู้สึกผิด;

และนี่จะเป็นความคิดที่สว่างไสวที่สุดของข้า

ว่าเจ้ามิได้ต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดนั้นเพื่อข้า

ไปเถิด! อย่าผิดคำสาบานอันศักดิ์สิทธิ์แม้เพียงคำเดียว;

ขอให้ความขัดแย้งอันน่าสะพรึงกลัวนี้สิ้นสุดลงเสียที;

ไปเถิด! แต่จงอย่าลืมว่าหัวใจของข้า

ยังคงเต้นระรัวด้วยความภูมิใจยามได้ยินนามของเจ้า

เมื่อเหล่าแม่ทัพได้รับฟัง และเหล่านักขับลำนำเล่าขาน

ถึงวีรกรรมอันรุ่งโรจน์ของเจ้า ลาก่อนเถิด!”

–และแล้วทั้งสองก็จากกัน เหตุใดจึงต้องหวนระลึกถึง

ฉากแห่งความทุกข์ระทมที่ทุกคนต่างประจักษ์?

หยาดน้ำตาที่พรั่งพรู ความเอียงอายด้วยความภูมิใจ

ที่ปรารถนาจะซ่อนน้ำตาอันไร้ผลเหล่านั้นไว้;

สายตาที่อาลัยอาวรณ์ อ้อมกอดสุดท้าย

โอ้! จะมีประโยชน์อันใดที่จะย้อนรอยกลับไป?

พวกเขาจากกัน–ในคำอันขมขื่นคำนั้น

ได้ยินสุ้มเสียงแห่งความโศกเศร้าเป็นพันครา

ซึ่งเสียงสะท้อนที่ฝังรากลึกนั้นยังคงสถิต

อยู่ในห้วงใจอันงดงามของทุกคน

ใครเล่าจะไม่เคยรู้จัก ใครเล่าจะไม่ต้องพบเจอ

ความโศกเศร้าที่แหลมคมทว่าคุ้นเคยยิ่งนักเช่นนั้น?

ที่ใดก็ตามที่มีความรักสถิตอยู่

ย่อมต้องพบเจอนางบนผืนดินอันศักดิ์สิทธิ์;

ดั่งเมฆหมอกในทุกชั่วโมงของฤดูร้อน

ดั่งหนอนกัดกินในทุกดอกไม้

“ใครเล่าที่มิเคยพิสูจน์ หรือยังมิได้พิสูจน์

ถึงความทุกข์ทรมานอันเป็นอมตะแห่งความรัก?”

จันทร์ฤดูใบไม้ร่วงทอแสงนวลและสงบนิ่ง

เหนือผืนป่าที่ร่วงโรยและเนินเขาพรรณม่วง;

คนเก็บองุ่นได้หยุดขับขานบทเพลง

ชาวประมงหลีกเลี่ยงแสงจ้าของวัน

และความเงียบงันเหนือทุกซอกมุมอันเขียวขจี

ปกคลุมอยู่ในความอบอ้าวที่พร่ามัวด้วยหมอก

ทว่าไม่นานนัก เสียงต่ำที่สม่ำเสมอก็

ทำลายความสงบอันลึกล้ำรอบกาย;

จากหอคอยแห่งลินด์ไฮม์ ไม้พายที่กระทบน้ำ

ทำให้สายน้ำกระเพื่อมเข้าสู่ชายฝั่ง

ช่างหวานล้ำนัก เสียงคลื่นที่พัดพาให้แยกจาก

ผู้ซึ่งรักมั่น ผู้ซึ่งซื่อสัตย์ ผู้ซึ่งมีใจอันสูงส่ง;

และเรือลำน้อยดูราวกับจะร่อนไหลไปอย่างราบเรียบ

และกระแสน้ำที่เชี่ยวกรากไหลรินอย่างโชติช่วง

แม้ว่าจะมีหยาดน้ำตาอันอบอุ่นสุดท้ายของการลาจาก

ร่วงหล่นปนไปกับกระแสน้ำนั้นก็ตาม

[198] โอเดนวาลด์ เขตป่าใกล้แม่น้ำไรน์ ติดกับดินแดนของดาร์มสตัดท์