บทที่ 29

ฉากจาก “ทัสโซ”

[หนึ่งในโครงการทางวรรณกรรมมากมายที่นางฮีแมนส์ไตร่ตรองในช่วงเวลานี้ คือชุดการศึกษาภาษาเยอรมัน ซึ่งประกอบด้วยการแปลฉากและบทตอนจากนักเขียนชาวเยอรมันที่มีชื่อเสียงที่สุดบางท่าน โดยมีคำอธิบายประกอบเพื่อนำเข้าและเชื่อมโยงเนื้อหา บทความเพียงชิ้นเดียวในชุดนี้ที่นางเขียนจนเสร็จสมบูรณ์ คือบทความเรื่อง “ทัสโซ” ของเกอเธ่ ซึ่งตีพิมพ์ในนิตยสาร New Monthly Magazine ฉบับเดือนมกราคม ค.ศ. 1834 บทความนี้สมควรได้รับความสนใจอย่างยิ่ง เนื่องจากได้รวบรวมความรู้สึกส่วนตัวของนางที่มีต่อพันธกิจอันสูงส่งและศักดิ์สิทธิ์ของกวี ตลอดจนความคล้ายคลึงอันลึกลับระหว่างโลกภายนอกของธรรมชาติและโลกภายในของหัวใจ ซึ่งเป็นแนวทางที่โดดเด่นในงานเขียนของนางที่จะพัฒนาให้เห็นเด่นชัด บันทึกความทรงจำ, หน้า 272-3]

บทกวีแนวดราม่าเรื่อง “ทัสโซ” แม้จะไม่มีการนำเสนอภาพเหตุการณ์ที่เปลี่ยนแปลงไปมาของชีวิตหลากสีสัน—ไม่มีการผสมผสานของเหตุการณ์ที่เร้าใจ หรือความขัดแย้งของอารมณ์ที่ปั่นป่วนดุจพายุ—ทว่ายังคงเปี่ยมด้วยความน่าสนใจสำหรับผู้ที่ค้นพบ—

“ดนตรีอันสงบและเศร้าสร้อยของมนุษยชาติ,

ซึ่งมีพลังเหลือล้น

ที่จะขัดเกลาและสยบทุกสิ่ง”

มันคือภาพของการต่อสู้ระหว่างธาตุซึ่งมิอาจหลอมรวมกันได้—อำนาจที่ปกครองเหนืออาณาจักรซึ่งแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง—ระหว่างจิตวิญญาณแห่งกวีและจิตวิญญาณแห่งโลก เหตุใดการปะทะกันนี้จึงมักนำไปสู่จุดจบอันเลวร้ายต่อธรรมชาติที่อ่อนโยนและศักดิ์สิทธิ์กว่าเสมอ? แน่นอนว่ามีจิตวิญญาณผู้ยิ่งใหญ่บางดวงที่โบยบินผ่านความวุ่นวายของชีวิตที่แออัดได้ดุจดั่งนกทะเลที่แหวกว่ายผ่านพายุโดยที่ปีกของมันมิแปดเปื้อน ทว่าการจะนำพาผู้สืบทอดแห่งอัจฉริยภาพให้ผ่านพ้นสมรภูมิไปได้โดยไม่เพียงแต่ไร้บาดแผล

แต่ยังไร้ซึ่งมลทินนั้น จำเป็นต้องมีเกราะสวรรค์คุ้มกาย ซึ่งมีน้อยคนนักที่จะได้รับพรนี้ และบ่อยครั้งที่ผลของการที่กวีรั้งรออยู่ห่างไกลจากบ้านอันประเสริฐของตน คือความเสื่อมถอยทางจิตใจและความตายก่อนวัยอันควร ขออย่าให้เข้าใจว่าเราเรียกร้องให้เขาต้องปลีกวิเวกจากโลกและผลประโยชน์ของโลกโดยสิ้นเชิงเพื่อความผาสุกของตน หากแสงสว่างที่แท้จริงสถิตอยู่ภายในตัวเขาแล้ว ธรรมชาติของเขาย่อมเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจที่อ่อนโยนและครอบคลุมกว้างขวางยิ่งกว่าผู้ใด เขาจะมิได้แสวงหาความยิ่งใหญ่และความงามซึ่งมีวิหารอันสง่างามกว่าเป็นที่พำนักหลักเพียงจาก “สรรพสิ่งแห่งขุนเขาชั่วนิรันดร์”

จากพายุ หรือจากความเงียบงันของท้องฟ้ายามเที่ยงคืนเท่านั้น ขุนเขา สายน้ำ และป่าอันไพศาล ซึ่งเป็นดั่งอาสนวิหารแห่งธรรมชาติ สิ่งเหล่านี้ย่อมมีส่วนในภาพวาดของเขา ทว่าสีสันและเงาของสิ่งเหล่านั้นจะมิได้เป็นเพียงของขวัญจากดวงตะวันที่กำลังขึ้นหรือลับไป หรือจากราตรีที่พร่างพรายด้วยดวงดาว หากแต่จะเป็นการอาบไล้ที่แปรเปลี่ยนไปตามชีวิตภายใน จากหมู่เมฆแห่งความคิดและความรู้สึกที่โชติช่วง ซึ่งคลุมสรรพสิ่งภายนอกไว้ด้วยอาภรณ์ที่ผันแปร

“เราได้รับเพียงสิ่งที่มอบให้

และในชีวิตของเราเท่านั้นที่ธรรมชาติจะดำรงอยู่”

ขอให้กวีนำพาหัวใจที่เปี่ยมล้นด้วยความเห็นอกเห็นใจซึ่งได้รับการบ่มเพาะจากการปฏิสัมพันธ์กับเพื่อนมนุษย์—ความทรงจำที่จารึกไว้ด้วยรอยสลักลับที่ความสุขและความโศกเศร้าได้เขียนไว้อย่างมิอาจลบเลือน—เข้าสู่ส่วนลึกของป่าและขุนเขาอันร่มครึ้ม เมื่อนั้น เสียงของทุกสายน้ำจะตอบสนองเขาด้วยท่วงทำนองแห่งความปรีดาหรือความโศกเศร้า ซึ่งสอดประสานกับจิตวิญญาณของเขาเอง และตัวเขาเอง ด้วยพลังแห่งความรู้สึกอันเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง อาจเป่าลมหายใจแห่งจิตวิญญาณผู้พยากรณ์ให้มีชีวิตขึ้นมาในถ้ำที่ก้องกังวานหรือในต้นโอ๊กที่กระซิบสั่ง เราจึงยอมรับว่าสิ่งสำคัญยิ่งต่อหน้าที่อันสูงส่งของเขาก็คือ ห้องเก็บจินตภาพในหัวใจของกวีต้องเต็มไปด้วยวัตถุดิบที่หล่อหลอมขึ้นจากความโศกเศร้า ความรัก ความทุกข์ทรมานอันแผดเผา และความโหยหาอันอมตะของจิตวิญญาณมนุษย์ ณ ที่ซึ่งความรัก ความศรัทธา และความทุกข์ระทมมาบรรจบและต่อสู้กัน—ณ ที่ซึ่งเสียงสวดอ้อนวอนถูกเค้นออกมาจากจิตวิญญาณที่ทนทุกข์—ที่นั่นเองคือสายแร่แห่งขุมทรัพย์ของเขา คือแหล่งน้ำอันหวานฉ่ำที่พร้อมจะไหลออกมาจากหินที่ถูกทุบทำลาย

ทว่าเขาจะไม่แสวงหาสิ่งเหล่านั้นผ่านหน้ากากอันฉูดฉาดและเร่งรีบของชีวิตที่จอมปลอม เขาจะไม่ยอมเป็นแซมสันผู้ถูกพันธนาการเพื่อเป็นเครื่องสร้างความบันเทิงให้แก่เหล่าบุตรชายและบุตรสาวของสังคมชั้นสูง ในขณะที่เขาไม่หลีกเลี่ยงการปฏิสัมพันธ์ฉันพี่น้องกับเพื่อนมนุษย์ เขาย่อมสงวนอำนาจแห่งการสื่อสารกับตนเองไว้ให้แก่ธรรมชาติของเขาเสมอ—ชั่วโมงแห่งความเงียบงันเพื่อ

“การเก็บเกี่ยวของดวงตาที่สงบนิ่ง

ผู้เฝ้าพินิจและหลับใหลอยู่บนหัวใจของตนเอง”

และที่พำนักอันบริสุทธิ์ซึ่งมิอาจล่วงล้ำได้ในส่วนลึกแห่งตัวตน—ดุจน้ำพุอันโดดเดี่ยวและสงบนิ่ง ซึ่งมีเพียงดวงตาแห่งสวรรค์เท่านั้นที่ส่องแสงลงมาด้วยความสงบอันศักดิ์สิทธิ์ เช่นเดียวกับเหล่าผู้ที่ทำให้เราเป็น “ทายาทแห่งความจริงและเสรีภาพด้วยบทกวีอมตะ” ผู้ซึ่งรักษาชั้นบรรยากาศทางปัญญาอันสงบราบเรียบที่พวกเขาดำรงอยู่และเคลื่อนไหวให้พ้นจากมลทินของการติดเชื้อทางโลก และดูเหมือนว่าจุดประสงค์ของเกอเธ่ในผลงานตรงหน้าเรานี้ คือการทำให้จิตวิญญาณผู้มีพรสวรรค์ต้องเศร้าหมองและสุขุมยิ่งขึ้น ผ่านการพิจารณาถึงอีกดวงวิญญาณหนึ่ง ซึ่งเมื่อได้ขายสิทธิโดยกำเนิดและลดตัวลงจาก “ความเป็นส่วนตัวแห่งแสงสว่างอันรุ่งโรจน์” จึงถูกบังคับให้ต้องสัมผัสกับสิ่งที่มีลักษณะทางโลกอย่างแท้จริงอยู่ชั่วนิรันดร์

ดันเต้เคยกล่าวถึงสิ่งที่กวีชาวอิตาลีต้องเรียนรู้ด้วยความรู้สึกที่เจ็บปวดเกินไปภายใต้การคุ้มครองของเหล่าเจ้าชาย—รสชาติอันขมขื่นของขนมปังจากผู้อื่น และย่างก้าวอันเหนื่อยล้าในการขึ้นบันไดบ้านของผู้อื่น ทว่าสิ่งที่ถูกพรรณนา ณ ที่นี้กลับเป็นความทุกข์ในทางจิตวิญญาณที่ลึกซึ้งกว่า ขอให้การอุปถัมภ์แบบราชสำนัก ซึ่งมิวส์แห่งอิตาลีมักจะแกว่งกระถางกำยานบูชาบ่อยครั้งนั้น อย่าได้มอบหมายภารกิจที่หนักหน่วงแก่ผู้ศรัทธายิ่งไปกว่าการปั้นรูปสลักหิมะที่เรียกร้องจากอัจฉริยภาพของไมเคิลแองเจโลเลย!

เรื่องราวของทัสโซนั้นเต็มไปด้วยความหมายที่ลึกซึ้งยิ่งกว่า แม้ว่าเนื้อหาในงานของเกอเธ่จะมิได้หยิบยกมาจากช่วงเวลาแห่งการทดสอบที่ทรมานที่สุดของเขาก็ตาม กวีผู้นี้ถูกแนะนำให้เรารู้จักในฐานะชายหนุ่ม ณ ราชสำนักแห่งเฟอร์รารา ผู้ช่างฝัน กระตือรือร้น และตื่นตัวอย่างยิ่งต่อความรุ่งโรจน์ของโลกอันหรูหราที่รายล้อมเขา โดยทุ่มเทตัวเองอย่างแรงกล้าไปตามกระแสของทุกความรู้สึกที่ถูกปลุกขึ้นใหม่ เขาเป็นสิ่งมีชีวิตแห่งแสงและเงาที่แปรเปลี่ยนฉับพลัน แห่งความพยายามอันไม่หยุดนิ่งเพื่อความสมบูรณ์แบบในอุดมคติ แห่งความปิติยินดีและแห่งความทุกข์ระทม

เหตุใดตัวตนที่ถูกนำเสนอว่าเปี่ยมไปด้วยความสามารถอันสั่นไหวทั้งในด้านความสุขและความเจ็บปวด มีความทะเยอทะยานอันสูงส่งและวาทศิลป์อันร้อนแรงเช่นนี้ จึงไม่สามารถปลุกเร้าความสนใจด้วยความเคารพหรือความชื่นชมที่อ่อนโยนได้มากกว่านี้? เขาขาดซึ่งความสง่างาม ขาดความตระหนักรู้ที่มั่นคงในพันธกิจอันสูงส่งของตนเอง เขาไม่มีนครแห่งที่ลี้ภัยอยู่ภายในใจ และด้วยเหตุนี้—

“ทุกเส้นประสาทเล็กๆ ที่มีชีวิต

ซึ่งเบี่ยงเบนไปจากถ้อยคำอันขมขื่น”

จึงมีอำนาจที่จะสั่นคลอนจิตวิญญาณทั้งหมดของเขาให้หลุดจากตำแหน่งอันทระนง เขาจึงถูกกดทับด้วยความทางโลกอันเย็นชาและผู้ชนะของอันโตนิโอข้าราชสำนัก ซึ่งจากการปะทะกับบุคคลนี้ และความพยายามที่ผิดพลาดของมิตรสหายของทัสโซที่จะประสานธรรมชาติที่แตกต่างกันราวกับซิลฟ์และโนมในจินตนาการ จึงเป็นที่มาขององค์ประกอบที่ขัดแย้งกันในบทละครเรื่องนี้เป็นหลัก มีบทเรียนที่น่าประทับใจที่สามารถถอดออกได้จากการพิจารณาฉากเหล่านี้ แม้ว่าบางทีเราอาจไม่ปรารถนาให้ผู้ซึ่ง “หลั่งรินจิตวิญญาณเหนือดินแดนปาเลสไตน์”

ถูกพรรณนาออกมาในลักษณะนี้ และในบางครั้งมันก็น่าปวดใจเกินไปที่จะเห็นทัสโซผู้มีจิตใจสูงส่ง ผู้ซึ่งประเทศชาติยอมรับว่า “เหนือกว่ามนุษย์ทั้งปวงทั้งในด้านดาบและปากกา” ต้องดิ้นรนอยู่ในสังเวียนที่ต่ำต้อยเช่นนี้ และในที่สุดก็ถูกปราบโดยคู่ต่อสู้ที่ไร้ค่าถึงเพียงนี้ โลกใบนี้ช่าง “รัดตัวเราจนเกินไป” และลมหายใจที่ทำให้เหี่ยวเฉาของมันมักจะมีอำนาจมากเกินไปต่อธรรมชาติอันละเอียดอ่อนของความรัก ความศรัทธา และความกระตือรือร้น ซึ่งในดินแดนอื่น

“อาจผลิดอกไม้สีทองอันรุ่งโรจน์ได้ แต่ไม่ใช่ในดินแห่งนี้”

ทว่าใครเล่าจะไม่เคยสัมผัสถึงห้วงขณะแห่งชัยชนะ ยามที่เหล่าอัจฉริยะแห่งการเย้ยหยันผู้ถืออาวุธเบาบางต้องสยบยอม! รูปแบบจารีตของชีวิตหดตัวลงดุจม้วนกระดาษที่เหี่ยวแห้ง เมื่อต้องสัมผัสแห่งอิธูเรียลของความรู้สึกอันเอื้ออาทรบางประการ หรือแรงปรารถนาอันสูงส่งและท่วมท้นที่พลันตื่นขึ้นจากส่วนลึกที่สุดของจิตวิญญาณที่พับซ้อน และเข้ากระทบห่วงโซ่ไฟฟ้าซึ่งเชื่อมโยงมนุษยชาติทั้งมวลไว้อย่างลึกลับ? เราปรารถนาให้ห้วงขณะอันน่าตื่นเต้นเช่นนั้นถูกนำเสนอโดยปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่แห่งเยอรมนี—บางสิ่งที่จะช่วยบรรเทาความรู้สึกถึงความอ่อนแอที่ปรากฏอย่างต่อเนื่องในชะตากรรมของผู้ปราชัย—บางสิ่งที่มีอำนาจแปรเปลี่ยนในจิตวิญญาณของทาสโซ เพื่อสรรเสริญหมู่เมฆที่ก่อตัวรายล้อม—เพื่อเปลี่ยนพวกมันให้กลายเป็น “ความโอ่อ่าแห่งเหตุปัจจัย”

ด้วยการแทรกซึมของแสงสวรรค์ในตัวเขาเอง ทว่าเราเข้าหาผลงานจากหัตถ์อันสูงส่งนี้ด้วยความเคารพ และในขณะที่เริ่มภารกิจแห่งการแปล เราขอยอมรับด้วยความนอบน้อมถึงความอ่อนแรงของทุกความพยายามที่จะรินรดจิตวิญญาณอันละเอียดอ่อนยิ่งของกวีนิพนธ์ของเกอเธ่ลงในแจกันของอีกภาษาหนึ่ง—เพื่อย้ายปลูกและทำให้ความสุนทรีย์อันประณีตของความคิดและการแสดงออก ซึ่งทำให้ผลงานชิ้นนี้โดดเด่นอย่างยิ่ง กลายเป็นสิ่งธรรมชาติในภาษาใหม่

ความปีติอันเพ้อฝันที่เข้าครอบงำทาสโซเมื่อได้รับมงกุฎลอเรลจากเจ้าหญิงเลโอนอรา เดสเต ผู้เป็นเป้าหมายแห่งความรักซึ่งกวีหนุ่มแทบจะยังไม่ยอมรับกับตนเอง ได้ถูกพรรณนาไว้ในฉากแรกๆ ดังนี้:

“ขอให้ข้าได้แบกรับภาระแห่งความสุขนี้

ไปยังพงไพรลึกที่มักบดบังความเศร้าของข้า;

ณ ที่นั้น ขอให้ข้าพเนจรในความโดดเดี่ยว: จะไม่มีดวงตาคู่ใด

มาคอยเตือนถึงชัยชนะที่ไม่คู่ควร

และหากน้ำพุอันเปล่งประกายบางแห่งพลันปรากฏ

สะท้อนภาพบนกระจกใสให้ข้าได้เห็น

รูปลักษณ์ของผู้ซึ่งสวมมงกุฎอันรุ่งโรจน์อย่างประหลาด

ราวกับกำลังครุ่นคิดอยู่ในสรวงสวรรค์สีครามที่สะท้อนกลับมา

ขณะที่สายน้ำไหลรินผ่านโขดหินและแมกไม้ที่แยกตัว

เมื่อนั้น ข้าจะฝันว่าบนระลอกคลื่นต้องมนตร์

ข้าได้เห็นภาพของเอลิเซียม! ข้าจะถามว่า

ใคร คือผู้ล่วงลับที่ได้รับพร? ชายหนุ่ม

จากยุคกาลอันไกลโพ้นพร้อมมงกุฎอันรุ่งโรจน์ของเขา?

ใครเล่าจะเปิดเผยนามของเขา? ใครจะกล่าวถึงคุณค่าของเขา?

โอ้! หากมีคนแล้วคนเล่า

ได้เบียดเสียดเพื่อร่วมสนทนาอันรุ่งโรจน์กับเขา!

ขอเพียงข้าได้เห็นเหล่านักดนตรีและเหล่าผู้นำ

แห่งกาลก่อน ณ ริมน้ำพุอันบริสุทธิ์นั้น

ผูกพันกันอย่างมิอาจแยกจากได้ตลอดกาล

ดั่งที่พวกเขาเคยผูกพันกันในยามมีชีวิต! มิใช่เหล็กต่อเหล็ก

ที่ถูกยึดเหนี่ยวไว้แน่นหนากว่าด้วยอำนาจของแม่เหล็ก

เท่ากับความมุ่งมั่นในสิ่งสูงส่งเดียวกัน

ที่ผูกพันกวีและนักรบไว้ด้วยกัน ชีวิตของโฮเมอร์

คือการลืมตน เขาหลั่งรินมันออกมา

เป็นเครื่องดื่มถวายอันมั่งคั่งเพื่อเกียรติยศของผู้อื่น:

และอเล็กซานเดอร์ก็ทะยานผ่านพงไพรแห่งเอลิเซียม

เพื่อตามหาอคิลลิสและกวีของเขา

ขอให้ข้าได้เห็นการพบกันของพวกเขาเถิด!”

แต่เขากลับเป็นเพียงต้นอ้อที่สั่นไหวตามแรงลม อันโตนิโอเดินทางมาถึงราชสำนักแห่งเฟอร์ราราในช่วงวิกฤตนี้ พร้อมด้วยความสำคัญยิ่งของการเจรจาที่ประสบความสำเร็จกับวาติกัน เขาฟาดฟันปีกแห่งจินตนาการอันบอบบางของกวีด้วยศรแห่งการเย้ยหยันอย่างไม่ใส่ใจ และทัสโซก็ตกอยู่ในอาการพร่ามัวและถูกครอบงำโดยสิ้นเชิงชั่วขณะหนึ่ง ด้วยศาสตร์ทางโลกของนักการทูตผู้เชี่ยวชาญ ปัญญาอันลึกซึ้งในความเรียบง่ายของตนเองยังคงถูกบดบังจากสายตาของเขา ชีวิตดูเหมือนจะเคลื่อนผ่านหน้าเขาไป ตามคำพรรณนาของอันโตนิโอ ประหนึ่งขบวนแห่ชัยชนะอันยิ่งใหญ่ ซึ่งเขากลายเป็นเพียงผู้เดียวที่ไม่มีส่วนร่วมในท่วงท่าอันปรีดาและเสียงแตรสัญญาณนั้น และในที่สุด รูปลักษณ์แห่งความงามที่อาศัยอยู่ในโลกทางจิตวิญญาณของเขาก็ดูเหมือนจะละลายกลายเป็นหมู่เมฆ หรือแม้แต่เป็นเพียงเงาจางๆ ของเมฆหมอก ต่อหน้าแสงจ้าอันรุนแรงของโลกภายนอก ทิ้งให้จินตนาการของเขากลายเป็นบ้านที่รกร้าง ซึ่งแสงสว่างและเสียงดนตรีได้จากไปเสียแล้ว ด้วยเหตุนี้ เมื่ออยู่ตามลำพังกับเจ้าหญิงเลโอนอรา เขาจึงพรั่งพรูความรู้สึกที่ได้รับจากคำบรรยายของอันโตนิโอออกมาว่า:

สิ่งเหล่านั้นยังคงรบกวนใจข้า

ยังคงถาโถมเข้าสู่จิตวิญญาณข้าอย่างปั่นป่วน

ภาพอันวุ่นวายของโลกอันกว้างใหญ่ใบนั้น

ซึ่ง แม้จะมีชีวิต กระวนกระวาย และน่าสะพรึงกลัวเพียงใด

ทว่า ตามบัญชาของจิตวิญญาณผู้เป็นนายเพียงหนึ่งเดียว

ประหนึ่งถูกสั่งการโดยกึ่งเทพ

ดูเหมือนจะดำเนินไปตามวิถีของมัน ด้วยความกระหาย

ใช่แล้ว ด้วยความปีติอันประหลาด จิตวิญญาณข้าซึมซับ

ถ้อยคำอันทรงพลังของผู้มีประสบการณ์ แต่ อนิจจา!

ยิ่งข้าสดับฟัง ข้าก็ยิ่งจมดิ่งลง

ในสายตาของตนเอง ข้าดูเหมือนจะเลือนหายไป

ดั่งเสียงสะท้อนแผ่วเบาจากโขดหิน

เสียงอันเลือนราง ความว่างเปล่า!

มีความงามอันน่าสะเทือนใจอย่างยิ่งแฝงอยู่ในบุคลิกของเจ้าหญิงเลโอนอรา ดะสเต นางมิได้คล้ายคลึงกับเหล่าสิ่งมีชีวิตอันเลอโฉมที่เชกสเปียร์ได้พรรณนาไว้—เหล่าสตรีผู้ “สง่างามโดยมิได้จงใจและปราศจากความกังวล” ซึ่งแม้จะอยู่ภายใต้แรงกดทับของมหันตภัยที่หนักหน่วงที่สุด ก็ยังง่ายที่จะสังเกตเห็นธรรมชาติอันสดใสและร่าเริงที่พร้อมจะผลิบานด้วยความเริงร่าดั่งลูกกวางหากเพียงน้ำหนักที่บดขยี้ถูกยกออกไป จิตวิญญาณของเลโอนอราได้รับการยกระดับและถูกสยบลงในคราวเดียวกันด้วยบททดสอบในวัยเยาว์ ความคิดอันสูงส่งดุจผู้นำสารจากสรวงสวรรค์ได้มาเยือนนางในความโดดเดี่ยวของห้องผู้ป่วย และเมื่อมองไปยังชีวิตและการสรรค์สร้างผ่านม่านแห่งความทุกข์ระทมที่จำได้ซึ่งช่วยบรรเทาความรุนแรง จิตวิญญาณนั้นจึงตกตะกอนเป็นความงามอันสง่าผ่าเผยดั่งที่จิตรกรชาวอิตาลีปรารถนาจะวาดถ่ายทอดลงบนหน้าผากอันสงบนิ่งของพระแม่มารี ความอ่อนโยนของนางคือการสละตน ตัวตนภายในนั้นสงบแต่ทว่าเศร้า— “สิ่งมีชีวิตที่หายใจด้วยความครุ่นคิด”

นางได้รับการบูชาจากกวีในฐานะเทวดาผู้คุ้มครอง และความรักลับๆ ที่นางมีต่อเขาก็เกือบจะกลายเป็นลักษณะเช่นนั้น มันมีความจงรักภักดีอันลึกซึ้งของหัวใจหญิงสาว พร้อมด้วยความบริสุทธิ์อันนิ่งสงบของทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์ โดยมิได้มีส่วนร่วมในความฝันอันเร่าร้อนของความสุขทางโลก นางสัมผัสได้ถึงอัจฉริยภาพของเขาด้วยความซาบซึ้งอันเปี่ยมด้วยความเคารพ นางเฝ้าดูแลสิ่งนั้นด้วยความอ่อนโยนดุจการปฏิบัติธรรม คอยขวางกั้นเพื่อปกป้องพลังที่กำลังผลิบานจากลมปากที่หยาบกระด้างทั้งปวง นางยินดีในตัวตนของเขาดุจดอกไม้ที่เติมเต็มกลีบเลี้ยงด้วยความปิติจากแสงอรุณ

ทว่า ด้วยการเห็นแก่ความผาสุกของเขาเหนือสิ่งอื่นใดในโลก นางยินดีจะสละแม้กระทั่งความสุขที่เปี่ยมล้นเพียงหนึ่งเดียวและไม่อาจบรรยายได้นั้น เพื่อให้ได้รับรู้ว่าเขามีความสุขแม้จะอยู่ห่างไกล ความรู้สึกลึกซึ้งถึงชะตากรรมของสตรีบนโลก—ชะตากรรมแห่งความอดทนและการเสียสละ—ดูเหมือนจะสถิตอยู่ในจิตวิญญาณของนางเสมอ และกล่าวออกมาอย่างเด่นชัดในบรรทัดเหล่านี้ ซึ่งนางใช้ตอบโต้ความปรารถนาของทัสโซที่อยากให้ยุคทองหวนคืนมา:—

เมื่อโลกมีบุรุษผู้เคารพใน หัวใจสตรี,

เพื่อประจักษ์ในขุมทรัพย์แห่งสัจจะและความรักอันล้ำค่า,

ที่ฝังลึกอยู่ในทรวงของสตรีผู้มีจิตวิญญาณสูงส่ง;

เมื่อความทรงจำถึงช่วงวัยรุ่งโรจน์ดุจฤดูร้อนของเรา

ยังคงรักษาพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ในใจบุรุษให้สว่างไสว;

เมื่อสายตาอันคมกล้าที่ทะลุผ่านสิ่งต่างๆ มากมาย

มองผ่านม่านหม่นนั้นด้วยความอ่อนโยนเช่นกัน

ซึ่งกาลเวลาหรือความเจ็บป่วยได้คลุมรอบร่างที่โรยรา,

เมื่อการครอบครองซึ่งระงับทุกความปรารถนา,

มิได้ดึงเอาความโหยหาไปสู่ทรัพย์สมบัติอื่น—

เมื่อนั้นรุ่งอรุณที่สดใสกว่าอาจจะปรากฏแก่ เรา,

เมื่อนั้น เรา จึงอาจเฉลิมฉลองยุคทองของเราได้

บุคลิกที่ช่างครุ่นคิด รักใคร่ และปลีกวิเวกเช่นนี้ ย่อมมีความอ่อนไหวเป็นพิเศษต่อลางบอกเหตุลับๆ ของความโศกเศร้าที่กำลังจะมาถึง ลางสังหรณ์ถึงสิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นในใจของนางจากความเกลียดชังที่ปรากฏชัดระหว่างทัสโซและอันโตนิโอ และหลังจากทราบว่าการประชดประชันอันเย็นชาและคมกริบของฝ่ายหลังได้กระตุ้นให้กวีแทบคลุ้มคลั่ง นางจึงกล่าวตำหนิตนเองต่อเลโอนอรา เดอ ซานวิตาเล เพื่อนของนาง ที่มิได้ฟังเสียงกระซิบเตือนของจิตวิญญาณ:—

อนิจจา! ที่เราเรียนรู้ที่จะใส่ใจได้ช้าเหลือเกิน

ถึงสัญญาณและลางบอกเหตุลับๆ ของหัวใจ!

คำพยากรณ์กล่าวเบาๆ ภายในใจเรา—

เบา นิ่ง ทว่าชัดเจน เสียงศาสดาพยากรณ์เตือนล่วงหน้า

ถึงสิ่งใดที่ควรไขว่คว้า สิ่งใดควรหลีกเลี่ยง

ใช่! ทั้งจิตวิญญาณของข้าพเจ้าแอบหวั่นใจอย่างเงียบงัน

เมื่อเขาและทัสโซได้พบกัน

นางยอมรับกับเพื่อนถึงความจำเป็นที่เขาจะต้องจากเฟอร์ราราไป ทว่านางกลับหวนระลึกด้วยความทรงจำที่ยึดเหนี่ยวอย่างรักใคร่ ถึงช่วงเวลาที่เขาเริ่มเป็นที่รู้จักต่อนางเป็นครั้งแรก:—

โอ้! ช่างเป็นชั่วโมงที่ตราตรึงและโดดเด่นยิ่งนัก เมื่อครั้งแรกที่เขาปรากฏแก่สายตาข้าพเจ้า! ในยามนั้น ความเจ็บป่วยและความโศกเศร้าเพิ่งจะผ่านพ้นไป ข้าพเจ้าหลุดพ้นจากความทุกข์ทรมานอันยาวนาน จึงได้เงยหน้าขึ้น และจ้องมองชีวิตอีกครั้งอย่างเงียบงัน วันที่แสงแดดสดใส และใบหน้าอันอ่อนโยนของเหล่าญาติมิตร ได้สร้างแสงแห่งความปิติรอบตัวข้าพเจ้า และหัวใจที่ฟื้นคืนพลังของข้าพเจ้าก็ได้ดื่มด่ำกับยาชโลมใจแห่งความหวังอันล้ำค่าอีกครั้ง จากนั้น ข้าพเจ้าจึงกล้าส่งสายตาออกไปสู่โลกที่เรืองรอง และได้พบกับรูปลักษณ์อันสว่างไสวและเปี่ยมเมตตามากมายที่กวักเรียกจากที่ไกลๆ และในตอนนั้นเองที่ชายหนุ่มผู้หนึ่ง ซึ่งเดินจูงมือมากับพี่สาว ได้มายืนอยู่เบื้องหน้าข้าพเจ้า และดวงวิญญาณของข้าพเจ้าก็ยึดเหนี่ยวไว้กับเขาตั้งแต่บัดนั้น โอ้ เพื่อนเอ๋ย! ยึดเหนี่ยวไว้ชั่วนิรันดร์

เลโอ: อย่าโศกเศร้าไปเลย องค์หญิงของข้าพเจ้า! การได้รู้จักผู้ที่สวรรค์ประทานมา คือการได้รวบรวมทรัพย์สมบัติที่มิอาจพรากจากได้ไว้ในจิตวิญญาณที่เต็มเปี่ยม!

เจ้าหญิง: โอ้ สิ่งล้ำค่าทั้งหลาย! สิ่งที่ได้รับพรอย่างล้นเหลือและประณีตงดงามนั้น คือสิ่งที่น่าหวั่นเกรง และต้องรักด้วยความสั่นสะท้าน! เปลวไฟอันบริสุทธิ์นั้นช่างงดงามเมื่อมันส่องแสงอยู่บนเตาผิงของเจ้า เมื่อมันให้แสงสว่างแก่เจ้าในคบเพลิงแห่งมิตรภาพ ช่างสง่างามและสงบยิ่งนัก! แต่เมื่อใดที่มันหลุดจากพันธนาการ ดูเถิด! ความพินาศจะกวาดล้างไปตามเส้นทางอันร้ายกาจของมัน!

จากนั้นนางจึงประกาศการตัดสินใจที่จะเสียสละการได้อยู่ร่วมกับเขา ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ตัวตนของนางดูเหมือนจะสมบูรณ์พร้อม

อนิจจา เพื่อนรัก! ดวงวิญญาณของข้าพเจ้าตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว—ปล่อยให้เขาจากไปเถิด! ทว่าข้าพเจ้ามิอาจห้ามมิให้รู้สึกถึงความเศร้าของวันเวลาอันยาวนานที่กำลังจะมาถึง—ความว่างเปล่าอันหนาวเหน็บที่ความสุขซึ่งสูญเสียไปได้ทิ้งไว้ให้ข้าพเจ้า! จะไม่มีอีกแล้วที่แสงอรุณยามลืมตา จะขับไล่ภาพอันสว่างไสวของเขาที่รุ่งโรจน์อยู่ในความฝัน ความหวังอันปิติที่จะได้พบเขาจะไม่สั่นไหวด้วยความร่าเริงในวิญญาณที่เพิ่งตื่นของข้าพเจ้าอีกต่อไป และข้าพเจ้าคงต้องมองหาเงาร่างของเขาอย่างไร้ผล ผ่านซุ้มไม้ในสวนท่ามกลางเงาไม้ที่ชุ่มด้วยน้ำค้างในยามแรกเห็น!

ช่างเป็นความคิดที่เปี่ยมสุขเพียงใดที่จะได้แบ่งปันความสงบของยามเย็นสีทองกับเขา! ความปรารถนาที่จะอ่านจิตวิญญาณของเขาให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเติบโตขึ้นเพียงใดในทุกชั่วโมง! วันแล้ววันเล่า ตัวตนของข้าพเจ้าที่ปรับจูนเข้ากับความสุข ได้เปล่งเสียงประสานที่ไพเราะยิ่งขึ้นเพียงใด! บัดนี้ ความมืดสลัวยามโพล้เพล้ได้ตกลงรอบตัวข้าพเจ้าแล้ว วันแห่งการเฉลิมฉลอง ความโอ่อ่าของดวงตะวัน ความมั่งคั่งทั้งปวงของโลกหลากสีสันนี้ บัดนี้เป็นอย่างไรเล่า?—เลือนลาง ไร้วิญญาณ และอ้างว้าง!

ถูกบดบังด้วยเมฆหมอกที่ทับถมลงบนหัวใจของข้าพเจ้า ครั้งหนึ่งแต่ละวันคือหนึ่งชีวิต! ความกังวลทั้งปวงนั้นเงียบงัน แม้แต่ลางบอกเหตุอันต่ำต้อยก็สงบลงภายในวิญญาณ และสายน้ำที่ไหลเอื่อยอย่างราบเรียบ ก็พานาวาแห่งความสุขของพวกเราล่องลอยไปอย่างแผ่วเบา โดยไม่ต้องพึ่งพาสายหางเสือ!

เพื่อนร่วมทางของนางพยายามปลอบโยน แต่ก็ไร้ผล

เลโอ: หากถ้อยคำอันอ่อนโยนแห่งมิตรภาพมิอาจปลอบประโลมได้ อิทธิพลอันสงบและแสนหวานของโลกที่สวยงามนี้ จะนำเจ้ากลับคืนสู่ความสงบโดยไม่รู้ตัว

เจ้าหญิง: ใช่! โลกที่เรืองรองนี้ช่างงดงามยิ่งนัก! ความสุขมากมายต่างโบยบินไปมาในทุกเส้นทาง และดูเหมือนจะห่างออกไปเพียงก้าวเดียว เพียงก้าวเดียวเท่านั้น จนกระทั่งความกระหายอันแรงกล้าของเราต่อน้ำพุที่ค่อยๆ เหือดแห้ง ล่อลวงเราไปสู่หลุมฝังศพทีละก้าว! น้อยครั้งนักที่เราจะได้พบสิ่งที่ธรรมชาติหล่อหลอมมาเพื่อความรักของเรา และมอบไว้เพื่อความสุขของเรา—หรือหากเราพบ ก็ช่างน้อยครั้งนักที่หัวใจซึ่งโหยหาจะยึดเหนี่ยวไว้ได้! สิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นของเราอย่างอิสระ กลับระเบิดหายไปจากเรา!

สิ่งที่เราโอบกอดไว้อย่างกระตือรือร้น เรากลับปล่อยให้หลุดลอยไปอย่างเย็นชา! ขุมทรัพย์อาจเป็นของเรา เพียงแต่เราไม่รู้ หรือบางทีอาจรู้ แต่ไม่ตระหนักถึงคุณค่าของมัน!

ทว่าเมฆหมอกอันมืดมนกำลังก่อตัวขึ้นภายในจิตวิญญาณของทัสโซเอง และแม้ความทุ่มเทแห่งความรักจะพยายามสละซึ่งความสุขบริสุทธิ์ทั้งมวลของตนเพื่อปัดเป่าสายฟ้าเหล่านั้นเพียงใดก็คงไร้ผล ในการกักขังอย่างโดดเดี่ยวซึ่งดยุกได้พิพากษาลงโทษเขาจากการดวลดาบกับอันโตนิโอ จินตนาการอันขี้ระแวงของเขา ซึ่งไม่ต่างจากรูสโซผู้ทรมานตนเอง ได้วาดภาพว่าโลกทั้งใบกำลังสมคบคิดกันต่อต้านเขา และเขายังสงสัยแม้กระทั่งในความสัตย์ซื่อและความอ่อนโยนของ เธอ ผู้ซึ่งทุกห้วงคำนึงที่เฝ้าระวังล้วนมีแต่ความปรารถนาดีต่อเขา ข้อความต่อไปนี้แสดงให้เห็นถึงลำดับความหดหู่มืดมนที่ในที่สุดก็เข้าครอบงำเขาอย่างน่าสะเทือนใจ แม้ว่าบรรทัดสุดท้ายของบทสุดท้ายจะสว่างไสวด้วยรัศมีแห่งความหวังอันเป็นอมตะ ซึ่งเป็นแสงสว่างที่เราปรารถนาจะพบเห็นให้บ่อยครั้งยิ่งขึ้นในผลงานที่เปี่ยมด้วยการไตร่ตรองอย่างลึกซึ้งชิ้นนี้

ลางสังหรณ์แห่งความพินาศ

อนิจจา! ข้ารู้สึกดีเกินไป เสียงที่จริงแท้เกินไป

กระซิบก้องภายในตัวข้า ว่าอำนาจอันยิ่งใหญ่

ซึ่งเคยพยุงจิตวิญญาณอันผ่องใส ด้วยปีกแห่งพละกำลังและความปรีดา

จะเหวี่ยงข้าลงสู่ปฐพี—จะฉีกกระชากข้าให้ขาดสะบั้น! –

ข้าต้องจากไปแล้ว!

เมื่อเพื่อนประกาศว่านางไม่สามารถจำเขาได้

เจ้ากล่าวได้ถูกต้องแล้ว—ข้ามิใช่ตัวข้าคนเดิมอีกต่อไป

ทว่าในคุณค่ามิได้น้อยไปกว่าที่ข้าเคยเป็น

สิ่งนี้ดูเป็นปริศนาที่มืดมนและแปลกประหลาดหรือไม่? แท้จริงแล้วหามิใช่ไม่!

จันทราผู้อ่อนโยนที่สร้างความปรีดาแก่เจ้าในยามราตรี—

ดวงตาของเจ้า จิตวิญญาณของเจ้า ถูกดึงดูดอย่างไม่อาจต้านทาน

ด้วยลำแสงแห่งรัก—จงดูเถิด! มันล่องลอยอย่างไร

ท่ามกลางแสงจ้าของวัน กลายเป็นเพียงเมฆซีดเซียวที่ไร้กำลัง!

ข้าพ่ายแพ้ต่อแสงระอุแห่งยามเที่ยงวัน;

เจ้ารู้จักข้า แต่ข้าไม่รู้จักตนเองอีกต่อไป!

เมื่อได้รับคำแนะนำให้ระงับการประพันธ์

ข้าพยายามต่อสู้กับอำนาจนั้นอย่างสูญเปล่า ช่างสูญเปล่าเหลือเกิน

ซึ่งโหมกระหน่ำผ่านจิตวิญญาณของข้า ทั้งกลางวันและกลางคืน!

หากปราศจากการหลั่งไหลของความคิดและบทเพลง

ชีวิตของข้าก็มิใช่ชีวิตอีกต่อไป!

เจ้าจะห้ามหนอนไหมไม่ให้ปั่นใยต่อไปหรือ

ในขณะที่ทุกชั่วโมง ด้วยเส้นใยที่ตรากตรำนั้น มันขยับ

เข้าใกล้ความตายเข้าไปทุกที สูญเปล่าเสียสิ้น!—ใยอันล้ำค่า

จักต้องถูกถักทอจากส่วนลึกที่สุดของตัวมันต่อไป

จนกว่ามันจะนอนทอดร่างห่อหุ้มด้วยผ้าห่อศพที่สมบูรณ์

โอ้! ขอพระผู้กรุณาโปรดประทานให้แก่เรา

ซึ่งโชคชะตาของหนอนผู้ได้รับพรนั้น!—เพื่อสยายปีกอันเสรี

และทะยานสู่ชีวิตที่สว่างไสวกว่าเดิมด้วยความปีติ

ในอาณาจักรแห่งแสงตะวันแห่งใหม่!

ในที่สุดเขาก็ได้รับอิสระ และได้รับอนุญาตให้เข้าเฝ้าเจ้าหญิงเลโอนอรา เพื่อกล่าวลาเธอก่อนจะเริ่มการเดินทางไกล แม้ว่าก่อนหน้านี้เขาจะสงสัยในความอาทรที่เธอมีต่อเขา แต่เขาก็พ่ายแพ้ต่อความอ่อนโยนอันเปี่ยมด้วยความสงสารในท่าทางของเธอ และระเบิดออกมาเป็นกระแสแห่งความกตัญญูและความกระตือรือร้นอันแรงกล้า:

ท่านยังคงเป็นเทวดาผู้บริสุทธิ์องค์เดิม ดังเช่นเมื่อครั้งแรก

ที่รัศมีของท่านส่องผ่านเส้นทางของข้า! โปรดอภัย โปรดอภัย

หากเพียงชั่วขณะหนึ่ง ในความสิ้นหวังอันมืดบอด

สายตาที่วุ่นวายของมนุษย์ผู้นี้จะอ่านท่านผิดไป!

บัดนี้เขารู้จักท่านอีกครั้ง! จิตวิญญาณที่แผ่ขยายของเขา

หลั่งไหลออกมาเพื่อบูชาท่านตลอดกาล

และหัวใจที่เปี่ยมล้นของเขาก็ละลายลงด้วยความอ่อนโยน

แสงลวงตาหรือที่ดึงดูดข้าให้เข้าหาท่าน?

มันคืออาการเพ้อคลั่งหรือ?—หรือคือความคิดที่ได้รับแรงบันดาลใจ

และคว้าเอาความจริงอันสูงส่งที่กระจ่างแจ้งดุจเทวะมาได้เป็นครั้งแรก?

ใช่! เป็นเช่นนั้นเอง—ความรู้สึกซึ่งเพียงหนึ่งเดียว

ที่สามารถทำให้ข้ามีความสุขได้บนโลกใบนี้!

ความคลุ้มคลั่งในความปิติของเขาในที่สุดก็ทำให้ผู้ปกป้องผู้อ่อนโยนต้องหวาดกลัวจนถอยห่าง เขาถูกทุกคนทอดทิ้งในฐานะผู้หลงระเริงอยู่ในความเพ้อฝันอันสิ้นหวัง และเมื่อถูกทิ้งไว้เพียงลำพังท่ามกลางความเวทนาอันดูแคลนของอันโตนิโอ ความเข้มแข็งในใจของเขาก็ถูกสยบลงอย่างสิ้นเชิง เขาคร่ำครวญถึงความอ่อนแอของตนด้วยความรุ่มร้อน และถึงขั้นยอมสยบจิตวิญญาณลงด้วยความชื่นชมอย่างประหลาดต่อความสุขุมเยือกเย็นของศัตรู ผู้ซึ่งในที่สุดดูเหมือนจะใจอ่อนลงด้วยความโศกเศร้าอันแสนสาหัสของกวี ซึ่งพรั่งพรูออกมาดังนี้:

ข้าจักมิอาจจินตนาการถึงบุรุษผู้ใจเด็ด

ผู้ซึ่งความทุกข์ทนและการต่อสู้มีมากกว่าข้า

เพื่อให้วิญญาณอันรุ่มร้อนของข้าได้รับพลังประคองใจ

จากความคิดถึง เขา ผู้นั้นได้หรือ? มิได้เลย! ทุกสิ่งสูญสิ้นแล้ว!

เหลือเพียงสิ่งเดียว สิ่งเดียวที่เป็นพรแห่งความโศก:

ธรรมชาติประทานหยาดน้ำตาแก่เรา เหล่าบุตรผู้ทนทุกข์

เป็นของขวัญแห่งเสียงร่ำไห้ด้วยความโศกเศร้า

ยามที่มนุษย์มิอาจทนทานได้อีกต่อไป; และด้วยความระทมของ ข้า

ซึ่งเหนือกว่าผู้ใดทั้งปวง ได้ถูกผูกพันไว้

ด้วยดนตรีอันเศร้าสร้อย วาจาอันบาดลึก เพื่อระบาย

ทุกสิ่ง ทุกสิ่งที่มีอยู่จนหมดสิ้น! สำหรับข้า พระเจ้า

ได้ประทานถ้อยคำอันทรงพลังเพื่อระบายความทุกข์ทรมาน

ในขณะที่ผู้อื่น ในความสิ้นหวังอันลึกล้ำ กลับต้องนิ่งงัน!

ท่านยืนหยัดอย่างสงบและนิ่งเฉย ท่านผู้สูงศักดิ์!

ข้าดูราวกับคลื่นที่ปั่นป่วนเมื่ออยู่ต่อหน้าท่าน:

แต่โอ้! จงตรองดูเถิด! ในความแข็งแกร่งอันสูงส่งของท่าน

จงอย่าลำพองเลย! ด้วยอำนาจแห่งธรรมชาติเช่นเดียวกัน

ที่ทำให้โขดหินนั้นมั่นคง และทำให้คลื่นที่สั่นไหวนี้

เป็นผู้รับรู้ถึงพายุ! นางส่งลมพัดกระโชก

สายน้ำที่มีชีวิตก็พุ่งทะยาน สั่นสะท้านและโหมสูง

และก้มกราบอย่างสั่นเทาพร้อมฟองคลื่นที่แตกกระจาย;

ทว่าครั้งหนึ่ง กระจกเงาบานนั้นเคยสะท้อนแสงตะวันอันเจิดจ้า

ในความใสกระจ่างอันสงบ—ครั้งหนึ่งหมู่ดาวอันอ่อนโยน

เคยทอดตัวนิ่งบนทรวงอกที่พลิ้วไหวของมัน!

บัดนี้ ความสงบอันแสนหวานได้สูญสิ้นไป—ความรุ่งโรจน์บัดนี้

ได้จากไปจากระลอกคลื่นแล้ว! ข้าไม่รู้จักตนเอง

อีกต่อไปในภยันตรายอันมืดมิดนี้ และไม่รู้สึก

ละอายใจอีกต่อไปที่สูญเสียความรู้นั้นไป จากเรือน้อย

หางเสือถูกกระชากหลุด และทั่วทั้งโครงเรือ

ลำเรือที่สั่นสะท้านส่งเสียงครวญคราง ภายใต้เท้าของข้า

แผ่นดินที่โคลงเคลงพังทลายลง—ข้าจึงยึดท่านไว้—

ข้าโอบกอดท่านด้วยสองแขน ในความสิ้นหวังอันคลุ้มคลั่ง

ดั่งกะลาสีผู้ดิ้นรนโอบกอดโขดหิน

ที่ซึ่งเขาต้องมอดม้วยลง!

และด้วยประการนี้ บทละครอันโด่งดังเรื่องนี้จึงจบลงอย่างเจ็บปวด โดยที่โศกนาฏกรรมคือการพังทลายทางจิตวิญญาณภายใน ซึ่งมิได้ปะปนกับความหวาดกลัวที่เกิดจากสถานการณ์ภายนอกและการเปลี่ยนแปลง บรรทัดอันสง่างามที่ไบรอนใช้ถ่ายทอดความคิดของทัสโซผู้ถูกคุมขัง จะสร้างความแตกต่างและจุดเด่นที่งดงามต่อดนตรีแห่งความสิ้นหวังซึ่งปิดฉากผลงานของเกอเธ่ดังนี้:

“สิ่งเหล่านี้ทำให้ข้าสึกหรอไปบ้าง และอาจสึกหรออีก

แต่ต้องอดทนให้ได้ ข้ามิได้ก้มหัวให้ความสิ้นหวัง;

เพราะข้าได้เอาชนะด้วยความทุกข์ทรมานของข้า

และสร้างปีกให้ตนเองเพื่อบินข้าม

วงล้อมอันคับแคบของกำแพงคุก;

และปลดปล่อยพระวิหารศักดิ์สิทธิ์จากการจองจำ;

และรื่นเริงท่ามกลางมนุษย์และสิ่งศักดิ์สิทธิ์

และหลั่งจิตวิญญาณของข้าเหนือดินแดนปาเลสไตน์

เพื่อเป็นเกียรติแก่สงครามศักดิ์สิทธิ์เพื่อพระองค์

พระเจ้าผู้เคยประทับบนโลกและประทับบนสวรรค์;

เพราะพระองค์ทรงประทานกำลังแก่ข้าทั้งใจและกาย

เพื่อให้ข้าได้รับการอภัยผ่านความทุกข์ทนนี้

ข้าจึงใช้การบำเพ็ญทุกข์ของข้าบันทึกไว้

ว่าวิหารแห่งซาเล็มถูกพิชิตได้อย่างไร และถูกเทิดทูนเพียงใด”

ฉากจาก “อิฟิเจเนีย”

ส่วนหนึ่งของบทประพันธ์

มีความสง่างามแบบโบราณ มีความสงบนิ่งอันทรงพลังซึ่งเกิดจากความสมมาตรอันไร้ที่ติแฝงอยู่ในทุกส่วนของงานประพันธ์ชิ้นนี้ ซึ่งโน้มน้าวให้เราจัดลำดับให้มันเป็นหนึ่งในผลงานศิลปะที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่จิตวิญญาณผู้สร้างสรรค์ของกวีท่านนี้จะบรรลุถึง ความสมบูรณ์ของโครงสร้างและการขัดเกลานั้นเปรียบได้กับวิหารกรีกที่ตั้งตระหง่านเป็นยอดมงกุฎบนเนินเขาคลาสสิกโบราณ โดยมีเส้นสายอันบริสุทธิ์และสัดส่วนอันละเอียดอ่อนของเสาที่ดูโปร่งเบา ถูกขับเน้นให้โดดเด่นด้วยแสงแดดสีทอง ตัดกับสีฟ้ากระจ่างของท้องฟ้าแห่งบ้านเกิด อาคารอันกลมกลืนนี้มีความสมบูรณ์ในตัวเอง และเป็นเช่นนั้นต่อจิตใจและสายตาของผู้ที่ได้พบเห็น พวกเขาได้รับความอิ่มเอมจนมิปรารถนาสิ่งใดเพิ่มเติม ทั้งยังรู้สึกว่าหากมีสิ่งใดเพิ่มเข้ามาก็จะเป็นเพียงภาระที่รบกวนการปรับจูนอันประณีตของส่วนประกอบที่จัดวางอย่างเป็นระเบียบซึ่งรวมกันเป็นองค์รวมอันงดงาม งานชิ้นนี้มิได้ส่งความฝันอันเลื่อนลอยให้ล่องลอยไปในความว่างเปล่าไร้สิ้นสุด ดังเช่นความรู้สึกที่ถูกปลุกเร้าโดยอาสนวิหารแบบโกธิค ที่ซึ่งยอดแหลมอันบอบบางพยายามพุ่งทะยานขึ้นสู่เบื้องบน ประดุจความคิดอันเป็นอิสระทว่ายังคงถูกขัดขวางของสถาปนิก

เสาที่เกาะกลุ่มกันและซุ้มโค้งสูงที่เลียนแบบการรวมตัวอันกล้าหาญของป่าลึกลับ ห้องเล็กห้องน้อยที่แตกแขนง และทางเดินยาวอันชวนฝัน ซึ่งแสงคบไฟที่วูบวาบหรือแสงจันทร์อันสลัวรางดูจะเป็นแสงสว่างที่เหมาะสมที่สุด สิ่งเหล่านี้มักชวนให้คิดถึงมโนทัศน์ในจิตใจของผู้สร้างดั้งเดิม ซึ่งกว้างใหญ่ไพศาลเกินกว่าวิธีการที่มนุษย์จะทำให้สำเร็จลุล่วงได้ เป็นความพยายามที่ดิ้นรน และเป็นเจตจำนงที่จำยอมอย่างเจ็บปวด จิตวิญญาณของงานสร้างสรรค์เช่นนั้นมีความคล้ายคลึงกับตัวละครฟาวสต์ผู้ยิ่งใหญ่ทว่าไม่สมบูรณ์ และผลงานชิ้นอื่นๆ ของเกอเธ่ ซึ่งการตั้งคำถามอย่างไม่หยุดนิ่ง ความทะเยอทะยานอันสูงส่ง และความหวั่นเกรงอันมืดมนของจิตวิญญาณมนุษย์ ถูกเรียกขานให้ มาดั่งเงา และจากไปเช่นนั้น

ท่ามกลางความรุ่งโรจน์อันปั่นป่วนของฉากทัศน์ และจิตใจต้องเข้าสู่การต่อสู้ที่ไม่สิ้นสุดกับปริศนาอันไม่จบสิ้นของชีวิต ทว่างานตรงหน้าเรานี้กลับแตกต่างออกไป แม้จะถูกบดบังด้วยปีกทมิฬแห่งโชคชะตาอันไม่อาจเลี่ยง ซึ่งวนเวียนอยู่เหนือบุตรแห่งแทนทาลัส แต่จิตวิญญาณของตัวละครในจินตนาการรวมถึงผู้อ่าน กลับเคลื่อนไหวอย่างยอมรับอยู่ภายในวงล้อมของเหตุการณ์ที่กำหนดไว้ และน้อยครั้งนักที่จะถูกล่อลวงให้ก้าวพ้นออกไป เพื่อดิ่งลงสู่หุบเหวแห่งการคาดการณ์ทั่วไปเกี่ยวกับชะตากรรมของมนุษยชาติ

* * * * *

I.

ความปิติของไพลาเดสเมื่อได้ยินภาษาบ้านเกิด

โอ้ เสียงอันหวานล้ำ! โอ้ เสียงอันคุ้นเคยที่ได้รับพร

แห่งถ้อยคำของมารดาที่ได้ยินในดินแดนแปลกหน้า!

ข้าเห็นภูเขาสีครามแห่งชายฝั่งบ้านเกิดของข้า

ภูเขาสีครามอันไกลโพ้นนั้นอีกครั้ง! ท่วงทำนองอันอบอุ่นนี้

ก่อนที่ผู้ถูกจองจำจะขอให้มันอุบัติขึ้นมาใหม่

เพื่อเป็นที่ต้อนรับตลอดกาล! โอ้ ด้วยความปิติอันลึกซึ้งนี้

จงรับรู้เถิดว่านี่คือบุตรที่แท้จริงแห่งกรีซ!

II.

คำอุทานของอิฟิเจเนียเมื่อได้เห็นพี่ชาย

โอ้ โปรดฟังข้า! มองมาที่ข้า! หัวใจของข้า

หลังจากความอ้างว้างอันยาวนาน บัดนี้ได้คลี่บาน

สู่ความปิติครั้งใหม่นี้ เพื่อจุมพิตศีรษะของท่าน

ผู้เป็นที่รักยิ่ง ที่รักที่สุดในบรรดามนุษย์ทั้งปวงบนโลก!

เพื่อโอบกอดท่านด้วยอ้อมแขนของข้า ซึ่งก่อนหน้านี้

ทำได้เพียงโอบกอดสายลมอันว่างเปล่า! โอ้ โปรดเปิดทางให้ข้า!

เปิดทางให้ความปีติยินดีแห่งจิตวิญญาณของข้า! น้ำพุอันเป็นนิรันดร์

มิได้พุ่งทะยานอย่างสดใสจากหน้าผาหนึ่งสู่อีกหน้าผาหนึ่ง

แห่งเขาพาร์นาสซัสอันสูงชัน ลงสู่หุบเขาสีทอง

ได้มากกว่าความปิติอันรุนแรงที่พุ่งพล่านออกจากใจข้า

และเอ่อล้นรอบกายข้าเป็นห้วงน้ำแห่งความสุข—

โอเรสเทส!—โอ้ พี่ชายของข้า!

III.

การเปรียบเทียบชะตากรรมของบุรุษและสตรี โดยอิฟิเจเนีย

บุรุษผู้ถูกทำให้เป็นอมตะในชั่วโมงแห่งการรบ

อาจล้มลง ทว่าทิ้งชื่อไว้ในบทเพลงที่ยังมีชีวิต

แต่หยาดน้ำตาอันนับไม่ถ้วนของสตรีผู้ถูกทอดทิ้งนั้น

โลกหลังความตายจะไยนำพา? เสียงของกวี

มิได้บอกเล่าถึงวันเวลาที่เชื่องช้า เศร้าหมอง และเหนื่อยล้า

และราตรีอันยาวนานแสนยาวนาน ซึ่งดวงวิญญาณที่โดดเดี่ยว

ได้หลั่งรินตัวตนออกมา แผดเผาตนเองจนมอดไหม้

ในคำวิงวอนอันแรงกล้า ความปรารถนาอันสูญเปล่า

และการร่ำไห้ไม่ขาดสายให้แก่ผู้ที่จากไปก่อนกาล

ผู้เป็นที่รักและเลือนหายไป!

IV.

ความโหยหาความสงบของโอเรสเทส

น้ำหนึ่งจอกจากกระแสธารเลธี!—ส่งน้ำหนึ่งจอกมาให้ข้า

จอกสุดท้ายอันเย็นฉ่ำที่เติมเต็มด้วยสันติแห่งน้ำค้าง!

อีกไม่นาน อาการชักกระตุกของชีวิตที่กำลังจากไปจะปลดปล่อย

ทรวงอกของข้าให้เป็นอิสระ! อีกไม่นานวิญญาณของข้าจะไหลริน

ไปตามเกลียวคลื่นลึกแห่งการลืมเลือน

อย่างสงบและเงียบเชียบ! มุ่งไปสู่พวกท่าน

เหล่าผู้ล่วงลับ! เหล่าผู้อยู่ในหมู่เมฆนิรันดร์!

โปรดรับบุตรแห่งปฐพีผู้นี้กลับบ้าน และให้เขาได้จุ่ม

ประสาทสัมผัสที่เหนื่อยล้าของเขาลงในความสงบอันสลัวลางของพวกท่าน

ตลอดกาลนาน

V.

บทรำพึงของโอเรสเทส (ต่อ)

ฟังเถิด! ในใบไม้ที่สั่นไหว

มีเสียงกระซิบอันลึกลับ: ฟังเถิด! เสียงโหมกระหน่ำ

พัดผ่านความลึกของยามโพล้เพล้นั้น!—บัดนี้พวกเขามาถึงแล้ว

พวกเขาเบียดเสียดกันเพื่อต้อนรับแขกผู้มาเยือน! และพวกเขาคือใครกัน

ที่ต่างยินดีต่อกันด้วยความปรีดาอันสง่างาม

ดุจเหล่าโอรสธิดาของราชาที่มาชุมนุมกันในชั่วโมง

แห่งเทศกาลอันยิ่งใหญ่! ด้วยความปิติยินดี

และดุจญาติมิตร และดุจเทพเจ้า พวกเขาเคลื่อนผ่านไป—

เหล่ารูปลักษณ์อันรุ่งโรจน์ผู้พเนจร! ทั้งผู้ชราและเยาว์วัย

บุรุษผู้ทระนงและสตรีผู้สูงศักดิ์! ดูเถิด! เผ่าพันธุ์ของข้า—

เผ่าพันธุ์บรรพบุรุษของบิดาข้า!

บันทึกแห่งฤดูใบไม้ผลิ ปี 1834