บทที่ 19 นางระบำกับคุกบาสตีย์

เมื่อฟื้นขึ้นมา ข้าพบว่าตนเองนอนอยู่บนโซฟาในห้องกว้างขวางที่สว่างไสว รอบห้องประดับด้วยรูปภาพและถ้วยรางวัลจากการล่าสัตว์ หน้าต่างบานกว้างหันหน้าไปทางปลายเตียงที่ข้านอนอยู่ และผ่านหน้าต่างบานนั้น—แม้ว่าแสงจะทำให้ข้าแสบตาอย่างยิ่ง—ข้าสามารถมองเห็นชายฝั่งเลวิสที่อยู่อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์ ข้านอนนิ่งและครุ่นคิด พยายามค้นหาว่าตนเองอยู่ที่ใด ในที่สุดข้าก็ระลึกได้ว่าข้าอยู่ในห้องหนึ่งของชาโตเซนต์หลุยส์ ทันใดนั้นข้าก็ได้ยินเสียงลมหายใจอยู่ใกล้ๆ และเมื่อมองไป ก็เห็นทหารนายหนึ่งนั่งอยู่ตรงประตูพอดี

จากนั้น ศัลยแพทย์คนหนึ่งก็เดินมาจากอีกมุมหนึ่งของห้องพร้อมกับเครื่องดื่มบำรุงในแก้ว เขายื่นมันให้ข้าและบอกให้ข้าดื่ม เขาตรวจชีพจรของข้า จากนั้นก็หยุดและแนบหูลงบนหน้าอกของข้า และฟังอยู่นาน

“อันตรายมากหรือไม่” ข้าถาม

“อาการจะดีขึ้น” เขาตอบ “หากท่านแข็งแรงกว่านี้ ชีวิตของท่านมีค่าพอที่จะต่อสู้เพื่อรักษามันไว้ แต่มันจะเป็นการต่อสู้ที่ยากลำบาก คุกใต้ดินแห่งนั้นเปรียบเสมือนยาพิษที่ออกฤทธิ์ช้า ท่านต้องหาช่างตัดผมแล้ว” เขาเสริม “สภาพท่านตอนนี้ดูราวกับภูตผี”

ข้ายกมือขึ้น และพบว่าผมและเคราของข้ายาวมากและเกือบจะเป็นสีขาว เมื่อยกขึ้นส่องกับแสง มือของข้าดูราวกับโปร่งแสง “การที่ข้ามาอยู่ที่นี่หมายความว่าอย่างไร” ข้าถาม

เขาส่ายหัว “ข้าเป็นเพียงศัลยแพทย์” เขาตอบสั้นๆ ขณะที่เขียนบางอย่างลงบนกระดาษด้วยท่าทางคล่องแคล่ว เมื่อเขียนเสร็จ เขาก็ยื่นกระดาษแผ่นนั้นให้ทหารพร้อมคำสั่ง จากนั้นเขาก็หันหลังจะจากไปพร้อมกับค้อมตัวให้ข้าอย่างสุภาพ แต่แล้วก็หันกลับมาและกล่าวว่า “หากข้าเป็นท่าน ข้าจะไม่ลำบากวางแผนหลบหนีในช่วงหลายเดือนนี้ ที่นี่เป็นคุกที่สะดวกสบาย แต่การเข้ามานั้นง่ายกว่าการออกไป จิตใจและร่างกายของท่านต้องการความสงบ เราทราบดีว่าท่านมีความชื่นชอบในการผจญภัย” เขายิ้ม “แต่การต่อสู้กับคลังดินปืนที่กำลังลุกโชนนั้นเป็นเรื่องฉลาดแล้วหรือ”

“ขอบคุณ ท่านสุภาพบุรุษ” ข้ากล่าว “ข้านี่แหละคือผู้ที่กำลังวางชนวนระเบิดให้คลังดินปืนแห่งนั้น และในไม่ช้า มันจะต่อสู้แทนข้าเอง”

เขายักไหล่ “ดื่มเสีย” เขากล่าวด้วยท่าทางแบบมืออาชีพจนเกือบทำให้ข้าหลุดหัวเราะ “นมผสมบรั่นดีชั้นดี และอย่าคิดเรื่องอื่นนอกจากเรื่องที่ว่าท่านเป็นคนโชคดีที่มีคุกเช่นนี้”

เขาเดินออกไปอย่างรีบร้อนด้วยท่าทางสำคัญตัว พร้อมกับส่ายหัวและพึมพำกับตัวเอง เขาตบหน้าอกของทหารร่างกำยำที่ยืนอยู่ด้านนอก แล้วพูดอย่างห้วนๆ ว่า “อ้วนเกินไป อ้วนเกินไปแล้ว เจ้าจะกลายเป็นอัมพาตเอาได้ ไปสู้กับพวกอังกฤษเสียเถิด เจ้าคนเกียจคร้าน!”

ทหารนายนั้นส่งเสียงฮึดฮัด ทำท่าทางเย้ยหยัน และประตู ก็ปิดลงทิ้งข้าไว้กับผู้ดูแลของข้า ชายผู้นี้ไม่ยอมพูดจาเลย และข้าก็ไม่ได้คะยั้นคะยันให้เขาพูด แต่กลับนอนเฝ้ามองแสงตะวันลาลับและราตรีกาลที่คืบคลานเข้ามา ข้าถูกนำตัวไปยังห้องเล็กๆ ที่ติดกับห้องนอน ซึ่งข้าได้หลับใหลอย่างสนิทสนม

เช้าตรู่วันต่อมาเมื่อฉันตื่นขึ้น ก็พบโวบานนั่งอยู่ด้านนอกซุ้มเตียงและกำลังจ้องมองมาที่ฉัน ฉันลุกขึ้นนั่งบนเตียงและเอ่ยกับเขา เขาตอบรับฉันด้วยท่าทีเหม่อลอย เขาเปลี่ยนไปมากพอๆ กับฉัน ท่วงท่าการเคลื่อนไหวราวกับอยู่ในความฝัน ทว่าดวงตายังคงสอดส่ายไม่หยุดนิ่ง และมือก็เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและลอบเร้น เขาเริ่มเข้ามาปรนนิบัติฉัน และฉันก็ได้ซักถามเขา แต่เขาบอกว่าได้รับคำสั่งจากมาดมัวแซลว่าห้ามบอกสิ่งใด และเธอก็จะมาเยี่ยมฉันทันทีที่ทำได้

ฉันรู้สึกถึงพลังชีวิตที่ฟื้นคืนขึ้นมาในทันที ฉันยื่นจดหมายที่เขียนไว้ให้เขาและสั่งให้เขานำไปส่ง ซึ่งเขารับปากจะทำเช่นนั้น เพราะแม้ว่าหลายสิ่งในจดหมายจะไม่มีความสำคัญแล้วในตอนนี้ แต่มันคือบันทึกความคิดและความรู้สึกของฉัน และฉันรู้ดีว่าเธอคงจะยินดีที่ได้รับมัน ฉันบีบมือโวบานขณะที่เขาจะจากไป เขามองฉันราวกับอยากจะพูดอะไรบางอย่าง แต่แล้วเขาก็กลับไปเหม่อลอยอีกครั้ง และทิ้งฉันไว้เบื้องหลังราวกับคนที่ลืมเลือนโลกภายนอกไปสิ้น

ประมาณสามชั่วโมงหลังจากนั้น ขณะที่ฉันนอนอยู่บนโซฟาในห้องโถงใหญ่ ในสภาพที่สะอาดสะอ้านและโกนหนวดเคราเรียบร้อย ประตูห้องก็เปิดออก และมีใครบางคนเดินเข้ามา พร้อมกับกล่าวกับผู้คุมของฉันว่า “คุณจงรออยู่ด้านนอก ฉันมีคำสั่งจากผู้ว่าการ”

ฉันจำเสียงนั้นได้ เพียงชั่วพริบตา ฉันก็ได้เห็นใบหน้าที่เปล่งประกายด้วยความคาดหวัง ดวงตาที่กระตือรือร้นทว่าขัดเขิน มือขาวนวลข้างหนึ่งกดแนบกับทรวงอกที่เต้นระรัว—เพื่อนแท้เพียงหนึ่งเดียวของฉัน ผู้กุมหัวใจของฉันไว้

ชั่วขณะหนึ่งเธอสั่นเทาและตื่นเต้น มือของเธอเกาะไหล่ฉันอย่างแผ่วเบา น้ำตาไหลรินจากดวงตาและหยดลงบนแก้มของฉัน ขณะที่แก้มของเธอแนบชิดกับแก้มของฉัน แต่แล้วเธอก็สงบลง ใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้ม เธอปัดปอยผมที่ปลิวสยายออกไป แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงที่แปลกประหลาดและจับใจยิ่งนักว่า “สุภาพบุรุษผู้น่าสงสาร! นักโทษชาวอังกฤษผู้น่าสงสาร! คนรักที่ถูกซ่อนไว้ผู้น่าสงสาร! ฉันไม่ควร ไม่ควรเลย” เธอเสริมว่า “ไม่ควรแสดงความรู้สึกเช่นนี้ หรือทำให้คุณตื่นเต้นถึงเพียงนี้” มือของฉันสั่นเทาขณะวางทับมือเธอ เพราะในความเป็นจริงฉันอ่อนแรงเหลือเกิน “ฉันตั้งใจ” เธอเอ่ยต่อ “ว่าจะมาหาคุณอย่างเงียบเชียบที่สุด แต่มีบางเวลาที่คนเราต้องกรีดร้องออกมา มิเช่นนั้นหัวใจคงจะแตกสลาย”

ฉันจึงเอ่ยตอบราวกับชายผู้ได้รับการปลดปล่อยจากพันธนาการสู่อ้อมกอดแห่งรัก เธอสงบนิ่งลง มองฉันด้วยสายตาที่จริงจังและอ่อนหวาน ดวงตาลึกซึ้งของเธอทอประกายด้วยความจริงใจ

“ดวงตาที่ซื่อสัตย์ ช่างซื่อสัตย์เหลือเกิน” ฉันกล่าว “ดวงตาที่ไม่เคยหลอกลวง และไม่เคยถูกหลอกลวง”

“ทั้งหมดนี้ ทั้งที่ท่านมีสิ่งที่ไม่รู้” เธอตอบ ชั่วขณะหนึ่งแววตาของเธอก็ดูซุกซนราวกับภูตน้อยและเหมือนเด็ก เธอถอยห่างจากฉันไปยืนอยู่กลางห้อง และใช้นิ้วรวบชายกระโปรงขึ้น

“ดูสิ” เธอกล่าว “ตรงนี้ไม่มีการหลอกลวงเลยหรือ?”

จากนั้นเธอก็เริ่มร่ายรำอย่างแผ่วเบา เท้าของเธอแทบจะไม่สัมผัสพื้น ร่างกายไกวเปลอย่างดอกไม้สูงชะลูดท่ามกลางสายลม ใบหน้าเต็มไปด้วยแสงสว่างและเปลวไฟ ฉันตกตะลึงและหลงใหล ฉันรู้สึกได้ถึงเลือดในกายที่เคยเฉื่อยชาเริ่มสูบฉีดตามจังหวะการกระเพื่อมขึ้นลงอย่างอ่อนช้อยของทรวงอก แสงในดวงตาของเธอทอประกายหลากหลายสีสัน ห้องทั้งห้องเงียบสงัดจนแทบจะได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอ

ทันใดนั้นเธอก็หยุดชะงักและยืนนิ่ง

“ถ้าอย่างนั้น ดวงตาของฉันดูซื่อสัตย์ทั้งหมดเลยหรือ?” เธอถามด้วยสีหน้าโหยหาอย่างประหลาด จากนั้นเธอก็เดินมาที่โซฟาที่ฉันนอนอยู่

“โรเบิร์ต” เธอกล่าว “คุณสามารถ… คุณเชื่อใจฉันได้ไหม แม้ในยามที่คุณเห็นฉันมีมนตราเช่นนี้?”

“ฉันเชื่อใจคุณเสมอ” ฉันตอบ “มนตราเช่นนี้ไม่ใช่สิ่งชั่วร้ายในสายตาของฉัน”

เธอนำนิ้วแตะริมฝีปากฉันด้วยท่าทีขัดเขิน “ชู่ว์ รอจนกว่าฉันจะบอกคุณว่าฉันเคยร่ายรำเช่นนี้ที่ไหนและเมื่อไหร่ แล้วหลังจากนั้น… หลังจากนั้น…”

เธอนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเตี้ย “ฉันมีเวลาอย่างน้อยหนึ่งชั่วโมง” เธอพูดต่อ “ท่านผู้ว่าการกำลังยุ่งอยู่กับท่านพ่อและนายพลมงต์กัลม์ และพวกเขาคงไม่ว่างอีกนาน ส่วนพวกทหารของคุณ ฉันได้ติดสินบนให้มาคอยรับใช้ฉันในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา ดังนั้นวันนี้พวกเขาจึงปลอดภัยพอสมควร เอาละ ฉันจะเล่าเรื่องการเต้นรำนั้นให้คุณฟัง

“คืนหนึ่งเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว มีงานเลี้ยงอาหารค่ำอันหรูหราที่ทำเนียบอินเทนแดนท์ สุภาพบุรุษอย่างท่านพ่อไม่ได้รับเชิญ มีเพียงพวกเสเพล นักดื่มตัวยง และเพื่อนฝูงที่ชอบเล่นการพนันของท่านอินเทนแดนท์เท่านั้น คุณคงนึกออกว่างานนั้นจะวุ่นวายเพียงใด ตอนนั้นฉันนั่งอยู่ที่หน้าต่าง มองลงไปในสวนเพราะแสงจันทร์กำลังส่องสว่าง ทันใดนั้นฉันเห็นชายคนหนึ่งปรากฏตัวด้านล่าง เขาเหลือบมองขึ้นมาทางฉันแล้วกวักมือเรียก เขาคือโวบาน ฉันรีบลงไปหาเขา และเขาบอกฉันว่ามีการดื่มฉลองกันอย่างบ้าคลั่งที่พระราชวัง และมีสุภาพบุรุษสิบคนตัดสินใจว่า เพื่อความสนุกที่ชั่วร้าย พวกเขาจะสวมหน้ากากปลอมตัว ไปที่ป้อมปราการตอนเที่ยงคืนเพื่อพาตัวคุณออกมา และบังคับให้คุณวิ่งฝ่าด่านการลงทัณฑ์ในลานของทำเนียบอินเทนแดนท์

จากนั้นจะให้คุณสู้เพื่อเอาชีวิตรอดกับนักโทษอีกคนซึ่งเป็นอาชญากรทั่วไป บิโกต์ซึ่งกำลังมึนเมาด้วยไวน์ไม่ได้คัดค้านเรื่องนี้เลย ส่วนมงซิเออร์ดอลแทร์ไม่ได้อยู่ที่นั่น ว่ากันว่าเขาเดินทางลับไปยังดินแดนของอังกฤษ ส่วนท่านผู้ว่าการอยู่ที่มอนทรีออล ซึ่งเขาเดินทางไปหารือเรื่องสงครามกับสภา

“มีเพียงสิ่งเดียวที่ต้องทำ คือส่งข่าวให้นายพลมงต์กัลม์ ขณะนั้นเขาพักอยู่กับเซนเยอร์ปิปองที่คฤหาสน์ริมน้ำตกมงต์โมร็องซี ต้องไปตามหาเขาที่นั่นเท่านั้น เพราะเขาไม่มีวันยอมให้เรื่องไร้ยางอายเช่นนี้เกิดขึ้น ฉันจึงสั่งให้โวบานรีบไปที่นั่นทันที โดยให้หาหมาจากที่ใดก็ได้และควบม้าไปให้เร็วที่สุดราวกับว่าชีวิตแขวนอยู่บนเส้นด้าย เขารับคำแล้วจากฉันไป ส่วนฉันกลับเข้าห้องเพื่อใช้ความคิด โวบานบอกฉันว่าข่าวนี้มาจากคนรับใช้ของบิโกต์ซึ่งเป็นเพื่อนสนิทของเขา ฉันรู้เรื่องนี้และรู้จักคนรับใช้คนนั้นด้วย เพราะฉันเคยเห็นเขาตอนที่พี่ชายของฉันบาดเจ็บอยู่ที่พระราชวัง แม้ในสถานการณ์ที่ดีที่สุด นายพลมงต์กัลม์ก็ไม่สามารถมาถึงได้ภายในสองชั่วโมง ในระหว่างนั้น คนสารเลวพวกนี้อาจเริ่มแผนการอันน่าสะพรึงกลัวได้ ต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อถ่วงเวลา ฉันเค้นสมองอยู่หลายนาทีจนเลือดสูบฉีดที่ขมับ ทันใดนั้น แผนการหนึ่งก็ผุดขึ้นมา

“ในควิเบกมีมาดามจามงด์ นักเต้นชื่อดังชาวปารีสผู้หนึ่ง ซึ่งถูกเนรเทศจากฝรั่งเศสด้วยเหตุผลที่ไม่มีใครทราบ นอกจากมงซิเออร์ดอลแทร์ที่อาจจะรู้ ตั้งแต่เธอมาถึงแคนาดาเมื่อประมาณเก้าเดือนก่อน เธอใช้ชีวิตอย่างสงบและเคร่งครัดในศาสนา แม้จะมีความพยายามหลายครั้งที่จะดึงความสามารถของเธอมาใช้ และท่านอินเทนแดนท์เองก็พยายามอย่างมากเพื่อให้เธอเต้นรำในพระราชวังให้แขกของเขาดู แต่เธอไม่ยอม

“มาดามลอตบิเนียร์ได้รู้จักกับจามงด์ และหลังจากเกลี้ยกล่อมอยู่นาน เธอก็จัดการให้มีการสอนเต้นรำแก่ลูซี่ ตัวฉัน และจอร์เจต สำหรับฉัน การเต้นรำคือความปีติอันแรงกล้า เป็นความหลงใหล ขณะที่ฉันเต้น ฉันเห็นและรู้สึกถึงสิ่งต่างๆ นับพันอย่าง ซึ่งฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่ามันเป็นอย่างไร เท้าของฉันดูเบาหวิวราวกับอากาศ เหมือนปุยดอกทิสเซิล ร่างกายของฉันล่องลอย ฉันเป็นดั่งวิญญาณที่หลงทางและกำลังบินกลับบ้าน มีฝูงนกขับขานเพลงเรียกให้ฉันตามพวกเขาไปยังดินแดนอันแสนสุข

“จากนั้นทุกอย่างก็เปลี่ยนไป ฉันกำลังเดินทางผ่านดินแดนอันขมขื่น ที่มีเงาทมิฬอันโหดร้ายและภูเขาที่สูงชันและหนาวเหน็บ ร่างต่างๆ บินออกมาจากรอยแยกและโพรงถ้ำ พยายามคว้าตัวฉันด้วยมือที่บางเบาราวกับใยแมงมุม สิ่งที่น่าเศร้าเหล่านี้ไล่ตามฉันในขณะที่ฉันบิน จนกระทั่งปีกของฉันล้า และฉันรู้สึกว่าตนเองต้องร่วงหล่นลงสู่บึงอันหม่นหมองที่อยู่เบื้องล่าง ซึ่งมีหมอกโดดเดี่ยวลอยวนเวียนอยู่รอบๆ”

“แต่สิ่งนี้ก็ผ่านพ้นไป และฉันได้เดินทางผ่านดินแดนที่เต็มไปด้วยเปลวเพลิง จนกระทั่งในยามที่ฉันบินโฉบเฉี่ยว ปีกของฉันก็ถูกแผดเผา ฉันต้องตาพร่ามัวอยู่บ่อยครั้ง และบ่อยครั้งที่หลงทางจนต้องเปลี่ยนทิศทางการบิน ดินแดนแห่งนั้นเป็นสีแดงฉานไปหมด ทั้งท้องฟ้าสีแดงฉาน ดวงตะวันสีแดงฉาน และมวลบุปผาสีแดงฉาน แม้แต่สายน้ำก็ไหลเป็นสีแดง ผู้คนทั้งชายและหญิงสวมชุดคลุมยาวสีแดง ดวงตาเป็นประกายไฟ และส่งเสียงร้องตะโกนไม่หยุดหย่อนว่า ‘โลกนี้มันบ้าคลั่ง และทุกชีวิตคืออาการไข้!’ “

เธอหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ราวกับเพิ่งตื่นจากความฝัน แล้วจึงหัวเราะเบาๆ “คุณจะไม่เล่าต่อหรือ” ฉันถามอย่างอ่อนโยน

“บางครั้ง” เธอเล่าต่อ “ฉันก็จินตนาการว่าตนเองอยู่ต่อหน้ากษัตริย์และราชสำนัก กำลังร่ายรำเพื่อรักษาชีวิตของตนเองหรือของผู้อื่น โอ้ ฉันเฝ้าสังเกตใบหน้าของเหล่าผู้พิพากษาที่นั่งจ้องมองฉันอยู่ บางคนโปรยเศษขนมปังให้เหล่านกที่บินวนเวียนรอบตัวฉัน บางคนลูบหูสุนัขล่าเนื้อที่อ้าปากค้างมองฉัน ในขณะที่ตัวตลกของกษัตริย์คอยล้อเลียนฉันตั้งแต่ต้น และใบหน้าของชายคนหนึ่งที่อยู่หลังเก้าอี้ของกษัตริย์ก็ยิ้มเยาะราวกับซาตาน—หรือไม่ก็มงซิเออร์ ดอลแทร์! อา โรเบิร์ต ฉันรู้ว่าคุณคิดว่าฉันช่างเพ้อฝันและโง่เขลา ซึ่งฉันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่คุณต้องอดทนกับฉันหน่อยนะ

“ฉันร่ายรำอย่างไม่ลดละ ฝึกซ้อมชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่ากับจามอนด์ ผู้ซึ่งกลายมาเป็นเพื่อนที่ดีของฉัน และวันหนึ่งคุณจะได้ฟังเรื่องราวของเธอจากฉัน—ซึ่งเป็นเรื่องที่เศร้าเหลือเกิน เป็นเรื่องของผู้หญิงที่ถูกกระทำชั่วร้ายใส่ ทั้งที่เธอไม่ได้ทำผิด แต่บทเรียนพิเศษเหล่านี้ดำเนินไปอย่างลับๆ เพราะฉันมั่นใจว่า หากผู้คนรู้ว่าฉันลุ่มหลงในการนันทนาการนี้เพียงใด พวกเขาคงจะมองว่ามันเป็นความปรารถนาที่ดื้อรั้นอยากจะทำตัวแปลกแยก—หรืออาจจะเลวร้ายกว่านั้น แต่มันทำให้วันอันโดดเดี่ยวของฉันมีความหมายขึ้นมา สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าจึงผ่านพ้นไป

“เอาละ ในคืนที่ชั่วร้ายคืนนั้น ฉันส่งโวบานไปหาจอมพลมงกาล์ม และอย่างที่ฉันบอก ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา ฉันจะไปหาจามอนด์ ขอร้องให้เธอสวมหน้ากากปิดบังใบหน้า แล้วไปที่กองบัญชาการ ร่ายรำต่อหน้าเหล่าสุภาพบุรุษที่นั่น เพื่อให้พวกเขาเพลิดเพลินจนกว่าจอมพลจะมาถึง ซึ่งฉันมั่นใจว่าท่านจะมาตามคำแนะนำของฉัน เพราะท่านเป็นคนเที่ยงธรรมและใจกว้าง คนของฉันทุกคน แม้แต่จอร์เจตต์ ก็ออกไปงานสังสรรค์และจะไม่กลับบ้านจนดึก ดังนั้นฉันจึงไปหามาทิลด์ และเธอก็รีบนำทางฉัน ผู้ปกป้องที่ซื่อบื้อและน่าสงสารของฉัน ไปยังบ้านของจามอนด์ ซึ่งอยู่ใกล้กับวังของบิชอปมาก

“เราได้รับอนุญาตให้เข้าพบจามอนด์ในทันที ซึ่งเธอกำลังนอนอยู่บนโซฟา ฉันรีบบอกเธอถึงสิ่งที่อยากให้เธอทำ สิ่งที่กำลังเป็นเดิมพัน และทุกสิ่งทุกอย่าง ยกเว้นเรื่องที่ว่าฉันรักคุณ โดยอ้างเหตุผลเรื่องมนุษยธรรมและการที่คุณเคยช่วยชีวิตพ่อของฉันไว้ เธอมีสีหน้ากังวลขึ้นมาทันที แล้วจึงใช้มือประคองใบหน้าของฉันไว้ ‘เด็กน้อยที่รัก’ เธอเอ่ย ‘ฉันเข้าใจแล้ว เธอมีความโศกเศร้าที่เยาว์วัยเกินไป—เยาว์วัยเหลือเกิน’ ‘แต่คุณจะยอมทำสิ่งนี้ให้ฉันใช่ไหม’ ฉันร้องถาม เธอส่ายหน้าอย่างเศร้าสร้อย ‘ฉันทำไม่ได้ สองวันนี้ฉันขาพิการ’ เธอตอบ ‘ฉันข้อเท้าแพลง’ ฉันทรุดตัวลงบนพื้นข้างกายเธอด้วยความรู้สึกป่วยไข้และมึนงง เธอวางมือลงบนศีรษะของฉันด้วยความสงสาร แล้วจึงเชยคางฉันขึ้น เมื่อมองเข้าไปในดวงตาของเธอ ฉันก็อ่านความคิดบางอย่างได้ และฉันก็ดีดตัวลุกขึ้นยืน ‘ฉันจะไปเอง’ ฉันกล่าว ‘ฉันจะร่ายรำที่นั่นจนกว่าจอมพลจะมา’ เธอรีบยื่นมือออกมาห้าม ‘เธอต้องไม่ทำ’ เธอกำชับ ‘ลองคิดดูสิ เธออาจถูกจับได้ และเมื่อนั้นความพินาศย่อมตามมา!’ “

“ข้าพเจ้าจะวางใจในพระเจ้า” ฉันกล่าว “ข้าพเจ้าไม่มีความกลัว ข้าพเจ้าจะทำเรื่องนี้ให้สำเร็จ” นางดึงฉันเข้าไปแนบอก “ถ้าเช่นนั้น ขอพระเจ้าสถิตกับเจ้าเถิด ลูกรัก” นางตอบ “เจ้าจะทำได้สำเร็จ” ภายในสิบนาที ฉันก็สวมชุดกระโปรงยาวของนาง ซึ่งครั้งสุดท้ายที่นางสวมคือตอนที่นางเต้นรำต่อหน้าพระเจ้าหลุยส์ มันพอดีกับตัวฉัน และเมื่อสวมวิกผมสีเดียวกับผมของนางซึ่งนำออกมาจากหีบอย่างรวดเร็ว พร้อมกับใช้เครื่องสำอางแบบที่เหล่านักแสดงใช้ ฉันก็เปลี่ยนโฉมไปโดยสิ้นเชิง อันที่จริง หากไม่มีหน้ากาก ฉันแทบจะจำตัวเองไม่ได้ และหากสวมหน้ากากอยู่ มารดาของฉันก็คงจำฉันไม่ได้เช่นกัน “แม่จะไปกับเจ้าด้วย”

นางบอกฉัน แล้วนางก็รีบสวมวิกผมหญิงชราและคลุมด้วยผ้าคลุมผืนยาว แต่งหน้าอย่างรวดเร็ว แล้วเราก็พร้อมออกเดินทาง นางเดินกะเผลกและต้องใช้ไม้เท้า เราจึงมุ่งหน้าไปยังที่ว่าการ โดยมีมาทิลด์รั้งรออยู่เบื้องหลัง

“เมื่อเราไปถึงพระราชวังและได้รับอนุญาตให้เข้าไป ฉันได้ถามหาคนรับใช้คนสนิทของข้าหลวง และเรายืนรออยู่ในโถงอันหนาวเหน็บจนกระทั่งเขาถูกนำตัวมา ‘เรามาจากโวบาน ช่างตัดผม’ ฉันกระซิบกับเขา เพราะมีคนรับใช้อยู่ใกล้ๆ และเขาก็นำเราไปยังห้องส่วนตัวของข้าหลวงทันที เขาจำฉันไม่ได้ แต่กลับมองเราด้วยความสงสัยใคร่รู้ “ข้าพเจ้าเป็น” ฉันกล่าวพร้อมกับสะบัดผ้าคลุมออก “นักเต้น และข้าพเจ้ามาเพื่อเต้นรำต่อหน้าท่านข้าหลวงและแขกของท่าน” ‘ท่านข้าหลวงทรงรอท่านอยู่หรือเปล่า’ เขาถาม ‘ท่านข้าหลวงเคยขอให้มาดามจามงด์มาเต้นรำต่อหน้าท่านหลายครั้งแล้ว’

ฉันตอบ ทันใดนั้นเขาก็แสดงท่าทีนอบน้อม แต่ใบหน้ายังคงมีความกังวล ‘ท่านมาจากมงซิเออร์โวบานหรือ’ เขาถาม ‘จากมงซิเออร์โวบาน’ ฉันตอบ ‘เขาไปหาพลเอกมอนต์กาล์มแล้ว’ สีหน้าของเขาหม่นลง และความกลัวบางอย่างพาดผ่านใบหน้า ‘ไม่มีอันตรายใดๆ ต่อผู้ใด นอกจากสุภาพบุรุษชาวอังกฤษผู้นั้น’ ฉันเร่งเร้า เขาเริ่มเข้าใจบางอย่าง ‘ท่านจะเต้นรำจนกว่าท่านนายพลจะมาถึงใช่ไหม’ เขาถามด้วยความพึงพอใจในความฉลาดของตน ‘ท่านจงนำข้าพเจ้าไปยังห้องอาหารเดี๋ยวนี้’ ฉันกล่าวพร้อมพยักหน้า ‘พวกเขาอยู่ในห้องชอมเบร เดอ ลา จัว’ เขาตอบ ‘ถ้าเช่นนั้นก็ห้องชอมเบร เดอ ลา จัว’ ฉันกล่าว และเขาก็นำทางไป เมื่อเราเข้าใกล้ห้องนั้น ฉันบอกเขาว่า ‘ท่านจงบอกท่านข้าหลวงว่า มีสุภาพสตรีผู้มีความสามารถในการเต้นรำจะมาสร้างความบันเทิงให้แก่แขกของท่าน แต่นางจะต้องเข้าและออกได้โดยไม่ต้องมีการทักทายส่วนตัว ตามแต่ใจนางจะปรารถนา’

“เขาเปิดประตูห้อง และเราเดินตามเขาเข้าไป เพราะด้านในมีฉากกั้นไม้โอ๊กบานใหญ่ และจากเงามืดของฉากนั้น เราสามารถมองเห็นห้องและทุกสิ่งที่อยู่ในนั้นได้ เพียงแวบแรกฉันก็ถอยกรูด เพราะนอกจากเสียงดังและเสียงเจื้อยแจ้วของฝูงชนแล้ว ฉันไม่เคยเห็นการรื่นเริงที่วุ่นวายเช่นนี้มาก่อน ฉันตกใจที่เห็นสุภาพบุรุษที่ฉันเคยพบในสังคม ผู้ซึ่งมักจะรักษาท่าทีสำรวม บัดนี้กลับปลดปล่อยตนเองจากทุกข้อจำกัด และเดินโผเผราวกับพวกคนตัดไม้ในงานเทศกาล ฉันรู้สึกกลัวขึ้นมาทันทีและถอยหลังด้วยความสะอิดสะเอียน

แต่นั่นเป็นเพียงชั่วขณะ เพราะในขณะที่คนรับใช้เดินไปถึงเก้าอี้ของข้าหลวง ชายจำนวนสิบคนหรือมากกว่านั้น ซึ่งนั่งรวมกลุ่มกันปรึกษาหารืออย่างเสียงดังแต่กึ่งลับๆ ก็ลุกขึ้นยืน แต่ละคนมีหน้ากากอยู่ในมือ และเริ่มมุ่งหน้าไปยังประตู ฉันรู้สึกได้ว่าเลือดในหัวใจสูบฉีดอย่างรุนแรง และฉันต้องพิงฉากไม้โอ๊กเพื่อพยุงตัว ‘กล้าหาญไว้’ เสียงของจามงด์กระซิบที่ข้างหู และฉันก็บังคับตนเองให้สงบลง

“ทันใดนั้น เสียงของข้าหลวงก็หยุดยั้งเหล่าชายที่กำลังมุ่งหน้าไปยังประตูทางเข้าบานใหญ่ และดึงดูดความสนใจของคนทั้งคณะ ‘สุภาพบุรุษทั้งหลาย’ เขากล่าว ‘มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งมาเต้นรำให้เราชม นางมีเงื่อนไขที่ต้องได้รับการเคารพ คือนางจะต้องเข้าและออกได้โดยไม่ต้องมีการทักทายส่วนตัว สุภาพบุรุษทั้งหลาย’ เขาเสริม ‘ข้าพเจ้าขอมอบคำขอของนางในนามของพวกท่านและในนามของข้าพเจ้าเอง’”

เสียงพึมพำว่า “จามอนด์! จามอนด์!” ดังขึ้น และชายทุกคนต่างยืนมองไปยังประตูทางเข้าบานใหญ่ ทว่าท่านผู้ดูแลกลับจ้องมองมาทางประตูที่ฉันอยู่ และฉันเห็นว่าเขากำลังจะเดินตรงมา ราวกับจะต้อนรับฉัน การต้อนรับจากฟร็องซัว บิโกต์ ให้แก่หญิงระบำคนหนึ่งน่ะหรือ! ฉันรีบถอดเสื้อคลุมออก มองไปที่จามอนด์ ผู้ซึ่งพึมพำอีกครั้งว่า “อดทนไว้” จากนั้นฉันจึงก้าวออกไปอย่างรวดเร็ว มุ่งหน้าไปยังแท่นเตี้ยขนาดใหญ่ที่ด้านหนึ่งของห้อง ฉันประหม่าเสียจนไม่รู้ตัวเลยว่าเดินไปได้อย่างไร ใบหน้าและรูปร่างของผู้คนในงานพร่าเลือนอยู่ตรงหน้า แสงไฟสั่นไหวและทวีคูณอย่างวุ่นวาย ห้องนั้นสว่างไสวระยิบระยับ

ทว่าภายใต้ผืนผ้าคลุมหลังคาผืนใหญ่เหนือแท่นนั้นกลับมีเงามืด ซึ่งเมื่อฉันก้าวเข้าไปใต้ผ้ากำมะหยี่สีแดง มันกลับดูเหมือนเป็นที่พักพิง เป็นที่ซ่อนตัวจากแสงเทียนนับไม่ถ้วนและสายตาอันร้อนรุ่มที่ผิดธรรมชาติ

“เมื่อไปถึงที่นั่น ฉันก็เปลี่ยนไป ฉันไม่ได้ใส่ใจเสียงปรบมือที่ต้อนรับฉัน เสียงพึมพำด้วยความประหลาดใจ ความชื่นชม หรือการตั้งคำถามที่ดังระงมรอบตัว ทันใดนั้น เมื่อฉันหยุดนิ่งและเผชิญหน้ากับพวกเขาทั้งหมด ความประหม่าก็มลายหายไป และฉันไม่เห็นสิ่งใดเลย—ไม่มีสิ่งใดนอกจากภาพที่ดูห่างไกล จิตใจของฉันถูกดึงเข้าสู่โลกที่ฉันสร้างขึ้นสำหรับตัวเองยามร่ายรำ และสุภาพบุรุษผู้หยาบช้าเหล่านี้เป็นเพียงภาพหลอน ความรู้สึกถึงความต่ำต้อยทั้งปวงเลือนหายไปจากตัวฉัน ฉันเป็นเพียงผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังต่อสู้เพื่อชีวิต เพื่อความสุขของตนเองและของอีกคนหนึ่ง

“ขณะที่ร่ายรำ ฉันไม่รู้เลยว่าเวลาผ่านไปอย่างไร—รู้เพียงว่าฉันต้องตรึงชายเหล่านั้นไว้ให้อยู่กับที่จนกว่านายพลมงกาล์มจะมาถึง หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เมื่อความรู้สึกมึนงงในตอนแรกผ่านพ้นไป ฉันก็สามารถมองเห็นใบหน้าของพวกเขาได้อย่างชัดเจนผ่านหน้ากาก และรู้ว่าฉันสามารถควบคุมพวกเขาได้ เพราะพวกเขาเลิกยกแก้วเหล้า และยืนจ้องมองฉัน บางครั้งก็เงียบงันเสียจนฉันได้ยินเพียงเสียงลมหายใจ บางครั้งก็ปรบมือเสียงดังสนั่น ซึ่งแล้วก็กลับคืนสู่ความเงียบอย่างรวดเร็ว ครั้งหนึ่งขณะที่ฉันหมุนตัว ฉันสบเข้ากับสายตาของจามอนด์ที่จ้องมองฉันอย่างใกล้ชิด ท่านผู้ดูแลไม่ขยับเขยื้อนจากที่นั่งและแทบไม่เคลื่อนไหวเลย แต่ยังคงจับจ้องมาที่ฉัน และเขาก็ไม่ได้ปรบมือ ความนิ่งเฉยของเขามีบางอย่างที่ชวนให้รู้สึกเจ็บปวด

“ฉันเห็นทุกอย่างราวกับอยู่ในความฝัน แต่ฉันเห็นมันจริงๆ และฉันมุ่งมั่นที่จะมีชัยเหนือแผนการชั่วร้ายของชายผู้ต่ำช้าและไร้ยางอาย ฉันเกรงว่าความรู้และความสามารถในการตรึงพวกเขาไว้ของฉันอาจจะหมดลงก่อนที่ความช่วยเหลือจะมาถึง ครั้งหนึ่งในช่วงที่หยุดพักสั้นๆ เมื่อเสียงปรบมือดังสนั่นและเสียงฝักดาบกระทบโต๊ะทำให้ฉันได้พักหายใจชั่วครู่ ใครบางคน—ฉันคิดว่าเป็นร้อยเอกลองซี—คว้าแก้วขึ้นมาและเชิญชวนให้ทุกคนดื่มอวยพรให้ฉัน

“‘จามอนด์! จามอนด์!’ คือเสียงตะโกน และพวกเขาก็ดื่ม แม้แต่ท่านผู้ดูแลเองก็ลุกขึ้นยืนและแตะแก้วที่ริมฝีปาก จากนั้นจึงนั่งลงอีกครั้ง เงียบงันและนิ่งเฉยดังเดิม สุภาพบุรุษท่านหนึ่งซึ่งเป็นหลานชายของเชอวาลีเย เดอ ลา ดารองต์ เดินโงนเงนตรงมาหาฉันพร้อมแก้วไวน์ อ้อนวอนให้ฉันดื่มด้วยกิริยาสุภาพที่ดูล้อเลียน แต่ฉันโบกมือไล่เขา และท่านผู้ดูแลก็กล่าวอย่างห้วนที่สุดว่า ‘เมอซิเออร์ เดอ ลา ดารองต์ โปรดจำคำสั่งของข้าไว้ด้วย'”

“ข้าพเจ้าเต้นรำอีกครั้ง และไม่อาจบอกท่านได้เลยว่าข้าพเจ้าต้องเผชิญกับความวิตกกังวลและความสิ้นหวังเพียงใด เพราะในไม่ช้าทุกอย่างย่อมต้องจบลง และอันตรายของท่าน โรเบิร์ต จะย้อนกลับมาอีกครั้ง หากชายหยาบช้าเหล่านี้ไม่เปลี่ยนใจ นาทีแล้วนาทีเล่าผ่านพ้นไป และแม้ว่าข้าพเจ้าจะเต้นรำจนเกินขีดจำกัดที่ควรจะเป็น แต่ข้าพเจ้ากลับรู้สึกราวกับว่ามีพละกำลังใหม่เกิดขึ้น เหมือนที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินผู้คนกล่าวถึงการต่อสู้ว่าพวกเขา ‘ได้รับลมหายใจที่สอง’ ในที่สุด เมื่อสิ้นสุดท่าเต้นอันโด่งดังที่สุดที่จามอนด์เคยสอนข้าพเจ้า ข้าพเจ้าหยุดนิ่งครู่หนึ่งท่ามกลางเสียงปรบมือที่ดังขึ้นอีกครั้ง และข้าพเจ้าคงจะกระตุ้นให้ชายเหล่านี้ตื่นเต้นจนขาดสติ เพราะพวกเขาไม่ยอมฟังคำทัดทาน แต่กลับกรูเข้ามายังแท่นที่ข้าพเจ้ายืนอยู่ และบางคนก็ตะโกนบอกให้ข้าพเจ้าถอดหน้ากากออก

“จากนั้นผู้ดูแลก็เดินลงมาท่ามกลางพวกเขา สั่งให้ถอยออกไป แล้วเขาก็ก้าวเข้ามาหาข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกหวาดกลัว เพราะไม่ชอบแววตาของเขา ดังนั้น โดยไม่มีคำพูดใดๆ ข้าพเจ้าจึงก้าวลงจากแท่น—ข้าพเจ้าไม่กล้าเอ่ยปาก เพราะเกรงว่าพวกเขาจะจำเสียงได้—และมุ่งหน้าไปยังประตูด้วยท่วงท่าที่สง่างามที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ผู้ดูแลกลับเข้ามาหาข้าพเจ้าด้วยกิริยามารยาทที่ปรุงแต่ง และกระซิบที่ข้างหูข้าพเจ้าว่า ‘มาดาม ท่านได้ชนะใจพวกเราทุกคนแล้ว ข้าพเจ้าปรารถนาให้ท่านรับการต้อนรับเล็กน้อย—ไวน์สักแก้ว นกกระทาปีกหนึ่ง ในห้องที่ไม่มีใครมารบกวนท่านได้ดีไหม?’ ข้าพเจ้าขนลุกซู่และเดินผ่านเขาไป ‘หามิได้ มาดาม แม้แต่ตัวข้าพเจ้าเองก็จะไม่ร่วมอยู่กับท่าน เว้นแต่ท่านจะปรารถนาเช่นนั้น’ เขาเสริม

“ข้าพเจ้ายังคงไม่พูด แต่ยื่นมือออกไปเพื่อปฏิเสธ และมุ่งหน้าไปยังฉากกั้น โดยมีเพียงเราสองคน เพราะคนอื่นๆ ได้ถอยห่างออกไปพร้อมกับเสียงกระซิบกระซาบและพูดคุยกันเอง โอ้ ข้าพเจ้าปรารถนาเพียงใดที่จะถอดหน้ากากออกจากใบหน้าและขับไล่พวกเขาไปให้พ้น! มือที่ข้าพเจ้ายื่นออกไปเพื่อปฏิเสธนั้นถูกผู้ดูแลคว้าไว้ในมือของเขา และเขาคงจะกุมมันไว้เช่นนั้น หากข้าพเจ้าไม่ชักมือกลับด้วยความโกรธเคืองและมุ่งหน้าต่อไปยังฉากกั้น ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ตระหนักว่ามีผู้มาใหม่เห็นเหตุการณ์เข้า และข้าพเจ้าก็หยุดชะงักด้วยความตกตะลึง—เพราะเขาคือ มงซิเออร์ โดลแทร์! เขายืนอยู่ข้างฉากกั้น ภายในห้องพอดี และเขาส่งสายตาคมกริบจ้องมองมายังผู้ดูแลและตัวข้าพเจ้า”

ขณะนั้นเขาเดินรุดเข้ามาอย่างรวดเร็ว เพราะทางด้านอินเทนแดนท์เองก็ชะงักไปครึ่งหนึ่งเมื่อเห็นเขา และสายตาอันมุ่งร้ายก็ฉายชัดออกมาจากดวงตาคู่นั้น ความเกลียดชังปรากฏอยู่ในถ้อยคำหยาบคายที่ถูกเค้นออกมาจากไรฟัน เมื่อมงซิเออร์ดอลแทร์มาถึงตัวเรา เขากล่าวโดยที่ดวงตาจดจ้องสำรวจฉันอย่างเข้มข้นว่า “ท่านผู้มีเกียรติจะกรุณาแนะนำให้ข้าพเจ้าได้รู้จักกับเจ้าภาพผู้ทรงเกียรติของท่านหรือไม่?” เขาดูเหมือนจะอ่านทะลุผ่านหน้ากากของฉัน ฉันรู้ว่าเขาจับพิรุธฉันได้แล้ว และหัวใจของฉันก็แทบหยุดเต้น

แต่ฉันก็ชูตาขึ้นและสบสายตากับเขาอย่างมั่นคง สิ่งที่เลวร้ายที่สุดได้เกิดขึ้นแล้ว เอาเถอะ ฉันจะเผชิญหน้ากับมันตอนนี้ ฉันสามารถอดทนต่อความพ่ายแพ้ได้อย่างกล้าหาญ เขาหยุดชะงักไปชั่วครู่ สีหน้าแปลกประหลาดพาดผ่านใบหน้า ดวงตาของเขาแข็งกร้าวและเป็นประกายยิ่งขึ้น แล้วเขาก็กล่าวต่อ (โอ้ ช่างเป็นช่วงเวลาที่ลุ้นระทึกเหลือเกิน!): “อา ใช่ ข้าพเจ้าเห็นแล้ว—จามงด์ จามงด์ผู้สมบูรณ์แบบและน่าอัศจรรย์ ผู้ที่ทำให้เราทุกคนต้องคุกเข่าลงที่แวร์ซาย หากมาดามจะอนุญาตให้ข้าพเจ้า?”

เขาทำท่าจะจับมือฉัน ทันใดนั้นอินเทนแดนท์ก็เข้ามาแทรก พร้อมกับยื่นมือของเขาออกมาด้วย “ข้าพเจ้าได้สัญญาว่าจะปกป้องมาดามจากการแสดงความสุภาพส่วนบุคคลในขณะที่อยู่ที่นี่” เขากล่าว มงซิเออร์ดอลแทร์มองเขาอย่างเฉียบคม “ถ้าเช่นนั้น ท่านผู้มีเกียรติก็คงต้องสร้างกำแพงหินล้อมรอบตัวท่านเอง” เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงเย็นชาและเน้นคำ “บางครั้งผู้ยิ่งใหญ่ก็โง่เขลา คืนนี้ท่านผู้มีเกียรติคงจะปล่อยให้”—ถึงตรงนี้เขาขึ้นเสียงเพื่อให้ทุกคนได้ยิน—”ท่านผู้มีเกียรติคงจะปล่อยให้สุภาพบุรุษขี้ขลาดสักโหลหนึ่งลากตัวนักโทษที่กำลังจะตายออกจากคุก บังคับเจ้าหน้าที่ของฝ่าบาทให้ถอยไปจากประตูคุก และหลังจากเยาะเย้ยถากถางแล้ว ก็ให้นักโทษผู้นั้นประลองกับอาชญากรสามัญชน นั่นเป็นการกระทำที่ไม่เหมาะสมสำหรับผู้ยิ่งใหญ่และเจ้าหน้าที่ระดับสูงของกษัตริย์ เป็นเล่ห์เหลี่ยมของอาชญากรชั้นต่ำ ท่านผู้มีเกียรติสัญญาว่าจะปกป้องสุภาพสตรีจากความสุภาพส่วนบุคคล หากนางมอบความสำราญ—ความสำราญที่ประเมินค่ามิได้—ให้แก่ท่านและแขกของท่าน และท่านก็คงจะผิดคำพูดโดยไม่มีความรู้สึกผิดแม้แต่น้อย นายพลมงกาล์มได้ส่งทหารหนึ่งกองร้อยมาเพื่อดัดนิสัยท่านผู้มีเกียรติในทิศทางหนึ่ง และข้าพเจ้าได้มาที่นี่เพื่อดัดนิสัยท่านในอีกทิศทางหนึ่ง”

“อินเทนแดนท์หน้าซีดเผือดด้วยความโกรธ เขาพึมพำบางอย่างในลำคอ แล้วจึงกล่าวเสียงดังว่า ‘อีกสักครู่เราจะคุยเรื่องนี้กันให้มากกว่านี้ มงซิเออร์ ท่านกำลังวัดกำลังกับฟรองซัว บิโกต์ เราจะได้เห็นกันว่าใครจะเป็นผู้ที่แข็งแกร่งกว่าในท้ายที่สุด’ ‘ในท้ายที่สุด ผู้ดูแลที่ไม่ยุติธรรมย่อมต้องคุกเข่าขอความเมตตาจากเจ้านายของตน’ คือคำตอบอันเรียบเฉยของมงซิเออร์ดอลแทร์ และแล้วเขาก็ผายมืออย่างสุภาพไปยังประตู และฉันก็เดินตามเขาไปอย่างช้าๆ พลางสงสัยว่าจุดจบจะเป็นอย่างไร เมื่อพ้นฉากกั้นไปแล้ว เขาจ้องมองใบหน้าของจามงด์อยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงผิวปากเบาๆ ‘ท่านมีลูกศิษย์ที่เก่งกาจนะจามงด์ ผู้ที่อาจกลายเป็นคู่แข่งของท่านได้ในวันหนึ่ง’ เขากล่าว

ทว่ายังมีสีหน้าฉงนสงสัย ซึ่งไม่จางหายไปจนกระทั่งเขาเห็นจามงด์เดิน ‘อา ใช่’ เขาเสริม “ข้าพเจ้าเข้าใจแล้ว ท่านขาพิการ นี่เป็นอุบายที่สิ้นคิดแต่กลับประสบความสำเร็จ”

“เขาไม่ได้พูดกับฉัน แต่เดินนำทางไปยังประตูบานใหญ่ ที่ซึ่งคนรับใช้ของอินเทนแดนท์ยืนถือเสื้อคลุมของฉันอยู่ เขาหยิบมันมาคลุมไหล่ให้ฉัน ‘รถเลื่อนที่ข้าพเจ้านั่งมาจอดอยู่ที่ประตู’ เขากล่าว “และข้าพเจ้าจะไปส่งท่านที่บ้าน” ฉันไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร เพราะเกรงว่าเขาจะกระทำการบุ่มบ่ามบางอย่างเพื่อครอบครองตัวฉัน ฉันตัดสินใจว่าไม่ว่าจะอย่างไรก็ตามฉันจะไม่ทิ้งจามงด์ และฉันก็คลำหาอาวุธที่ซ่อนไว้ในชุดของฉัน ทว่าเรายังเดินไปได้ไม่ถึงหกก้าวในห้องโถงทางเข้า ก็มีเสียงฝีเท้าเร่งรีบตามหลังมา และทหารสี่นายก็เดินตรงมาหาเรา โดยมีนายทหารนำหน้า—นายทหารที่ฉันเคยเห็นในห้องนั้น แต่จำไม่ได้ว่าเป็นใคร”

“มงซิเออร์ โดลแทร์” นายทหารกล่าว และมงซิเออร์ก็หยุดชะงัก จากนั้นเขาก็อุทานด้วยความประหลาดใจว่า “เลอกรอง คุณมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร!” นายทหารตอบด้วยการยื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้มงซิเออร์ มือของมงซิเออร์ลดลงไปแตะที่ดาบ แต่เพียงชั่วครู่เขาก็หัวเราะสั้นๆ อย่างเฉียบขาด แล้วเปิดซองนั้นออก “หึ” เขาเอ่ย “คุกบาสตีย์รึ! ท่านมาร์กีสผู้ยิ่งใหญ่ช่างใจร้อนเสียจริง—ว่าไหม เลอกรอง? คุณจะอนุญาตให้ผมอยู่กับสุภาพสตรีเหล่านี้สักครู่ได้หรือไม่” เขาถามต่อ “เพียงครู่เดียวเท่านั้น” นายทหารตอบ “ในห้องอื่นหรือ”

มงซิเออร์ถามอีกครั้ง “ตรงนี้แหละ มงซิเออร์” คือคำตอบ มงซิเออร์ โดลแทร์ผายมือให้ฉันถอยออกไปอย่างสุภาพ แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ควบคุมได้อย่างสมบูรณ์และสุภาพยิ่ง แม้ฉันจะสัมผัสได้ถึงความเน้นย้ำอันร้ายกาจที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังว่า “ตอนนี้ผมรู้ทุกอย่างแล้ว คุณทำให้ผมพ่ายแพ้ ปิดหูปิดตาผมและคนอื่นๆ มาตลอดสามปีที่ผ่านมา คุณเล่นเล่ห์เหลี่ยมเหนือกว่าเหล่านักเล่ห์เหลี่ยม คุณประชันความฉลาดเฉลียวกับผู้ที่เชี่ยวชาญยิ่งกว่า ในแง่หนึ่ง ผมขุ่นเคืองที่ถูกทำให้กลายเป็นคนโง่และเป็นเครื่องมือ

แต่ในอีกแง่หนึ่ง ผมกลับเลื่อมใสในความสามารถของคุณอย่างที่สุด ทว่านับจากนี้ไป จะไม่มีคำว่าปรานีระหว่างเรา คนรักของคุณจะต้องตาย และผมจะกลับมาอีกครั้ง ความเอาแต่ใจของท่านมาร์กีสผู้ยิ่งใหญ่จะคงอยู่เพียงจนกว่าผมจะได้พบเธอ จากนั้นผมจะกลับมาหาคุณ—ตลอดกาล คนรักของคุณจะต้องตาย และความพยายามในความรักที่คุณมีให้เขาก็จะสูญเปล่า ผมจะเก็บเกี่ยวในที่ที่ผมไม่ได้หว่าน—ทั้งผลผลิตของเขาและของผมเอง ในขณะนี้ผมเย็นชาราวกับน้ำแข็งต่อคุณ มาดมัวแซล เพราะในใจของผมมีความคิดที่จะฆ่า

ทว่าความอบอุ่นจะกลับมาอีกครั้ง ผมชื่นชมคุณมากเสียจนผมจะต้องครอบครองคุณให้ได้ มิฉะนั้นก็ยอมตาย คุณคือปุโรหิตชั้นสูงแห่งการทูต สมองของคุณคือสมองของรัฐบุรุษ แต่หัวใจของคุณกลับเป็นดั่งคนพเนจร มันลอบเดินทางจากทุ่งหญ้าอันแสนหวานของฝรั่งเศสไปยังบึงโคลนของอังกฤษ รสนิยมเช่นนี้ไม่คู่ควรกับคุณเลย คุณจะได้รับการไถ่ถอนจากสิ่งนั้นโดย ติโนวร์ โดลแทร์ บัดนี้ จงขอบคุณผมสำหรับทุกสิ่งที่ผมได้ทำให้คุณ และให้ผมได้กล่าวคำอำลา” เขาโน้มตัวลงจุมพิตมือฉัน “ฉันไม่สามารถขอบคุณคุณในสิ่งที่ฉันเป็นผู้บรรลุผลด้วยตนเองได้”

ฉันกล่าว “เรายังคงอยู่ในสภาวะสงครามเช่นในอดีต คุณข่มขู่ฉัน และฉันก็ไม่มีความกตัญญูใดๆ ให้” “เอาเถิด เอาเถิด ลาก่อนและแล้วพบกันใหม่นะ ยอดรัก” เขาตอบ “หากผมต้องไปยังคุกบาสตีย์ ผมคงมีเรื่องให้ขบคิดไม่น้อย และผมจะเป็นนายพรานผู้ตามล่าคุณจนถึงที่สุด ในสวนอันอุดมสมบูรณ์แห่งนี้ วันหนึ่งผมจะเด็ดผลไม้รสหวานมาครอง” สายตาที่เขามองมายังฉันทำให้ฉันรู้สึกอับอายและโกรธแค้นในระดับที่เท่ากัน จากนั้นเขาก็โค้งคำนับฉันและจามอนด์อีกครั้ง แล้วเดินจากไปพร้อมกับเหล่าทหารและนายทหารด้วยท่าทางที่สุขุม

“คุณคงเดาความรู้สึกของฉันได้ ในตอนนั้นคุณปลอดภัยแล้ว—นั่นคือสิ่งสำคัญที่สุด ความหวาดกลัวที่ฉันรู้สึกเมื่อเห็นมงซิเออร์ โดลแทร์ในห้องช็องเบร เดอ ลา จัว ได้ผ่านพ้นไป เพราะฉันรู้สึกว่าเขาจะไม่ทรยศฉัน เขาเป็นศัตรูของคุณและเขาต้องการฆ่าคุณ แต่ฉันมั่นใจว่าเขาจะไม่ทำให้ฉันตกอยู่ในอันตรายในขณะที่เขาไม่อยู่ในฝรั่งเศส—หากเขาหวังจะกลับมา—ด้วยการเปิดเผยความรักที่ฉันมีต่อคุณและการผจญภัยของฉันที่พระราชวัง อย่างไรเสีย ในตัวเขาก็ยังมีส่วนของนักสู้ผู้สูงศักดิ์อยู่บ้าง แม้เขาจะเป็นชายที่ชั่วร้ายเพียงใดก็ตาม ในตอนนี้เขาเองก็เป็นนักโทษ เขาจึงไม่มีหนทางโดยตรงที่จะเร่งความตายของคุณให้เร็วขึ้น

แต่ฉันไม่มีวันลืมสายตาที่สอดส่ายและโหดร้ายของเขาเมื่อตอนที่เขาจำฉันได้! สำหรับจามอนด์นั้น ฉันมั่นใจในตัวเธอ อดีตของเธอเต็มไปด้วยความโศกเศร้า และชีวิตของเธอในตอนนี้ก็ปลีกวิเวกและเคร่งครัดในศาสนาเสียจนฉันไม่อาจสงสัยในตัวเธอได้ แท้จริงแล้ว เราได้รับพรให้มีมิตรสหายที่ดีและแท้จริงนะ โรเบิร์ต แม้พวกเขาจะไม่ใช่ผู้ที่มีอำนาจ นอกจากอำนาจแห่งความจงรักภักดี”

จากนั้นอลิกซ์บอกข้าพเจ้าว่า นายทหารเลอกรองเดินทางมาจากฝรั่งเศสเพียงสองวันก่อนคืนอันวุ่นวายที่ข้าพเจ้าเพิ่งเขียนถึง โดยถือคำสั่งจากกรองด์มาร์กีสให้จับกุมและเนรเทศดอลแทร์ เขาขึ้นบกที่กาสเปและเดินทางบกมายังควิเบก เมื่อถึงที่ทำการอินเทนดองซ์ เขาก็เฝ้ารอการมาถึงของดอลแทร์ ซึ่งดอลแทร์ได้แวะเยี่ยมเยียนนายพลมงกาล์มที่น้ำตกมงโมร็องซี ระหว่างทางกลับจากการปฏิบัติภารกิจในดินแดนของอังกฤษ ด้วยเหตุนี้เขาจึงนำพาการคุ้มครองมาสู่ข้าพเจ้า และเร่งนำพาความพินาศมาสู่ตนเอง ข้าพเจ้ารู้สึกขอบคุณต่อความตกต่ำของเขา แม้จะเชื่อว่ามันเป็นเพียงชั่วขณะหนึ่งก็ตาม

ข้าพเจ้าใคร่รู้ว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงถูกปล่อยตัวจากคุกใต้ดิน และได้รับฟังเรื่องราวจากปากของอลิกซ์ ทว่าต้องหลังจากที่ข้าพเจ้าคะยั้นคะยอให้นางเล่า เพราะนางเกรงว่าเรื่องราวของนางจะทำให้ข้าพเจ้าเหนื่อยหน่าย และนางปรารถนาจะปรนนิบัติข้าพเจ้าด้วยเรื่องเล็กน้อยเพื่อความสบาย นางบอกข้าพเจ้าอย่างร่าเริง ขณะที่ช่วยบังแสงไฟ จัดหมอนให้ฟู และส่งยาบำรุงให้ข้าพเจ้าดื่มว่า นางจะแอบนำไวน์ ผลไม้เชื่อม เยลลี่ และของว่างเลิศรสต่างๆ มาให้ เพื่อให้ข้าพเจ้าฟื้นกำลังได้ดีขึ้น

“เพราะท่านต้องทราบว่า” นางกล่าว “แม้ผมสีดอกเลาและความซีดเซียวของผิวพรรณจะดูเข้ากับท่าน ทำให้ดวงตาของท่านดูราวกับเปลวเพลิงสองดวง และใบหน้ามีเงาที่ดูราวกับละครเวที แต่แก้มที่ระเรื่อและมือที่แข็งแรงนั้นเหมาะสมกับทหารมากกว่า เมื่อร่างกายของท่านกลับมาเป็นหนุ่มอีกครั้ง ผมสีดอกเลาเหล่านี้จะทำให้ท่านดูโดดเด่น”

จากนั้นนางก็นั่งลงข้างข้าพเจ้าและกุมมือข้าพเจ้าไว้ พลางทอดสายตามองออกไปท่ามกลางแสงสว่างกระจ่างใสของยามบ่ายสู่ชายฝั่งอันห่างไกลของเลวิส ซึ่งปรากฏสีเขียวเป็นจุดๆ จากสายฝนที่ตกลงมาอย่างกะทันหันในเดือนมีนาคม ป่าอันกว้างใหญ่ไพศาลที่ทอดยาวออกไป และใกล้ตัวเราคือแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์อันกว้างขวางที่ยังคงถูกปกคลุมด้วยสะพานน้ำแข็งมหึมา แล้วนางก็หันกลับมามองหน้าข้าพเจ้า ขณะที่ข้าพเจ้าจ้องลึกลงไปในดวงตาสีฟ้าคู่นั้นที่ข้าพเจ้าได้จมดิ่งหัวใจลงไป ข้าพเจ้าชอบเฝ้ามองนาง เพราะเมื่ออยู่กับข้าพเจ้า นางเป็นตัวของตัวเองอย่างสมบูรณ์ ปราศจากจริตปรุงแต่ง หลงลืมสิ้นซึ่งความเสแสร้ง เป็นความสมบูรณ์พูนสุขที่เปี่ยมด้วยสุขภาพดี ความเรียบง่ายดั้งเดิมภายใต้เปลือกนอกของชีวิตประจำวัน นางมีมือที่สวยงาม เรียวยาว อบอุ่น และมั่นคง และเมื่อนิ้วมือเหล่านั้นกุมมือข้าพเจ้าไว้ ก็ราวกับว่ามันได้ครอบครองและโอบอุ้มมือของข้าพเจ้าไว้ ทั้งมีความอ่อนโยนแบบหญิงสาวและความปกป้องแบบมารดา นางนำพากลิ่นหอมอันสดชื่นและความงามราวกับสวนผลไม้ติดตัวมาด้วย และขณะที่นางนั่งอยู่ตรงนั้น ข้าพเจ้าก็นึกถึงถ้อยคำอันตราตรึงว่า

“เจ้าเป็นดั่งตะกร้าผลไม้ฤดูร้อนสำหรับข้า และข้าเฝ้าโหยหาเจ้าในกระท่อมข้างไร่องุ่น ที่ล้อมรอบด้วยไม้ยืนต้นอันงดงาม”

นางกล่าวถึงการปล่อยตัวข้าพเจ้าว่า “มงซิเออร์ดอลแทร์ต้องถูกส่งตัวทางบกไปยังชายฝั่งเพื่อเดินทางกลับฝรั่งเศส และเขาได้ส่งลูกศรเล็กๆ ประดับมรกตและไข่มุก พร้อมกับหัวกะโหลกที่ขัดจนเงาวับมาให้ข้าพเจ้าผ่านคนรับใช้ของเขา พร้อมข้อความว่าลูกศรนั้นสำหรับข้าพเจ้า และหัวกะโหลกนั้นสำหรับอีกคนหนึ่ง เป็นสิ่งเตือนใจถึงอดีตและคำมั่นสัญญาถึงอนาคต ช่างเป็นชายที่โอหังและชั่วร้ายแท้ๆ เมื่อเขาจากไปแล้ว ข้าพเจ้าจึงไปหาท่านผู้ว่าการ และด้วยการแสดงออกว่าสนใจในหลายสิ่งหลายอย่างที่เกี่ยวข้องกับการปกครอง (เพราะเขามักจะพึงพอใจกับการเอาใจของข้าพเจ้าเสมอ ตัวข้าพเจ้าผู้เป็นเพียงผึ้งตัวน้อยในรังที่ส่งเสียงหึ่งๆ!) จนกระทั่งนำเข้าสู่คำถามเรื่องนักโทษชาวอังกฤษ ข้าพเจ้าจึงบอกเขาว่า เป็นข้าพเจ้าเองที่ช่วยป้องกันไม่ให้เกิดความเสื่อมเสียต่อการปกครองที่ดีของเขา โดยการส่งจดหมายถึงนายพลมงกาล์มเพื่อขอให้ท่านได้รับการคุ้มครอง”

“เขารู้สึกประทับใจอย่างลึกซึ้ง และได้เปิดเผยหัวใจอันจองหองของเขาออกมาในหลายรูปแบบ ทว่าข้าพเจ้ามิอาจบอกเล่าเรื่องเหล่านั้นแก่ท่านได้—บอกได้เพียงสิ่งที่เกี่ยวข้องกับตัวท่านเท่านั้น ส่วนที่เหลือเป็นเรื่องของเกียรติยศของเขา ในยามที่เขาอยู่ในอารมณ์ที่โอนอ่อนที่สุด ข้าพเจ้าจึงเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังอย่างยิ่ง และบอกเขาว่ามีอันตรายบางประการที่เขาอาจมองไม่เห็น ที่นี่มีนักโทษชาวอังกฤษผู้หนึ่ง ซึ่งผู้คนในเมืองต่างลือกันว่ากำลังจะตาย ไม่มีความสงสัยเลยว่าองค์กษัตริย์จะทรงเห็นชอบกับคำพิพากษาประหารชีวิต และหากการประหารนั้นถูกบังคับใช้ตามระเบียบและอย่างสมเกียรติ มันจะยิ่งส่งเสริมชื่อเสียงของท่านผู้ว่าราชการในฝรั่งเศส

แต่หากนักโทษต้องตายในที่คุมขัง หรือต้องเดินขึ้นสู่ลานประหารในสภาพคนป่วย สิ่งที่จะเกิดขึ้นคือโลกจะรู้สึกเพียงความเวทนาต่อเขา เพื่อเกียรติยศของตัวท่านเอง ย่อมเป็นการดีกว่าหากท่านผู้ว่าฯ จะแขวนคอนักโทษที่ร่างกายแข็งแรง ผู้ซึ่งจะชดใช้บาปของตนบนลานประหารด้วยเลือดที่สูบฉีดเต็มเปี่ยม คำแนะนำนี้ถูกรับฟังราวกับดื่มไวน์รสเลิศ และเมื่อเขาไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรต่อไป ข้าพเจ้าจึงผลักดันให้มีการนำตัวท่านมาที่นี่ ให้ถูกคุมขัง และได้รับการเลี้ยงดูบำรุงร่างกายเพื่อรอวันตาย และมันก็เป็นเช่นนั้นเอง

“ผู้ให้คำปรึกษาแก่ท่านผู้ว่าฯ ในเรื่องนี้จะยังคงเป็นความลับ เพราะถึงตอนนี้เขาคงมั่นใจว่าตนเองเป็นผู้เกิดแรงบันดาลใจอันเจิดจ้านั้นขึ้นมาเอง และนั่นแหละ โรเบิร์ตที่รัก คือจุดสูงสุดในปัจจุบันของความระทึกขวัญและการถูกเบียดเบียนที่ยาวนานหลายเดือน ซึ่งข้าพเจ้าหวังว่าจะไม่ต้องพบเจออีกเป็นครั้งที่สอง วันหนึ่งข้าพเจ้าจะเล่าทุกอย่างให้ท่านฟัง ทั้งการพบปะกับมงซิเออร์ดอลแทร์ แผนการและการเข้าหาของเขา คำอ้อนวอนและคำขู่ที่แฝงเร้น การล่อลวงเล็กๆ น้อยๆ ด้วยคำพูด กิริยา และการกระทำนับไม่ถ้วน อารมณ์ที่เปลี่ยนแปลงอย่างประหลาดของเขา ในยามที่ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นต่อไป บทบาทที่ข้าพเจ้าต้องแสดงเพื่อล่วงรู้ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในชาโตเซนต์หลุยส์ ในที่ทำการผู้ว่าฯ และกับนายพลมงกาล์ม ความยากลำบากกับคนของข้าพเจ้าเอง ความสิ้นหวังของบิดาผู้น่าสงสารของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งไม่รู้เลยว่าข้าพเจ้าเป็นผู้ที่ช่วยให้เขาพ้นจากปัญหาด้วยอิทธิพลที่ข้าพเจ้ามีต่อท่านผู้ว่าฯ เพราะตั้งแต่ท่านผู้ว่าฯ และผู้ดูแลการปกครองกลับมาคืนดีกัน เขาก็เลือกเข้าข้างนายพลมงกาล์ม สุภาพบุรุษผู้มีสติสัมปชัญญะเพียงคนเดียวที่ดำรงตำแหน่งในประเทศที่น่าเวทนาแห่งนี้—อนิจจา!”

หลังจากนั้นไม่นานเราก็แยกจากกัน ขณะที่เธอเดินออกไป เธอได้บอกข้าพเจ้าว่าข้าพเจ้าสามารถรอรับการเยี่ยมเยียนจากท่านผู้ว่าฯ ได้ทุกเมื่อ

XX. บนกำแพงป้อม

ท่านผู้ว่าฯ มาเยี่ยมข้าพเจ้า ท่าทีของเขาโดดเด่นด้วยความสุภาพที่แฝงความจองหอง กิริยาที่บอกเป็นนัยว่า เจ้าต้องเห็นว่าข้าไม่ใช่คนที่ใครจะมาล้อเล่นด้วยได้ และแม้ว่าข้าจะกักตัวเจ้าไว้ในชาโตของข้า แต่นั่นก็เพื่อให้ข้าได้เผาผลาญเจ้าอย่างงดงามในตอนท้าย เขาต้องการให้ข้าพเจ้าเป็นตัวอย่างเพื่อสร้างความตกตะลึงและเป็นบทเรียนแก่บรรดานานาประเทศ—เมื่อข้าพเจ้าแข็งแรงพอที่จะตาย

ข้าพเจ้าอาจจะหลงระเริงได้ง่ายๆ ว่าตนเป็นที่สนใจในสายตาของนานาประเทศ ข้าพเจ้าเกือบจะรู้สึกสมเพชเขา เพราะเขาดูจะลุ่มหลงในการชื่นชมตนเองและความสำคัญในตำแหน่งหน้าที่จนเกินไป จนเขาคงไม่มีวันมองเห็นหายนะเมื่อมันมาถึง

“ที่แคนาดาแห่งนี้มีนายเพียงผู้เดียว” เขากล่าว “และนั่นคือข้า หากสิ่งต่างๆ ผิดพลาด ก็เป็นเพราะคำสั่งของข้าไม่ได้รับการปฏิบัติตาม คนของเจ้าได้ยึดหลุยส์เบิร์กไปแล้ว หากข้าอยู่ที่นั่น มันจะไม่มีวันถูกยกให้เด็ดขาด ดรูคูร์วู่วามเกินไป—เขาฟังคำพูดของผู้หญิง ข้าจะไม่ยอมให้ผู้หญิงคนใดมาทำให้ข้าหวั่นไหว ข้าจะเด็ดขาด ต่อให้พวกเขาส่งแอมเฮิร์สต์สองคนและวูล์ฟสองคนมาสู้กับข้า ข้าก็จะรักษาป้อมปราการของข้าไว้ให้ได้”

“พวกเขาจะไม่มีวันส่งมาถึงสองคนหรอกพ่ะย่ะค่ะ ท่านผู้ว่าฯ” ข้าพเจ้ากล่าว

เขาไม่เห็นถึงความย้อนแย้งนั้น และยังคงพล่ามต่อไปว่า “วูล์ฟคนนั้นน่ะ พวกเขาบอกฉันว่าขาโก่ง เป็นได้แค่เด็กสาวเมื่ออยู่กลางทะเล และไม่เคยแข็งแรงเลยเมื่อขึ้นบก ส่วนฉันนั้นสุขภาพดีเยี่ยมเสมอ จิตใจที่เข้มแข็งในร่างกายที่ทรงพลัง หากฉันอยู่ที่ลุยส์เบิร์ก ฉันคงรักษาเมืองไว้ได้ เหมือนที่ฉันรักษาติคอนเดอโรกาเมื่อเดือนกรกฎาคมที่ผ่านมา และจะขับไล่พวกอังกฤษกลับไปพร้อมกับการสังหารหมู่ที่น่าสยดสยอง”

นี่คือข่าวสำคัญ ฉันไม่ได้รับข้อมูลใดๆ มาหลายเดือนแล้ว และในทันใดนั้น ข้อเท็จจริงสำคัญสองประการก็ถูกนำมาบอกเล่าแก่ฉัน

“ถ้าเช่นนั้น ท่านผู้มีเกียรติเคยอยู่ที่ติคอนเดอโรกาหรือครับ” ฉันถาม

“ฉันส่งมงคาล์มไปป้องกันที่นั่น” เขาตอบอย่างโอหัง “ฉันบอกเขาว่าต้องปฏิบัติอย่างไร ฉันสั่งการอย่างชัดเจน และผลลัพธ์ก็ออกมาตามที่ฉันว่า คือเราได้รับชัยชนะ ทว่าเขาคงจะทำได้ดีกว่านี้หากปฏิบัติตามฉันในทุกเรื่อง หากฉันอยู่ที่ลุยส์เบิร์ก—”

ในตอนแรกฉันไม่อาจฝืนใจประจบสอพลอนกยูงผู้ครองอำนาจแทนกษัตริย์ผู้นี้ได้ เพราะฉันตั้งใจจะต่อสู้กับพวกฝรั่งเศสเหล่านี้เสมอ จะไม่ยอมอ่อนข้อในสิ่งใด และจะเอาชนะพวกเขาอย่างทหาร ไม่ใช่เหมือนนักมายากล แต่ฉันก็ฝืนใจกล่าวอย่างกึ่งประชดประชันว่า “หากบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ทุกคนมีเครื่องมือที่เปี่ยมความสามารถ พวกเขาก็คงไม่ล้มเหลวบ่อยนัก”

“คุณพูดได้ตรงประเด็นหัวใจสำคัญพอดี” เขาตอบอย่างหลงเชื่อ “น่าเสียดาย” เขาเสริมด้วยความเข้มงวดที่พึงพอใจในตนเอง “ที่คุณถูกชักจูงไปในทางที่ผิดและก่ออาชญากรรมเช่นนี้ ในบางเรื่องคุณมีสติปัญญามากกว่าความเขลา”

ฉันก้มศีรษะราวกับได้รับคำชมจากผู้ยิ่งใหญ่ จากนั้นฉันจึงพูดกับเขาด้วยท่าทีที่ดูเหมือนจะเปิดอกว่า หากฉันต้องตาย ฉันปรารถนาจะตายอย่างสุภาพบุรุษ ด้วยร่างกายที่พอจะมีสุขภาพดีบ้าง ไม่ใช่ตายเหมือนคนป่วย เขาต้องยอมรับว่าอย่างน้อยฉันก็ไม่ใช่คนขลาด เขาจะล้อมฉันด้วยทหารยามคนใดก็ได้ตามที่เขาเลือก แต่ฉันขอร้องให้เขาอนุญาตให้ฉันเดินบนกำแพงเมืองได้ เมื่อฉันแข็งแรงพอจะออกไปข้างนอก ภายใต้การเฝ้าระวังอย่างเข้มงวด ฉันกล่าวว่าฉันผ่านความตายมาหลายครั้งแล้ว และฉันจะไปสู่ความตายครั้งสุดท้ายในสภาพที่ดูเหมือนมนุษย์ ไม่ใช่เหมือนผู้ถูกขับออกจากความเป็นคน

“อา ฉันเคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน” เขาว่า “มองซิเออร์ดอลแทร์ ซึ่งถูกขังอยู่ที่นี่และกำลังจะถูกส่งตัวไปยังบาสตีย์ กล้าดีอย่างไรที่ส่งข้อความมาหาฉันเมื่อวานนี้ บอกให้ฉันกักขังคุณไว้ในคุกให้แน่นหนา แต่ฉันเบื่อมองซิเออร์ดอลแทร์เต็มทน และอันที่จริงเป็นเพราะฉันนี่แหละที่ทำให้กรองด์มาร์คีสสั่งขังเขา เขาเป็นพวกสร้างความวุ่นวายที่นี่ พวกเขาต้องไม่มาแทรกแซงฉัน ฉันจะไม่ยอมให้ใครมาล่อลวงหรือขัดขวางแผนการของฉัน เรื่องกำแพงเมืองนั้น เดี๋ยวเราจะได้เห็นกัน” เขาพูดต่อ “ระหว่างนี้ก็เตรียมตัวตายเสียเถิด”

เขาพูดด้วยท่าทางสำคัญตัวเสียจนฉันเกือบจะหัวเราะใส่หน้า แต่ฉันกลับก้มศีรษะด้วยท่าทางยอมจำนนอย่างยำเกรง แล้วเขาก็หันหลังเดินออกจากห้องไป

ร่างกายของฉันค่อยๆ แข็งแรงขึ้นวันแล้ววันเล่า แต่ต้องใช้เวลาเกือบหนึ่งเดือนกว่าที่อลิกซ์จะกลับมาอีกครั้ง บางครั้งฉันเห็นเธอเดินอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ และฉันมั่นใจว่าเธอมาที่นั่นเพื่อให้ฉันได้เห็นเธอ แม้ว่าเธอจะไม่ส่งสัญญาณใดๆ มาทางฉัน และไม่เคยดูเหมือนว่าจะมองมาทางหน้าต่างของฉันเลยก็ตาม

วสันตฤดูมาเยือนอย่างเต็มตัวแล้ว หิมะละลายหายไปจากพื้นดิน ยอดหญ้าอ่อนเริ่มผลิใบ อากาศช่างอ่อนละมุนและรื่นรมย์ วันหนึ่งในช่วงต้นเดือนพฤษภาคม ผมได้ยินเสียงปืนใหญ่ดังกึกก้องและเสียงโห่ร้องกึกก้อง เมื่อมองออกไปจึงเห็นฝูงชนเบียดเสียดกันอยู่ริมตลิ่ง และมีเรือหลายลำอยู่ในแม่น้ำที่น้ำแข็งยังละลายไม่หมดสิ้น ผมชะโงกหน้าผ่านซี่กรงหน้าต่างซึ่งกว้างพอให้โผล่ศีรษะออกไปได้แต่ไม่สามารถลอดตัวออกไปได้ แล้วสังเกตเห็นกองเรือลำหนึ่งแล่นอ้อมแหลมของเกาะออร์ลีนส์ ผมทึกทักเอาว่านั่นคือกองเรือจากฝรั่งเศสที่นำกำลังเสริมและเสบียงมาให้ ซึ่งในภายหลังผมจึงได้รู้ว่ามันเป็นเช่นนั้นจริง

ทว่ากำลังเสริมนั้นมีน้อยนิดและเสบียงก็จำกัดเสียจนกล่าวกันว่า เมื่อมงต์กาล์มทราบเรื่อง เขาถึงกับอุทานออกมาว่า “คราวนี้สิ้นหวังแล้ว! ไม่เหลือหนทางใดนอกจากต้องสู้จนตัวตาย ข้าคงไม่มีวันได้เห็นเมืองกานดิอัคอันเป็นที่รักอีกต่อไป”

เป็นครั้งแรกที่อาณานิคมอังกฤษทั้งหมดร่วมมือกันต่อต้านแคนาดา โวเดรยและมงต์กาล์มมีความขัดแย้งกัน และด้วยความเกลียดชังและความริษยาส่วนตัวที่โวเดรยมีต่อมงต์กาล์ม เขาจึงได้ลงนามในคำสั่งประหารชีวิตอาณานิคมแห่งนี้ด้วยการเขียนจดหมายถึงรัฐมนตรีประจำอาณานิคมว่า ไม่ควรไว้วางใจตัวแทนของมงต์กาล์มที่เดินทางไปขอความช่วยเหลือ ทว่าในขณะนั้นผมยังไม่ทราบเรื่องราวเหล่านี้ และภาพที่เห็นทำให้ผมรู้สึกหนักใจ แม้จะทำให้ผมมั่นใจด้วยว่า ปีนี้กองทัพอังกฤษคงจะบุกโจมตีปราสาทหลังนี้อีกครั้ง

ต่อมามีคำสั่งจากผู้ว่าการว่าผมสามารถเดินเล่นบนกำแพงป้อมได้ ผมจึงถูกนำตัวออกไปข้างนอกวันละหลายชั่วโมง ทว่าต้องอยู่ภายใต้การเฝ้าระวังอย่างเข้มงวดเสมอ โดยมีผู้คุมอาวุธครบมือคอยติดตาม ขณะที่บนกำแพงป้อมยังมีทหารเดินตรวจตราตามปกติ ผมสังเกตเห็นว่ามีการเตรียมการอย่างเต็มที่เพื่อรับมือกับการถูกล้อมเมือง และความตื่นตัวก็เพิ่มขึ้นในทุกๆ วัน ผมเริ่มทราบรายละเอียดเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นชัดเจนขึ้น เมื่อผมได้รับอนุญาตให้พูดคุยกับร้อยโทสตีเวนส์ภายใต้การเฝ้าดู ซึ่งเขาก็ได้รับอนุญาตให้มีอิสระในระดับเดียวกับที่ผมเคยได้รับเมื่อครั้งมาถึงควิเบกใหม่ๆ เขามีข้อมูลลับว่านายพลวูล์ฟหรือนายพลแอมเฮิร์สต์น่าจะเคลื่อนทัพจากลูอิสเบิร์กมุ่งหน้าสู่ควิเบก และเขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะเข้าร่วมกับกองทัพนั้น

เป็นเวลาหลายเดือนที่เขาบ่มเพาะแผนการหลบหนี มีชายคนหนึ่งชื่อคลาร์กซึ่งเป็นช่างต่อเรือ (คนที่ผมเคยเขียนถึงก่อนหน้านี้) และผู้กล้าอีกสองคนที่เบื่อหน่ายกับการถูกจองจำ พวกเขาตั้งใจจะลอบออกไปในคืนหนึ่งเพื่อมุ่งหน้าสู่เสรีภาพ คลาร์กมีแผนการที่โดดเด่นอย่างหนึ่ง เนื่องจากมีเรือขนส่งหลายลำอับปางที่เบลล์ไอล์ และมีความคิดที่จะส่งเขาล่องเรือสลุปตามแม่น้ำลงไปเพื่อนำลูกเรือกลับมาและรื้อซากเรือที่อับปางนั้น เขาตั้งใจจะนำร้อยโทสตีเวนส์และเชลยชาวอังกฤษบางส่วนมาติดอาวุธบนเรือสลุปของเขาในคืนก่อนที่เรือจะออกเดินทาง และลอบนำเรือลำนั้นล่องลงไปตามแม่น้ำ ทว่าไม่ว่าทางการจะสงสัยในตัวเขาหรือไม่ คำสั่งการปฏิบัติหน้าที่นั้นกลับถูกมอบให้แก่ผู้อื่นแทน

อย่างไรก็ตาม มีข้อเสนอว่าในคืนที่มืดมิดคืนหนึ่ง ให้หลบหนีไปยังจุดใดจุดหนึ่งบนแม่น้ำซึ่งจะมีเรือมารอรับ แม้ว่าเรื่องนี้จะเป็นการยาก เพราะแม่น้ำถูกตรวจตราอย่างเข้มงวดและเรือก็มีน้อย แต่แผนคือการล่องไปตามกระแสน้ำอย่างเงียบเชียบจนกระทั่งห่างจากตัวเมืองไปไกลพอสมควร คุณสตีเวนส์กล่าวว่าเขาชะลอความพยายามนี้ไว้ด้วยความหวังอันริบหรี่ว่าจะพาผมไปด้วย เขากล่าวว่าจำเป็นต้องใช้เงิน เพราะคลาร์กและคนอื่นๆ ล้วนยากจนข้นแค้น และสิ่งของจำเป็นพื้นฐานในชนบทขณะนี้มีราคาสูงลิ่ว ความกดขี่และการปล้นชิงทำให้ข้าวโพดและเสื้อผ้ากลายเป็นของฟุ่มเฟือย เล่ห์เหลี่ยมเดิมๆ ของบิก็อตและพวก ลา ฟริปอนน์ ซึ่งเคยถูกระงับไปบ้างหลังจากเหตุวุ่นวายในคืนที่ผมถูกจับกุมที่บ้านของเซอญอร์ ดูวาร์เนย์ ได้กลับมาแพร่หลายอีกครั้ง และการปล้นชิงในนามของการจัดเตรียมการป้องกันกลายเป็นนิสัยเพียงอย่างเดียวที่หลงเหลืออยู่

ผมพยายามส่งเงินจำนวนมากให้คุณสตีเวนส์ และขอให้เขามาพบผมที่กำแพงเมืองทุกวัน จนกว่าผมจะหาทางหลบหนีไปพร้อมกับพวกเขาได้ ผมให้คำแนะนำเขาในหลายด้าน เพราะเขาเป็นคนกล้ามากกว่าฉลาด และผมให้เขาสัญญาว่าจะไม่บอกคลาร์กหรือคนอื่นๆ ว่าผมจะพยายามหนีไปกับพวกเขา ผมเกรงว่าความลับจะรั่วไหล และรู้ดีว่าหากผมล้มเหลวในการหลบหนีอีกครั้ง มันจะหมายถึงความตายของผมในทันที ไม่ว่ากษัตริย์จะทรงอนุญาตหรือไม่ก็ตาม

เย็นวันหนึ่ง ทหารนายหนึ่งเข้ามาในห้องของผม ซึ่งในความสลัวนั้นผมจำเขาไม่ได้ จนกระทั่งมีเสียงพูดขึ้นว่า “มีคำสั่งใหม่! ไม่ต้องอยู่ในคุกใต้ดินแล้ว แต่ผู้ว่าการจองห้องนี้ไว้สำหรับสุภาพบุรุษจากฝรั่งเศส”

“แล้วฉันต้องไปที่ไหนล่ะ กาบอร์ด?”

“ที่ที่คุณจะได้ต่อสู้” เขาตอบ

“กับใคร?”

“กับตัวคุณเองน่ะสิ!” รอยยิ้มประหลาดปรากฏบนริมฝีปากของเขา ตามมาด้วยความเคร่งขรึม ท่าทางของเขามีบางอย่างที่จริงจังกว่าที่ผมเคยเห็น ผมไม่อาจเดาความหมายของเขาได้ ในที่สุดเขาก็เสริมขึ้นพร้อมกับดึงหนวดอย่างแรงว่า “และเมื่อเรื่องนั้นจบลง หากทำได้ไม่ดีพอ ก็ต้องมาตอบคำถามกาบอร์ดผู้เป็นทหารคนนี้ เพราะขอให้พระเจ้าเอาวิญญาณข้าพเจ้าไปโดยไม่ต้องนอนบนเตียงเถิด หากข้าพเจ้าไม่เรียกคุณมาคิดบัญชี! บ้านของเซอญอร์คนนั้นไม่ใช่ที่สำหรับคุณ”

“คุณพูดเป็นปริศนา” ผมกล่าว แล้วทันใดนั้นความจริงก็ปรากฏแก่ผม “ผู้ว่าการให้ฉันไปพักที่บ้านของเซอญอร์ ดูวาร์เนย์อย่างนั้นหรือ?” ผมถาม

“ที่อื่นไม่มีอีกแล้ว” เขาตอบ “อีกสามวันต้องเดินทาง”

ตอนนี้ผมเข้าใจเขาแล้ว เขาคงต้องต่อสู้ในใจ เพราะรู้ถึงความสัมพันธ์ระหว่างอลิกซ์กับผม เพื่อที่จะหลีกเลี่ยงการบอกทุกอย่างแก่ผู้ว่าการ และตอนนี้ หากผมดึงเธอเข้ามาเกี่ยวข้อง ใช้เธอเพื่อช่วยให้ผมหลบหนีจากบ้านของพ่อเธอ! แม้แต่สมองของชาวนาอย่างเขาก็ยังเล็งเห็นถึงความลำบากของผม อันตรายต่อเกียรติของผม และของเธอด้วย แม้ผมจะรู้สึกยินดีที่ได้อยู่ใกล้เธอและได้พบเธอ แต่ผมก็หวั่นใจกับสถานการณ์นี้ หากผมหลบหนีจากบ้านของเซอญอร์ ดูวาร์เนย์ มันจะทำให้เขากับอลิกซ์ต้องตกเป็นผู้ต้องสงสัย

และนั่นทำให้ผมต้องยืนนิ่งด้วยความละอาย หากต้องเข้าไปอยู่ในบ้านของเซอญอร์ ดูวาร์เนย์ ผมคงจะรู้สึกไม่เป็นสุข เพราะถูกผูกมัดด้วยพันธะแห่งเกียรติบางประการที่มีต่อลูกสาวและตัวเขา ผมยืนคิดอยู่นานโดยมีกาบอร์ดเฝ้ามอง

ในที่สุดผมก็พูดขึ้นว่า “กาบอร์ด ผมขอให้คำสัตย์ในเกียรติว่า ผมจะไม่ทำให้มาดมัวแซลหรือมงสิเออร์ ดูวาร์เนย์ ต้องตกอยู่ในอันตราย”

“คุณจะไม่พยายามหลบหนีใช่ไหม?”

“จะไม่ใช้พวกเขาเพื่อการหลบหนี แต่การหลบเลี่ยงผู้คุมของผม เพื่อต่อสู้ให้ได้มาซึ่งอิสรภาพนั้น—ใช่—ใช่—ใช่!”

“แต่นั่นก็ไม่ช่วยอะไร ใครจะรู้ว่าคุณผู้หญิงไม่ได้ช่วยคุณ?”

“คุณไง คุณจะเป็นผู้คุมของผมที่นั่นอีกครั้งใช่ไหม?”

เขาพยักหน้าและเริ่มดึงหนวด “แค่นั้นไม่พอ” เขาพูดอย่างเด็ดขาด

“ถ้าอย่างนั้น” ผมกล่าว “ผมจะขอตกลงกับคุณ หากคุณยอมให้ผมขอสิ่งหนึ่ง ผมจะให้คำสัตย์ในเกียรติว่าจะไม่หลบหนีจากบ้านของเซอญอร์”

“ว่ามาสิ”

“คุณบอกฉันว่าฉันยังไปหาท่านเซนเยอร์ไม่ได้อีกสามวัน

จงจัดการให้มาดมัวแซลมาหาฉันในวันพรุ่งนี้ยามโพล้เพล้—ตอนหกโมงเย็น เวลาที่คนทั้งโลกรับประทานอาหารค่ำ—แล้วฉันจะให้คำมั่นสัญญา ฉันไม่ขออะไรจากคุณอีก นอกจากเรื่องนี้เรื่องเดียว”

“ตกลง” เขาตอบ “จะจัดการให้ตามนั้น”

“คุณจะไปรับเธอมาด้วยตัวเองใช่ไหม” ฉันถาม

“ตรงเวลาหกโมงพอดี เป็นช่วงเปลี่ยนเวรยามพอดี”

การสนทนาของเราสิ้นสุดลงเพียงเท่านี้ เขาจากไป ส่วนฉันก็จมดิ่งลงสู่แผนการใหญ่ของตน เพราะในขณะที่คุยกันนั้น มีสิ่งหนึ่งผุดขึ้นมาในหัว ซึ่งฉันจะอธิบายให้ชัดเจนในไม่ช้า ฉันเริ่มใช้ความคิดอย่างหนัก นับตั้งแต่มาถึงปราสาทแห่งนี้ มีครั้งหนึ่งที่บาทหลวงชาวอังกฤษซึ่งเคยเป็นนักโทษอยู่ที่ป้อมปราการเมื่อปีก่อนมาเยี่ยมฉัน ตอนนี้เขาได้รับอนุญาตให้ปล่อยตัวชั่วคราวและมีอิสระในการเข้าออกเมือง ผู้ว่าการบอกว่าเขามาเยี่ยมฉันได้ในวันหนึ่งของสัปดาห์ตามเวลาที่กำหนด และวันพรุ่งนี้ตอนห้าโมงเย็นคือเวลาที่นัดหมายสำหรับการเยี่ยมครั้งที่สอง ส่วนกาบอร์ดรับปากว่าจะพาอลิกซ์มาหาฉันตอนหกโมง

เช้าวันต่อมา ฉันพบกับคุณสตีเวนส์บนกำแพงเมือง ฉันบอกเขาว่าฉันตั้งใจจะหลบหนีในคืนถัดไปหากเป็นไปได้ หากไม่สำเร็จ ฉันคงต้องไปอยู่ที่บ้านของเซนเยอร์ดูวาร์เนย์ ซึ่งฉันจะต้องอยู่ภายใต้การดูแลของกาบอร์ดในฐานะนักโทษปล่อยตัวชั่วคราว ฉันกำชับให้เขาทำตามความต้องการของฉันอย่างเคร่งครัด เพราะการหลบหนีครั้งนี้ต้องพึ่งพาความกล้าของเขา ความกล้าของฉัน และความเด็ดเดี่ยวของลูกน้องเขา เขาประกาศว่าพร้อมจะเสี่ยงทุกอย่างและยอมตายในการพยายามครั้งนี้หากจำเป็น เพราะเขารู้สึกเบื่อหน่ายกับความว่างเปล่า เขากล่าวว่าเขาสามารถเตรียมแผนการให้สมบูรณ์ได้ภายในวันนี้หากมีเงินเพิ่มขึ้น ฉันแอบมอบถุงทองใบเล็กให้เขา

จากนั้นจึงระบุสิ่งที่ต้องการอย่างชัดเจน นั่นคือให้เขามัดสิ่งของใส่ห่ออย่างหลวมๆ แต่แน่นหนา ประกอบด้วย ผ้าปูที่นอนหนึ่งผืน กระโปรงผู้หญิง หญ้าและต้นกกริมน้ำ ฟอสฟอรัส ปืนพกหนึ่งกระบอก มีดหนึ่งเล่ม รวมถึงดินประสิวและสารเคมีอื่นๆ ในเย็นวันนั้นเวลาประมาณสามทุ่ม ซึ่งเป็นเวลาเปลี่ยนเวรยาม ให้เขามัดห่อของนี้เข้ากับเชือกที่ฉันหย่อนลงมาจากหน้าต่าง แล้วฉันจะดึงมันขึ้นมา จากนั้นในคืนถัดไป คนอื่นๆ ต้องลอบเดินทางไปยังจุดนัดพบใกล้กับซิลเลอรี—ซึ่งทางทิศตะวันตกของเมืองมีการเฝ้าระวังอย่างหละหลวมเสมอ—และรออยู่ที่นั่นพร้อมกับเรือ เขาต้องมารับฉันที่จุดหนึ่งบนกำแพงเมือง และเมื่อติดอาวุธครบมือแล้ว เราจะมุ่งหน้าไปยังซิลเลอรี และล่องเรือลงตามลำน้ำในความมืดมิดของราตรีจากจุดที่เรียกว่า อองส์ ดู ฟูลอง

เขารับปากว่าจะทำทุกอย่างตามที่ฉันปรารถนา

เวลาที่เหลือของวัน ฉันใช้เวลาอยู่ในห้อง ประดิษฐ์ของเล่นประหลาดจากกิ่งหลิว ฉันได้กิ่งไม้เหล่านี้มาจากพวกผู้คุมเพื่อนำมาทำนกหวีดให้ลูกๆ ของพวกเขา และพวกเขาก็เอาไปหลายกิ่งแล้ว แต่ตอนนี้ ด้วยเศษผ้าเช็ดหน้าไหมที่ผูกติดกับนกหวีดและเป่าลมเข้าไป ฉันได้สร้างของเล่นที่เมื่อบีบแล้วจะส่งเสียงคร่ำครวญอย่างน่าขนลุก ครั้งหนึ่งเมื่อผู้คุมเดินเข้ามา ฉันบีบสิ่งนี้ในกระเป๋า และมันก็ส่งเสียงร้องที่ฟังดูอู้อี้คล้ายเสียงเด็กป่วย เขาถึงกับสะดุ้งและมองไปรอบห้องด้วยความหวาดหวั่น เพราะในบรรดาผู้คนทั้งหลาย ชาวฝรั่งเศสในแคนาดาเหล่านี้เป็นพวกที่งมงายที่สุด และสามารถถูกชักจูงได้โดยไม่มีขีดจำกัด เสียงร้องนั้นฟังดูเหมือนดังมาจากที่ไกลๆ ฉันเองก็มองไปรอบๆ และทำสีหน้าเคร่งขรึม เขาจึงถามฉันว่าเคยได้ยินเสียงแบบนี้มาก่อนหรือไม่

“ครั้งสองครั้ง” ฉันตอบ

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็เป็นคนตายแล้ว” เขาว่า “นั่นคือคำเตือน!”

“บางทีอาจไม่ใช่ฉัน แต่เป็นหนึ่งในพวกคุณ” ฉันตอบ จากนั้นจึงเสริมด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า “มันเหมือนเสียงร้องของ ลา จงเกอซ หรือเปล่า” (ลา จงเกอซ คือแม่มดหรือวิญญาณแห่งหายนะตามตำนานของพวกเขา)

เขาพยักหน้า ทำเครื่องหมายกางเขน พึมพำคำอธิษฐาน แล้วหันหลังจะจากไป แต่แล้วก็เดินย้อนกลับมา “ข้าจะไปเอากางเขนมา” เขาเอ่ย “เจ้ามันคนนอกรีต และเจ้าก็พาหล่อนมาที่นี่ หล่อนน่ะมันแม่ของปีศาจ”

เขาจากไปด้วยสีหน้าหวาดหวั่น ส่วนข้าได้แต่หัวเราะเยาะในใจอย่างเงียบเชียบ เพราะข้ามองเห็นความสำเร็จรออยู่เบื้องหน้า เขาทำตามคำพูดโดยการนำกางเขนมาติดตั้งไว้ ทว่าไม่ใช่ในจุดที่เขาปรารถนา แต่เป็นจุดที่ข้าขอให้ติด คือบนผนังฝั่งตรงข้ามกับประตู เขาทำเครื่องหมายกางเขนต่อหน้าสิ่งนั้นด้วยความเลื่อมใสอย่างยิ่ง

มันดูแปลกตานักที่ได้เห็นทหารร่างใหญ่หยาบกระด้าง ผู้ซึ่งมักจะโอ้อวดในหลายๆ เรื่อง กลับดูไร้เดียงสาดุจเด็กน้อยในทุกสิ่งที่เกี่ยวข้องกับศาสนา ด้วยสิ่งนี้เองที่สามารถทำให้เขายอมคุกเข่าลงได้ และด้วยสิ่งนี้แหละที่ข้าจะใช้ข่มขวัญเขาเพื่อให้ตนเองรอดพ้น

เมื่อถึงเวลาห้าโมงครึ่ง บาทหลวงก็เดินทางมาถึง หลังจากถูกทหารยามรั้งตัวไว้เพื่อให้กัปตันแลนซีแห่งคณะผู้ติดตามผู้ว่าการลงนามรับรองคำสั่ง บาทหลวงได้รับฟังแผนการของข้าเท่าที่ข้าเห็นว่าเขาควรทราบ จากนั้นข้าจึงอธิบายสิ่งที่ปรารถนาให้เขาช่วยทำ เขาตกอยู่ในความเคร่งขรึมและครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แต่ในที่สุดก็ตอบตกลง เขาเป็นชายผู้ศรัทธาและมีใจซื่อสัตย์เท่าที่ข้าเคยรู้จักมา แม้ว่าความคิดจะคับแคบและจำกัด ซึ่งอาจเป็นผลมาจากการปฏิบัติทางศาสนาในท้องถิ่นและการตัดแต่งตีความทางเทววิทยาของเขา ขณะที่เรากำลังสนทนากันอย่างจริงจัง โดยข้าได้วิงวอนเขาในเรื่องที่จะกล่าวถึงต่อไปนี้ ก็มีเสียงดังขึ้นที่ด้านนอก ข้าจึงขอให้เขาถอยไปอยู่ในมุมห้องที่มีเตียงของข้า และปิดม่านไว้ชั่วครู่ โดยห้ามออกมาจนกว่าข้าจะเรียก เขาทำตามนั้น ทว่าข้าคิดว่าเขารู้สึกเสียศักดิ์ศรีที่ถูกย้ายไปอยู่ในห้องนอน

ทันทีที่เขาหายลับไป ประตูก็เปิดออก กาบอร์ดและอลิกซ์เดินเข้ามา “ครึ่งชั่วโมง” กาบอร์ดกล่าว แล้วเดินออกไปอีกครั้ง

ในไม่ช้า อลิกซ์ก็เล่าเรื่องของเธอให้ข้าฟัง

“ฉันไม่ได้อยู่เฉยๆ นะโรเบิร์ต แต่ฉันไม่อาจลงมือทำอะไรได้ เพราะท่านพ่อและท่านแม่สงสัยในความรักที่ฉันมีต่อคุณ ฉันแทบไม่ได้มาที่ปราสาทโดยไม่มีพวกท่านตามมาด้วยเลย และฉันถูกจับตามองอย่างใกล้ชิด ฉันไม่รู้ว่าเรื่องนี้จะจบลงอย่างไร แต่ฉันยังคงดำเนินแผนการกับท่านผู้ว่าการต่อไป ซึ่งตอนนี้ทำได้ง่ายขึ้นเมื่อมงซิเออร์ดอลแทร์จากไปแล้ว และฉันก็ทำให้คุณได้รับอนุญาตให้เดินบนกำแพงป้อมได้ เอาละ ครั้งหนึ่งก่อนที่ท่านพ่อจะสงสัยในตัวฉัน ฉันได้บอกว่าหากท่านผู้ว่าการไม่พอใจที่คุณอยู่ในปราสาท คุณก็สามารถถูกคุมขังไว้ที่บ้านของท่านพ่อได้ โดยมีทหารยามเฝ้าอยู่ตลอดเวลา จนกว่าสุขภาพของคุณจะดีขึ้นพอที่จะถูกส่งตัวกลับไปยังคุกกลางได้อีกครั้ง แล้วฉันจะตกใจเพียงใดเมื่อเมื่อวานนี้มีข่าวส่งมาถึงท่านพ่อว่า ให้เขาเตรียมตัวรับคุณในฐานะนักโทษ ด้วยความมั่นใจว่าเขาซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของท่านผู้ว่าการ เป็นบิดาของชายที่คุณเคยทำร้าย และเป็นชาวฝรั่งเศสที่จงรักภักดีที่สุด จะคอยเฝ้าคุณอย่างเข้มงวด

อีกทั้งตอนนี้ท่านผู้ว่าการต้องการพื้นที่ว่างทั้งหมดในปราสาทเพื่อรับรองบรรดาสุภาพบุรุษและนายทหารที่เพิ่งเดินทางมาจากฝรั่งเศส

“เมื่อท่านพ่อได้รับข่าว ท่านก็ตกอยู่ในความตระหนก ท่านไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรดี ท่านจะปฏิเสธท่านผู้ว่าการด้วยเหตุผลใดได้เล่า? ทว่าเมื่อท่านนึกถึงฉัน ท่านก็รู้สึกว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องปฏิเสธ แต่ในอีกด้านหนึ่ง ท่านจะปฏิเสธความเมตตานี้ที่มีต่อคุณ ผู้ซึ่งเราทุกคนต่างเป็นหนี้ชีวิตได้อย่างไร? จะอ้างเรื่องพี่ชายฉันหรือ? แต่พี่ชายได้เขียนจดหมายถึงท่านพ่อเพื่อให้การรับรองคุณ และยกย่องคุณในฐานะมนุษย์คนหนึ่งอย่างใจกว้าง แม้จะเกลียดคุณในฐานะทหารอังกฤษก็ตาม หรือจะอ้างเรื่องฉัน?

แต่ท่านไม่อาจบอกเหตุผลนี้กับท่านผู้ว่าการได้ ส่วนตัวฉันนั้น ฉันได้แต่เงียบและรอคอย—และตอนนี้ฉันก็ยังรออยู่ ฉันไม่รู้ว่าจุดจบจะเป็นอย่างไร แต่ในขณะนี้ การเตรียมการเพื่อรับตัวคุณกำลังดำเนินต่อไป”

ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าอารมณ์ของอลิกซ์ดูสงบลงนับตั้งแต่ดอลแทร์จากไป ความกระวนกระวายบางอย่างได้มลายหายไป กิริยาท่าทางของนางดูสง่างาม และทุกท่วงท่าล้วนมีความอ่อนช้อยและภูมิฐานเป็นพิเศษ นางสวมชุดผ้าเนื้อนุ่มโทนสีเทา แต่งแต้มด้วยสีแดงและสลับด้วยเส้นด้ายสีทอง พร้อมด้วยเสื้อคลุมสีเทาขลิบขนสัตว์ ประดับด้วยหัวเข็มขัดเงินแวววาว ซึ่งพาดหลวมๆ อยู่บนตัวและเลื่อนหลุดจากไหล่ข้างหนึ่ง เส้นผมของนางยุ่งเหยิงอย่างมีเสน่ห์ ซึ่งความจริงแล้วดูงดงามที่สุดยามที่ปล่อยให้เป็นอิสระเช่นนั้น

เมื่อนางพูดจบ นางก็มองมาที่ข้าพเจ้าด้วยแววตาที่ข้าพเจ้าคิดว่ามีความกังวลเล็กน้อย

“อลิกซ์” ข้าพเจ้ากล่าว “เรามาถึงทางแยกแล้ว และทางที่เราเลือกในตอนนี้จะเป็นเช่นนี้ตลอดไป”

นางเงยหน้าขึ้นด้วยความตกใจ ทว่ายังคงควบคุมตนเองได้ มือของนางเอื้อมมาหาและกุมมือข้าพเจ้าไว้ “ฉันก็รู้สึกเช่นนั้นเหมือนกัน” นางตอบ “มันคืออะไรหรือ โรเบิร์ต?”

“ข้าพเจ้าไม่อาจหนีไปจากบ้านบิดาของเจ้าได้อย่างมีเกียรติ ข้าพเจ้าไม่อาจลักพาตัวบุตรสาวของเขาและขโมยความปลอดภัยของเขาไปด้วยพร้อมกันได้—”

“คุณต้องหนีไป” นางขัดขึ้นอย่างเด็ดขาด

“จากที่นี่ จากป้อมปราการ จากที่ใดก็ได้ เว้นแต่บ้านของเจ้า และด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงจะไม่ไปที่นั่น”

“คุณจะไม่ไปที่นั่นหรือ?” นางทวนคำช้าๆ ด้วยน้ำเสียงประหลาด “คุณจะไม่ไปได้อย่างไร? คุณเป็นนักโทษ หากพวกเขาให้บิดาของฉันเป็นผู้คุมขังคุณ—” นางหัวเราะ

“ข้าพเจ้าเป็นหนี้ผู้คุมคนนั้น และเป็นหนี้บุตรสาวของผู้คุมคนนั้น—”

“คุณเป็นหนี้ความปลอดภัยและอิสรภาพของพวกเขา โอ โรเบิร์ต ฉันรู้ ฉันรู้ว่าคุณหมายถึงอะไร แต่ฉันจะสนใจไปทำไมว่าโลกจะคิดอย่างไรในภายหลัง หรือในวันพรุ่งนี้ หรือในวันนี้? มโนธรรมของฉันบริสุทธิ์”

“บิดาของเจ้า—” ข้าพเจ้ายังคงยืนกราน

นางพยักหน้า “ใช่ ใช่ คุณพูดถูก อนิจจา! แต่ถึงอย่างนั้นคุณก็ต้องได้รับอิสระ และ—” ถึงตรงนี้นางก็ลุกขึ้นยืน และกล่าวออกมาด้วยดวงตาเป็นประกาย “—และคุณจะต้องได้รับอิสระ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ฉันถือว่าหน้าที่แรกของฉันคือการทำเพื่อคุณ แม้คนทั้งโลกจะนินทาก็ตาม และฉันจะไม่เปลี่ยนแปลงจากจุดนั้น ทันทีที่ฉันทำให้เป็นไปได้ คุณจะต้องหนีไป”

“เจ้าจะมีสิทธิ์ทำให้ข้าพเจ้าเป็นอิสระ” ข้าพเจ้ากล่าว “หากข้าพเจ้าต้องไปที่บ้านบิดาของเจ้า และหากข้าพเจ้าไม่ได้ไปที่นั่น แต่กลับไปยังประเทศอันแสนดีของข้าพเจ้า เจ้าก็ยังคงมีสิทธิ์ต่อหน้าคนทั้งโลกที่จะตามมา หรือจะรอจนกว่าข้าพเจ้าจะกลับมารับเจ้า”

“ฉันไม่เข้าใจคุณเลย โรเบิร์ต” นางกล่าว “ฉันไม่—” ถึงตรงนี้นางก็หยุดคำพูด มองดูข้าพเจ้า และตัวสั่นเล็กน้อย

จากนั้นข้าพเจ้าจึงก้มลงและกระซิบที่ข้างหูของนางเบาๆ นางอุทานออกมาเล็กน้อยและถอยห่างจากข้าพเจ้า ทว่าในทันใดนั้น มือของนางก็ยื่นออกมาคว้าแขนข้าพเจ้าไว้

“โรเบิร์ต โรเบิร์ต! ฉันทำไม่ได้ ฉันไม่กล้า!” นางร้องบอกเบาๆ “ไม่ ไม่ มันเป็นไปไม่ได้” นางเสริมด้วยน้ำเสียงกระซิบที่เต็มไปด้วยความกลัว

ข้าพเจ้าเดินไปยังมุมห้อง เลิกม่านออก และเชิญคุณเวย์นฟลีตให้ก้าวออกมา

“ท่านครับ” ข้าพเจ้ากล่าว พร้อมกับหยิบหนังสือสวดมนต์ขึ้นมาส่งให้ถึงมือเขา “ข้าพเจ้าขอให้ท่านทำพิธีสมรสให้สุภาพสตรีท่านนี้กับข้าพเจ้าด้วย”

เขาชะงักด้วยความมึนงง “แต่งงานกับคุณ—ที่นี่—ตอนนี้เนี่ยนะ?” เขาถามด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“ก่อนที่เวลาสิบนาทีนี้จะผ่านพ้นไป สุภาพสตรีท่านนี้ต้องเป็นภรรยาของข้าพเจ้า” ข้าพเจ้ากล่าว

“มาดมัวแซล ดูวาร์เนย์ คุณ—” เขาเริ่มพูด

“ได้โปรดเถิดท่านผู้เจริญ เปิดหนังสือไปที่บท ‘เจ้าจะยินดีหรือไม่'” ข้าพเจ้ากล่าว “สุภาพสตรีท่านนี้เป็นคาทอลิก นางไม่ได้รับความยินยอมจากครอบครัว แต่เมื่อนางเป็นภรรยาของข้าพเจ้า โดยการกระทำของท่าน เราจำเป็นต้องขอความยินยอมจากใครอีก? ท่านไม่สามารถผูกมัดเราให้แน่นหนาพอได้หรือ ในฐานะชายหญิงที่มีสติสัมปชัญญะครบถ้วน แต่ท่านกลับลังเลตรงนี้? ปมที่ท่านผูกนั้นปลอดภัยจากการถูกแกะหรือถูกขโมยไปหรือไม่?”

ข้าพเจ้าได้จี้จุดเรื่องความทะนงตัวและความเป็นนักบวชของเขา “หากแต่งงานโดยข้าพเจ้า” เขาตอบ “ผู้ซึ่งเคยเป็นศาสนาจารย์ของบิชอปแห่งลอนดอน คุณจะได้ปมที่ไม่มีดาบเล่มใดตัดขาดได้ ข้าพเจ้าได้รับศีลบวชครบถ้วน และเขตศาสนจักรของข้าพเจ้าก็อยู่ในบอสตันนี่เอง”

“ท่านจะมอบใบรับรองให้ภรรยาของข้าพเจ้าในวันพรุ่งนี้ และท่านจะปกป้องการสมรสครั้งนี้จากการนินทาทั้งปวงใช่หรือไม่?” ข้าพเจ้าถาม

“ต่อให้ต้องเผชิญหน้ากับทั้งฝรั่งเศสและอังกฤษ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงที่ตื่นตัวขึ้น

“ถ้าเช่นนั้นก็เริ่มเถิด” ผมเร่งเร้า

“แต่ข้าต้องมีพยาน” เขาแทรกขึ้นพร้อมกับเปิดหนังสือ

“ท่านจะได้พยานในเวลาที่เหมาะสม” ผมกล่าว “ดำเนินต่อไปเถิด เมื่อพิธีสมรสดำเนินไปถึงจุดที่ท่านจะประกาศว่าเราเป็นสามีภรรยากัน เมื่อนั้นข้าจะจัดหาพยานมา”

ผมหันไปหาอลิกซ์ และพบว่าเธอนั้นซีดเซียวและดูวิตกกังวล “โอ้ โรเบิร์ต โรเบิร์ต!” เธอร้อง “มันเป็นไปไม่ได้หรอก ตอนนี้… ตอนนี้ฉันรู้สึกกลัว เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ความกลัวนั้นชัดเจนเหลือเกิน ครั้งแรกจริงๆ!”

“แม่สาวน้อยผู้เป็นที่รักที่สุดในโลก” ผมกล่าว “มันต้องเป็นไปได้ ข้าจะไม่ไปหาพ่อของเจ้า ในคืนพรุ่งนี้ ข้าจะลงมือครั้งใหญ่เพื่ออิสรภาพ และเมื่อข้าเป็นอิสระ ข้าจะกลับมารับภรรยาของข้า”

“คุณจะพยายามหนีจากที่นี่ในวันพรุ่งนี้หรือ?” เธอถาม ใบหน้าของเธอซับสีระเรื่อ

“ข้าจะหนีให้ได้หรือไม่ก็ตายเสียตรงนี้” ผมตอบ “แต่ข้าจะไม่คิดถึงความตาย มาเถิด… มากล่าวกับข้าว่าเราจะไม่พรากจากกันอีก—จะไม่พรากจากกันทางจิตวิญญาณอีกต่อไป ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เจ้าและข้าได้เติมเต็มความหวังอันยิ่งใหญ่ของเราแล้ว แม้จะอยู่ภายใต้เงาของคมดาบก็ตาม”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอจึงวางมือลงบนมือของผมด้วยความภาคภูมิและความอ่อนหวาน แล้วกล่าวว่า “ฉันพร้อมแล้ว โรเบิร์ต ฉันมอบหัวใจ ชีวิต และเกียรติยศของฉันให้แก่คุณ—ตลอดกาล”

จากนั้น ด้วยความอ่อนหวานและเคร่งขรึมอย่างยิ่ง เธอหันไปหาบาทหลวง “ท่านคะ เกียรติยศของดิฉันอยู่ในมือของท่านด้วยเช่นกัน หากท่านมีมารดา พี่สาว หรือมีผู้ใดที่ท่านต้องดูแลทางจิตวิญญาณ ดิฉันขอวิงวอนให้ท่านจงประพฤติตนในอนาคตให้สมกับเป็นบุรุษผู้ทรงศีลด้วยเถิด”

“มาดมัวแซล” เขาตอบด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ข้ากำลังเอาอิสรภาพ และอาจรวมถึงชีวิตของข้ามาเสี่ยงกับเรื่องนี้ ท่านคิดว่า—”

ทันใดนั้นเธอจึงกุมมือเขาและบีบเบาๆ “อา ดิฉันขออภัยค่ะ ดิฉันมีความเชื่อที่ต่างจากท่าน และดิฉันรู้ดีว่ามนุษย์เรามักลืมเลือนในยามที่ควรจดจำเพียงใด” เธอยิ้มให้เขาอย่างงดงามจนเขายืดตัวขึ้นด้วยความภาคภูมิ

“เร่งมือเถิดท่าน” ผมกล่าว “พวกผู้คุมเป็นพวกขี้สงสัยจะตาย”

ห้องนั้นยังไม่ได้จุดไฟ เงาแห่งยามเย็นกำลังคืบคลานเข้ามา และจากตัวเมืองมีเสียงระฆังทำวัตรเย็นดังแว่วมาจากโบสถ์ของคณะเรโคลเล็ตส์ ชั่วขณะหนึ่งเกิดความเงียบสงัดขึ้นภายในห้องและรอบตัวเรา จากนั้นบาทหลวงจึงเริ่มกล่าวด้วยเสียงต่ำ “ข้าขอถามและขอให้ท่านทั้งสองยืนยันว่า—” และดำเนินต่อไป ในเวลาเพียงไม่กี่อึดใจ ผมก็ได้กล่าวคำปฏิญาณอันยิ่งใหญ่ และสวมแหวนที่บาทหลวงถอดออกจากนิ้วของตนเองลงบนนิ้วของอลิกซ์ จากนั้นเราทั้งคู่ก็คุกเข่าลง และผมรู้ว่าเราทั้งสองต่างสวดอ้อนวอนอย่างแรงกล้ากับบุรุษผู้ใจดีท่านนั้น เพื่อให้เรา “คงอยู่ในความรักที่สมบูรณ์และความสงบสุขที่สมบูรณ์ร่วมกันตลอดไป”

เมื่อเขาลุกขึ้น เขาก็ชะงักไป ผมจึงเดินไปที่ประตูและเคาะมัน กาบอร์ดเป็นผู้เปิดประตู “เข้ามาเถิด กาบอร์ด” ผมกล่าว “มีบางสิ่งที่เจ้าต้องรับรู้”

เขาถอยหลังไปจุดไฟ แล้วจึงเดินเข้ามาโดยชูไฟนำทางและปิดประตูลง สีหน้าของเขาดูประหลาดใจเมื่อเห็นบาทหลวง และยิ่งประหลาดใจมากขึ้นเมื่อผมก้าวไปข้างอลิกซ์แล้วกุมมือเธอ และมิสเตอร์เวนฟลีตประกาศว่าเราเป็นสามีภรรยากัน เขายืนตะลึงงันราวกับคนโง่ และไม่ขยับเขยื้อนในขณะที่อลิกซ์หันมาหาผมและยอมให้ผมจุมพิตที่ริมฝีปากของเธอ จากนั้นเธอก็เดินไปที่ไม้กางเขนบนผนังและก้มลงกราบที่พระบาท ยืนสวดภาวนาอยู่ครู่หนึ่ง เขายังคงไม่เคลื่อนไหวหรือแสดงอาการใดๆ จนกระทั่งเธอกลับมายืนข้างผม

“ช่างเป็นฉากที่งดงามเหลือเกิน!” ทันใดนั้นเขาก็โพล่งออกมาด้วยความโกรธ “แต่ให้ตายเถิด! นี่ไม่ใช่การแต่งงาน!”

มือของอลิกซ์บีบแขนผมแน่นขึ้น และเธอเบียดตัวเข้าหาผม

“เป็นการแต่งงานที่จะคงอยู่จนถึงวันพิพากษาเชียวล่ะ กาบอร์ด” ผมกล่าว

“แต่ไม่ใช่ในฝรั่งเศสหรือที่นี่ นี่มันคือการสมสู่แบบป่าเถื่อนที่มีจุดจบคือความพินาศ”

“มันคือการสมรสที่อาร์ชบิชอปผู้ยิ่งใหญ่ของเราที่พระราชวังแลมเบ็ธจะรับรอง แม้จะต้องเผชิญหน้ากับสันตะปาปาหรือกษัตริย์นับร้อยองค์ก็ตาม” บาทหลวงกล่าวด้วยท่าทางสำคัญตัว

“เจ้าไม่ใช่พระ แต่เป็นพ่อค้าสิ่งศักดิ์สิทธิ์!” กาบอร์ดตะโกนอย่างหยาบกระด้าง “นี่ไม่ใช่การสมรสตามแบบคริสเตียน และไฟนรกจะแผดเผา—อะโฮ! ข้าจะคอยดูพวกเจ้าพินาศกันให้หมด และมือของข้าจะไม่ยกขึ้นช่วยพวกเจ้าแม้แต่น้อย!”

เขาพองลมที่แก้ม และดวงตาโตคู่นั้นกลอกกลิ้งราวกับวงล้อไฟ

“ท่านเป็นพยานในพิธีนี้” บาทหลวงกล่าว “และท่านจะต้องตอบคำถามต่อพระเจ้าของท่าน แต่ท่านต้องพูดความจริงเพื่อชายและหญิงผู้เป็นสามีภรรยาคู่นี้”

“สามีภรรยางั้นรึ?” กาบอร์ดหัวเราะอย่างบ้าคลั่ง “ขอให้ข้าตายและตกนรกไป—”

รวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ อลิกซ์เข้ามายืนข้างกายเขา และนำกางเขนไม้เล็กๆ ที่มาทิลด์มอบให้เธอมาแตะที่ริมฝีปากของเขาอย่างรวดเร็วที่สุด

“กาบอร์ด กาบอร์ด” เธอเอ่ยด้วยน้ำเสียงหวานเศร้า “เมื่อถึงวันที่ท่านต้องตาย คำอธิษฐานของหญิงสาวคนหนึ่งจะรอท่านอยู่ที่เบื้องพระบาทของพระเจ้า”

เขาชะงักและจ้องมองเธอ มือของเธอวางอยู่บนแขนของเขา และเธอกล่าวต่อว่า “ไม่มีคืนใดที่ข้าได้หลับใหล กาบอร์ด ข้าเฝ้าสวดอ้อนวอนให้ผู้คุมที่เคยเมตตาต่อสุภาพบุรุษผู้ถูกทารุณ”

“สุภาพบุรุษจอมลวงโลกที่โกงกาบอร์ดต่อหน้าต่อตา และลักลอบนำพระปลอมเข้ามา!” เขาโวยวาย

ข้าโบกมือให้บาทหลวง มิเช่นนั้นข้าคิดว่าท่านคงจะใช้หนังสือสวดมนต์ในทางที่รุนแรงกว่าปกติ และในขณะที่ข้ากำลังจะตอบโต้ อลิกซ์กลับพูดขึ้นแทน และพูดได้ตรงจุดยิ่งกว่าที่ข้าจะทำได้ อารมณ์ของเธอเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ใบหน้าสงบนิ่งและทระนง ดวงตาเป็นประกายกล้าหาญ

“กาบอร์ด” เธอกล่าว “นั่นคือความทิฐิที่พูดผ่านตัวท่าน ไม่ใช่ความซื่อสัตย์ ไม่มีสุภาพบุรุษคนใดที่นี่เป็นจอมลวงโลก และไม่มีความเมตตาใดที่ท่านเคยหยิบยื่นให้จะสร้างความชอบธรรมให้ท่านหยาบคายได้ ท่านมีอำนาจที่จะนำความทุกข์เข็ญมาสู่เรา และท่านอาจมีความปรารถนาเช่นนั้น แต่ด้วยความช่วยเหลือจากพระเจ้า ทั้งสามีของข้าและตัวข้าจะรอดพ้นจากมือที่โหดร้าย ในชั่วขณะหนึ่ง ข้าอาจต้องยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวในโลกนี้ โดยมีทั้งมิตรสหาย ผู้คน คริสตจักร และแผ่นดินทั้งมวลเป็นศัตรู หากท่านปรารถนาจะเร่งเวลานั้นให้มาถึง เพื่อนำข้าไปสู่หายนะ เพียงเพราะท่านต้องการทำร้ายสามีของข้า”—คำคำนั้นช่างหวานเหลือเกินเมื่อหลุดจากริมฝีปากของเธอ!—”ถ้าเช่นนั้นก็จงทำเถิด

แต่อย่าดูหมิ่นเรา แต่ไม่ ไม่เลย” เธอหยุดพูดอย่างแผ่วเบา “ท่านพูดด้วยความโกรธ ท่านไม่ได้ตั้งใจ ท่านเพียงแต่ขุ่นเคืองเราในชั่วขณะนี้ กาบอร์ดที่รัก” เธอกล่าวเสริม “เราต่างรู้ดีใช่ไหมว่าหากเราเอ่ยปากขอท่านก่อน ท่านคงจะปฏิเสธเรา? ท่านห่วงใยข้ามาก ท่านคงจะเกรงกลัวการที่ข้าผูกพันชีวิตและโชคชะตาไว้กับผู้ที่—”

“กับผู้ที่เพชฌฆาตถือดาบรออยู่ เพื่อชดใช้กรรมชั่ว” เขาขัดขึ้น

“กับผู้ที่บริสุทธิ์จากมลทินทั้งปวง สุภาพบุรุษผู้ถูกรังแกในทุกวิถีทาง กาบอร์ด ท่านย่อมรู้ดี เพราะท่านได้เฝ้าดูแลเขาและต่อสู้เคียงบ่าเคียงไหล่กับเขา และท่านเองก็เป็นสุภาพบุรุษผู้มีเกียรติ” เธอกล่าวอย่างอ่อนโยน

“ข้าไม่ใช่สุภาพบุรุษ” เขาโพล่งออกมา “แต่เป็นเพียงผู้คุมชั้นต่ำ และทหารที่เกิดบนกองฟาง แต่เกียรติยศคือแอปเปิลที่ใครจะกินก็ได้ ตั้งแต่สมัยอาดัมเดินอยู่ในสวน… แต่ที่นี่มีศัตรูที่ซื่อสัตย์อยู่คนหนึ่ง” เขากล่าวอย่างใจกว้าง พร้อมกับพยักหน้ามาทางข้า

“เราตั้งใจจะบอกท่านทุกอย่าง” เธอกล่าว “แต่เราจะกล้าดึงท่านเข้ามาเกี่ยวข้องได้อย่างไร หรือจะกล้าล่อลวงท่าน หรือจะกล้าเสี่ยงกับการที่ท่านปฏิเสธได้อย่างไร? ความรักและความสัตย์จริงต่างหากที่ผลักดันให้เราทำเช่นนี้ และพระเจ้าจะทรงอวยพรการสมรสนี้ดั่งนกที่จับคู่กัน เช่นเดียวกับที่พระองค์ทรงมอบเกียรติให้แก่กาบอร์ดผู้เกิดบนกองฟาง”

“ปูม!” กาบอร์ดกล่าว พลางพองลมที่แก้ม และยิ้มให้เธอด้วยสีหน้าที่ดูบึ้งตึงทว่าแฝงด้วยความรักใคร่ดั่งสุนัขผู้ซื่อสัตย์ “ปากของกาบอร์ดจะปิดสนิทจนกว่าหัวจะหลุดจากบ่า และเมื่อนั้นข้าจะนำเรื่องนี้ไปเล่าให้เหล่าอัครสาวกทั้งสิบสองฟัง!”

ท่ามกลางถ้อยคำที่วกวนและแปลกประหลาด เราเข้าใจความหมายของเขา เขาจะรักษาคำสัตย์ต่อเรา และจะเป็นพยานที่ดีที่สุดให้กับการสมรสครั้งนี้ แม้จะต้องเสี่ยงด้วยศีรษะของเขาก็ตาม

ขณะที่เราสนทนากัน บาทหลวงกำลังเขียนลงในหน้าว่างตอนต้นของหนังสือสวดมนต์ ครู่หนึ่งเขาก็ส่งปากกาที่หยิบมาจากโต๊ะให้ฉันแล้วกล่าวว่า “จงลงชื่อของพวกท่านตรงนี้เถิด แม้มันจะเป็นบันทึกพิธีการที่หยาบๆ แต่ก็นับว่าเพียงพอต่อหน้ามนุษย์ทั้งปวง ในเมื่อพรุ่งนี้ข้าจะมอบบันทึกอีกฉบับหนึ่งให้แก่คุณผู้หญิงมอเรย์”

เราลงชื่อของตนเอง จากนั้นปากกาก็ถูกส่งต่อไปยังกาบอร์ด เขาหยิบมันขึ้นมา และในที่สุด ด้วยการตวัดมือและอุทานอย่างโอ้อวด พร้อมทั้งการพ่นลมหายใจและกลอกตา เขาก็เขียนชื่อตนเองตัวใหญ่เสียจนกินพื้นที่พอๆ กับชื่อคนอื่นๆ และข้อความทั้งหมดรวมกัน ดูราวกับเป็นการลงนามรับรองฉบับยักษ์พาดทับบันทึกนั้น

เมื่อเสร็จสิ้น อลิกซ์ก็ยื่นมือให้เขา “คุณจะจูบฉันไหม กาบอร์ด” เธอเอ่ย

ทหารร่างยักษ์ถึงกับชะงักงัน เขาหน้าแดงก่ำราวกับเด็กนักเรียน ทว่าในดวงตากลับฉายแววขี้เล่นและทระนง

“ฉันยังติดค้างคุณเรื่องชุดขนเซเบิลด้วย” เธอกล่าว “แต่จูบฉันนะ—ไม่ใช่ที่หู อย่างที่เคานต์ชาวรัสเซียจูบกาบอร์ด แต่ให้จูบที่แก้มทั้งสองข้าง”

สิ่งนี้ทำให้เขาภักดีต่อพวกเราอย่างหมดใจ และยามที่ฉันนึกถึงกาบอร์ด ฉันมิได้นึกถึงภาพสุดท้ายที่เห็นเขาในความโกลาหลและการนองเลือดของสมรภูมิ ขณะที่เขาสู้รบด้วยเสียงกึกก้องและร่างกายเต็มไปด้วยบาดแผล แต่ความทรงจำในชั่วขณะที่เขาจูบภรรยาสาวของฉันกลับหวนคืนมาแทน

เมื่อนั้นเขาจึงหันหลังเพื่อจากไป “ผมจะเปิดประตูค้างไว้ให้สิบนาที” เขาเสริม พร้อมกับค้อมตัวให้บาทหลวง ผู้ซึ่งอวยพรเราด้วยน้ำตาคลอเบ้า และยิ้มบางๆ ให้กับคำขอบคุณ คำสรรเสริญ และถุงทองของฉัน รวมถึงความซาบซึ้งอันอ่อนหวานของอลิกซ์ บาทหลวงผู้เป็นสุภาพบุรุษผู้ซื่อสัตย์และเที่ยงตรง ซึ่งภายหลังได้พิสูจน์ให้เห็นถึงความภักดีและสัจจะของตน ได้เชิดคางขึ้นแล้วกล่าวว่าเขาพร้อมจะตายเพื่อปกป้องพิธีอันศักดิ์สิทธิ์นี้ และเขาก็ได้กล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ราวกับมีธรรมาสน์ล้อมรอบตัว และปิดท้ายด้วยคำอำนวยพรที่ทำให้หญิงสาวที่รักของฉันต้องหลั่งน้ำตาและสั่นสะท้านอย่างแผ่วเบา:

“ขอพระเจ้าทรงอวยพรและคุ้มครองท่าน ขอพระเจ้าทรงโปรดให้พระพักตร์ทอแสงสว่างเหนือท่าน ขอพระเจ้าทรงทอดพระเนตรท่านด้วยความเมตตา และประทานสันติสุขแก่ท่าน บัดนี้และตลอดกาลนาน”

ชั่วขณะต่อมา ประตูก็ปิดลง และเป็นเวลาสิบนาทีที่ฉันจ้องมองใบหน้าของภรรยา และบอกเล่าแผนการหลบหนีให้เธอฟัง เมื่อกาบอร์ดเปิดประตูให้เราอีกครั้ง เราทั้งคู่ได้ผ่านพ้นช่วงเวลาแห่งความเข้าใจและการตัดสินใจที่เด็ดเดี่ยวมาแล้วหลายปี การจากลาของเราเป็นไปอย่างกล้าหาญ—เป็นความกล้าหาญในส่วนของเธอที่ฉันไม่คิดว่าผู้หญิงคนใดจะเทียบได้ เธอสั่นสะท้านด้วยชีวิตใหม่ที่เพิ่งเริ่มต้น ทว่าเธอยังคงควบคุมตนเองได้ เธอก้าวเดินราวกับอยู่ในความฝัน แต่ฉันรู้ว่าจิตใจของเธอนั้นตื่นตัว ระแวดระวัง และเข้มแข็ง เธอเจ็บปวดรวดร้าวกับการพรากจากกัน และภยันตรายที่เผชิญหน้ากับเราทั้งคู่ ทว่าใบหน้าของเธอกลับฉายความปิติอันเงียบสงบ และท่วงท่าที่สุขุมเยือกเย็น

“สิ่งที่พระเจ้าทรงผูกพันไว้—” ฉันกล่าวอย่างจริงจังในตอนท้าย

“อย่าให้มนุษย์ผู้ใดมาแยกจากกัน” เธอตอบอย่างแผ่วเบาและเคร่งขรึม

“อาโฮ!” กาบอร์ดอุทาน แล้วเบือนหน้าหนีไปทางอื่น

จากนั้นประตูก็ปิดลงเบื้องหลังฉัน และแม้ว่าฉันจะไม่ใช่คาทอลิก แต่ฉันก็ไม่ละอายที่จะบอกว่า ฉันได้จุมพิตที่พระบาทของไม้กางเขนซึ่งริมฝีปากของเธอได้ประทานพรไว้