บทนำ

ถึง เซอร์ เอ็ดเวิร์ด ซีฟอร์ธ, บารอนเน็ต แห่งแซงลีย์ โฮป ในเดอร์บีเชียร์ และซีฟอร์ธ เฮาส์ ในฮานโนเวอร์ สแควร์

เนดที่รัก คุณคงจะทำให้เรื่องเหล่านี้ถูกเขียนออกมาได้ มิเช่นนั้นผมคงถูกรบกวนไปจนถึงหลุมศพ! นี่หรือคือเสียงของเพื่อนที่คบหากันมาอย่างยาวนาน? ทว่ามันกลับรู้สึกราวกับว่าเพิ่งผ่านไปเพียงเมื่อวานที่เราเคยมีช่วงเวลาที่ดีร่วมกันในเวอร์จิเนีย หรือพบกันท่ามกลางซากปรักหักพังของควิเบก บันทึกความทรงจำของผม—เพียงสิ่งนี้เท่านั้นหรือที่จะทำให้คุณพอใจ? และเพื่อจะประจบหรือหว่านล้อมผม คุณบอกผมว่านายพิตต์ยังคงเร่งรัดเรื่องนี้อยู่ ความจริงแล้ว เมื่อเขาเอ่ยถึงเรื่องนี้เป็นครั้งแรก ผมคิดว่าเป็นเพียงความสุภาพของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่และใจกว้าง

แต่ถึงกระนั้น ผมก็ภูมิใจที่เขาสนใจอยากรู้มากขึ้นเกี่ยวกับการถูกคุมขังอันยาวนานของผมที่ควิเบก เกี่ยวกับมงซิเออร์ โดลแทร์ และการกระทำทั้งหมดของเขากับผม รวมถึงความพยายามของเขาที่จะรับใช้ลา ปอมปาดูร์ ในด้านหนึ่ง และในอีกด้านหนึ่ง คือการช่วงชิงสตรีผู้สมบูรณ์แบบที่สุดจากผม มาดมัวแซล อลิกซ์ ดูวาร์เนย์

ชัยชนะอันรุ่งโรจน์ของเราเหนือควิเบกได้กลายเป็นเพียงความทรงจำอันกล้าหาญไปแล้ว และเกียรติยศ ชื่อเสียง ตลอดจนรางวัลต่างๆ ก็ได้ถูกจัดสรรแบ่งปันกันไปสิ้น ดังนั้น ในบันทึกความทรงจำเหล่านี้ (ใช่ ฉันจะเขียนมันขึ้นมา และเขียนด้วยใจที่เปี่ยมล้น) ฉันจะย้อนรอยประวัติศาสตร์ หรือบรรยายถึงการรบและการล้อมเมือง การทูตและสนธิสัญญาเพียงสังเขปเท่านั้น ฉันจะยึดมั่นอยู่กับเรื่องราวของตนเอง เพราะดูเหมือนว่านั่นคือสิ่งที่ท่านและรัฐมนตรีผู้ทรงเกียรติของกษัตริย์ปรารถนาจะรับฟังมากที่สุด

ถึงกระนั้น ท่านจะได้พบกับบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ปรากฏอยู่ในเรื่องนี้ เช่น นายพลโวล์ฟ วีรบุรุษผู้โชติช่วงของเรา และนายพลมงกาล์ม ผู้ซึ่งฉันจะขอย้ำอยู่เสมอว่า เขาอาจรักษาควิเบกไว้ไม่ให้ตกเป็นของเราได้ หากมิถูกขัดขวางโดยผู้ว่าการผู้ทะนงตนอย่างมาร์ควิส เดอ โวโดรยล์ พร้อมด้วยบุคคลผู้ฉาวโฉ่อย่างอินเทนดานต์ บิโก ผู้ว่าการพลเรือนแห่งนิวฟรานซ์ และสุภาพบุรุษผู้สูงศักดิ์อย่างเซแนอร์ ดูวาร์เนย์ บิดาของอลิกซ์

ฉันคงไม่มีวันได้เห็นป้อมปราการบนยอดเขาสูงชันที่ซึ่งฉันถูกคุมขังอย่างทารุณอีก และคงไม่ได้เห็นคฤหาสน์อันสง่างามที่โบพอร์ต ซึ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับฉันเพราะสตรีผู้พำกเวศอยู่ที่นั่น—นานเพียงใดแล้ว นานเหลือเกิน! ในบรรดาภาพที่วูบผ่านจิตใจยามเมื่อฉันหวนคิดถึงช่วงเวลานั้น มีภาพหนึ่งที่ติดตรึงใจฉันมากที่สุด นั่นคือภาพห้องรับแขกอันวิจิตรในคฤหาสน์ ที่ซึ่งฉันเห็นหญิงสาวผู้โอบอ้อมอารีเคลื่อนไหวอยู่ ผู้ซึ่งชีวิตและการกระทำของนางเพียงผู้เดียวที่ทำให้เรื่องราวนี้คุ้มค่าแก่การเล่าขาน และด้วยฉากหนึ่งในห้องนั้น ซึ่งเป็นเหตุการณ์ที่สำคัญที่สุดในชีวิตของฉัน ฉันจะขอเริ่มเล่าเรื่องราวของฉัน

ฉันขอให้ท่านช่วยนำคำทักทายด้วยความเคารพอย่างสูงของฉันไปแจ้งแก่คุณพิตต์ และโปรดบอกเขาว่า ฉันน้อมรับความปรารถนาอันสุภาพของเขาเป็นคำสั่ง

ด้วยความระลึกถึงยิ่ง ฉันขอเป็นเพื่อนผู้รักยิ่งของท่าน เน็ด

โรเบิร์ต โมเรย์

I. ผู้คุ้มกันสู่ป้อมปราการ

เมื่อมงซิเออร์ โดลแทร์ ก้าวเข้ามาในห้องโถง แล้วทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้ข้างมาดาม ดูวาร์เนย์ และบุตรสาวอย่างเกียจคร้าน พร้อมกับเอ่ยด้วยน้ำเสียงยานคางว่า “แบรดด็อกของอังกฤษ—ทั้งโง่และเป็นนายพล—ได้ไปสู่สวรรค์แล้ว กัปตันโมเรย์ และเอกสารของคุณก็ส่งคุณไปที่นั่นด้วยเช่นกัน” ฉันไม่ได้ขยับเขยื้อนแม้แต่น้อย แต่จ้องมองเขาด้วยสีหน้าเคร่งขรึม—เพราะพระเจ้าทรงทราบดีว่าฉันตกใจเพียงใด—แล้วฉันก็ถามว่า

“นายพลสิ้นพระชนม์แล้วหรือ?”

ฉันไม่กล้าถามว่า เขาพ่ายแพ้หรือไม่? แม้ว่าจากสายตาของโดลแทร์ ฉันจะมั่นใจว่ามันเป็นเช่นนั้น และความรู้สึกปั่นป่วนก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง เพราะในขณะนั้นมันดูเหมือนจะเป็นจุดจบของอุดมการณ์ของเรา แต่ฉันทำเป็นไม่ได้ยินคำพูดของเขาเรื่องเอกสารของฉัน

“ตายสนิทเหมือนข้าราชสำนักเมื่อปีที่แล้วที่ถูกเขี่ยพ้นเวที” เขาตอบ “และในเมื่อตอนนี้ไม่มีอะไรให้ทำมากนัก เราก็ไปเล่นกับหนูในกับดักของเรากันเถอะ”

ฉันคงไม่กล้าเหลือบมองอลิกซ์ ซึ่งยืนอยู่ข้างมารดาของนางในตอนนั้น หากมิใช่เพราะมีเสียงเล็กๆ เล็ดลอดออกมาจากนาง ด้วยว่าท่วงทำนองในเลือดของฉันนั้นรุนแรงเกินกว่าจะกล้าทำเช่นนั้น เมื่อได้ยินดังนั้น ฉันจึงเหลือบมอง และเห็นว่าใบหน้าของนางยังคงนิ่งสงบ แต่ดวงตากลับเป็นประกาย และทั่วทั้งร่างดูเหมือนกำลังตั้งใจฟัง ฉันไม่กล้าส่งสายตาให้มีความหมาย แม้ว่าใจจะปรารถนาเพียงใด นางได้ช่วยเหลือฉันไว้มาก และเป็นเพื่อนที่ดีต่อฉัน นับตั้งแต่ฉันถูกนำตัวมาเป็นตัวประกันที่ควิเบกจากป้อมเนเซสซิตี้ ที่นั่น ณ สถานีเล็กๆ ริมแม่น้ำโอไฮโอ ฝรั่งเศสได้ท้าทายและนำเราเข้าสู่สงครามเจ็ดปีอันยิ่งใหญ่ และแม้ว่าอาจดูเหมือนว่าฉันพูดจาบุ่มบ่าม

แต่กลไกที่จุดชนวนความวุ่นวายนั้นเคยอยู่ในกำมือของฉัน หากฝรั่งเศสนิ่งเฉยในขณะที่ออสเตรียและปรัสเซียทะเลาะกัน การสู้รบอันยาวนานนั้นคงไม่เกิดขึ้น เกมสงครามนี้อยู่ในมือของกรองด์ มาร์ควิส—หรือ ลา ปอมปาดูร์ ตามที่ผู้คนเรียกนาง—และในภายหลังจะเห็นได้ว่า ฉันได้ผลักดันให้นางเริ่มเกมนี้อย่างไม่เต็มใจได้อย่างไร

ฉันตอบมงซิเออร์ โดลแทร์ ด้วยน้ำเสียงหนักแน่นว่า “ฉันมั่นใจว่าเขาสู้ได้อย่างสมศักดิ์ศรี เขามีทหารที่กล้าหาญ”

“กล้าหาญอย่างแท้จริง” เขาตอบกลับ “รวมถึงพวกชาวเวอร์จิเนียของคุณด้วย” (ข้าพเจ้าค้อมศีรษะ) “แต่เขาก็เป็นคนสะเพร่า เช่นเดียวกับคุณนั่นแหละ มงซิเออร์ มิเช่นนั้นคุณคงไม่ส่งแผนผังป้อมปราการของเราและจดหมายที่เปิดเผยถึงเพียงนี้มาให้เขา สิ่งเหล่านั้นถูกส่งไปยังฝรั่งเศสแล้ว กัปตันของผม”

มาดาม ดูวาร์เน ดูเหมือนจะตัวแข็งทื่ออยู่บนเก้าอี้ เพราะคำพูดนี้จะหมายถึงอะไรได้อีกนอกจากว่าข้าพเจ้าเป็นจารชน? และหญิงสาวที่อยู่ด้านหลังพวกเขาก็นำผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาปิดปากราวกับจะห้ามคำพูดบางคำ การทำเป็นเรื่องเล่นๆ ต่อข้อกล่าวหาที่มีต่อตนเองเป็นทางออกเดียว ทว่าข้าพเจ้ากลับไม่มีใจจะทำเช่นนั้น มีบางสิ่งระหว่างมงซิเออร์ ดอลแทร์ กับข้าพเจ้า—เรื่องที่ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงในภายหลัง—ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าต้องกังวลใจเป็นอย่างยิ่ง

“ภาพร่างและการสนทนาสัพเพเหระกับเพื่อนฝูงของข้าพเจ้า” ข้าพเจ้ากล่าว “คงไม่มีความน่าสนใจใดๆ ในฝรั่งเศส”

“ให้ตายเถอะ กรองด์ มาร์คีส จะต้องพึงใจกับสิ่งเหล่านั้นแน่” เขาพูดพลางจ้องมองข้าพเจ้าอย่างมีนัยสำคัญ เขา ผู้เป็นบุตรนอกสมรสของพระเจ้าหลุยส์ ได้สวมบทบาทเป็นตัวกลางระหว่างลา ปอมปาดูร์ และข้าพเจ้า ในเรื่องร้ายแรงที่ข้าพเจ้าได้กล่าวถึง “นางชอบตัดสินประเด็นที่ซับซ้อนทางศีลธรรม” เขาเสริม

“นางมีทั้งโอกาสและอำนาจเพียงพอแล้ว” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างอาจหาญ “แต่ประเด็นทางศีลธรรมข้อใดกันที่อยู่ที่นี่?”

“ข้อที่สำคัญที่สุด—สำหรับคุณ” เขาตอบกลับ พลางสะบัดผ้าเช็ดหน้าเล็กน้อย และลากเสียงยาวเสียจนข้าพเจ้าอยากจะใช้มือปิดปากเขา “ตัวประกันที่ได้รับคำมั่นสัญญาว่าจะปล่อยตัว จะสามารถวาดภาพร่างของป้อมปราการแล้วส่งไปให้เพื่อนฝูง ซึ่งจากนั้นก็นำไปส่งต่อให้กับนายพลผู้โง่เขลาได้หรือ?”

“เมื่อฝ่ายหนึ่งของข้อตกลงทางทหารละเมิดคำสาบานอย่างโหดร้าย อีกฝ่ายยังต้องยึดมั่นในคำสัญญาของตนอยู่หรือ?” ข้าพเจ้าถามอย่างสงบ

ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีที่ในขณะนั้น เซญอร์ ดูวาร์เน เดินเข้ามา เพราะข้าพเจ้าสัมผัสได้ว่าบรรยากาศรอบตัวมาดามผู้เป็นภรรยากำลังเย็นเยียบขึ้น อย่างน้อยเขาก็เป็นมิตรที่ดี ทว่าเมื่อข้าพเจ้าเหลือบมองเขา ข้าพเจ้าเห็นว่าใบหน้าของเขามีความกังวลและท่าทางห่างเหิน เขามองมงซิเออร์ ดอลแทร์ อย่างแน่วแน่ครู่หนึ่ง ก้มลงจุมพิตมือภรรยา แล้วยื่นมือมาให้ข้าพเจ้าโดยไม่มีคำพูดใดๆ เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว เขาก็เดินไปหาบุตรสาวที่ยืนอยู่ นางจุมพิตเขา และในขณะเดียวกันก็กระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหู ซึ่งเขาพยักหน้าเห็นพ้อง ข้าพเจ้าทราบในภายหลังว่านางขอให้เขาชวนข้าพเจ้าอยู่รับประทานอาหารค่ำกับพวกเขา

ครู่ต่อมา เขาหันไปถามมงซิเออร์ ดอลแทร์ ด้วยความสงสัยว่า “คุณมีกองทหารอยู่หน้าบ้านผมหรือ ดอลแทร์?”

ดอลแทร์พยักหน้าอย่างเฉื่อยชาและตอบว่า “กองคุ้มกัน—สำหรับกัปตันโมเรย์—เพื่อนำตัวไปยังป้อมปราการ”

ข้าพเจ้าทราบในตอนนี้ว่า ดังที่เขาได้กล่าวไว้ ข้าพเจ้าติดกับดักเสียแล้ว เขาได้เริ่มเกมการละเล่นอันยาวนานซึ่งเกือบจะมอบผ้าห่อศพสีขาวแห่งความตายให้แก่ข้าพเจ้า เช่นเดียวกับที่มันทำให้ผมบนศีรษะของข้าพเจ้ากลายเป็นสีขาวก่อนอายุสามสิบสองปี ข้าพเจ้ามิรู้หรอกหรือว่า ความอัปยศและความทุกข์ทรมานที่ข้าพเจ้าได้รับนั้น ส่วนใหญ่เป็นเพราะเขา และในท้ายที่สุด เขาก็เกือบจะพรากความภาคภูมิใจอันยิ่งใหญ่ที่สุดของอังกฤษไป นั่นคือการยึดนิวฝรั่งเศส? เพราะบางครั้งโชคชะตาก็ยอมให้คนต่ำต้อยเช่นข้าพเจ้าได้ถ่วงดุลตาชั่งแห่งพรหมลิขิต และข้าพเจ้าก็ต่ำต้อยพอในด้านยศถาบรรดาศักดิ์ แม้ว่าในจิตวิญญาณจะอยู่เหนือกว่าตำแหน่งของตนเสมอมาก็ตาม

ข้าพเจ้ายืนอยู่ขณะที่เขาพูดคำเหล่านี้ ข้าพเจ้าจึงหันไปหาเขาและกล่าวว่า “มงซิเออร์ ข้าพเจ้ายินดีรับใช้ท่าน”

“บางครั้งผมก็ปรารถนา” เขาพูดทันควัน พร้อมกับท่าทางสุภาพทว่าแฝงความประชดประชัน “ว่าคุณจะอยู่ในความรับผิดชอบของผม—หมายถึง ของพระราชา”

ข้าพเจ้าค้อมศีรษะราวกับได้รับคำชม เพราะข้าพเจ้าจะไม่ยอมรับความโอหังนั้น และตอบโต้ไปว่า “ข้าพเจ้าปรารถนาจะมอบกองร้อยในกรมทหารเวอร์จิเนียของข้าพเจ้าให้ท่านได้เช่นกัน!”

“น่ายินดี! น่ายินดีเหลือเกิน!” เขาตอบกลับ “ผมคงจะเป็นชาวบริเตนที่ยอดเยี่ยมได้เท่ากับที่คุณเป็นชาวฝรั่งเศส ทุกประการ”

ข้าพเจ้าคิดว่าเขาคงจะนำพาไปสู่การแสดงที่น่าขันเช่นนั้นต่อไป หากข้าพเจ้ามิได้หันไปหามาดามดูวาร์เนย์แล้วกล่าวว่า “ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจยิ่งนักที่เหตุไม่คาดฝันนี้เกิดขึ้นที่นี่ ทว่ามันมิใช่การกระทำของข้าพเจ้า และในความปลอบโยนอันแสนเย็นชานี้ มาดาม ข้าพเจ้าจะขอจดจำช่วงเวลาอันแสนสุขที่ได้ใช้ในบ้านของท่าน”

ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองกล่าวด้วยความสุภาพตามปกติ ทว่าเมื่อรู้สึกได้ถึงสายตาของหญิงสาวที่จับจ้องมา น้ำเสียงของข้าพเจ้าอาจจะมีความอบอุ่นเพิ่มขึ้นเล็กน้อย ซึ่งส่งผลต่อมาดาม หรือบางทีนางอาจจะยินดีที่ข้าพเจ้าต้องออกห่างจากลูกสาวของนาง แต่ความเมตตาปรากฏชัดบนใบหน้าของนาง และนางตอบกลับอย่างอ่อนโยนว่า “ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเพียงไม่กี่วันเท่านั้น แล้วเราจะได้พบท่านอีกครั้ง”

ทว่าข้าพเจ้าคิดว่าในใจนางย่อมรู้ดีว่าชีวิตของข้าพเจ้ากำลังตกอยู่ในอันตราย ยุคสมัยนั้นเป็นช่วงเวลาที่โหดร้ายและรีบเร่ง เมื่อขวานหรือเชือกเป็นวิธีที่แน่นอนที่สุดในการจัดการกับปัญหา เมื่อสามปีก่อนที่ป้อมเนเซสซิตี้ ข้าพเจ้าได้ส่งดาบให้แก่ผู้ช่วยของข้าพเจ้า พร้อมกำชับให้เขาใช้มันให้เกิดประโยชน์ และในระหว่างที่เดินทางไปยังควิเบกด้วยการปล่อยตัวชั่วคราว ข้าพเจ้าเคยเข้าออกบ้านหลังนี้ได้อย่างอิสระยิ่งนัก ทว่านับตั้งแต่ Alixe เติบโตเป็นหญิงสาว กิริยาท่าทางของมาดามก็เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด

“วันเวลาเหล่านั้น แม้จะน้อยนิดเพียงใด ก็คงยาวนานเกินไปจนกว่าข้าพเจ้าจะได้รบกวนความกรุณาของท่านอีกครั้ง” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าพเจ้าขอลาท่าน มาดาม”

“มิได้ ไม่เป็นเช่นนั้น” เจ้าบ้านของข้าพเจ้าโพล่งขึ้น “อย่าเพิ่งก้าวไปแม้แต่ก้าวเดียว อาหารค่ำเกือบจะพร้อมแล้ว และท่านทั้งสองต้องร่วมโต๊ะกับเรา มิได้ ข้าพเจ้ายืนกราน” เขากล่าวเสริมเมื่อเห็นข้าพเจ้าส่ายหน้า “มงซิเออร์ดอลแทร์จะมอบความกรุณานี้แก่ท่าน และมอบความเมตตาอันยิ่งใหญ่แก่ข้าพเจ้า ใช่หรือไม่ ดอลแทร์?”

ดอลแทร์ลุกขึ้นพลางเหลือบมองจากมาดามไปยังลูกสาวของนาง มาดามกำลังยิ้มราวกับจะขอความยินยอมจากเขา เพราะแม้ว่าเขาจะเป็นคนเสเพล แต่ตำแหน่งหน้าที่ และที่สำคัญยิ่งกว่านั้นคือความโดดเด่นเฉพาะตัว ทำให้เขาเป็นแขกที่ได้รับการต้อนรับในบ้านส่วนใหญ่ในควิเบก Alixe สบตาเขาโดยไม่มีคำตอบรับหรือปฏิเสธในดวงตา—เธอยังเยาว์นัก ทว่ากลับมีความควบคุมตนเองและสติปัญญา ซึ่งข้าพเจ้ามีเหตุผลที่จะรู้ซึ้งยิ่งกว่าผู้ใด อย่างไรก็ตาม บางสิ่งในบรรยากาศของเหตุการณ์ได้ทำให้เธอมีประกายบางอย่าง ซึ่งยิ่งส่งเสริมความงามและทำให้เธอดูสง่างาม จิตวิญญาณในแววตาของเธอสะกดความชื่นชมของข้าราชสำนักผู้พลัดถิ่นผู้นี้ และข้าพเจ้ารู้ดีว่าเหตุผลที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าความขัดแย้งทั้งหมดในอดีตของเรา—ซึ่งรุนแรงยิ่งนัก—จะทำให้เขาตั้งตนเป็นศัตรูกับข้าพเจ้าอย่างร้ายกาจในตอนนี้ หรือในไม่ช้านี้

“ข้าพเจ้ายินดีที่จะรอตามความประสงค์ของกัปตันโมเรย์” เขากล่าวในเวลาต่อมา “และยินดีที่จะตอบสนองความต้องการของตนเองด้วยการนั่งร่วมโต๊ะกับท่าน เดิมทีข้าพเจ้ามีนัดรับประทานอาหารค่ำกับผู้ดูแลเมืองในบ่ายวันนี้ แต่ข้าพเจ้าจะให้คนนำสารไปบอกเขาว่าหน้าที่ทำให้ข้าพเจ้าต้องรั้งอยู่… ขอตัวสักครู่!” เขากล่าวเสริม พร้อมกับเดินไปที่ประตูเพื่อตามหาคนในกองร้อยของเขา เขามองย้อนกลับมาชั่วขณะ ราวกับฉุกคิดว่าข้าพเจ้าอาจจะหาทางหลบหนี เพราะเขาไม่เชื่อในคำสัตย์ของใครทั้งสิ้น แต่เขากล่าวเพียงว่า “ข้าพเจ้าขอพาลูกน้องไปที่ห้องครัวของท่านได้หรือไม่ ดูวาร์เนย์? ข้างนอกนั่นอากาศหนาวจัด”

“ได้แน่นอน ข้าพเจ้าจะดูแลให้พวกเขามีความสะดวกสบาย” คือคำตอบ

จากนั้นดอลแทร์ก็ออกจากห้องไป และดูวาร์เนย์เดินเข้ามาหาข้าพเจ้า “นี่เป็นเรื่องที่เลวร้ายมาก โมเรย์” เขากล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ต้องมีความผิดพลาดบางอย่างเกิดขึ้น ใช่หรือไม่?”

ข้าพเจ้าจ้องหน้าเขาตรงๆ “มีความผิดพลาดเกิดขึ้นจริง” ข้าพเจ้าตอบ “ข้าพเจ้ามิใช่สายลับ และข้าพเจ้ามิเกรงว่าตนเองจะต้องสูญเสียชีวิต เกียรติยศ หรือมิตรสหาย ด้วยการกระทำอันน่ารังเกียจของข้าพเจ้าเอง”

“ข้าพเจ้าเชื่อท่าน” เขาตอบ “ดังที่ข้าพเจ้าเชื่อมาตลอดตั้งแต่ท่านมาถึง แม้จะมีคำเล่าลือถึงการกระทำของท่านก็ตาม ข้าพเจ้าไม่ลืมว่าท่านได้ช่วยชีวิตข้าพเจ้าคืนมาจากพวกโมฮอว์กป่าเถื่อนเหล่านั้นเมื่อห้าปีก่อน ข้าพเจ้าพร้อมจะยื่นมือช่วยเหลือท่าน ไม่ว่าในยามลำบากหรือยามปกติ”

ให้ตายเถิด ข้าพเจ้าแทบจะโผเข้ากอดคอเขา เพราะความเสียหายต่ออุดมการณ์ของเราและเงาที่ทาบทับชะตากรรมของข้าพเจ้าเองนั้นกดทับข้าพเจ้าอย่างหนักในขณะนั้น

ณ จุดนี้ บรรดาสุภาพสตรีต่างปลีกตัวออกจากห้องเพื่อไปแต่งตัวเล็กน้อยก่อนมื้อค่ำ และในขณะที่พวกเธอเดินผ่านฉัน แขนเสื้อชุดของอลิกซ์ได้สัมผัสโดนแขนของฉัน ฉันคว้าปลายนิ้วของเธอไว้ชั่วขณะ และจนถึงทุกวันนี้ ฉันยังคงรู้สึกได้ถึงกระแสแห่งชีวิตที่อบอุ่นและเปี่ยมล้นซึ่งไหลรินจากปลายนิ้วสู่หัวใจ เธอไม่ได้มองฉันเลยแม้แต่น้อย แต่เดินตามมารดาของเธอต่อไป จนถึงขณะนั้น ไม่เคยมีการแสดงออกถึงความรู้สึกในใจต่อกันอย่างเปิดเผยเลย เมื่อครั้งที่ฉันมาถึงควิเบกครั้งแรก (ฉันยอมรับด้วยความละอาย) ฉันมีความโน้มเอียงที่จะใช้มิตรภาพในวัยเยาว์ของเธอเพื่อจุดประสงค์ส่วนตัวและเพื่อชาติ

แต่ความรู้สึกนั้นก็ผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว และหลังจากนั้นฉันก็ปรารถนาการเป็นเพื่อนร่วมทางของเธอด้วยความรักที่แท้จริง อีกทั้งฉันยังเคยยับยั้งชั่งใจไว้ เพราะเมื่อแรกที่ฉันรู้จักเธอ เธอดูราวกับเด็กหญิงคนหนึ่ง ทว่าเธอเติบโตพ้นวัยเด็กได้อย่างรวดเร็วและชาญฉลาดเพียงใด! เธอมีไหวพริบที่ขี้เล่น และมีความสามารถที่เกินวัย บ่อยครั้งที่ฉันต้องประหลาดใจเมื่อได้ยินเธอสรุปเรื่องราวด้วยประโยคที่ลึกซึ้ง ซึ่งเมื่อลองตรึกตรองดูแล้ว กลับเป็นคำพูดเพียงคำเดียวที่ถูกต้องที่สุดที่ควรจะกล่าวออกมา เธอมีแววตาที่ลุ่มลึกจากดวงตาสีฟ้า จนคุณแทบจะไม่ละสายตาจากดวงตาคู่นั้นเพื่อไปมองสีผิวที่อบอุ่นและหวานละมุน หน้าผากกว้างที่ผุดผ่อง เส้นผมสีน้ำตาล และความอิ่มเอิบอันละเอียดอ่อนของริมฝีปาก ซึ่งมักจะเต็มไปด้วยความขี้เล่นและความจริงจัง—ทั้งสองสิ่งนี้หลอมรวมกัน ดังเช่นที่คุณอาจเห็นลำธารที่ร่าเริงไหลรินเข้าสู่ความสงบของแม่น้ำ

ดิวาร์เนย์และฉันจึงอยู่ตามลำพังชั่วขณะ และเขาก็วางมือลงบนไหล่ของฉันทันที “ขอฉันแนะนำเถอะ” เขากล่าว “จงผูกมิตรกับดอลแทร์ไว้ เขาเป็นผู้มีอิทธิพลอย่างมากในราชสำนักและที่อื่นๆ เขาสามารถทำให้ที่นอนของคุณในป้อมปราการนั้นแข็งกระด้างหรือนุ่มสบายก็ได้”

ฉันยิ้มให้เขาและตอบว่า “ผมคงไม่นอนหลับได้น้อยลงเพียงเพราะมงซิเออร์ดอลแทร์หรอก”

“คุณช่างขมขื่นในความทุกข์ของตน” เขากล่าว

ฉันรีบตอบว่า “เปล่าเลย ความทุกข์ส่วนตัวของผมไม่ได้หนักหนาถึงเพียงนั้น—แต่เป็นเรื่องการตายของนายพลของเราต่างหาก!”

“คุณเป็นผู้รักชาติโดยแท้ เพื่อนเอ๋ย” เขาเสริมด้วยความอบอุ่น “ฉันคงจะพอใจกับชัยชนะของเราที่มีต่อกองทัพอังกฤษของคุณ โดยที่ไม่ต้องให้คุณต้องเผชิญกับอันตรายร้ายแรงต่อตัวคุณเช่นนี้”

ฉันยื่นมือให้เขา แต่ไม่ได้พูดอะไร เพราะในตอนนั้นเองดอลแทร์ก็เดินเข้ามา เขากำลังยิ้มให้กับบางสิ่งที่อยู่ในความคิด

“โชคชะตามักเข้าข้างผู้ดูแลเสมอ” เขากล่าว “ในยามที่สถานการณ์เลวร้ายที่สุด และคลังแสงของกษัตริย์ ลา ฟรีปอนน์ ที่รัก กำลังจะถูกพวกชาวนาขบถฉีกทึ้งราวกับตุ๊กตาขี้เลื่อย ข่าวอันรื่นเริงเรื่องชัยชนะของเราในโอไฮโอ ก็ปรากฏขึ้น และด้วยการตายของแบรดด็อก เจ้าพวกขอทานที่คร่ำครวญจะลืมความหิวโหยในท้อง และจะสรรเสริญในที่ที่พวกเขาเคยคิดจะสาปแช่ง ช่างโง่เขลาเสียจริง! พวกเขาควรจะปล้นลา ฟรีปอนน์ เสียมากกว่า พระเจ้าช่วย เราชาวฝรั่งเศสช่างรักการต่อสู้เสียจริง! และมันก็ง่ายกว่ากันตั้งเยอะที่จะเต้นรำ ดื่มเหล้า หรือรักใครสักคน” เขาเหยียดขาที่เรียวสวยขณะนั่งครุ่นคิด

ดิวาร์เนย์ยักไหล่พร้อมรอยยิ้ม “แต่คุณน่ะดอลแทร์—ไม่มีชายคนไหนนอกฝรั่งเศสที่จะสู้รบมากกว่าคุณอีกแล้ว”

เขาเลิกคิ้วขึ้น “คนเราต้องทันสมัยไว้ก่อน อีกอย่าง การต่อสู้ต้องใช้ทักษะบางอย่าง ส่วนเรื่องอื่นๆ—การเต้นรำ การดื่ม การรัก: มันก็แค่เกมของคนตาบอด!” เขายิ้มอย่างเย้ยหยันขณะมองออกไปในความว่างเปล่า

ข้าพเจ้าไม่เคยรู้จักบุรุษคนใดที่ทำให้ข้าพเจ้าสนใจได้มากเท่านี้—ไม่เคยมีใครที่มีความเป็นตัวของตัวเอง หลากหลาย และมีนิสัยที่ผิดแผกไปจากคนทั่วไปเช่นนี้ ข้าพเจ้าทึ่งในความเฉียบคมและความลุ่มลึกของการสังเกตของเขา เพราะแม้ว่าข้าพเจ้าจะเห็นพ้องกับเขาไม่ถึงหนึ่งในสิบครั้ง แต่ข้าพเจ้าก็รักในความฉลาดหลักแหลมในการไตร่ตรองและความสามารถในการหยั่งรู้ที่ยอดเยี่ยมของเขา ซึ่งเป็นพรสวรรค์ที่หาได้ยากยิ่งในบุรุษผู้เน้นการปฏิบัติ ทว่าสำหรับการปฏิบัติงานนั้น สำหรับเขามันเป็นเพียงการละเล่น เขามีความไม่รับผิดชอบแบบฉบับชาวราชสำนักที่เขาจากมา มีความอดทนอย่างดูแคลนต่อความพ่ายแพ้หรือความทุกข์ยาก มีมุมมองต่อโลกอย่างไม่แยแส และมีทัศนะต่อสตรีแบบคนเสเพล

จากนั้นเขากับดูวาร์เนย์ก็สนทนากัน ส่วนข้าพเจ้านั่งคิด บางทีความคลั่งไคล้ในอุดมการณ์อาจเติบโตขึ้นในตัวเราเมื่อเราต้องทนทุกข์เพื่อสิ่งนั้น และข้าพเจ้าก็ได้ทนทุกข์ และทุกข์ที่สุดจากการไม่ได้ลงมือทำสิ่งใดเลย ผู้ว่าการดินวิดดี คุณวอชิงตัน (อนิจจา ในขณะที่ข้าพเจ้าเขียนบันทึกเศษเสี้ยวบทต่างๆ ของชีวิต ท่ามกลางขุนเขาที่มอนโทรสบรรพบุรุษของข้าพเจ้าเคยสู้รบ จอร์จกำลังนำเหล่าอาณานิคมต่อต้านอาณาจักรแห่งอังกฤษ!) และคนอื่นๆ ต่างก็กำลังทนทุกข์ แต่พวกเขาก็กำลังต่อสู้ด้วย แม้จะถูกบีบให้คุกเข่า

แต่พวกเขาก็สามารถลุกขึ้นสู้ได้อีกครั้ง และข้าพเจ้าคิดในตอนนั้นว่า จะรุ่งโรจน์เพียงใดหากได้อยู่กับเหล่าสุภาพบุรุษในชุดสีน้ำเงินจากเวอร์จิเนีย คอยปกป้องท่านนายพลให้พ้นจากความตาย และในที่สุดตัวข้าพเจ้าเองก็ล้มตายลง ดีกว่าการต้องใช้เวลาหลายปีอันมีค่าเป็นตัวประกันอยู่ที่ควิเบก โดยรู้ว่าแคนาดานั้นอยู่ในกำมือเราแล้ว แต่กลับไม่ได้ทำสิ่งใดเพื่อเร่งเวลาให้มาถึง!

ท่ามกลางห้วงความคิดอันสับสนนี้ ข้าพเจ้าไม่ได้ใส่ใจว่าทั้งสองกำลังพูดอะไรกัน แต่ในที่สุดข้าพเจ้าก็ได้ยินชื่อมาดามกูร์นาล ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าเดาได้ว่ามงซิเออร์ดอลแทร์กำลังพูดถึงเรื่องชู้สาวของนาง ซึ่งความสัมพันธ์ครั้งสำคัญและครั้งสุดท้ายคือกับบิโกต์ ผู้เป็นอินเทนแดนท์ ซึ่งกษัตริย์ทรงมอบอำนาจการปกครองพลเรือนทั้งหมด รวมถึงอำนาจเหนือการพาณิชย์และการคลังในดินแดนแห่งนี้ การชิงดีชิงเด่นระหว่างผู้ว่าการและอินเทนแดนท์นั้นรุนแรงและสำคัญยิ่งในเวลานี้ แม้ว่าในภายหลังจะเปลี่ยนไปดังที่ข้าพเจ้าจะกล่าวถึง เมื่อได้ยินชื่อนาง ข้าพเจ้าจึงเงยหน้าขึ้นและสบตากับมงซิเออร์ดอลแทร์

เขาอ่านความคิดของข้าพเจ้าออก “คุณคงมีช่วงเวลาที่รื่นรมย์ที่นี่นะ มงซิเออร์” เขากล่าว “คุณรู้วิธีที่จะสืบความลับจากพวกเรา แต่ในบรรดาสุตรีทุกคนที่สามารถเป็นประโยชน์ต่อคุณได้มากที่สุด คุณกลับละเลยคนที่สำคัญที่สุดไป ตรงนี้แหละที่คุณพลาด ผมพูดในฐานะมิตร ไม่ใช่ในฐานะนายทหาร ตรงนี้แหละที่คุณพลาด จากมาดามกูร์นาลไปถึงบิโกต์ จากบิโกต์ไปถึงโวเดรย ผู้ว่าการ และจากผู้ว่าการไปถึงฝรั่งเศส แต่ตอนนี้—”

เขาหยุดชะงัก เพราะมาดามดูวาร์เนย์และบุตรสาวของนางเดินเข้ามา และเราทุกคนก็ลุกขึ้นยืน

เหล่าสุภาพสตรีได้ยินเพียงพอที่จะเข้าใจความหมายของดอลแทร์ “แต่ตอนนี้—ร้อยเอกโมเรย์มาร่วมรับประทานอาหารค่ำกับเรา” มาดามดูวาร์เนย์กล่าวอย่างเรียบเฉยทว่าแฝงความนัย

“แต่ผมรับประทานอาหารค่ำกับมาดามกูร์นาล” ดอลแทร์ตอบกลับพร้อมรอยยิ้ม

“คนเราอาจใช้ความเลือกปฏิบัติได้มากขึ้นกับศัตรูและนักโทษ” นางกล่าวอย่างเฉียบขาด และคำพูดนั้นควรจะแทงใจดำ ในสถานที่เล็กๆ เช่นนี้ การขีดเส้นแบ่งให้ชัดเจนและละเอียดอ่อนนั้นไม่ใช่เรื่องง่าย และอินเทนแดนท์ซึ่งมีพรรคพวกหนุนหลัง มีอำนาจที่จะทำลายครอบครัวใดๆ ก็ได้ในมณฑลนี้หากเขาปรารถนา และข้าพเจ้ารู้ดีว่าเขาก็เคยทำเช่นนั้นในบางครั้ง เช่นเดียวกับเจ้าบ้านของข้าพเจ้า ทว่านางเป็นสตรีที่มีความกล้าหาญและมีความคิดที่สูงส่ง และข้าพเจ้ารู้ดีว่าบุตรสาวของนางได้รับความงดงามทางจิตใจเช่นนี้มาจากที่ใด

ข้าพเจ้าเห็นบางอย่างที่ร้ายกาจในรอยยิ้มที่ริมฝีปากของดอลแทร์ แต่สายตาของเขากลับทอดมองสลับไปมาระหว่างอลิกซ์และข้าพเจ้า และเขาตอบกลับอย่างสุภาพว่า “ผมยังมีความทะเยอทะยานอยู่—ที่จะสมรู้ร่วมคิดกับผู้ถูกคุมขัง” แล้วเขาก็มองตรงไปยังนางอย่างมีความหมาย

ข้าพเจ้ายังคงเห็นภาพนางในยามนี้ มือของนางวางอยู่บนพนักสูงของเก้าอี้ไม้โอ๊กตัวใหญ่ ลูกไม้ที่แขนเสื้อสีขาวทิ้งตัวลงเผยให้เห็นท่อนแขนอันนุ่มนวล ดวงตาของนางจ้องมองเขาโดยไม่หวั่นไหว ไม่ลดต่ำลงหรือเบือนหนี หากแต่จ้องตรงไปอย่างสงบ มั่นคง และเข้าใจ ด้วยสายตานั้นข้าพเจ้าจึงรู้ว่านางอ่านเขาออก นางผู้ซึ่งผ่านโลกมาน้อยนิดกลับสัมผัสได้ว่าเขาเป็นคนอย่างไร และเผชิญหน้ากับความสนใจที่รุกรานเข้ามาอย่างเด็ดเดี่ยวทว่าเศร้าสร้อย เพราะข้าพเจ้าได้รู้ในภายหลังอีกนานว่า ในตอนนั้นมีความอึดอัดทับถมอยู่ในใจนาง เป็นลางบอกเหตุถึงภยันตรายที่จะทดสอบนางในแบบที่ผู้หญิงน้อยคนนักจะถูกทดสอบ ขอบคุณพระเจ้าที่สตรีผู้ดีงามเกิดมาพร้อมกับจิตวิญญาณที่ทนทานต่อการทดสอบได้มากกว่าบุรุษ และเมื่อใดที่พวกนางมีที่ยึดเหนี่ยวทางใจ พวกนางจะยึดมั่นไว้จนกว่าสายเคเบิลจะขาดสะบั้น

เมื่อเรากำลังจะก้าวเข้าสู่ห้องอาหาร ข้าพเจ้าก็ต้องยินดีเมื่อเห็นมาดามโน้มตัวไปทางดอลแทร์ และข้าพเจ้าก็รู้ว่าอลิกซ์เป็นของข้าพเจ้า แม้ข้าพเจ้าจะมั่นใจว่ามารดาของนางแทบไม่ปรารถนาเช่นนั้นเลยก็ตาม ขณะที่นางควงแขนข้าพเจ้า ปลายนิ้วของนางกดลงเบาๆ บนผ้ากำมะหยี่ที่แขนเสื้อของข้าพเจ้า มอบความกล้าหาญให้ข้าพเจ้าอย่างเปี่ยมล้น ข้าพเจ้ารู้สึกถึงจิตใจที่ฮึกเหิม และตั้งใจจะดำเนินเรื่องราวให้รื่นเริง เพื่อให้ชั่วโมงสุดท้ายที่ได้อยู่กับนางนี้ปราศจากความหม่นหมอง เพราะมันดูเป็นเรื่องง่ายที่จะคิดว่าเราคงไม่ได้พบกันอีก

ขณะที่เราเดินเข้าสู่ห้องอาหาร ข้าพเจ้าก็เอ่ยขึ้น ดังที่เคยพูดในครั้งแรกที่มาทานมื้อค่ำที่บ้านบิดาของนางว่า “เราควรจะทำตัวร่าเริง หรือเคร่งขรึมดีครับ?”

ข้าพเจ้าเดาว่าคำพูดนี้จะโดนใจนาง นางช้อนสายตาขึ้นมองข้าพเจ้าแล้วตอบว่า “เราเคร่งขรึมกันเถิด แต่จงทำเป็นว่าร่าเริง”

ในวันเหล่านั้น ข้าพเจ้ามีพลังใจเหลือเฟือ ข้าพเจ้าไม่ค่อยหวั่นเกรงสิ่งใด เพราะชีวิตที่ผ่านมาเป็นเกมที่ต้องต่อสู้ดิ้นรนอย่างหนัก ข้าพเจ้าจึงยึดถือความร่าเริงและอารมณ์ขันเป็นดั่งดาบกว้างของชาวเขา โดยรู้ดีว่ามันคืออาวุธที่ทรงพลังที่สุดในการเผชิญหน้ากับศัตรู และเป็นดั่งอิฐและปูนที่สร้างมิตรภาพ ดังนั้นเราจึงร่าเริง พูดถึงเหตุการณ์รอบตัวอย่างผิวเผิน หัวเราะเยาะข่าวซุบซิบตามประตูบ้าน (ข้าพเจ้าพูดภาษาฝรั่งเศสอย่างกระท่อนกระแท่น) วิพากษ์วิจารณ์ทุกสิ่งที่ผ่านตา และไม่ลืมที่จะจิกกัดชาโตบิโก บ้านพักตากอากาศของอินเทนแดนท์ที่ชาร์ลส์บูร์ก ซึ่งห่างออกไปห้าไมล์ ที่ซึ่งแผนชั่วถูกฟูมฟัก ชื่อเสียงถูกทำให้มัวหมอง และทุกสิ่งที่สะอาดบริสุทธิ์ถูกทำให้เสื่อมเสีย

แต่อลิกซ์ ผู้มีจิตใจอ่อนหวานที่สุดเท่าที่ฝรั่งเศสเคยมีมา ย่อมไม่อาจรู้ทุกสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้ นางเพียงเดาได้ถึงงานเลี้ยงสังสรรค์อันหนักหน่วง การเล่นไพ่ เสียงเพลง และการหยอกล้อ พร้อมคำใบ้ลางๆ ถึงฝีเท้าที่เบากว่าปกติในรองเท้าบูททหารม้าที่เต้นระบำอยู่ท่ามกลางแก้วไวน์บนโต๊ะ ข้าพเจ้าไม่เคยหลงใหลในความเฉลียวฉลาดอันว่องไวของนางมากเท่านี้มาก่อน เพราะข้าพเจ้าไม่เคยมีความคิดที่ปราดเปรียว หรือมีความสามารถในการใช้ลิ้นเจรจาได้อย่างพลิ้วไหว

“เจ้าอยู่กับเรามาสามปีแล้วนะ” บิดาของนางเอ่ยขึ้นกะทันหันขณะส่งไวน์ให้ข้าพเจ้า “เวลามันผ่านไปเร็วเหลือเกิน! มีเรื่องเกิดขึ้นมากมายเหลือเกิน!”

“สามีของมาดามกูร์นาลทำเงินได้สามล้านฟรังก์แล้วครับ” ดอลแทร์กล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันทว่าจริงแท้

ดูวาร์เนยยักไหล่และตัวแข็งทื่อ เพราะแม้คำพูดนั้นจะดูเป็นการบอกใบ้ทางอ้อม แต่เขาไม่ปรารถนาให้ลูกสาวได้ยิน

“และโวเดรยล์ก็ได้ส่งนกต่อไปที่แวร์ซายเพื่อรายงานเรื่องบิโกและพรรคพวกด้วย” นักเสียดสีผู้เจ้าเล่ห์กล่าวเสริม

มาดามดูวาร์เนยตอบรับด้วยสายตาที่สนใจ ส่วนท่านเซนยอร์จ้องมองนิ่งไปยังจานอาหาร ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็เห็นว่าท่านเซนยอร์รับรู้ถึงการกระทำของเจ้าเมือง และบางทีอาจจะปรึกษาหารือกับเขาเพื่ออยู่ฝ่ายตรงข้ามกับบิโก หากเป็นเช่นนั้น ซึ่งภายหลังก็พิสูจน์แล้วว่าเป็นจริง เขาก็ตกอยู่ในรังของแมงป่อง เพราะใครเล่าในหมู่คนเหล่านั้นจะละเว้นเขา มาริน, กูร์นาล, ริโก หรือแม้แต่ตัวอินเทนแดนท์เอง? คนอย่างเขาคงถูกขัดขวางทั้งซ้ายและขวาในเส้นทางแห่งความคดโกงและความชั่วร้ายต่อสาธารณะนี้

“และผู้คนของเราก็กลายเป็นขอทาน ยากจนและหิวโหย พวกเขาต้องไปอ้อนวอนอยู่ที่หน้าคลังสินค้าของกษัตริย์ ซึ่งถูกขนานนามได้อย่างเหมาะสมว่า ลา ฟรีปอนน์” มาดามดูวาร์เนย์กล่าวด้วยน้ำเสียงดุเดือด ด้วยว่านางเป็นผู้มีเมตตาต่อคนยากไร้เสมอมา และนางได้เห็นคฤหาสน์หลังแล้วหลังเล่าถูกปล้นชิง เห็นเกษตรกรชาวนาถูกบีบให้ขายข้าวโพดในราคาถูกแสนถูก เพื่อที่จะถูก ลา ฟรีปอนน์ นำกลับมาขายให้พวกเขาอีกครั้งในราคาที่สูงลิ่วในช่วงข้าวยากหมากแพง แม้ในยามนี้ เมืองควิเบกก็เต็มไปด้วยคนยากจนที่รอนแรมมาขอทานเพื่อประทังชีวิตในฤดูหนาวอันโหดร้าย พร้อมกับก่นด่าผู้ที่ปล้นชิงพวกเขา

ดอลแทร์เป็นคนที่ชอบขุดคุ้ยถึงแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ จนไม่อาจปฏิเสธได้ว่าสิ่งที่นางพูดนั้นคือความจริง

“ลา ปอมปาดูร์ และ ลา ฟรีปอนน์!

มันคืออะไรกันล่ะ พ่อหนุ่มน้อยของฉัน?”

“สองนางผู้ร้ายกาจ ยอดรักของฉัน

แต่มันก็คืออย่างนั้นแหละ—

ลา ปอมปาดูร์ และ ลา ฟรีปอนน์!”

เขาพูดเช่นนี้ด้วยท่าทีทีเล่นทีจริงและมีจริตจะก้าน โดยใช้ภาษาถิ่นของชาวบ้าน จนทำให้พวกเราทุกคนหัวเราะออกมา แม้จะมีความกังวลใจร่วมกันอยู่ก็ตาม

จากนั้นเขาจึงกล่าวต่อว่า “และกษัตริย์ก็ได้ส่งคณะประสานเสียงมายังบทละครเรื่องนี้ พร้อมด้วยดวงตาที่คอยจ้องมองการเสแสร้งอันน่าขัน และที่สำคัญคือ ไม่มีถุงเงินให้เติมเต็ม”

พวกเราทุกคนรู้ดีว่าเขาหมายถึงตนเอง และรู้ด้วยว่าในเรื่องเงินทองนั้นเขาพูดความจริง แม้เขาจะสมคบคิดกับบิโกต์ แต่เขาก็ยากจน ยกเว้นแต่เงินที่ได้จากโต๊ะพนันและที่ได้รับมาจากฝรั่งเศส สิ่งนี้อาจเป็นสิ่งที่ทำให้ข้าผูกพันกับเขาได้ หากสถานการณ์ไม่เป็นอย่างที่เป็นอยู่ เพราะตลอดชีวิตข้าเกลียดชังวิญญาณที่ต่ำทราม และในวัยที่เติบโตเต็มที่เช่นนี้ ข้ายอมร่วมโต๊ะอาหารกับโจรปล้นทางที่เอาชีวิตเข้าเสี่ยง ดีกว่าร่วมโต๊ะกับพลเรือนที่ปล้นกษัตริย์และคนยากจนของกษัตริย์ ผู้ไม่มีเล่ห์เหลี่ยมใดดีไปกว่าการทำบัญชีปลอม และไม่มีมิตรแท้คนใดดีไปกว่าคนเจ้าเล่ห์ที่ชอบเล่นแง่ทางกฎหมาย ดอลแทร์ไม่มีความรักอันแรงกล้าต่อฝรั่งเศส และมีความศรัทธาในสิ่งต่างๆ เพียงน้อยนิด เพราะเขาเป็นหนึ่งในพวกแมลงน้ำแห่งแวร์ซายส์ที่ไม่นำพาว่าโลกจะกลายเป็นเถ้าถ่านหรือไม่เมื่อแสงไฟของตนดับลง ดังที่จะเห็นได้ในภายหลังว่า เขาเดินทางมาที่นี่เพื่อตามหาข้า และเพื่อรับใช้ กรองด์ มาร์คีส

บทสนทนาทำนองนี้ดำเนินต่อไป และท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น ในขณะที่เหล่าชนชั้นสูงของโลกนั่งอยู่ข้างข้าที่โต๊ะตัวนี้ ข้าก็นึกถึงคำพูดของมารดาก่อนที่ข้าจะกล่าวลาและล่องเรือจากกลาสโกว์มุ่งหน้าสู่เวอร์จิเนีย

“จำไว้นะ โรเบิร์ต” นางกล่าว “ว่าความรักที่ซื่อสัตย์คือสิ่งที่จะทำให้ลูกซื่อสัตย์ต่อตนเอง มันคือสิ่งที่ควรค่าแก่การมีชีวิตอยู่เพื่อมัน ต่อสู้เพื่อมัน และตายเพื่อมัน ใช่แล้ว จงซื่อสัตย์ในความรักของลูก จงมั่นคง”

และ ณ ที่นั้น ข้าได้ให้คำสัตย์สาบาน โดยกำมือแน่นอยู่ใต้โต๊ะว่า อลิกซ์จะต้องเป็นภรรยาของข้าหากวันเวลาที่ดีกว่านี้มาถึง เมื่อข้าพ้นจากป้อมปราการ การไต่สวน และการถูกจองจำ หากสิ่งนั้นเป็นไปได้

เวลาล่วงเลยไปจนค่อนคืนเมื่อดอลแทร์ลุกขึ้นจากที่นั่งในห้องรับแขก เขาโค้งคำนับข้าแล้วกล่าวว่า “หากท่านประสงค์ มงซิเออร์?”

ข้าลุกขึ้นเช่นกันและเตรียมตัวจะกลับ มีการพูดคุยกันเพียงเล็กน้อย ทว่าพวกเราทุกคนยังคงแสร้งทำเป็นร่าเริง เมื่อข้าเข้าไปจับมือกับท่านเซญอร์ ดอลแทร์ยืนอยู่ห่างออกไปขณะกำลังสนทนากับมาดาม “โมเรย์” ท่านเซญอร์กล่าวอย่างรวดเร็วและแผ่วเบา “การทดสอบกำลังรอเราทั้งคู่” เขาพยักหน้าไปทางดอลแทร์

“แต่เราจะผ่านพ้นมันไปได้อย่างปลอดภัยครับ” ข้าตอบ

“จงกล้าหาญไว้ และลาก่อน” เขาตอบ ในขณะที่ดอลแทร์หันมาทางพวกเรา

คำพูดสุดท้ายของผมมีไว้ให้อลิกซ์ ช่วงเวลาสำคัญที่สุดในชีวิตของผมมาถึงแล้ว หากผมสามารถเอ่ยบางสิ่งกับเธอโดยไม่มีใครได้ยิน ผมยอมเดิมพันทุกอย่างกับความเสี่ยงครั้งนี้ เธอยืนอยู่ข้างตู้ใบหนึ่ง นิ่งสงบ แววตาเป็นประกายประหลาด ริมฝีปากมีความเด็ดเดี่ยวแบบใหม่ที่ดูสง่างาม ผมรู้สึกว่าตนไม่กล้าแม้แต่จะมองเธออย่างที่ใจปรารถนา และเกรงว่าคงไม่มีโอกาสได้พูดในสิ่งที่อยากพูดอีกแล้ว แต่ผมก็ค่อยๆ เดินเข้ามาในห้องพร้อมกับแม่ของเธอ ในขณะนั้นเอง ดอลแทร์ก็อุทานขึ้นและรีบตรงไปยังหน้าต่าง โดยมีเซอญอร์และมาดามเดินตามไป แสงสีแดงฉานปรากฏขึ้นบนบานกระจก

ผมสบตาอลิกซ์และจ้องค้างไว้ขณะรีบเดินเข้าไปหาเธอ ทุกคนหันหลังให้เรา ผมคว้ามือเธอมาจุมพิตอย่างกะทันหัน เธออุทานเบาๆ และผมเห็นทรวงอกของเธอสะท้อนขึ้นลงตามจังหวะหายใจ

“ผมกำลังจะเดินทางจากคุกหนึ่งไปสู่อีกคุกหนึ่ง” ผมกล่าว “และผมต้องทิ้งผู้คุมที่รักไว้เบื้องหลัง”

เธอเข้าใจความหมาย “ผู้คุมของคุณก็จะไปด้วยเช่นกัน” เธอตอบพร้อมรอยยิ้มเศร้า

“ผมรักคุณ! ผมรักคุณ!” ผมรบเร้า

เธอซีดเซียวเหลือเกิน “โอ้ โรเบิร์ต!” เธอซิบกระซิบอย่างขัดเขิน แล้วจึงกล่าวว่า “ฉันจะเข้มแข็ง ฉันจะช่วยคุณ และฉันจะไม่ลืมเลือน ขอพระเจ้าคุ้มครองคุณ”

นั่นคือทั้งหมด เพราะดอลแทร์หันมาหาผมแล้วกล่าวว่า “พวกเขาใช้ ลา ฟริปอนน์ เป็นคบเพลิงนำทางคุณไปยังป้อมปราการแล้วครับ มงซิเออร์”

ครู่ต่อมา เราก็ออกมาสู่ภายนอกท่ามกลางอากาศอันหนาวเหน็บของเดือนตุลาคม โดยมีกองทหารหนึ่งหมู่ติดตามมา เรามุ่งหน้าไปยังยอดเขาที่ตั้งป้อมปราการ ผมหันกลับไปมองพร้อมกับถอดหมวกคำนับ เซอญอร์และมาดามยืนอยู่ที่ประตู แต่สายตาของผมจับจ้องไปยังหน้าต่างบานหนึ่งที่มีอลิกซ์ยืนอยู่ แสงสะท้อนจากกองไฟที่อยู่ไกลออกไปอาบไล้บานกระจก และใบหน้าของเธอก็มีประกาย แววตาเป็นประกายมุ่งมั่นและจริงจังยิ่งนัก ทว่าเธอกลับกล้าหาญเหลือเกิน เพราะเธอชูผ้าเช็ดหน้าขึ้น โบกเบาๆ และยิ้มให้

ดอลแทร์โค้งคำนับอย่างสง่างามสองครั้งราวกับว่าการทักทายนั้นมีไว้สำหรับเขา แล้วเราก็ก้าวเดินต่อไป โดยมีกองไฟมหึมาที่ฝั่งตรงข้ามเนินเขาคอยส่องแสงและเร่งเร้าให้เรามุ่งหน้าไป

เราแทบไม่ได้พูดคุยกันระหว่างทาง แม้ว่าบางครั้งดอลแทร์จะฮัมเพลง ลา ปอมปาดูร์ เอ ลา ฟริปอนน์ ก็ตาม เมื่อเราเข้าใกล้มากขึ้น ผมจึงถามว่า “คุณแน่ใจหรือครับว่านั่นคือ ลา ฟริปอนน์ มงซิเออร์?”

“ไม่ใช่ครับ” เขาตอบพร้อมชี้มือไป “ดูนั่นสิ!”

ท้องฟ้าเต็มไปด้วยประกายไฟที่ปลิวว่อน และกลิ่นธัญพืชที่ถูกเผาโชยมาตามลม

“ถ้าอย่างนั้นก็เป็นหนึ่งในโรงเก็บเมล็ดพืช ไม่ใช่ตัว ลา ฟริปอนน์ เองใช่ไหมครับ?” ผมเสริม

เขาพยักหน้าเห็นพ้อง และเราก็รุดหน้าต่อไป

II. ผู้ดูแลคลังแสงของกษัตริย์

“ช่างโง่เขลานัก” ดอลแทร์กล่าวขึ้นในเวลาต่อมา “ถึงขั้นเผาทั้งขนมปังและเตาอบไปด้วย! หากเพียงแต่พวกเขาจะซื่อสัตย์น้อยลงสักนิดในโลกที่เต็มไปด้วยคนเจ้าเล่ห์ พวกรอยเลื่อนผู้น่าสงสาร!”

เมื่อเข้ามาใกล้ขึ้น เราเห็นว่าตัว ลา ฟริปอนน์ เองยังปลอดภัยดี แต่มีโกดังหลังหนึ่งถูกทำลายและอีกหลังกำลังตกอยู่ในอันตราย ถนนหนทางเต็มไปด้วยผู้คน ชาวนา กรรมกร และกะลาสีเรือผู้ตื่นตัวนับพันคนต่างตะโกนก้องว่า “โค่นล้มวังเสีย! โค่นล้มบิโกต์เสีย!”

เรามาถึงที่เกิดเหตุในจังหวะที่วิกฤตที่สุด ไม่มีทหารของข้าหลวงปรากฏให้เห็นเลย แต่บนยอดเขาเราได้ยินเสียงย่ำเท้าที่มั่นคงของทหารราบภายใต้การนำของนายพลมงกาล์มที่กำลังเคลื่อนพลเข้ามา แล้วคนของบิโกต์อยู่ที่ไหนกัน? มีทหารเพียงหยิบมือ—หนึ่งกองร้อย—ที่ตั้งแถวอยู่หน้า ลา ฟริปอนน์ พวกเขายืนพิงปืนมัสเก็ตอย่างเฉื่อยชา มองดูโรงเก็บเมล็ดพืชขนาดใหญ่ถูกเผา และเฝ้ามอง ลา ฟริปอนน์ ที่ถูกคุกคามโดยฝูงชนที่บ้าคลั่งและเปลวเพลิง ไม่มีทหารแม้แต่คนเดียวอยู่หน้าวังของอินเทนแดนท์ และไม่มีแสงไฟจากหน้าต่างบานใดเลย

“นี่เป็นกลอุบายประหลาดอะไรของบิโกต์กันนะ?” ดอลแทร์กล่าวอย่างครุ่นคิด

เราทราบดีว่าท่านผู้ว่าการไม่อยู่ในเมืองในวันนั้น แต่แล้วบิโก้อยู่ที่ไหนเล่า? เมื่อดอลแทร์ให้สัญญาณ เราก็รุดหน้าไปยังพระราชวัง โดยมีเหล่าทหารล้อมรอบตัวข้าไว้ เราอยู่ห่างจากบันไดขั้นใหญ่ไม่ถึงหนึ่งร้อยฟุต ทันใดนั้นประตูสองบานทางด้านขวาก็เปิดออกอย่างรวดเร็ว และรถม้าคันหนึ่งก็พุ่งทะยานออกมาเข้าสู่ฝูงชน ข้าจำคนขับรถม้าได้เป็นคนแรก เขาคือคนขับของบิโก้ ทหารตาเดียวผู้ชราภาพที่มีความกล้าหาญเหนือชั้นและจงรักภักดีต่อเจ้านายยิ่งนัก ฝูงชนแยกทางออกซ้ายขวา ทันใดนั้นรถม้าก็หยุดลง บิโก้ยืนขึ้น กอดอก และกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยรอยยิ้มเหยียดหยามโดยไม่เอ่ยคำใด ในมือข้างหนึ่งของเขาถือกระดาษแผ่นหนึ่งไว้

ณ ที่แห่งนี้ มีชาวนาทั้งที่มีอาวุธและไม่มีอาวุธอย่างน้อยสองพันคน ผู้ซึ่งทุกข์ระทมด้วยความลำบากและการกดขี่ กำลังเผชิญหน้ากับทรราชผู้ไร้การป้องกันของพวกเขา เพียงกระสุนนัดเดียว ก้อนหินก้อนเดียว หรือคมมีดเพียงครั้งเดียว ก็จะสามารถยุติการปล้นชิงที่ไร้ยางอายนี้ลงได้ ทว่าไม่มีมือใดถูกยกขึ้นเพื่อลงมือกระทำ เสียงตะโกนกึกก้องค่อยๆ สงบลง—เขารอให้มันเป็นเช่นนั้น—และความเงียบถูกทำลายลงด้วยเพียงเสียงปะทุของอาคารที่กำลังลุกไหม้ เสียงย่ำเท้าของทหารมอนต์คาล์มในถนนเมาน์เทน และเสียงระฆังจากมหาวิหาร ข้าคิดว่ามันแปลกประหลาดที่เกือบจะในขณะเดียวกับที่บิโก้ออกมา เสียงระฆังที่ดังกึกก้องอย่างบ้าคลั่งกลับกลายเป็นเสียงระฆังที่ดังกังวานอย่างรื่นเริง

หลังจากยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งและมองไปรอบตัว โดยสายตาหยุดอยู่ที่ดอลแทร์และตัวข้า (ซึ่งอยู่ห่างจากเขาเพียงเล็กน้อย) บิโก้ก็กล่าวด้วยเสียงอันดังว่า “พวกเจ้าต้องการอะไรจากข้า? คิดหรือว่าข้าจะหวั่นไหวต่อคำขู่? พวกเจ้าลงโทษข้าด้วยการเผาเสบียงอาหารของพวกเจ้าเอง ซึ่งเป็นความหวังเพียงหนึ่งเดียวในยามที่พวกอังกฤษมาประชิดประตูบ้านอย่างนั้นหรือ? เจ้าพวกโง่! ข้าจะหันปืนใหญ่และทหารของข้าเข้าหาพวกเจ้าได้ง่ายดายเพียงใด! พวกเจ้าคิดจะทำให้ข้ากลัว คิดว่าข้าเป็นใครกัน—ชาวบอสตันหรือคนอังกฤษ?

พวกเจ้า—พวกปฏิวัติ! ชิ! พวกเจ้ามันก็แค่สุนัขป่าที่ไร้จ่าฝูง พวกเจ้าต้องการใครสักคนที่ไว้วางใจได้ ใครสักคนที่ไม่ใช่คนขลาด แต่เป็นผู้ที่ไม่เกรงกลัวพวกเจ้าแม้ในยามที่คลุ้มคลั่งที่สุด เอาเถิด ข้าจะเป็นผู้นำของพวกเจ้าเอง ข้าไม่กลัวพวกเจ้า และข้าก็ไม่ได้รักพวกเจ้า เพราะพวกเจ้าคู่ควรกับความรักของข้าได้อย่างไร? ด้วยความอกตัญญูและการใส่ร้ายอย่างนั้นหรือ? ใครเล่าที่ได้รับความโปรดปรานจากกษัตริย์? ฟรังซัว บิโก้ ใครเล่าที่เข้าถึงพระกรรณของกรองด์ มาร์คีส? ฟรังซัว บิโก้

ใครเล่าที่ยืนหยัดอย่างมั่นคงในขณะที่คนอื่นสั่นสะท้านด้วยความกลัวว่าอำนาจของตนจะสูญสิ้นไปในวันพรุ่งนี้? ฟรังซัว บิโก้ ใครอีกเล่าที่กล้าท้าทายการปฏิวัติ ท้าทายอันตรายนี้”—เขาผายมือไปยังเปลวเพลิง—”ใครเล่าถ้าไม่ใช่ ฟรังซัว บิโก้?” เขาหยุดชั่วขณะ แล้วเงยหน้ามองผู้นำทหารของมอนต์คาล์มบนที่สูง พร้อมโบกมือให้ถอยกลับ จากนั้นเขาก็กล่าวต่อว่า:

“และในวันนี้ วันที่ข้าพร้อมจะแจ้งข่าวใหญ่ให้พวกเจ้าทราบ พวกเจ้ากลับเล่นเกมสุนัขบ้า พวกเจ้าทำลายสิ่งที่ข้าตั้งใจจะมอบให้ในยามวิกฤตเมื่อพวกอังกฤษบุกมา ข้าทำให้พวกเจ้าต้องลำบากเพียงเล็กน้อย เพื่อให้พวกเจ้ามีชีวิตรอดในตอนนั้น แต่ทว่าในวันนี้ ด้วยชัยชนะอันยิ่งใหญ่และรุ่งโรจน์ของเรา—”

เขาหยุดอีกครั้ง เสียงระฆังดังกังวานยิ่งขึ้น จากที่สูงไกลออกไป เราได้ยินเสียงแตรสัญญาณและเสียงรัวกลอง และในตอนนี้ข้าก็มองเห็นแผนการใหญ่ทั้งหมด แผนการอันลุ่มลึกและเปี่ยมด้วยจริตทางละคร เขาจงใจปกปิดข่าวชัยชนะไว้ เพื่อที่จะประกาศมันในยามที่มันจะสร้างชื่อเสียงให้แก่เขาได้มากที่สุด บางทีเขาอาจไม่ได้คาดคิดถึงการเผาโกดังสินค้า แต่สิ่งนี้กลับกลายเป็นผลดีต่อเขาในตอนนี้ เขาไม่ใช่ชายร่างใหญ่ แต่เขายืดตัวขึ้นอย่างสง่างาม และกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงดูแคลนว่า:

“เพราะชัยชนะอันงดงามของเรา ข้าจึงตั้งใจจะบอกแผนการทั้งหมดแก่พวกเจ้า และด้วยความสงสารในความลำบากของพวกเจ้า ข้าจะแบ่งปันข้าวโพดที่ตอนนี้ใช้เลี้ยงกองทัพให้แก่พวกเจ้าในราคาที่ถูกที่สุด เพื่อให้ทุกคนสามารถจ่ายได้”

ในขณะนั้นเอง ใครบางคนจากบนที่สูงด้านบนก็ตะโกนขึ้นมาด้วยเสียงแหลมสูงว่า “เรื่องโกหกอะไรอยู่ในกระดาษแผ่นนั้นกัน ฟรองซัว บิโกต์?”

ข้าพเจ้าเงยหน้าขึ้นมอง เช่นเดียวกับฝูงชน หญิงคนหนึ่งยืนอยู่บนยอดโขดหินใหญ่ สวมชุดคลุมสีแดง ผมสยายลงมาบนบ่า นิ้วของนางชี้ตรงมาที่ผู้ดูแลเมือง บิโกต์เพียงแค่เหลือบมองขึ้นไป แล้วคลี่กระดาษแผ่นนั้นออก

เขากล่าวกับผู้คนด้วยน้ำเสียงชัดเจนแต่ไม่มั่นคงนัก เพราะข้าพเจ้าเห็นว่าหญิงผู้นั้นทำให้เขากระวนกระวาย “จงไปสวดอ้อนวอนขออภัยในความโอหังและความโง่เขลาของพวกเจ้าเถิด องค์เหนือหัวผู้ทรงศรัทธาในคริสต์ศาสนาทรงได้รับชัยชนะเหนือลุ่มแม่น้ำโอไฮโอ พวกอังกฤษถูกสังหารนับพัน และนายพลของพวกมันก็ตายไปพร้อมกันด้วย พวกเจ้าไม่ได้ยินเสียงระฆังแห่งความปรีดาในโบสถ์แม่พระแห่งชัยชนะหรอกหรือ? และยังมีอีก—ฟังเถิด!”

ทันใดนั้น เสียงปืนใหญ่ก็ดังสนั่นมาจากที่สูงอีกฝั่งหนึ่ง ตามด้วยนัดที่สองและนัดที่สาม เกิดความโกลาหลวุ่นวาย หลายคนวิ่งกรูเข้าไปที่รถม้าของบิโกต์ เอื้อมมือไปสัมผัสมือเขา และกล่าวคำอวยพรให้แก่เขา

“จงดูแลยุ้งฉางที่เหลือให้ดี” เขาเร่งเร้า พร้อมกับกล่าวเสริมด้วยอาการเหยียดหยามว่า “และอย่าลืมสวดอ้อนวอนให้ ลา ฟรีปอนน์ ด้วยล่ะ!”

มันเป็นการแสดงที่ชาญฉลาดนัก ทว่าครู่หนึ่ง เสียงของหญิงผู้นั้นก็ดังมาจากที่สูงด้านบนอีกครั้ง แหลมคมเสียจนฝูงชนต้องหันไปมอง

“ฟรองซัว บิโกต์ คือคนโกหกและคนทรยศ!” นางตะโกน “จงระวัง ฟรองซัว บิโกต์ ให้ดี! พระเจ้าทรงทอดทิ้งเขาแล้ว”

สีหน้าของบิโกต์มืดมนลง ทว่าในทันใดเขาก็หันไปส่งสัญญาณให้ใครบางคนที่อยู่ใกล้พระราชวัง ประตูลานบ้านเปิดออกอย่างรวดเร็ว และทหารก็ดาหน้ากันออกมาเป็นกองร้อย ในชั่วพริบตา พวกเขากับชาวบ้านก็วุ่นอยู่กับการหิ้วน้ำมาสาดใส่ด้านข้างของโกดังที่กำลังตกอยู่ในอันตราย โชคดีที่ลมพัดไปในทิศทางที่เข้าทางพวกเขา มิฉะนั้นทั้งโกดังและพระราชวังคงถูกเผาวอดวายในคืนนั้น

ผู้ดูแลเมืองยังคงยืนอยู่ในรถม้า เฝ้ามองและฟังเสียงโห่ร้องยินดีของชาวบ้าน ในที่สุดเขาก็กวักมือเรียกดอลแทร์และข้าพเจ้า เราทั้งคู่จึงเดินเข้าไปหา

“ดอลแทร์ เรามองหาเจ้าในมื้อค่ำ” เขากล่าว “กัปตันโมเรย์”—เขาพยักหน้ามาทางข้าพเจ้า—”หลงระเริงอยู่ท่ามกลางกระโปรงสุ่มหรือ? เขารู้เล่ห์เหลี่ยมของถ้วยและจานรอง ระหว่างจิบและเสียงกระทบถ้วย เขาแอบสูบความลับจากกองทหารของเรา—เป็นสายลับในคราบทหารอย่างที่เราคิดไว้ไม่มีผิด เจ้าเคยพกดาบมาก่อนใช่ไหม กัปตันโมเรย์—หืม?”

“หากท่านผู้ว่าฯ จะกรุณาอนุญาต ข้าพเจ้าจะไม่เพียงแค่พก แต่จะใช้มันด้วย ท่านผู้เลิศเลอทราบดีว่าควรใช้ที่ใด” ข้าพเจ้ากล่าว

“ช่างพูดจาโอ้อวดนัก กัปตันโมเรย์ ได้ยินว่าพวกเจ้าทำกันแบบนั้นในเวอร์จิเนีย”

“ในกาสกอนนั้นเงียบสงบขอรับ ท่านผู้เลิศเลอ”

ดอลแทร์หัวเราะออกมาดังๆ เพราะเล่ากันว่าในสมัยที่บิโกต์ยังหนุ่ม เขาเคยมีภรรยาชาวกาสกอนที่ปากร้าย ซึ่งเขาส่งนางไปสู่สวรรค์ก่อนเวลาอันควร ข้าพเจ้าเห็นมุมปากของผู้ดูแลเมืองกระตุกด้วยความโกรธ

“มาเถิด” เขากล่าว “เจ้ามีลิ้นที่กล้าดี เรามาดูกันว่าเจ้าจะมีใจที่กล้าด้วยหรือไม่ เจ้ามัวแต่ระทดระทวยอยู่กับพวกผู้หญิง เจ้าจะได้มีโอกาสดื่มกับ ฟรองซัว บิโกต์ เสียที เอาละ หากเจ้ากล้าพอ เมื่อเราดื่มกันจนถึงไก่ขันครั้งแรก หากเจ้ายังคงยืนหยัดอยู่ได้ เจ้าจะต้องสู้กับใครสักคนในหมู่พวกเรา โดยต้องสร้างเหตุให้เพียงพอเสียก่อน”

“ข้าพเจ้าหวังว่า” ข้าพเจ้าตอบด้วยความทะนงตนเล็กน้อย “ข้าพเจ้าจะยังมีใจที่กล้าและข้อมือที่แข็งแรง ข้าพเจ้าจะดื่มจนถึงไก่ขันหากท่านต้องการ และหากดาบของข้าพเจ้าพิสูจน์ได้ว่าแข็งแกร่งกว่า จะเป็นอย่างไรเล่า?”

“นั่นแหละคือประเด็น” เขากล่าว “คนอังกฤษของเจ้าไม่ชอบการต่อสู้เพื่อการต่อสู้เพียงอย่างเดียว ดอลแทร์ เขาต้องมีรางวัลล่อใจ เอาละ ฟังนะ หากดาบและใจของเจ้าพิสูจน์ได้ว่าแข็งแกร่งกว่า เจ้าจะไปทางไหนก็ได้ตามใจปรารถนา วาล่า!”

หากข้าพเจ้าเพียงแต่ได้ล่วงรู้ถึงเศษเสี้ยวหนึ่งของความเจ้าเล่ห์เพทุบายของปีศาจในคราบช่างฝีมือคู่นี้! ทั้งสองต่างมีจุดประสงค์ในการสร้างความเดือดร้อนให้แก่ข้าพเจ้า และไม่มีใครพอใจเพียงแค่การเห็นข้าพเจ้าถูกกักขังไว้ในป้อมปราการเท่านั้น แต่มันมีเกมที่ลึกซึ้งกว่านั้นกำลังดำเนินอยู่ ข้าพเจ้าขอยอมรับในจุดนี้ว่า กับดักนั้นช่างแยบยล และในยุคสมัยนั้น เมื่อมีสิ่งสำคัญเป็นเดิมพัน กลยุทธ์จึงถูกนำมาใช้แทนการสู้รบอย่างเปิดเผยในบางแห่งบางตอน สำหรับบิโกต์ ข้าพเจ้าถูกวางตัวให้เป็นอาวุธเพื่อใช้ต่อกรกับอีกคน ส่วนสำหรับดอลแทร์ ข้าพเจ้าถูกใช้เป็นอาวุธเพื่อทำลายตัวข้าพเจ้าเอง

พวกเขาคงคิดว่าข้าพเจ้าช่างโง่เขลานัก! ข้าพเจ้าควรจะรู้ว่า เมื่อเอกสารของข้าพเจ้าสูญหายระหว่างทางไปฝรั่งเศส พวกเขาต้องควบคุมตัวข้าพเจ้าไว้ที่นี่อย่างแน่นหนาจนกว่าจะมีการไต่สวน และไม่มีทางยอมให้ข้าพเจ้าหลบหนีไปได้ แต่ข้าพเจ้าเบื่อหน่ายกับการอยู่เฉยๆ และนึกสยดสยองเมื่อคิดถึงฤดูหนาวอันยาวนานในป้อมปราการ ข้าพเจ้าจึงคว้าเอาเศษเสี้ยวแห่งอิสรภาพเพียงน้อยนิดที่ปรากฏขึ้น

“กัปตันโมเรย์คงอยากจะใช้เวลาสักสองสามชั่วโมงที่ที่พักของเขาก่อนจะมาสมทบกับเราที่พระราชวัง” อินเทนแดนท์กล่าว พร้อมกับพยักหน้าให้ข้าพเจ้าแล้วหันไปหาคนขับรถม้า ม้าเริ่มเคลื่อนตัว และในชั่วขณะนั้น ประตูบานใหญ่ก็เปิดออก เขาเคลื่อนผ่านเข้าไปท่ามกลางเสียงปรบมือ แม้ว่าจะมีเสียงโห่ไล่ดังขึ้นเป็นระยะๆ ในฝูงชน เพราะหญิงชุดแดงผู้นั้นได้สร้างความประทับใจไว้ คนของอินเทนแดนท์พยายามตามหาต้นเสียงเหล่านั้น แต่กลับไม่พบใคร เมื่อข้าพเจ้ามองกลับไปยังที่สูงอีกครั้ง ก็เห็นว่าหญิงผู้นั้นจากไปแล้ว ดอลแทร์สังเกตเห็นสายตาและความสงสัยบนใบหน้าของข้าพเจ้า เขาจึงกล่าวว่า

“ช่วงเวลาที่ต้องสู้รบอย่างหนักหน่วงกับอินเทนแดนท์ที่ชาโตบิโกต์ และตามมาด้วยอาการไข้ที่นำไปสู่ความคุ้มคลั่งบางอย่าง นั่นคือเรื่องราวที่เล่าลือกันไปทั่ว ตามคำบอกเล่าของศัตรูของบิโกต์”

ในจังหวะนั้นเอง ข้าพเจ้ารู้สึกถึงชายคนหนึ่งที่เบียดเสียดข้าพเจ้าขณะเดินผ่าน ทหารนายหนึ่งพุ่งเข้าใส่เขา และเขาก็หันกลับมา ข้าพเจ้าสบตาเขา และบางสิ่งบางอย่างก็วาบขึ้นมาในใจ เขาคือโวบาน ช่างตัดผมผู้ที่โกนหนวดเคราให้ข้าพเจ้าทุกวันเป็นเวลาหลายเดือนเมื่อครั้งที่ข้าพเจ้ามาถึงใหม่ๆ ในตอนที่แขนของข้าพเจ้ายังแข็งทื่อจากบาดแผลที่ได้รับจากการสู้รบกับฝรั่งเศสที่โอไฮโอ เป็นเวลากว่าปีแล้วที่ข้าพเจ้าไม่ได้พบเขา และข้าพเจ้าก็ตกตะลึงกับการเปลี่ยนแปลงบนใบหน้าของเขา มันดูแก่ชราลงมาก ความอิ่มเอิบของใบหน้าหายไป เราเคยสนทนากันบ่อยครั้ง เขาช่วยข้าพเจ้าในเรื่องภาษาฝรั่งเศส

ส่วนข้าพเจ้าก็รับฟังเรื่องราวชีวิตในวัยเยาว์ของเขาในฝรั่งเศส และเรื่องราวในภายหลังเกี่ยวกับความรักอันต่ำต้อย และบ้านที่เขากำลังจัดเตรียมไว้ให้มาทิลด์ หญิงชาวนาผู้มีความงามมากตามที่เขาเล่าให้ฟัง แต่ข้าพเจ้าไม่เคยพบหน้า ในขณะที่เขายืนอยู่ในฝูงชนและมองมาที่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้าพลันนึกถึงกองผ้าลินินที่เขาซื้อมาจากแซนต์แอนเดอโบพรี และเหยือกเงินที่ปู่ของเขาได้รับจากดุค เดอ วาลัวส์ เพื่อตอบแทนการกระทำอันทรงคุณค่า เราเคยถกเถียงกันเรื่องเหยือกและวีรกรรมนั้นหลายต่อหลายครั้ง และลูบคลำผ้าลินินเหล่านั้น บางครั้งก็พูดภาษาฝรั่งเศส บางครั้งก็ภาษาอังกฤษ เพราะในฝรั่งเศสเมื่อหลายปีก่อน เขาเคยเป็นคนรับใช้ของนายทหารอังกฤษในราชสำนักของพระเจ้าหลุยส์

แต่ข้าพเจ้าต้องประหลาดใจอย่างยิ่งเมื่อทราบว่า สุภาพบุรุษชาวอังกฤษผู้นั้นไม่ใช่ใครอื่นนอกจากเพื่อนที่ดีที่สุดที่ข้าพเจ้าเคยมี รองจากพ่อแม่และปู่ของข้าพเจ้า โวบานผูกพันกับเซอร์จอห์น กอดริก ด้วยสายใยแห่งความรักที่แน่นแฟ้นไม่แพ้ข้าพเจ้า ยิ่งไปกว่านั้น ด้วยจดหมายลับที่ข้าพเจ้าส่งถึงจอร์จ วอชิงตัน ซึ่งในขณะนั้นเป็นชาวบริเตนที่ดีพอๆ กับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงสามารถช่วยให้น้องชายของช่างตัดผมผู้เป็นเชลยศึกได้รับการปล่อยตัว

ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเขามีบางอย่างจะพูดกับข้าพเจ้า แต่เขากลับหันหลังและหายลับไปในฝูงชน ข้าพเจ้าอาจจะได้เบาะแสบางอย่างหากรู้ว่าเขาแอบซุ่มอยู่หลังรถม้าของอินเทนแดนท์ในขณะที่ข้าพเจ้าถูกเชิญไปร่วมงานเลี้ยงมื้อค่ำ ในตอนนั้นข้าพเจ้าไม่ได้คาดคิดเลยว่าจะมีสิ่งใดเชื่อมโยงระหว่างเขากับหญิงชุดแดงผู้ที่ด่าทอบิโกต์ผู้นั้น

อีกไม่นานผมก็กลับถึงที่พัก โดยมีทหารยืนเฝ้าอยู่ที่หน้าประตูและอีกนายหนึ่งอยู่ในห้อง โดลแทร์กลับไปยังที่พักของตนพร้อมสัญญาว่าจะกลับมารับผมภายในสองชั่วโมง ผมไม่มีอะไรให้ทำมากนักนอกจากการเก็บของที่จำเป็นเพียงไม่กี่ชิ้นลงกระเป๋า ม้วนเสื้อคลุมตัวหนา จัดเก็บกล้องยาสูบและยาสูบห่อใหญ่สองห่ออย่างปลอดภัย ซึ่งสิ่งเหล่านี้จะเป็นเครื่องปลอบประโลมใจหลักของผมในอีกหลายวันที่ยาวไกล และเขียนจดหมายสองสามฉบับ ฉบับหนึ่งถึงผู้ว่าการดินวิดดี อีกฉบับถึงจอร์จ วอชิงตัน และอีกฉบับถึงหุ้นส่วนของผมในเวอร์จิเนีย เพื่อบอกเล่าถึงเคราะห์กรรมครั้งล่าสุด และขอให้พวกเขาส่งเงินมาให้ ซึ่งแม้จะไร้ประโยชน์ในยามที่ผมถูกคุมขัง

แต่จะมีความสำคัญยิ่งในการต่อสู้เพื่อชีวิตและอิสรภาพ ผมไม่ได้เขียนถึงสภาพความเป็นอยู่ของตนอย่างละเอียด เพราะไม่แน่ใจว่าจดหมายของผมจะถูกส่งออกไปนอกเมืองควิเบกได้หรือไม่ มีชายเพียงสองคนที่ผมพอจะไว้ใจให้ทำเรื่องนี้ได้ คนหนึ่งคือคลาร์ก ช่างต่อเรือซึ่งเป็นเพื่อนร่วมชาติ ผู้ซึ่งยอมเปลี่ยนไปนับถือคาทอลิกเพื่อรักษาชีวิตตนเองและเพื่อไม่ให้ภรรยากับลูกต้องลำบาก แต่ในใจเขากลับเกลียดชังชาวฝรั่งเศสทุกคนอย่างรุนแรง ด้วยยังจำภาพลูกสองคนถูกฆ่าสังหารต่อหน้าต่อตา ส่วนอีกคนคือโวบาน ผมรู้ว่าแม้โวบานอาจจะไม่ลงมือทำ แต่เขาก็จะไม่ทรยศผม ทว่าผมจะติดต่อใครในสองคนนี้ได้อย่างไร สิ่งที่ชัดเจนคือผมต้องรอจังหวะและโอกาส

มีจดหมายอีกฉบับที่ผมเขียนขึ้น สั้นแต่สำคัญยิ่ง ในนั้นผมขอร้องหญิงสาวที่อ่อนหวานที่สุดในโลกอย่าได้กังวลเพราะเรื่องของผม ผมเชื่อมั่นในดวงชะตาและความบริสุทธิ์ของตนว่าจะสามารถโน้มน้าวผู้พิพากษาได้ และขอให้เธอส่งข่าวถึงผมที่ป้อมปราการหากทำได้ ผมบอกเธอว่าผมรู้ดีว่ามันจะยากเพียงใด เพราะตอนนี้ทั้งมารดาและบิดาของเธอคงไม่มองความรักของผมด้วยความชื่นชม แต่ผมขอฝากทุกอย่างไว้กับกาลเวลาและพระผู้เป็นเจ้า

ผมปิดผนึกจดหมาย ใส่ไว้ในกระเป๋า แล้วนั่งลงสูบยาและใช้ความคิดขณะรอโดลแทร์ ผมยื่นกล้องยาสูบและไวน์หนึ่งแก้วให้ทหารเวรซึ่งตอนแรกผมไม่ได้สังเกตเห็น เขาตอบรับอย่างห้วนๆ แต่ดูท่าทางจะพึงพอใจไม่น้อยหากตัดสินจากความตั้งใจในการดื่มและสูบของเขา

ครู่ต่อมา เขาพูดขึ้นมาลอยๆ โดยไม่มีปี่มีขลุ่ยว่า “ถ้าหล่อนมาเร็วกว่านี้อีกนิด—อาโฮ!”

ชั่วขณะหนึ่งผมคิดไม่ออกว่าเขาหมายถึงอะไร แต่ไม่นานผมก็เข้าใจ

“วังคงถูกเผาไปแล้วหากหญิงสาวในชุดสีแดงมาเร็วกว่านี้—ใช่ไหม?” ผมถาม “หล่อนคงจะปลุกระดมผู้คนให้รุกคืบหน้าไป?”

“และบิโกต์ก็อาจจะถูกเผาไปด้วย” เขาตอบ

“ไฟและความตาย—หึ?”

ผมยื่นยาสูบให้เขาอีกหนึ่งกล้อง เขาดูลังเลแต่ก็ยอมรับไว้

“อาโฮ! และเจ้าโวบานนั่นแหละ คงมีส่วนเกี่ยวข้องด้วย” เขาคำราม

ผมเริ่มเห็นภาพชัดเจนขึ้น

“หล่อนถูกขังไว้ที่ชาโตบิโกต์—ด้วยมือเหล็กและกุญแจเหล็กกล้า—ใครจะรู้ว่ามีอะไรอีก! แต่โวบานนั้นอยู่เคียงข้างเสมอ” เขาเสริมในเวลาต่อมา

ทุกอย่างกระจ่างแจ้ง หญิงชุดแดงคือมาทิลด์ และนี่คือจุดจบของเรื่องรักเล็กๆ ของโวบาน ทั้งผ้าลินินเนื้อดีจากแซนต์แอนเดอโบพรีและเหยือกเงินสำหรับไวน์ในงานแต่งงาน ผมเห็น หรือรู้สึกได้ว่า ในตัวโวบานผมอาจพบพันธมิตรได้ หากผมโยนความลำบากของผมไปไว้บนบ่าของบิโกต์

“ผมไม่เข้าใจว่าทำไมหล่อนถึงยังอยู่กับบิโกต์” ผมลองหยั่งเชิงถาม

“หักขาหมาเสีย มันจะได้ออกไปล่ากระดูกไม่ได้—เมส์ นง! ให้ตายเถอะ พวกอังกฤษนี่โง่ชะมัด!”

“แล้วทำไมอินเทนแดนท์ไม่ขังหล่อนไว้ตอนนี้เล่า? หล่อนเป็นอันตรายต่อเขา คุณจำได้ใช่ไหมว่าหล่อนพูดว่าอะไร?”

“ตอนแนร์ พรุ่งนี้เจ้าจะได้เห็น” เขาตอบ “ตอนนี้ฝูงแกะต่างพากันร้องแบะๆ ตามเสียงระฆัง บิโกต์ บิโกต์ บิโกต์ ไม่มีอะไรนอกจากบิโกต์! แต่ช่างเถอะ! ผู้ว่าการโวโดรยล์นั่นแหละคือผู้ยิ่งใหญ่ ส่วนมงต์กาล์ม อะโฮ! ลูกหลานมะฮะมัด! เจ้าจะได้เห็น ตอนนี้พวกเขากำลังเต้นตามเสียงนกหวีดของบิโกต์ พรุ่งนี้เขาจะขังเธอไว้ให้แน่นหนาพอ เว้นแต่จะมีใครสักคนยื่นมือเข้าไปช่วยเธอ ก่อนคืนนี้เธอไม่เคยพูดถึงเขาต่อหน้าผู้คนเลย แต่เป็นแม่สาวน้อยผู้น่าสงสารที่เดินเหม่อลอยด้วยความเศร้าและสับสน เธอพลาดโอกาสในคืนนี้ไปแล้ว อะโฮ!”

“ทำไมท่านถึงไม่อยู่กับทหารของมงต์กาล์มล่ะ” ข้าพเจ้าถาม “ท่านชอบเขามากกว่านี่”

“ข้าเคยอยู่กับเขา แต่หมดวาระแล้ว ข้าจึงจากเขามาหาบิโกต์ ช่างเถอะ! ข้าทิ้งเขามาหาบิโกต์ มาอยู่กับกองอาสาสมัคร!” เขายกนิ้วหัวแม่มือขึ้นจดจมูกแล้วกางนิ้วออก ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็เริ่มเข้าใจ ความจริงเขายังคงรับใช้ผู้ว่าการอยู่ แม้จะทำหน้าที่ทหารให้บิโกต์ก็ตาม เป็นการเฝ้าจับตาดูผู้ดูแลเมืองในรูปแบบหนึ่ง

ข้าพเจ้าเห็นโอกาส หากข้าพเจ้าสามารถโน้มน้าวให้ชายผู้นี้ไปตามโวบานมาให้ได้! ยังมีเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงก่อนที่ข้าพเจ้าจะต้องไปที่ที่ทำการผู้ดูแลเมือง

ข้าพเจ้าพยายามทำสีหน้าให้ดูซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่จะทำได้ และบอกเขาตรงๆ ว่าข้าพเจ้าต้องการให้โวบานนำจดหมายฉบับหนึ่งไปส่งที่บ้านของเซแนอร์ดูวาร์เนย์ เมื่อได้ยินเช่นนั้นเขาก็เอียงหูฟังและส่ายศีรษะที่เต็มไปด้วยผมฟู พร้อมกับลูบหนวดอย่างแรง

ข้าพเจ้ารู้ดีว่าต้องเสี่ยงหากบอกว่าจดหมายนั้นส่งถึงมาดมัวแซลดูวาร์เนย์ แต่ข้าพเจ้าก็รู้เช่นกันว่าหากเขายังเป็นคนของผู้ว่าการที่รับเงินเดือนจากบิโกต์ เขาคงเข้าใจความสัมพันธ์ระหว่างเซแนอร์กับผู้ว่าการ และการที่ผู้หญิงคนหนึ่งมีความเกี่ยวข้องกับทหาร ย่อมมีน้ำหนักพอสมควร ดังนั้นข้าพเจ้าจึงบอกว่าจดหมายนั้นส่งถึงเธอ อีกอย่าง ข้าพเจ้าไม่มีหนทางอื่นนอกจากต้องสร้างมิตรท่ามกลางศัตรูหากทำได้ ในขณะที่ยังมีโอกาสเหลืออยู่

ข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนยกภูเขาออกจากอกเมื่อเห็นปากและตาของเขาเบิกกว้างด้วยเสียงหัวเราะอันดังแต่ไร้เสียง ซึ่งจบลงด้วยคำว่า อะโฮ! แบบไม่มีเสียง ข้าพเจ้าส่งเหล้าให้เขาอีกหนึ่งแก้ว ก่อนจะรับไป เขาทำปากกว้างใส่ข้าพเจ้าอีกครั้งและตบขาตัวเอง หลังจากดื่มเสร็จ เขาก็พูดว่า “ปูม จะมีประโยชน์อะไร? พวกเขาจะแขวนคอเจ้าในข้อหาสายลับอยู่แล้ว”

“เชือกเส้นนั้นยังไม่พร้อมหรอก” ข้าพเจ้าตอบ “ข้าเชื่อว่าข้าจะได้ผูกปมที่สวยงามกับเชือกอีกเส้นหนึ่งก่อน”

“พับผ่าสิ เจ้ามีใจสู้จริงๆ!” เขาว่า “เซแนอร์ดูวาร์เนย์นั่น ข้ารู้จักเขา และข้าก็รู้จักลูกชายที่เป็นนายร้อยของเขาด้วย วุง เขาช่างเป็นคนเด็ดเดี่ยวอะไรอย่างนี้! ส่วนมาดมัวแซลก็ยอดเยี่ยม ยอดเยี่ยมจริงๆ และใบหน้านั้น โอโห ใบหน้าแบบนั้น แถมยังนั่งบนอานม้าได้มั่นคงราวกับปลิงดูดเลยทีเดียว และเจ้านี่นะ นายทหารอังกฤษที่ถูกขังให้เดินเตาะแตะรอวันขึ้นตะแลงแกง! ช่างน่าขันเหลือเกิน เพื่อนรัก!”

“แต่ท่านจะไปตามโวบานมาให้ข้าไหม” ข้าพเจ้าถาม

“เพื่อจะแต่งตัวให้เรียบร้อยก่อนมื้อค่ำคืนนี้น่ะหรือ เอ๊ะ แบบนั้นใช่ไหม?”

ขณะที่เขาพูด เขาพองแก้มสีแดงด้วยดวงตากว้างราวกับเด็ก และระเบิดเสียงหัวเราะไร้เสียงออกมาอีกครั้ง พร้อมกับวางนิ้วไว้ข้างจมูก ข้าพเจ้าเห็นว่าภายใต้รูปลักษณ์ที่ดูไร้เดียงสาและความซื่อตรงแบบชาวนา เขากลับซ่อนความฉลาดเฉลียวและไหวพริบอันยอดเยี่ยมเอาไว้ เขาเป็นคนที่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับจุดประสงค์ของโวโดรยล์ และก็เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับจุดประสงค์ของข้าพเจ้าเช่นกัน ข้าพเจ้ารู้ดีว่าหากข้าพเจ้าพยายามติดสินบนเขา เขาคงจะปัดทิ้ง หรือหากข้าพเจ้าแสดงท่าทีว่าจะหลบหนี เขาคงจะยิงข้าพเจ้าทิ้งทันที แต่เรื่องของผู้หญิงนั้นดึงดูดใจเขา และการที่เธอเป็นลูกสาวของเซแนอร์ดูวาร์เนย์ก็ช่วยให้ทุกอย่างสำเร็จลงด้วยดี

“ใช่แล้ว” ข้าพเจ้ากล่าว “คนเราต้องเตรียมตัวให้พร้อมทั้งกายและใจ เมื่อต้องร่วมโต๊ะอาหารกับท่านผู้ว่าการและมงซิเออร์ดอลแทร์”

“ฉาบปูนด้านใน โรยชอล์กด้านนอก” เขาโต้กลับอย่างร่าเริง “แต่คุณดอลแทร์ไม่จำเป็นต้องใช้ปูนหรอก เพราะเขาไม่มีวิญญาณ ไม่หรอก ให้ตายเถิด! พระเจ้าไม่ได้สร้างเขาขึ้นมา ปีศาจหัวเราะเยาะ แล้วเสียงหัวเราะนั่นก็กลายเป็นคุณดอลแทร์ แต่กล้าหาญนะ! ไม่มีชีพจรเต้นอยู่ในร่างเขาสักนิด”

“คุณจะส่งคนไปตามโวบาน—ตอนนี้เลยไหม?” ผมถามเบาๆ

เขายืนพิงประตูขณะพูด เขาเอื้อมมือไปวางแก้วน้ำบนชั้น แล้วหันมาเปิดประตู ใบหน้าเปลี่ยนเป็นบึ้งตึงเคร่งขรึม

“ลาบรูค มานี่!” เขาเรียก และเมื่อทหารผู้นั้นเดินมา เขาก็โพล่งออกมาด้วยความเหยียดหยาม “ดูสิ กัปตันชาวอังกฤษคนนี้จะไปกินมื้อค่ำไม่ได้ถ้าไม่มีกรรไกรของโวบานมาเล็มให้ ไปตามเขามาเถอะ เพราะฉันยอมฟังเสียงลูกวัวในคอกดีกว่ามาฟังเสียงคร่ำครวญหา ‘คุณ’ โวบานแบบนี้!”

เขาล้อเลียนสำเนียงของผมในสองคำสุดท้าย จนทหารคนนั้นยิ้มกริ่มและรีบเดินจากไปทันที จากนั้นเขาปิดประตู หันกลับมาหาผมอีกครั้ง และพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้น “อีกนานไหมกว่าคุณท่านจะมา?” ซึ่งเขาหมายถึงดอลแทร์

“อย่างน้อยหนึ่งชั่วโมง” ผมตอบ

“ดี” เขาตอบรับ แล้วเขาก็สูบยาในขณะที่ผมนั่งคิดทบทวน

เกือบชั่วโมงผ่านไปก่อนที่เราจะได้ยินเสียงฝีเท้าด้านนอก จากนั้นมีเสียงเคาะประตู และโวบานก็ถูกนำตัวเข้ามา

“เร็วเข้าครับคุณ” เขาพูด “คุณท่านแทบจะประชิดตัวเราแล้ว”

“จดหมายฉบับนี้” ผมกล่าว “ถึงคุณหนูดูวาร์เนย์” แล้วผมก็ยื่นให้สี่ฉบับ คือของเธอ และฉบับที่ถึงผู้ว่าการดินวิดดี ถึงคุณวอชิงตัน และถึงหุ้นส่วนของผม

เขารีบเก็บจดหมายเหล่านั้นไว้ในเสื้อโค้ทพร้อมกับพยักหน้า ทหารคนนั้น—ซึ่งผมยังไม่ได้เอ่ยชื่อ—กาบอร์ด ไม่รู้เลยว่ามีจดหมายมากกว่าหนึ่งฉบับที่ส่งถึงมือโวบาน

“ถอดเสื้อโค้ทออกเถอะครับคุณ” โวบานกล่าว พร้อมกับชักกรรไกรออกมา โยนหมวกทิ้งไปด้านข้าง และม้วนผ้ากันเปื้อนลง “คุณท่านมาถึงแล้ว”

ผมถอดเสื้อโค้ทออกและนั่งลงบนเก้าอี้ในชั่วพริบตา และเขากำลังเล็มผมให้ผมอย่างแผ่วเบาในขณะที่มือของดอลแทร์หมุนลูกบิดประตู

“ระวังตัวด้วย—คืนนี้!” โวบานกระซิบ

“มาหาผมที่คุกนะ” ผมบอก “จำพี่ชายของคุณไว้ด้วย!”

ริมฝีปากของเขากระตุก “ครับคุณ ผมจะไปถ้าทำได้” เขาพูดประโยคนี้ที่ข้างหูผมในขณะที่ดอลแทร์เดินเข้ามาและก้าวมาข้างหน้า

“พับผ่าสิ!” ดอลแทร์โพล่งขึ้น “พวกสุภาพบุรุษอังกฤษนี่! เข้าคุกไปทั้งที่ถูกโวบานดัดผมและประพรมน้ำหอม โวบาน—ชื่อที่มาจากราชสำนักของกษัตริย์ แต่กลับมาประดับอยู่กับช่างตัดผม ใครเรียกเจ้าว่าโวบานกัน?”

“แม่ของผมครับ โดยความช่วยเหลือของท่านเจ้าอาวาส”

ดอลแทร์ชะงัก พร้อมกับสูดผงยาสูบเข้าจมูก และตอบอย่างเกียจคร้าน “ข้าไม่ได้ถามว่า ‘ใครเรียกเจ้าว่าโวบาน?’ เจ้าโวบาน แต่ข้าถามว่า ใครเรียกเจ้ามาที่นี่ เจ้าโวบาน?”

ผมจึงพูดแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดโดยเจตนา “คุณต้องการอะไรกันแน่ มงซิเออร์? ในป้อมปราการนี้มีคนฆ่าสัตว์ที่เก่งกว่าช่างตัดผมเสียอีก ผมเป็นคนเรียกเขามาเอง”

เขาไหวไหล่และเดินตรงไปหาโวบาน “หันหลังมาสิ โวบานของข้า” เขาพูด “โวบาน—ดูรูปร่างนั่นสิ! เข่าแบบนั้น หลังแบบนั้น!”

จากนั้น ในขณะที่หัวใจของผมแทบหยุดเต้น เขาก็ยื่นนิ้วออกมาแตะที่หน้าอกของช่างตัดผม หากเขาแตะโดนจดหมายล่ะ! ผมเตรียมพร้อมที่จะคว้ามันคืน—แต่จะช่วยมันไว้ได้ทันหรือ? นิ้วนั้นจิ้มลงบนหน้าอกของโวบานสองครั้ง สามครั้ง ราวกับจะเน้นย้ำคำพูดของเขา “ในควิเบก เจ้าอยู่ผิดที่แล้ว มงซิเออร์ เลอ โวบาน ครั้งหนึ่งเคยมีตัวต่อหลงเข้าไปในรังผึ้งแล้วก็ตาย”

ผมรู้ว่าเขากำลังเหน็บแนมถึงความแค้นของช่างตัดผมต่อชะตากรรมอันน่าเวทนาของมาทิลด์ บางสิ่งที่แปลกประหลาดและชั่วร้ายวาบขึ้นในดวงตาของชายผู้นั้น และเขาก็โพล่งออกมาอย่างขมขื่นว่า

“ผึ้งตัวหนึ่งหลงเข้าไปในรังต่อ—แล้วก็ตาย”

ผมคิดถึงหญิงโสเภณีชุดแดงบนเนินเขานั้น

โวบองมีท่าทีชั่วขณะหนึ่งราวกับว่าเขาอาจจะทำอะไรบ้าบิ่นลงไป จิตวิญญาณและความร้ายกาจของเขาทำให้ดอลแทร์พึงพอใจจนหัวเราะออกมา “ใครจะคิดว่าโวบองของเราจะมีไหวพริบเช่นนี้? อาชีพช่างตัดผมนั้นเป็นดาบสองคมเสียจริง มีดโกนควรจะเป็นที่นิยมในแวร์ซายนะ”

จากนั้นเขาก็นั่งลง ในขณะที่โวบองทำทีเป็นตรวจตราความเรียบร้อยของเครื่องแต่งกายฉันอย่างพิถีพิถัน เวลาผ่านไปครู่หนึ่ง ท่ามกลางเสียงระฆังที่ดังกังวาน เสียงตะโกนของผู้คน เสียงรัวกลอง และเสียงแตรสัญญาณที่แว่วมาให้ได้ยินอย่างชัดเจน

ครึ่งชั่วโมงต่อมา ระหว่างทางไปยังวังของอินเทนแดนท์ ขณะที่เราเดินผ่านโบสถ์เรคอลเลต์ เราได้ยินเสียงสวดบทเบเนดิกตัส มีผู้คนนับร้อยคุกเข่าอยู่ด้านนอก และขานรับบทสวดที่ร้องดังมาจากภายในว่า

“เพื่อเราจะได้รับการช่วยให้พ้นจากศัตรู และพ้นจากมือของผู้ทั้งปวงที่เกลียดชังเรา”

ที่มุมตึกแห่งหนึ่งซึ่งเราเดินผ่าน ห่างจากฝูงชนออกไปเล็กน้อย ฉันเห็นร่างหนึ่งสวมผ้าคลุมยืนอยู่อย่างโดดเดี่ยว คำสวดที่ดังตามหลังเรามานั้น ฉันได้ยินอย่างชัดเจนว่า

“เพื่อให้เรา ผู้ได้รับการปลดปล่อยจากมือของศัตรู ได้รับใช้พระองค์โดยปราศจากความกลัว”

และแล้ว จากมุมมืดนั้นเอง เสียงสูงอันโศกเศร้าก็เอ่ยคำพูดออกมาว่า

“เพื่อประทานแสงสว่างแก่ผู้ที่นั่งอยู่ในความมืดและในเงาแห่งความตาย และนำเท้าของเราไปสู่ทางแห่งสันติ”

เมื่อมองดูใกล้ๆ ฉันจึงเห็นว่าเป็นมาทิลด์

ดอลแทร์ยิ้มขณะที่ฉันหันไปและขอเวลาครู่หนึ่งเพื่อพูดกับเธอ

“จะสวดมนต์กับนางฟ้าผู้หลงทาง แล้วไปร่วมโต๊ะอาหารกับอินเทนแดนท์ในคืนเดียว—ช่างเป็นรสนิยมที่กว้างขวางเหลือเกิน มงซิเออร์ แต่ใครเล่าจะห้ามชาวสะมาเรียผู้ใจบุญได้!”

พวกเขายืนห่างออกไปเล็กน้อย ฉันจึงเดินเข้าไปหาเธอแล้วเอ่ยว่า “มาดมัวแซล—มาทิลด์ คุณจำฉันไม่ได้หรือ?”

ดวงตาที่เหม่อลอยของเธอพลันลุกโชน ราวกับมีภูตตัวน้อยจากบ้านแห่งความทรงจำวิ่งเข้าสู่สมองและบอกเธอว่าฉันเป็นใคร

“ครั้งหนึ่งเคยมีคู่รักสองคู่ในโลกนี้” เธอเอ่ย “พระมารดาแห่งพระเจ้าทรงลืมพวกเขา และปีศาจก็ปรากฏตัว ฉันคือหญิงโสเภณีในชุดแดง” เธอพูดต่อ “ฉันตัดชุดสีแดงนี้จากม่านในนรก—”

โถ่ วิญญาณที่น่าสงสาร! ความทุกข์ของฉันในตอนนั้นดูเป็นเพียงจุดเล็กๆ ท่ามกลางหมู่ดาวเมื่อเทียบกับความทุกข์ของเธอ ฉันจับมือเธอไว้แล้วย้ำอีกครั้งว่า “คุณจำฉันไม่ได้จริงๆ หรือ? ลองนึกดูสิ มาทิลด์!”

ฉันไม่แน่ใจว่าเธอเคยเห็นฉันจนจำได้หรือไม่ แต่ฉันคิดว่ามีความเป็นไปได้ เพราะในฐานะตัวประกัน ฉันเป็นที่สังเกตอย่างมากในควิเบก และโวบองคงจะเคยชี้ให้เธอเห็นแล้ว ประกายแสงวาบขึ้นในดวงตาสีดำของเธอ แล้วเธอก็เอ่ยพร้อมกับวางนิ้วบนริมฝีปากว่า “บอกคู่รักทุกคนให้ซ่อนตัวเสีย ฉันเห็นฟรองซัว บิโกต์ มาเป็นร้อยคนแล้ว”

ฉันมองเธอโดยไม่พูดอะไร—เพราะไม่รู้จะพูดอะไร ต่อมาดวงตาของเธอเริ่มนิ่งและจ้องมองมาที่ฉัน สติปัญญาของเธอเริ่มกลับคืนมา “คุณก็เป็นนักโทษเหมือนกัน” เธอเอ่ย “แต่พวกเขาจะไม่ฆ่าคุณหรอก พวกเขาจะกักตัวคุณไว้จนกว่าวงล้อแห่งไฟจะลุกโชนในหัวของคุณ แล้วคุณก็จะตัดชุดสีแดงของคุณ และออกไป แต่คุณจะไม่มีวันหามันพบ—ไม่มีวัน พระเจ้าทรงซ่อนก่อน แล้วสิ่งนั้นก็ซ่อนตาม… สิ่งที่คุณสูญเสียไปนั้นถูกซ่อนไว้—มันถูกซ่อน และคุณไม่มีวันหามันพบอีก คุณออกตามล่า ตามล่า แต่คุณไม่มีวันหามันพบ”

หัวใจของฉันบีบคั้นด้วยความเจ็บปวด ฉันเข้าใจเธอแล้ว ตอนนี้เธอจำคนรักของเธอไม่ได้เลย หากเพียงแต่อลิกซ์และแม่ของเธอที่คฤหาสน์จะดูแลเธอได้ ฉันคิด แต่โถ่! ฉันจะทำอะไรได้? มันคงไร้ประโยชน์ที่จะขอให้เธอไปที่คฤหาสน์ เพราะเธอคงไม่เข้าใจอะไรอีกแล้ว

บางทีจิตใจที่ฟุ้งซ่านอาจเกิดประกายแห่งปัญญา การหยั่งรู้ และการพยากรณ์ที่ลึกล้ำยิ่งกว่าผู้ที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ เพราะทันใดนั้นเธอก็เอ่ยกระซิบพลางใช้ปลายนิ้วที่สั่นเทาแตะตัวข้า “ข้าจะไปบอกนางว่าควรซ่อนตัวที่ใด พวกเขาจะหานางไม่พบ ข้ารู้จักทางเดินป่าที่มุ่งสู่คฤหาสน์ เงียบไว้! นางจะได้ครอบครองทุกสิ่งที่ข้ามี ยกเว้นเพียงชุดคลุมสีแดง นางเคยชี้ให้ข้าดูว่าแอปเปิลเดือนพฤษภาคมขึ้นอยู่ที่ใด ไปเถิด” เธอผลักข้าออกเบาๆ “กลับไปยังคุกของเจ้า และสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้า

แต่เจ้าฆ่าฟรองซัว บิโกต์ ไม่ได้หรอก เขาคือปีศาจ” จากนั้นเธอก็ยัดกางเขนไม้เล็กๆ อันหนึ่งซึ่งเธอหยิบมาจากบรรดากางเขนอีกหลายอันที่รัดไว้รอบเอวใส่มือข้า “หากเจ้าสวมสิ่งนี้ วงล้อแห่งไฟจะไม่ขยายตัว” เธอกล่าว “ข้าจะไปทางเดินป่า และมอบให้นางอันหนึ่งเช่นกัน นางจะได้มาอยู่กับข้า ข้าจะปูทางด้วยกิ่งซีดาร์และคอยเติมไฟให้นาง นางจะปลอดภัย เงียบไว้! ไปเถิด ไปอย่างแผ่วเบา เพราะดวงตาอันชั่วร้ายของพวกมันมีอยู่ทุกหนแห่ง พวกมนุษย์หมาป่า!”

เธอนำนิ้วแตะริมฝีปากข้าชั่วขณะ แล้วจึงหันหลังและย่องหายไปทางแม่น้ำเซนต์ชาร์ลส์อย่างเงียบเชียบ

คำเยาะเย้ยของดอลแทร์ดึงข้าให้กลับมาสู่ความเป็นจริง

“จบเรื่องลูกปัดของคนสติฟั่นเฟือนเสียที ตอนนี้ถึงเวลาของถ้วยรางวัลของมนุษย์ผู้บาปหนาแล้ว” เขากล่าว

III. การเดิมพันและดาบ

ขณะที่ข้าก้าวเข้าสู่พระราชวังของผู้ดูแลมณฑลพร้อมกับดอลแทร์ ข้ามีความรู้สึกปิติอย่างประหลาด จิตใจของข้าฟุ้งเฟ้อขึ้นอย่างไม่มีสาเหตุ และรู้สึกราวกับว่าเป็นคืนงานเทศกาล เมื่อหน้าที่ของวันสิ้นสุดลงและถึงเวลาแห่งการรื่นเริง ข้าควรจะรู้สึกละอายใจกับความรู้สึกนั้นในตอนนั้น และในตอนนี้ หากข้าไม่มั่นใจว่ามันคือการทำงานของประสาทสัมผัสที่เกิดขึ้นเองโดยมิได้เชื้อเชิญ บางทีดวงวิญญาณผู้เมตตาอาจเห็นว่า หากถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง เราคงจะสะดุดล้มและหลงทางอยู่ในความหม่นหมองของตนเอง จึงได้มอบอารมณ์ใหม่ที่เหมาะสมกับความต้องการของเรา ข้าจำได้ว่าที่ประตูบานใหญ่ ข้าหันกลับไปยิ้มให้โรงเก็บธัญพืชที่พังทลาย และสูดอากาศที่อบอวลไปด้วยกลิ่นข้าวโพดไหม้ ซึ่งเป็นขนมปังของราษฎร ข้าเห็นชายหญิงชราผู้ซึ่งไม่หวั่นไหวแม้แต่กับข่าวชัยชนะ กำลังสั่นสะท้านด้วยความหนาวเหน็บแม้จะอยู่ข้างเตาหลอมขนาดมหึมานี้ และพร่ำบ่นเรื่องความหิวโหยอย่างหงุดหงิด

แต่ข้ากลับไม่ได้เอ่ยว่า “ช่างน่าสงสารเหลือเกิน” ในช่วงเวลาหนึ่ง พลังที่จะรู้สึกถึงความโชคร้ายของตนเองดูเหมือนจะเลือนหายไป และความเฉยเมยที่แข็งกร้าวและเบาหวิวก็เข้าครอบงำข้า

เป็นความจริงที่ข้าพเจ้าได้ก้าวเข้าสู่ห้องโถงรับประทานอาหารอันโอ่โถง และทอดสายตามองไปยังโต๊ะยาวที่เต็มไปด้วยอาหาร พร้อมด้วยเทียนร้อยเล่ม เหยือกและโถไวน์ และมองไปยังใบหน้าของเหล่าสุภาพบุรชนผู้ว่างงานและไม่ใส่ใจโลกจำนวนมากที่ได้รับเชิญมาดื่มฉลอง ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าตนเองก็ได้ก้าวเข้าไปด้วยท่าทางที่บุ่มบ่ามและรื่นเริงไม่ต่างจากพวกเขา และข้าพเจ้ายังคงรักษาท่าทีเช่นนั้นไว้ แม้จะเห็นว่ามันไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาคาดหวังไว้ก็ตาม ในตอนแรกข้าพเจ้ายังไม่ทราบว่ามีใครอยู่ที่นั่นบ้าง

แต่ครู่ต่อมา ในระยะห่างจากตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าก็ได้เห็นใบหน้าของ ฌุสต์ ดูวาร์เนย์ พี่ชายของอลิกซ์ผู้เป็นที่รักของข้าพเจ้า ชายหนุ่มวัยเพียงยี่สิบปีเศษ ผู้มีชื่อเสียงด้านความมุทะลุ ทว่ามิได้มีความชั่วร้ายตามที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินมา และเป็นผู้ที่มีอารมณ์ร้อนแรง เขาเป็นนายทหารยศร้อยตรีในสังกัดของผู้ว่าการ ตั้งแต่ข้าพเจ้ามาถึงควิเบก เขาก็แทบไม่ได้อยู่บ้านเลย เนื่องจากปีที่ผ่านมาเขาได้รับมอบหมายให้ปฏิบัติหน้าที่ในสังกัดของผู้ว่าการเมืองมอนทรีออล เราต่างค้อมศีรษะให้กัน

แต่เขาไม่มีท่าทีว่าจะเดินเข้ามาหาข้าพเจ้า และท่านผู้ดูแลเมืองก็ได้ชวนข้าพเจ้าคุยเรื่องสัพเพเหระในเมืองแทบจะในทันที ทว่าจู่ๆ บทสนทนาก็เปลี่ยนไปสู่คำถามบางประการเกี่ยวกับกลยุทธ์สาธารณะและการปกครองเมือง เขาทำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจมาก เพราะแม้ข้าพเจ้าจะรู้ว่าเขาเป็นคนกล้าหาญและมีความสามารถ แต่ข้าพเจ้าไม่เคยคิดถึงเขาในด้านอื่นเลย นอกจากในฐานะนักการเมืองผู้ฉลาดแกมโกงและข้ารับใช้ของกษัตริย์ ผู้เป็นเผด็จการและคนเสเพล ข้าพเจ้าควรจะรู้ได้จากเหตุการณ์เมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้านี้ว่าเขามีความรู้ที่กว้างขวางและลึกซึ้งเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ และเขาก็รังเกียจมัน ซึ่งต่างจากดอลแทร์ ผู้ที่มีจิตใจเฉียบแหลมกว่า มีความประณีตยิ่งกว่าแม้ในความชั่วร้าย และด้วยความที่รู้จักโลกดี เขาจึงหัวเราะเยาะโลกมากกว่าที่จะรังเกียจมัน ซึ่งนั่นคือเครื่องหมายของจิตใจที่ยิ่งใหญ่กว่า และแท้จริงแล้ว แม้ข้าพเจ้าจะมีเหตุผลมากมายที่จะเกลียดดอลแทร์

แต่ก็ต้องยอมรับอย่างยุติธรรมว่าโดยธรรมชาติแล้วเขามีพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่ครบถ้วน แม้ว่าพรสวรรค์เหล่านั้นจะถูกนำไปใช้ในทางที่ผิดและไร้ระเบียบก็ตาม เขาเป็นผลผลิตของยุคสมัยของตน ไร้ซึ่งสามัญสำนึกทางศีลธรรมที่แท้จริง ใช้ชีวิตอย่างสำมะเลเทเมา และสร้างกฎเกณฑ์เรื่องความถูกผิดขึ้นมาเอง ตอนเป็นเด็ก ข้าพเจ้าถูกสอนให้เชื่อว่าคนชั่วจะมีความชั่วปรากฏบนใบหน้า ซึ่งจะขับไล่จิตใจที่บริสุทธิ์ให้ถอยห่าง แต่เมื่อนานมาแล้วข้าพเจ้าพบว่านั่นคือความเข้าใจที่ผิด ข้าพเจ้าไม่มีเหตุผลใดที่จะชื่นชมดอลแทร์

ทว่าจนถึงชั่วโมงนี้ ใบหน้าที่หล่อเหลาของเขา พร้อมด้วยเงาและแสงที่แปรเปลี่ยนไปมา ยังคงตามหลอกหลอนและสะกดข้าพเจ้า ความคิดนี้ผุดขึ้นมาในขณะที่ข้าพเจ้าสนทนากับท่านผู้ดูแลเมือง และข้าพเจ้าก็ได้มองไปรอบห้อง บางคนที่อยู่ที่นั่นเป็นคนหยาบกระด้าง เป็นลูกหลานของเจ้าที่ดินและขุนนางชั้นผู้น้อยที่ใช้ชีวิตแบบโจรป่า มุทะลุ หยาบคาย และมีความป่าเถื่อนบางประการ แต่ส่วนใหญ่มีบุคลิกและการพูดจาที่ดี และทุกคนดูเหมือนจะเป็นผู้มีความสามารถ

จิตใจของข้าพเจ้ายังคงร่าเริง ข้าพเจ้ากระตือรือร้นที่จะร่วมวงสนทนาและแลกเปลี่ยนเรื่องซุบซิบ ความคิดอ่านว่องไวพลิ้วไหว ข้าพเจ้าทำหน้าที่แขกผู้มีเกียรติได้อย่างสมบูรณ์ ทว่าเมื่อถึงเวลาอาหารและไวน์ ความเปลี่ยนแปลงบางอย่างก็บังเกิดแก่ข้าพเจ้า นับแต่หยดแรกที่ดื่มลงไป จิตใจที่เคยร่าเริงก็เริ่มหดหาย ด้านหนึ่งมีผู้ดูแลคอยปลุกปลอบ อีกด้านมีดอลแทร์คอยกระตุ้น ข้าพเจ้ายังคงรับประทานและดื่มต่อไป ทว่าในขณะที่ฝืนยิ้มด้วยแรงเจตจำนง ข้าพเจ้ากลับค่อยๆ เคร่งขรึมลงทีละน้อย

ถึงกระนั้นมันเป็นความเคร่งขรึมที่ไม่มีมูลเหตุชัดเจน เพราะข้าพเจ้ามิได้คิดถึงความทุกข์ของตน มิได้คิดแม้กระทั่งถึงการเดิมพันในคืนนี้หรือจุดจบที่อาจเกิดขึ้นกับทุกสิ่งทุกอย่าง มันเป็นเพียงความหม่นเทาบางอย่างในจิตใจ ความนิ่งสงบในเส้นประสาท และความจริงจังที่แผ่ซ่านไปทั่วทุกโสตสัมผัส ข้าพเจ้าดื่ม แต่ไวน์กลับไม่มีผลใดๆ ต่อข้าพเจ้า ในขณะที่เสียงรอบข้างดังขึ้นเรื่อยๆ เสียงแก้วกระทบกัน เสียงเดือยรองเท้ากระทบส้นเท้าที่ลากไปมา และเสียงฝักดาบกระทบเก้าอี้ดังเคร้งคร้าง ข้าพเจ้าดูเหมือนจะรู้สึกและรับรู้ทุกสิ่งในลักษณะที่ห่างไกล

แต่กลับไม่ถูกกระทบด้วยบรรยากาศเหล่านั้น และไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของมัน ข้าพเจ้าเฝ้ามองแก้มที่แดงระเรื่อและปากที่พ่นคำพูดร้อนแรงรอบกายด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างห่างเหิน และมุกตลกหยาบโลนที่ถูกสาดใส่กันซ้ายขวาก็ไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกสะทกสะท้าน ราวกับว่าข้าพเจ้ากำลังอ่านคัมภีร์แห่งบาคคัส ข้าพเจ้าดื่มต่อไปอย่างสม่ำเสมอ มิใช่ดื้อดึง และตอบโต้คำล้อเลียนด้วยคำล้อเลียนโดยไม่มีร่องรอยของความมึนเมา ข้าพเจ้าเหลือบมองจัสต์ ดูวาร์เนย์ หลายครั้ง เขานั่งอยู่ไม่ไกลนักที่อีกฟากของโต๊ะ โดยมีเครื่องเงินชิ้นใหญ่ที่ประดับด้วยกุหลาบเดือนตุลาคมกั้นอยู่ เขาดื่มอย่างหนัก และดอลแทร์ซึ่งนั่งอยู่ข้างๆ ก็คอยยุยงให้เขาดื่มต่อไป

ในที่สุดเครื่องเงินชิ้นนั้นก็ถูกเลื่อนออก ทำให้เขากับข้าพเจ้าสามารถมองเห็นกันได้อย่างชัดเจน ดอลแทร์พูดข้ามโต๊ะมาหาข้าพเจ้าเป็นระยะ แต่ด้วยเหตุผลบางประการ กลับไม่มีคำพูดใดๆ ผ่านระหว่างข้าพเจ้ากับดูวาร์เนย์เลย

ทันใดนั้น ราวกับมีมนต์สะกด—ข้าพเจ้ารู้ว่ามันถูกเตรียมการไว้แล้ว—บทสนทนาก็เปลี่ยนไปพูดถึงเหตุการณ์ในค่ำคืนนี้และการพ่ายแพ้ของอังกฤษ และแล้ว สิ่งที่แปลกประหลาดก็เกิดขึ้น คือข้าพเจ้าเริ่มกลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง พร้อมกับความรู้สึกถึงสถานะของตนที่เริ่มเด่นชัดขึ้น ข้าพเจ้าปลีกตัวออกจากความรู้สึกและการมีชีวิตที่แท้จริงมานานหลายชั่วโมง แต่ข้าพเจ้าเชื่อว่าสภาวะที่นิ่งงันนั้นเองคือสิ่งที่ช่วยชีวิตข้าพเจ้าไว้ เพราะในขณะที่ทุกคนรอบกายตกอยู่ในอาการมึนเมาอย่างหนัก—ยกเว้นดอลแทร์—ข้าพเจ้ากลับมีสติสัมปชัญญะและมั่นคง และเมื่อเข้าสู่สภาวะที่ตื่นตัวอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะหลบหนีหากทำได้ และมุ่งมั่นที่จะใช้ทุกโอกาสให้เป็นประโยชน์ต่อจุดประสงค์ของตน

บางครั้งบางคราว ข้าพเจ้าได้ยินชื่อของตนถูกเอ่ยถึงด้วยน้ำเสียงเย้ยหยัน ตามมาด้วยคำพูดเชิงประหลาดใจ และตามด้วยเสียงหัวเราะอันจองหอง ข้าพเจ้าเห็นทุกอย่าง ก่อนมื้อค่ำ แขกเหรื่อบางคนได้รับแจ้งถึงข้อกล่าวหาใหม่ที่มีต่อข้าพเจ้า และได้รับคำสั่งให้เก็บงำเรื่องนี้ไว้จนกว่าจะถึงช่วงเวลาที่สุมไฟได้ที่ และแล้ว เมื่อเหตุผลและที่มาของการที่ข้าพเจ้าต้องมาอยู่ในงานเลี้ยงมื้อค่ำนี้ถูกนำมาเป็นประเด็น เรื่องของเดิมพันก็ถูกเอ่ยถึงตามคำล้อเลียนอันชั่วร้ายของบิโกต์ ข้าพเจ้าเห็นเปลวไฟลุกลามขึ้นทีละนิด โดยมีอินเทนแดนท์และดอลแทร์เป็นผู้โหมกระพือ ซึ่งข้าพเจ้ายังไม่ทันได้เห็นหมากตาสุดท้ายอันน่ารังเกียจของพวกเขา ชั่วขณะหนึ่งข้าพเจ้าเกิดความกลัว เพราะมั่นใจว่าพวกเขาตั้งใจจะไม่ให้ข้าพเจ้าออกไปจากห้องนี้ในสภาพที่มีชีวิต

แต่แล้วข้าพเจ้าก็รู้สึกถึงกระแสธารแห่งความโกรธเกรี้ยวที่แผดเผาไหลพล่านไปทั่วร่าง ปลุกให้ข้าพเจ้าตื่นตัว และทำให้ข้าพเจ้าชิงชังใบหน้าของพวกเขาทุกคน ทว่าไม่ใช่ทุกคน เพราะในใบหน้าซีดเซียวหนึ่งที่มีดวงตาสีเข้มเป็นประกาย ข้าพเจ้าเห็นเงาของยอดดวงใจแห่งโลกของข้าพเจ้า สีผมของนางอยู่ในตัวเขา ความผุดผ่องของหน้าผาก ท่าทางในการวางศีรษะ—เขางดงามเพียงใด!—ย่างก้าวที่เบาสบายและกระฉับกระเฉง ราวกับกวางบนผืนหญ้าในเดือนมิถุนายน ข้าพเจ้านึกย้อนไปถึงครั้งแรกที่ได้พบเขา เขานั่งอยู่ที่ริมหน้าต่างของคฤหาสน์ ทันทีหลังจากที่เขาเดินทางมาจากมอนทรีออล กำลังสีไวโอลินซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นของเดอ คาสซอน บาทหลวงผู้โด่งดังซึ่งพละกำลังอันแข็งแกร่งและจิตใจอันอ่อนโยนทำให้เขาเป็นที่รักของชาวนิวฟรานซ์ แก้มที่สดใสของเขาแนบชิดกับเนื้อไม้สีน้ำตาลอันประณีต และเขากำลังบรรเลงเพลงชองซงอันอมตะ “Je vais mourir pour ma belle reine”

ให้พี่สาวของเขาฟัง ข้าพเจ้าหลงรักใบหน้าของเขาที่ดูราวกับอพอลโลวัยเยาว์ เปิดเผย อ่อนหวาน และกล้าหาญ โดยที่ทั่วทั้งร่างกายเปี่ยมไปด้วยพลังแห่งชีวิตอันยิ่งใหญ่ ข้าพเจ้าปรารถนาจะให้เขามีชีวิตอยู่ใกล้ชิดในฐานะสหาย เพราะจากประสบการณ์อันขมขื่นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสามารถสอนเขาได้หลายสิ่ง และจากความเยาว์วัยของเขา เขาจะสามารถขัดเกลานิสัยที่หยาบกระด้างของข้าพเจ้าให้ซอฟต์ลงได้ โดยใช้มิตรภาพเปลี่ยนความแข็งกร้าวและไร้ไมตรีให้มีความยืดหยุ่น

ข้าพเจ้ายังคงสนทนากับอินเทนแดนท์ ในขณะที่แขกบางคนลุกขึ้นและแยกย้ายกันไปตามห้องต่างๆ ตามโต๊ะ เพื่อเล่นไพ่ปิเกต์ โดยที่การล้อเลียนเรื่องคดีของพวกเราและความเหยียดหยามที่มีต่อตัวข้าพเจ้าไม่ได้ลดน้อยลงเลย ข้าพเจ้าไม่อยากให้ใครคิดว่ามีการกระทำที่หยาบโลนหรือป่าเถื่อนอย่างเปิดเผย ทุกอย่างล้วนเป็นไปในลักษณะการพูดเหน็บแนม การเลิกคิ้ว และถ้อยคำกำกวมที่น่ารำคาญ ซึ่งเป็นสิ่งที่คนชั้นสูงเห็นสมควรให้ใช้แทนการกล่าวหาอย่างตรงไปตรงมา มีคำดูหมิ่นแฝงอยู่ในรอยยิ้ม มีความเหยียดหยามอยู่ในท่าทางยักไหล่ มีการท้าทายอยู่ในจังหวะการสะบัดผ้าเช็ดหน้า ข้าพเจ้าคงจะมีความสุขยิ่งนักหากได้บีบจมูกพวกเขาทีละคน และหลังจากนั้นก็ได้ประจันหน้ากับพวกเขาในขณะที่ปลายดาบพุ่งเข้าหากันตามลำดับ ข้าพเจ้าสงสัยว่าเหตุใดตอนนั้นข้าพเจ้าจึงไม่บอกพวกเขาเช่นนั้น เพราะข้าพเจ้าเป็นคนวู่วามเสมอ

แต่คืนนั้นสมองของข้าพเจ้าแจ่มใส และข้าพเจ้าควบคุมตนเองได้อย่างเหมาะสม โดยปล่อยให้ศัตรูเป็นฝ่ายเริ่มเดินหมากแต่ละตา ไม่มีเหตุผลใดเลยที่ข้าพเจ้าควรจะมาอยู่ในงานเลี้ยงอันบ้าคลั่งนี้ ในฐานะนักโทษที่ถูกกล่าวหาอย่างเป็นเท็จว่าเป็นสายลับ เว้นเสียแต่ว่าจะมีแผนการบางอย่างที่ทำให้ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ทรมานครั้งใหม่ และมีใครบางคนได้รับผลประโยชน์—แม้ว่าในตอนแรกข้าพเจ้าจะเดาไม่ออกว่าสิ่งนั้นเป็นไปได้อย่างไรก็ตาม

แต่ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็เข้าใจทุกอย่าง ทันใดนั้นข้าพเจ้าได้ยินสุภาพบุรุษหนุ่มคนหนึ่งพูดกับดูวาร์เนย์ที่ด้านหลังของข้าพเจ้าว่า

“กินขนมน้ำตาลและนั่งเล่านิทาน—นั่นคือสิ่งที่เขาทำที่คฤหาสน์ของท่าน ตอนที่ดอลแทร์มาตามล่าเขา”

“เขาเคยร่วมโต๊ะอาหารกับท่านนะ แลนซี” ดูวาร์เนย์โพล่งขึ้นด้วยความโกรธ

“แต่ไม่เคยร่วมโต๊ะกับพวกสุภาพสตรีของเรา” คือคำตอบที่เชือดเฉือน

“นักโทษควรจะมาตั้งเงื่อนไขด้วยหรือ?” คือคำตอกกลับที่เฉียบขาดและจองหอง

คำดูหมิ่นนั้นชัดเจนยิ่งนัก และเรื่องราวอาจบานปลาย แต่ทว่าดอลแทร์ได้เข้ามาแทรกกลางระหว่างพวกเขา เพื่อเบี่ยงเบนการโจมตีนั้นออกไป

“นักโทษน่ะเพื่อนรัก ดูวาร์เนย์” เขาเอ่ย “เป็นพวกที่บอบบางและเรื่องมากที่สุด พวกเขาต้องได้รับการเลี้ยงดูด้วยไวน์และน้ำนม มันเป็นชีวิตที่สุขสบาย และหัวใจคนเราก็มักจะอ่อนระทวยให้แก่พวกเขา เช่นนี้แหละ—อันที่จริง มันน่าเศร้าเหลือเกิน ทั้งยังหนุ่มและสง่างาม ทั้งคำพูดคำจาที่ดูไว้เนื้อเชื่อใจเช่นนั้น! และหากเราพร่ำบอกเรื่องราวการกระทำทั้งหมดของเราแก่เขา คุณคิดหรือว่าเขาจะรับฟังอย่างจริงจัง? ไม่หรอก ไม่เลย—เขาทั้งร่าเริงและไม่คิดอะไร ทางเดินจากหูข้างหนึ่งไปสู่หูอีกข้างนั้นโล่งเตียน และทุกสิ่งก็หลุดลอยไปอีกฝั่งหนึ่งหมดสิ้น คุณสุภาพบุรุษผู้ซื่อบื้อผู้น่าสงสาร เขาเป็นผู้มีสิทธิ์เรียกร้องความสุภาพจากเรา เป็นอัศวินที่ไร้ดาบ เป็นแขกที่ไร้ซึ่งอำนาจจะจากเราไป—เขาจะกำหนดเงื่อนไขอย่างไรก็ได้ เขาจะทำตามอำเภอใจอย่างไรก็ได้ ลา ลา! ดูวาร์เนย์ที่รัก และแลนซีของข้า!”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงใสกระจ่างทว่ายั่วโทสะ พลางวางมือลงบนไหล่ของสุภาพบุรุษหนุ่มแต่ละคนขณะที่พูด ดวงตาของเขาปรายมองฉันอย่างเฉื่อยชาและมองข้ามผ่านตัวฉันไป ฉันเห็นว่าขณะนี้เขากำลังลับเคียวเพื่อเตรียมใช้ในหน้าที่ของตน คำพูดต่อมาของเขาทำให้เรื่องนี้ชัดเจนยิ่งขึ้นสำหรับฉัน:

“และหากสุภาพสตรีท่านหนึ่งส่งสัญญาณอำลาแก่ผู้ที่นางพึงใจในขณะนั้น นักโทษมิควรรับเอาสัญญาณนั้นเป็นของตนหรอกหรือ?” (ฉันรู้ว่าเขากำลังนึกถึงท่าทางอำลาที่อลิกซ์มีต่อฉันที่คฤหาสน์) “ใครเล่าจะคัดค้านนกยูงของเรา? ไก่ฝรั่งงั้นหรือ? เศษขนมปังสีทองถูกโยนให้ไก่ฝรั่ง แต่นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญหรอก นกยูงย่อมส่งเสียงเจื้อยแจ้วเรื่องเศษขนมปังนั้น” เมื่อพูดจบ เขาก็กระซิบที่ข้างหูของดูวาร์เนย์ครู่หนึ่ง ฉันเห็นใบหน้าของเด็กหนุ่มคนนั้นแดงก่ำ และเขามองมาที่ฉันด้วยความโกรธแค้น

ตอนนั้นเองที่ฉันรู้ถึงจุดประสงค์ของเขา นั่นคือการยั่วยุให้เกิดการทะเลาะวิวาทระหว่างสุภาพบุรุษหนุ่มผู้นี้กับตัวฉัน ซึ่งอาจนำไปสู่จุดจบที่เลวร้าย และส่วนแบ่งของอินเทนแดนท์ในแผนสมคบคิดครั้งนี้คือการแก้แค้นเซนเยอร์ที่สนิทสนมกับผู้ว่าการจนเกินไป หากจัสต์ ดูวาร์เนย์ ต้องตายในการดวลที่พวกเขาคาดการณ์ไว้ ในส่วนของดอลแทร์แล้ว ฉันก็จะถูกตัดออกจากสายตาของหญิงสาวผู้นั้นไปโดยปริยาย ไม่ว่าอย่างไร ชีวิตของฉันก็ไม่มีค่าอะไร เพราะฉันมั่นใจว่าความตายของฉันถูกกำหนดไว้แล้ว ทว่ามันดูแปลกที่ดอลแทร์ปรารถนาให้ฉันตาย ทั้งที่เขามีเหตุผลที่จะรักษาชีวิตฉันไว้ ดังที่จะได้เห็นกัน

ฉันรู้ว่าครั้งหนึ่งจัสต์ ดูวาร์เนย์ เคยชอบฉัน แต่เขายังคงมีอารมณ์แบบชาวฝรั่งเศส และต้องคอยโต้เถียงเพื่อขจัดอคติต่อเชื้อชาติของฉัน และต้องบ่มเพาะจิตใจที่ดีต่อฉัน เพราะเขายังเยาว์และอ่อนไหวต่อความคิดเห็นของเพื่อนพ้องอย่างยิ่ง ฉันไม่อาจบรรยายได้เลยว่าความทุกข์ระทมเพียงใดที่เข้าครอบงำฉัน เมื่อเห็นเขาเดินจากดอลแทร์มาหาฉันที่ยืนอยู่เพียงลำพัง แล้วเอ่ยว่า—

“คุณพบความลับอะไรบ้างในเขตที่ดินของเราหรือ มงซิเออร์?”

ฉันเข้าใจถึงคำเยาะเย้ยนั้น—ราวกับว่าฉันเป็นเพียงเครื่องหมายคำถามที่ไร้ค่า เป็นผู้ล่วงละเมิดความเอื้อเฟื้อของเจ้าบ้าน เป็นคนสอดรู้สอดเห็นที่น่ารังเกียจ แต่ฉันยังคงรวบรวมสติเอาไว้

“มงซิเออร์” ฉันตอบ “ผมพบความลับของชีวิตที่ดีงามทั้งปวง นั่นคือความเมตตาอันสูงส่งที่มีต่อผู้โชคร้าย”

เสียงหัวเราะดังขึ้นโดยรอบ นำโดยดอลแทร์ เป็นการกดดันสุภาพบุรุษหนุ่มอย่างพร้อมเพรียงกัน ฉันสาปแช่งตัวเองที่ถูกล่อลวงให้ติดกับดักนี้

“คนโอหังต่างหาก” ดูวาร์เนย์ตอบ “ไม่ใช่ผู้โชคร้าย”

“ความโอหังไม่ใช่ความผิด อย่างน้อยก็ในตอนนี้” ฉันตอบกลับอย่างสงบ “มิเช่นนั้น ห้องนี้คงกลายเป็นเรือนจำไปแล้ว”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ และในทันใดนั้น ขณะที่ฉันจ้องมองเขา เขาชูผ้าเช็ดหน้าขึ้นแล้วสะบัดฟาดลงบนใบหน้าของฉัน พร้อมกับกล่าวว่า “ถ้าอย่างนั้น สิ่งนี้คงเป็นคุณธรรม และคุณอาจได้รับคุณธรรมเช่นนี้อีกบ่อยครั้งตามที่คุณต้องการ”

แม้จะฝืนเพียงใด เลือดในกายของข้าก็ยังสูบฉีดพล่าน และความโกรธเกรี้ยวราวกับปีศาจเข้าครอบงำข้า การถูกตบหน้าโดยชายชาวฝรั่งเศสที่ไร้หนวดเคราและอายุเพิ่งพ้นวัยรุ่นมาเพียงนิดเดียว—มันสั่นคลอนข้ามากกว่าที่ข้าอยากจะยอมรับในตอนนี้ ข้ารู้สึกถึงความร้อนผ่าวที่แก้ม ฟันขบกันแน่น และข้ารู้ว่าตนเองส่งเสียงขู่คำรามออกมา ทว่าในชั่วพริบตาเดียว ข้าสังเกตเห็นการหันศีรษะและการเคลื่อนไหวของมือเขา ซึ่งดึงความนึกถึง Alixe ให้กลับมาหาข้า ความโกรธมอดดับลง และข้าเห็นเพียงชายหนุ่มผู้หน้าแดงก่ำด้วยฤทธิ์ไวน์ ผู้ถูกยั่วยุด้วยคำแนะนำ และมีความทระนงอันโง่เขลาตามประสาเด็กหนุ่ม—ซึ่งเขาก็เด็กที่สุดในบรรดาทั้งหมด—ที่คิดว่าตนเป็นลูกผู้ชายที่ยอดเยี่ยมไม่แพ้ใคร และกล้าบ้าบิ่นไม่น้อยกว่าคนที่เลวที่สุด ข้ารู้สึกได้ว่าการพยายามแก้ไขสถานการณ์ตรงนั้นจะไร้ประโยชน์เพียงใด แม้ว่าหากเราสองคนอยู่ตามลำพัง เพียงไม่กี่คำก็คงเพียงพอแล้ว แต่การพยายามคือหน้าที่ของข้า และข้าก็ได้พยายามอย่างสุดกำลัง เกือบจะเรียกได้ว่าทำด้วยหมดหัวใจ เพื่อเห็นแก่ Alixe

“อย่าลำบากอธิบายความหมายของคุณเลย” ข้ากล่าวอย่างอดทน “ถ้อยคำของคุณนั้นชัดเจนและตรงประเด็นอยู่แล้ว”

“เจ้าหลบเลี่ยงคำพูดของข้า” เขาโต้กลับ “ราวกับแม่ม้าขี้ตกใจที่ถูกดึงบังเหียน เจ้าทนรับคำดูหมิ่นเหมือนลาที่หมุนวนอยู่ข้างบ่อน้ำ ปลาอังกฤษจะยอมกินเหยื่อชนิดไหนกัน? ตอนนี้มันไม่ยอมงับเบ็ดของข้า เหมือนกับปลาชับในเดือนสิงหาคมไม่มีผิด”

ข้าอดไม่ได้ที่จะชื่นชมในจิตวิญญาณและความคมคายในคำพูดของเขา แม้ว่ามันจะทำให้ข้าตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกยิ่งกว่าเดิม เห็นได้ชัดว่าเขาไม่มีท่าทีจะโอนอ่อนให้แก่ความเป็นมิตร เพราะบ่อยครั้งที่เมื่อคนเรากล่าววาจาอย่างดุเดือด ความสละสลวยของถ้อยคำจะยิ่งโหมกระพือตัณหา และทำให้พวกเขาเชื่อมั่นว่าสิ่งที่ตนทำนั้นถูกต้องและศักดิ์สิทธิ์ ข้าตอบกลับไปด้วยความสงบ ทว่าด้วยหัวใจที่หนักอึ้งว่า

“ข้าไม่อยากถือสาคำพูดของคุณ เพื่อนเอ๋ย เพราะในวันวานที่แสนดี คุณและข้าเคยรู้จักมักจี่กัน และข้าไม่อาจลืมได้ว่า ช่วงเวลาสุดท้ายของการจองจำอันเบาบาง ก่อนที่ข้าจะเข้าสู่การจองจำอันมืดมิด ข้าได้ใช้เวลาอยู่ในบ้านของบิดาคุณ—ของท่าน Seigneur ผู้กล้าหาญ ผู้ซึ่งข้าเคยช่วยชีวิตไว้”

ข้ามั่นใจว่าข้าคงไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้ในสถานการณ์อื่น—มันดูราวกับว่าข้ากำลังอ้อนวอนขอความเมตตาจากเขา แต่ถึงกระนั้น ข้าก็รู้สึกว่านี่เป็นสิ่งเดียวที่ควรทำ—ว่าข้าต้องสร้างสะพานเชื่อมความสัมพันธ์ในเรื่องนี้ แม้จะต้องแลกด้วยชื่อเสียงบางส่วนก็ตาม

ทว่ามันกลับไม่เป็นเช่นนั้น ในตอนนั้น Doltaire เมื่อเห็นว่าคำพูดของข้าส่งผลต่อคู่กรณีจริง จึงกล่าวว่า “ถอยกรูดถึงสองจังหวะ! เขาเคยสาบานว่าจะท้าดวลในคืนนี้ แต่ตอนนี้กลับร้องโอดครวญเหมือนแกะที่เจอเม่น ความกล้าของเขามันหดหายจนไม่กล้าขยับแม้แต่ก้าวเดียวเพื่ออิสรภาพของตน มันเป็นเพียงการพนัน เป็นการเสี่ยงดวง เขาตกลงจะดื่มแก้วต่อแก้วกับพวกเราทุกคน และสู้ดาบต่อดาบกับใครก็ตามที่ให้เหตุผลแก่เขา เมื่อดื่มจนความกล้าตายจากไป ตอนนี้เขากลับมาเล็มหญ้าอยู่ที่เท้าของผู้ที่ให้โอกาสเขาชนะเดิมพัน”

คำพูดของเขาเอ่ยออกมาอย่างช้าๆ และเชือดเฉือน ทว่าแฝงไปด้วยท่าทีเฉยเมยอย่างน่ารังเกียจ ข้ากวาดสายตามองไปรอบตัว ทุกคนที่อยู่ที่นั่นต่างมึนเมาด้วยฤทธิ์ไวน์ และห่างออกไป โดยมีสุภาพบุรุษขนาบข้างซ้ายขวา คือท่าน Intendant ผู้กำลังยิ้มอย่างน่าชิงชัง พร้อมสายตาคมกริบราวกับสุนัขล่าเนื้อที่พุ่งออกมาจากดวงตากลมโตคู่เล็กของเขา

ข้าพเจ้าทนมาพอแล้ว และไม่อาจทนได้อีกต่อไป การถูกพวกฝรั่งเศสเหล่านี้ปั่นหัวราวกับหมีถูกแหย่ มันช่างขมขื่นเหลือเกินในความรู้สึก! ในตอนนั้นข้าพเจ้าไม่เสียใจเลยที่คำพูดของฌุสต์ ดูวาร์เนย์ ไม่เปิดโอกาสให้ข้าพเจ้าเลี่ยงการต่อสู้ได้ แม้ใจจะปรารถนาให้เป็นชายอื่นในห้องนั้นที่ไม่ใช่เขาก็ตาม ข้าพเจ้าเกือบจะโพล่งออกไปว่า หากมีสุภาพบุรุษท่านใดจะรับช่วงความขัดแย้งนี้แทน ข้าพเจ้าก็ยินดีจะเผด็จศึกให้จบสิ้น แม้ว่าด้วยเหตุผลบางประการข้าพเจ้าจะไม่อยากสู้กับดูวาร์เนย์ด้วยตนเองก็ตาม

แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ได้พูดออกไป เพราะรู้ดีว่าการดึงดันในจุดนี้อาจทำให้ทุกคนหวนนึกถึงอลิกซ์ และข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะทำให้เรื่องราวลำบากสำหรับนาง ทุกอย่างย่อมมีเวลาที่เหมาะสมของมัน และเมื่อถึงยามที่ข้าพเจ้าเป็นอิสระ! ดังนั้น โดยไม่รีรอ ข้าพเจ้าจึงกล่าวกับเขาว่า

“มงซิเออร์ ความขัดแย้งนี้ท่านเป็นผู้เลือก มิใช่ข้าพเจ้า ไม่มีความจำเป็นใดที่ต้องเกิดการปะทะกันระหว่างเรา และท่านมีสิ่งที่ต้องสูญเสียมากกว่าข้าพเจ้า ทั้งมิตรสหาย ปีแห่งชีวิต และความหวัง ข้าพเจ้าเลี่ยงเหยื่อล่อของท่าน ดังที่ท่านเรียกมัน เพื่อเห็นแก่ท่าน มิใช่เพื่อตัวข้าพเจ้าเอง บัดนี้ข้าพเจ้ายอมรับคำท้า และท่าน มงซิเออร์ จงแสดงให้เราเห็นเถิดว่าท่านเป็นนักตกปลาประเภทใด”

ทุกอย่างถูกจัดเตรียมในชั่วพริบตา ขณะที่เราหันหลังเดินออกจากห้องไปยังลานบ้าน ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าบิโกต์หายไปแล้ว เมื่อเราออกมาด้านนอก เวลาเป็นเวลาบ่ายหนึ่งพอดี ดังที่ข้าพเจ้าทราบจากเสียงนาฬิกาตีบอกเวลาในห้องใกล้ๆ อากาศหนาวเย็น และผู้ร่วมคณะบางคนถึงกับตัวสั่นเมื่อก้าวลงบนหินสีขาวที่ปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็ง ลมปลายเดือนตุลาคมบาดผิวแก้ม ทว่าในบางขณะก็มีกระแสลมร้อนฉุนโชยผ่านลานบ้าน ซึ่งเป็นกลิ่นลมหายใจจากข้าวโพดเผาของผู้คน บนท้องฟ้ายังคงมีแสงสะท้อนจากกองไฟ และเสียงเพลง เสียงตะโกน และเสียงรื่นเริงจากย่านเมืองล่างแว่วมาถึงเรา

เราเดินไปยังมุมหนึ่งของลานบ้านและถอดเสื้อนอกออก มีการส่งดาบให้เรา ซึ่งทั้งคู่เป็นดาบชั้นเลิศ เพราะเราได้รับอนุญาตให้เลือกจากดาบหลายเล่ม แสงจันทร์ส่องสว่างเพียงบางส่วนและมีเมฆเคลื่อนผ่าน ทว่าเพื่อให้มีแสงสว่างเพียงพอ จึงมีการนำคบเพลิงไม้สนมาปักไว้ที่กำแพง แผ่นหลังของข้าพเจ้าพิงกับกำแพงด้านนอกของลานบ้าน และข้าพเจ้าเห็นอินเทนดานท์มองลงมาที่พวกเราจากหน้าต่างของวัง โดลแทร์ยืนแยกตัวออกห่างจากสุภาพบุรุษท่านอื่นในลานบ้านเล็กน้อย ทว่าอยู่ในจุดที่เขาสามารถมองเห็นดูวาร์เนย์และข้าพเจ้าได้อย่างถนัดตา

ก่อนจะเริ่มการต่อสู้ ข้าพเจ้าจ้องมองใบหน้าของคู่ต่อสู้อย่างตั้งใจ และกวาดสายตาประเมินเขาอย่างละเอียด เพื่อให้เห็นส่วนสูงและรูปร่างของเขาอย่างชัดเจนและแม่นยำ เพราะข้าพเจ้ารู้ดีว่าแสงจันทร์และแสงไฟสามารถบิดเบือนการมองเห็นได้เพียงใด และดวงตาอาจถูกหลอกได้ง่ายเพียงไหน ข้าพเจ้าพินิจดูทุกกระดุมเสื้อ เพื่อหาจุดบนร่างกายที่ผอมเพรียวและแข็งแรงของเขาที่ข้าพเจ้าจะสามารถทำให้เขาหมดฤทธิ์ ทิ่มแทงเขาได้ โดยที่ไม่ถึงแก่ชีวิต เพราะพระเจ้าทรงทราบดีว่านั่นคือสิ่งสุดท้ายที่ข้าพเจ้าปรารถนา ในยามนี้ ความตายที่อาจเกิดขึ้นในเหตุการณ์ดูเหมือนจะส่งผลต่อเขา เพราะเขามีสีหน้าซีดเซียว และฤทธิ์สุราที่เขาดื่มเข้าไปทำให้เกิดรอยคล้ำลึกรอบดวงตา และมีเหงื่อสีเทาเป็นมันวาวอยู่บนแก้ม ทว่าดวงตาของเขากลับลุกโชนและเฉียบคม และทุกท่วงท่าของร่างกายล้วนเต็มไปด้วยความบ้าบิ่นท้าทาย

ข้าใช้เวลาไม่นานในการค้นพบตัวตนของเขา เพราะเขาโถมเข้าใส่ข้าอย่างรุนแรงตั้งแต่เริ่ม และข้าจึงมีโอกาสได้ล่วงรู้ถึงจุดแข็งและจุดอ่อนของเขา มือของเขารวดเร็ว สายตาเฉียบคมและแม่นยำ ความรู้ในบางด้านของเขานั้นชัดเจนและนำไปใช้ได้จริง การใช้ดาบของเขานั้นช่ำชองจนน่าทึ่ง ทว่าเขากลับขาดจินตนาการ เขาไม่มีสัญชาตญาณหยั่งรู้ เป็นเพียงผู้ปฏิบัติการที่ยอดเยี่ยมแต่ไร้ซึ่งการวางแผน ข้าเห็นว่าหากข้าบีบให้เขาต้องเป็นฝ่ายตั้งรับ ข้าจะได้เปรียบ เพราะเขาไม่มีศิลปะของนักดาบที่แท้จริง ขาดคุณสมบัติในการคาดการณ์ซึ่งจะบอกล่วงหน้าได้ว่าคู่ต่อสู้จะทำสิ่งใดและเตรียมพร้อมรับมือ ตรงจุดนี้เองที่ข้าได้เปรียบอย่างเด็ดขาด ข้ารู้สึกว่าข้าสามารถมอบรางวัลสุดท้ายของการดูหมิ่นให้แก่เขาได้ตามใจปรารถนา

กระนั้น ความกระหายในการต่อสู้ก็เข้าครอบงำข้า จนยากที่จะระงับใจตนเองไว้ได้ และไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะรับมือกับการรุกคืบอย่างรวดเร็วและคล่องแคล่วจนแทบไม่หยุดหายใจของเขา

ยิ่งกว่านั้น คำวิพากษ์วิจารณ์จากผู้คนที่ยืนดูอยู่รอบๆ ยิ่งโหมกระพือให้ข้าโกรธเกรี้ยว และข้าสัมผัสได้ว่าดอลแทร์กำลังจ้องมองข้าด้วยใบหน้าที่เรียบเฉยและเย็นชา พร้อมรอยยิ้มเย้ยหยันที่ริมฝีปาก อีกทั้งยังมีคำล้อเลียนหยาบโลนดังมาจากพวกหนุ่มเจ้าสำราญที่อยู่ใกล้ๆ และความจริงที่ว่าข้ายืนอยู่อย่างโดดเดี่ยวท่ามกลางศัตรูที่เยาะเย้ยถากถาง ก็ผลักดันข้าไปถึงจุดที่ทิฐิมีอำนาจเหนือสิ่งอื่นใด ข้าเริ่มรุกไล่เขาเล็กน้อย และแทงเขาได้ครั้งหนึ่ง จากนั้นความรู้สึกประหลาดก็เข้าครอบงำข้า ข้าจะจบเรื่องนี้เมื่อนับถึงสิบ ข้าจะแทงให้เข้าเป้าเมื่อข้าพูดว่า “สิบ”

ดังนั้นข้าจึงเริ่มนับ โดยที่ตอนนั้นข้าไม่รู้ตัวเลยว่าข้านับเสียงดัง “หนึ่ง—สอง—สาม!” มันเป็นเรื่องประหลาดสำหรับผู้ที่เฝ้าดู เพราะลานบ้านพลันเงียบสงัด จนแทบไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงขยับเท้าหรือเสียงหายใจหอบ “สี่—ห้า—หก!” บรรยากาศเต็มไปด้วยความตึงเครียด และจัสต์ ดูวาร์เนย์ ราวกับสัมผัสได้ถึงภัยคุกคามในถ้อยคำเหล่านั้น ดูเหมือนจะสูญเสียความระมัดระวังไปจนสิ้น และโถมเข้าใส่ข้าด้วยการพุ่งแทง พุ่งเข้าใส่ด้วยความรวดเร็วและรุนแรง ข้าโกรธจัดแล้ว และเขาต้องยอมรับในสิ่งที่โชคชะตาส่งมาให้ เพราะในการต่อสู้เช่นที่เราทำอยู่นี้ ไม่มีใครสามารถบังคับดาบให้สร้างบาดแผลเพียงเล็กน้อยได้

ข้าเสียเลือด และเกมนี้ไม่อาจดำเนินต่อไปได้อีก “แปด!” ข้ารุกไล่เขาอย่างรุนแรงในตอนนี้ “เก้า!” ข้ากำลังเตรียมใช้เล่ห์กลที่จะจบเรื่องราวทั้งหมด ทว่าข้ากลับลื่นบนหินที่เย็นจัดซึ่งบัดนี้มันลื่นเพราะรอยเท้าที่ย่ำไปมา และในขณะที่พยายามทรงตัว ข้ากลับเปิดช่องว่างที่สีข้างให้ดาบของเขาปักเข้ามา แม้ข้าจะเบี่ยงทิศทางมันได้บ้าง แต่มันก็แทงเข้าเป้า ข้าถูกบังคับให้ทรุดเข่าลง ทว่า ณ ตรงนั้น ด้วยความเยาว์วัยที่บ้าคลั่งและไม่อาจให้อภัยได้ เขากลับพุ่งแทงข้าอย่างรุนแรงอีกครั้ง ข้าเอนตัวไปข้างหลัง หลบการพุ่งแทงได้อย่างคล่องแคล่ว และเขาก็พุ่งเข้าหาดาบที่ข้ายกขึ้นรับอย่างจัง เขาหอบหายใจยาวหนึ่งครั้ง แล้วก็ทรุดตัวลง

ในขณะนั้น ประตูของลานบ้านก็เปิดออก และมีกลุ่มชายก้าวเข้ามา โดยมีคนหนึ่งเดินนำหน้าคนอื่นอย่างรวดเร็ว เขาคือผู้ว่าการ มาร์ควิส เดอ โวเดรยล์ เขาพูดบางอย่าง แต่ข้าไม่รู้ว่าเขาพูดอะไร เพราะใบหน้าอันซีดเซียวที่แหงนมองของจัสต์ ดูวาร์เนย์ ปรากฏอยู่ตรงหน้าข้า มีเสียงวิ้งดังสนั่นในหู และข้าก็จมดิ่งลงสู่ความมืดมิด

IV. หนูในกับดัก

เมื่อฉันตื่นขึ้น ฉันพบว่าตนเองอยู่เพียงลำพัง ในตอนแรกไม่มีสิ่งใดกระจ่างชัดในใจ สมองของฉันหมุนคว้าง การมองเห็นพร่ามัว ร่างกายระบม และประสาทสัมผัสทื่อด้าน ฉันอยู่ในความมืด ทว่าผ่านบานประตูที่เปิดอ้ามีแสงไฟปรากฏอยู่ ซึ่งจากกลิ่นและแสงที่วูบไหว ฉันรู้ได้ทันทีว่าเป็นคบเพลิง สิ่งนี้ค่อยๆ ปลุกสติของฉันให้ระลึกได้ว่า สิ่งสุดท้ายที่ฉันเห็นในลานบ้านของผู้ดูแลคือคบเพลิงที่ลุกโชน ซึ่งจู่ๆ ก็ทวีคูณขึ้นเป็นร้อยดวงที่ร่ายรำ แล้วจึงดับวูบลง ฉันยื่นมือออกไปสัมผัสจนพบกำแพงหิน เมื่อขยับตัวก็รู้สึกถึงฟางใต้ร่าง

จากนั้นฉันจึงเพ่งมองไปยังประตูที่เปิดอยู่และแสงไฟที่สั่นไหว และในไม่ช้าทุกอย่างก็หลั่งไหลกลับมา ทั้งเหตุการณ์ในคืนนั้น และความจริงที่ว่าตอนนี้ฉันอยู่ในห้องขังของป้อมปราการ เมื่อขยับกาย ฉันพบว่าบาดแผลตามร่างกายได้รับการพันแผลและดูแลแล้ว ผ้าพันคอที่ผูกไว้อย่างหลวมๆ รอบแขนบ่งบอกว่ามีใครบางคนเพิ่งจากฉันไป และจะกลับมาพันแผลให้เสร็จสิ้น ฉันพยุงตัวขึ้นอย่างยากลำบาก และเห็นอ่างน้ำ ฟองน้ำ เศษผ้า และมีดพก แม้จะยังมึนงงและเลอะเลือน แต่สัญชาตญาณการเอาตัวรอดก็ยังคงอยู่ ฉันจึงหยิบมีดเล่มนั้นขึ้นมาซ่อนไว้ในเสื้อ ฉันเชื่อว่าตนเองทำไปโดยอัตโนมัติ เพราะในขณะนั้นมีเรื่องราวนับร้อยประดังเข้ามาในความคิด

ทันใดนั้น ภาพของฌุสต์ ดูวาร์เนย์ ในยามที่ฉันเห็นเขาเป็นครั้งสุดท้ายก็พุ่งเข้ามาในหัว—มันนานแค่ไหนแล้วนะ?—ใบหน้าขาวซีดของเขาแหงนมองท้องฟ้า แขนทั้งสองข้างเหยียดออก ร่างกายชุ่มโชกไปด้วยเลือด ฉันครางออกมาด้วยความเจ็บปวด เจ้าคนโง่ เจ้าคนเขลา! ที่ถูกพวกฝรั่งเศสจอมลวงโลกเหล่านี้ดักจับ! ถูกหลอกให้เล่นเกมที่ไร้ยางอายเพื่อพวกเขา จนร่างกายต้องแตกสลาย ต้องฆ่าพี่ชายของหญิงสาวผู้เป็นเจ้าของหัวใจ และตัดขาดตนเองจากเธอ ทำลายชีวิตตนเองไปโดยเปล่าประโยชน์—หรืออาจจะแย่ยิ่งกว่าความว่างเปล่า! ฉันเคยโอหัง เคยคุยโว รับคำท้าประลองและทะเลาะวิวาทราวกับพวกขี้ครอกตามโรงเหล้า

ทันใดนั้น ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าและเสียงพูดคุยจากด้านนอก แล้วมีเสียงหนึ่งดังกว่าเสียงอื่นกล่าวว่า “มันไม่ขยับเขยื้อนเลยสักนิด—นอนนิ่งเป็นท่อนไม้!” นั่นคือเสียงของกาบอร์ด

เสียงของดอลแทร์ตอบกลับว่า “เจ้าคงไม่ต้องใช้ศัลยแพทย์แล้วสินะ?” น้ำเสียงของเขาในความรู้สึกของฉัน ดูจะลดความละเลยลงกว่าปกติ

กาบอร์ดตอบว่า “ข้าพเจ้ารู้เล่ห์เหลี่ยมพวกนี้ดี—ศัลยแพทย์จะทำอะไรได้? บรั่นดีนี่แหละจะเรียกสติมันกลับมา และอีกประเดี๋ยว กระดูกสันหลังมันคงจะหักดังเปรี้ยง—อะโฮ่!”

คุณคงเคยได้ยินเสียงสิงโตคำรามขณะแทะกระดูก เสียงของกาบอร์ดในตอนนั้นสำหรับฉันเป็นเช่นนั้น—หยาบกระด้างและป่าเถื่อน ทว่าฉันก็นึกขึ้นได้ว่า ชายผู้นี้แหละคือคนที่พาโวบานมาช่วยเหลือฉัน!

“เอาละ กาบอร์ด เลิกพล่ามเสียที แล้วดูให้แน่ว่าเจ้าจะทำให้มันกลับมายืนบนเท้าได้อีกครั้ง” ดอลแทร์กล่าว “จากที่นั่งของผู้ทรงอำนาจ พวกเขากล่าวว่าเขาต้องมีชีวิตอยู่—เพื่อไปตายในวันหน้า และจงจัดการให้เรียบร้อย มิฉะนั้นเหล่าผู้ทรงอำนาจจะกล่าวว่าเจ้าต้องตายเพื่อไปมีชีวิตในวันหน้า—ในโลกที่ดีกว่านี้ กาบอร์ดของข้า”

ชั่วขณะหนึ่งมีเพียงเสียงฉีกผ้าลินิน และข้าพเจ้ามองเห็นเงาของคนทั้งสองบนกำแพงหินของทางเดินวูบไหวตามแสงคบไฟ จากนั้นเงาก็เคลื่อนย้ายไปโดยสิ้นเชิง และเสียงฝีเท้าของพวกเขาก็ดังใกล้เข้ามายังประตูห้องของข้าพเจ้า ข้าพเจ้านอนหงายอยู่ในท่าเดียวกับตอนที่รู้สึกตัว ซึ่งน่าจะเป็นท่าที่กาบอร์ดทิ้งข้าพเจ้าไว้ และข้าพเจ้าจึงตัดสินใจแสร้งทำเป็นยังคงหมดสติอยู่ ทว่าผ่านเปลือกตาที่เกือบจะปิดสนิท ข้าพเจ้าเห็นกาบอร์ดเดินเข้ามา ดอลแทร์ยืนอยู่ที่ประตู เฝ้ามองขณะที่ทหารคุกเข่าลงและยกแขนของข้าพเจ้าขึ้นเพื่อแกะผ้าพันแผลที่เปื้อนเลือดออก ท่าทางของเขายังคงสุขุมเยือกเย็นเช่นเคย แม้ในตอนนั้นข้าพเจ้าก็ยังสงสัยว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ วลีที่เฉียบคมเพียงใดที่เขากำลังนำมาปรับใช้กับสถานการณ์นี้และกับตัวข้าพเจ้า จนถึงวันนี้ข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่าสิ่งใดที่ทำให้เขาสนใจมากกว่ากัน ระหว่างความเฉียบคมของถ้อยคำ หรือเหตุการณ์วิกฤตที่เป็นแรงบันดาลใจให้เกิดการครุ่นคิดเหล่านั้น เขาไม่มีความรู้สึกรับผิดชอบใดๆ จิตใจของเขาหลงใหลในพรสวรรค์ ทักษะ และความฉลาดหลักแหลม และแม้ว่าเขาจะดูแคลนจริยธรรมทั่วไปทั้งปวง

แต่เขากลับมีความเห็นอกเห็นใจต่อชีวิตที่หยาบกระด้างและซื่อสัตย์ของคนยากไร้ ข้าพเจ้าจำคำพูดของเขาในตลาดเมื่อปีก่อนได้ ขณะที่เขากับข้าพเจ้าเฝ้ามองชาวนาในรองเท้าไม้และหญิงชาวบ้านในชุดผ้าทอมือ

“คนเหล่านี้แหละ” เขากล่าว “ผู้ที่จะช่วยโลกไว้ในวันหนึ่ง เพราะพวกเขาเป็นหนึ่งเดียวกับโลก เป็นญาติกับมัน เมื่อเกิดมาพวกเขาก็นอนแนบชิดกับดิน และเมื่อตายไป พวกเขาก็ไม่ต้องตกลงมาจากที่สูงเพื่อไปถึงหลุมศพ ส่วนที่เหลือ—โลกใบนี้—ก็เหมือนกับเราในความฝัน เราไม่ได้เดิน แต่เราคิดว่าเรากำลังบิน ข้ามบ้านเรือน ข้ามต้นไม้ ข้ามภูเขา แล้วในชั่วขณะอันเป็นสุขนั้นเอง สปริงก็ขาดสะบั้น หรือความฝันก็บิดเบี้ยว และเราก็ร่วงหล่น ร่วงหล่นลงมาด้วยความหวาดกลัวจนคลื่นไส้ และเมื่อตื่นขึ้น เราจึงพบว่าเราอยู่บนโลกนี้มาโดยตลอด ทว่ากลับไม่อาจเรียกร้องสิทธิ์ใดๆ จากมันได้ ไม่มีความผูกพันกับมัน และไม่มีสิทธิ์จะขอสิ่งใดจากมันเลย—quelle vie—quelle vie!”

แม้จะเจ็บป่วยเพียงใด ข้าพเจ้าก็นึกถึงคำพูดนั้นขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้นและมองเข้ามาที่ข้าพเจ้า และแม้ข้าพเจ้าจะรู้ว่าควรเกลียดเขา แต่ข้าพเจ้าก็ยังชื่นชมเขาอย่างเลี่ยงไม่ได้

ครู่หนึ่งเขาก็พูดกับกาบอร์ดว่า “พรุ่งนี้ตอนเที่ยงให้มาหาข้า และหวังว่าเจ้าจะมีข่าวดีมาบอก เขายังหายใจอยู่ใช่ไหม”

กาบอร์ดวางมือลงบนหน้าอกและลำคอของข้าพเจ้า แล้วตอบทันทีว่า “หายใจแรงอย่างกับลูกโป่งเลย—อะโฮ!”

ดอลแทร์พาดเสื้อคลุมไว้บนบ่าแล้วเดินจากไป เสียงฝีเท้าของเขาดังสะท้อนในทางเดิน กาบอร์ดเริ่มฮัมเพลงเบาๆ ขณะที่เขามัดผ้าพันแผล แล้วเขาก็เอื้อมมือลงไปหา มีดเพื่อจะตัดด้ายที่รุ่ยออกมา ข้าพเจ้ามองเห็นสิ่งนี้ผ่านหางตาเล็กน้อย เมื่อเขาหาไม่พบ เขาจึงนั่งยองๆ ลงแล้วมองมาที่ข้าพเจ้า ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าเขากำลังพ่นลมออกจากริมฝีปาก และข้าพเจ้าเตรียมใจรับเสียง “ปูม!” ที่หลุดออกมาจากปากเขา จากนั้นข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าเขาก้มลงมาหา และลมหายใจร้อนแรงของเขาก็ปะทะใบหน้า ข้าพเจ้าเกือบจะหมดสติไปจริงๆ ในขณะนั้นด้วยความกังวลกะทันหันว่าการแสร้งทำของข้าพเจ้าอาจดูสมจริงเกินไป

อย่างไรก็ตาม เขาคิดว่าข้าพเจ้าหมดสติและทึกทักเอาว่าเขาได้นำมีดติดตัวไปด้วยแล้ว เขาจึงสอดปลายด้ายของผ้าพันแผลเก็บไว้ จากนั้นเขาก็ยกศีรษะของข้าพเจ้าขึ้นและจ่อขวดน้ำยาที่ริมฝีปาก ซึ่งข้าพเจ้ารู้สึกขอบคุณยิ่งนัก เพราะข้าพเจ้ากำลังเวียนศีรษะและหน้ามืดอย่างรุนแรง

ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าฟื้นคืนสติขึ้นมาด้วยความกระตือรือร้นเกินกว่าที่ควรจะเป็น แต่เขาก็ถูกหลอก และคำพูดแรกของเขาก็คือ “โฮ่ โฮ่! ปีศาจกำลังเคาะประตูแล้ว ใครจะกลับบ้านบ้างล่ะ เหล่าเทวดาทั้งหลาย”

มันเป็นวิถีของเขาที่จะกล่าวทุกสิ่งในเชิงอุปมา โดยใช้ภาพพจน์และคำเปรียบเปรยที่แปลกประหลาด ทว่าเมื่อใครสักคนคุ้นเคยกับเขาและคำพูดเหล่านั้น พลังของมันกลับดูจะยิ่งใหญ่กว่าคำพูดที่ขัดเกลามาอย่างดีหรือถ้อยคำธรรมดาทั่วไป

เขายื่นบรั่นดีให้ฉันอีก และแล้ว โดยไม่มีการเกริ่นนำ ฉันก็ได้ถามคำถามหนึ่งซึ่งย้อนกลับมาถ่วงหนักในใจราวกับก้อนน้ำแข็งในขณะที่ฉันเอ่ยปากถามออกไป “เขายังมีชีวิตอยู่ไหม” ฉันถาม “มงซิเออร์ ฌุสต์ ดูวาร์เน ยังมีชีวิตอยู่หรือไม่”

เขาขยิบตาด้วยท่าทีเย็นชาจนน่าโมโห เพื่อเชื่อมโยงเหตุการณ์นี้กับสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับจดหมายที่ฉันส่งถึงอลิกซ์ และเขาก็เอียงคอ พ่นลมออกจากริมฝีปากเป็นเสียงหัวเราะที่ไร้เสียง แล้วกล่าวว่า

“การส่งพี่ชายขึ้นสวรรค์ไปเสีย ก็คือการบอกลาพี่สาว แล้วเก็บข้าวของมุ่งหน้าไปหาคุณพ่อปีเตอร์นั่นแหละ”

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ บอกฉันมา เด็กคนนั้นตายหรือยัง” ฉันถาม เสียงของฉันสั่นเครืออยู่ในลำคอ

“เขายังไม่ได้ออกเดินทาง” เขาตอบพร้อมกับยักไหล่ “แต่สัตว์ร้ายมาจ่ออยู่ที่ประตูแล้ว”

ฉันระดมถามชายผู้นั้น และได้รู้ว่าพวกเขาอุ้มฌุสต์เข้าไปในวังในสภาพที่คิดว่าตายแล้ว แต่กลับพบว่าเขายังมีชีวิตอยู่ และได้ใช้ทุกวิถีทางเพื่อช่วยชีวิตเขาทันที ศัลยแพทย์ถูกเรียกตัวมา พ่อและแม่ของเขาถูกตามตัวมา และเมื่อดอลแทร์จากไป ก็มีความหวังว่าเขาจะรอดชีวิต

ฉันยังได้รู้ด้วยว่า โวบานได้นำข่าวเรื่องสิ่งที่ต้องกระทำในคืนนั้นไปแจ้งแก่ผู้ว่าการ เขาพยายามเข้าพบอยู่นานแต่ไม่สำเร็จ จนในที่สุดก็ได้รับอนุญาตให้เล่าเรื่องราว และโวเดรยล์ได้เดินทางไปยังวังของบิโกต์เพื่อให้รีบนำตัวฉันไปยังป้อมปราการ แต่เขากลับมาถึงช้าเกินไปเพียงนิดเดียว

หลังจากตอบคำถามสองสามข้อแรกของฉัน กาบอร์ดก็ไม่พูดอะไรอีก และในไม่ช้าเขาก็หยิบคบไฟออกจากผนัง พร้อมกับกล่าวราตรีสวัสดิ์ด้วยน้ำเสียงห้วนๆ และเตรียมตัวจะจากไป เมื่อฉันขอให้เหลือแสงไฟทิ้งไว้ เขาส่ายหัวและบอกว่าเขาไม่มีคำสั่งเช่นนั้น จากนั้นเขาก็ทิ้งฉันไว้ ประตูหนักอึ้งปิดดังปัง สลักถูกเลื่อนปิด และฉันก็ต้องอยู่เพียงลำพังในความมืดมิดพร้อมกับบาดแผลและความทุกข์ระทม เสื้อคลุมของฉันถูกนำมาวางไว้ในห้องขังข้างเตียง ฉันจึงดึงมันมาคลุมกาย แล้วนอนคิดถึงชะตากรรมและอนาคตของตน ซึ่งดังที่เห็นได้ว่าไม่มีสิ่งใดน่ารื่นรมย์ ฉันไม่ได้เจ็บปวดจากบาดแผลมากนัก มีเพียงความรู้สึกตึงที่ไม่ได้รบกวนฉันเลยหากฉันนอนนิ่งๆ หลังจากผ่านไปราวหนึ่งชั่วโมง—เพราะมันยากที่จะนับเวลาเมื่อความคิดเป็นสิ่งเดียวที่คอยบอกเวลา—ฉันก็หลับไป

ฉันไม่รู้ว่าหลับไปนานเท่าใด แต่เมื่อตื่นขึ้นมาฉันกลับรู้สึกสดชื่น ฉันเหยียดแขนข้างที่ไม่บาดเจ็บออกและขยับมันไปมา แม้จะฝืนใจแต่ความรู้สึกสิ้นหวังบางอย่างก็แล่นผ่านตัวฉัน เพราะฉันสัมผัสได้ถึงใบข้าวที่ยาวเฟื้อยขึ้นรอบเตียง ทุ่งหญ้าที่ผิดธรรมชาติซึ่งงอกเงยขึ้นมาจากพื้นดินของคุกใต้ดิน ฉันใช้นิ้วลูบไล้ใบข้าวเหล่านั้น สัมผัสมันราวกับว่าพวกมันเป็นสิ่งมีชีวิตที่ผิดที่ผิดทางเช่นเดียวกับฉัน ฉันสงสัยว่าพวกมันจะมีสีอะไร ฉันบอกกับตัวเองว่า พวกมันคงไม่ใช่สีเขียว

แต่เป็นสีขาวอมเหลือง ซีดเซียว มีเพียงเส้นใย โดยที่หัวใจถูกบีบคั้นจนตาย เมื่อคืนนี้ฉันไม่ได้สังเกตเห็นพวกมัน แต่ตอนนี้ เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันเห็นภาพกาบอร์ด ทหารผู้นั้น กำลังคลำหา มีดที่ฉันเอาไป ท่ามกลางใบข้าวเหล่านั้น เราอาจมองเห็นสิ่งต่างๆ แต่กลับไม่รู้สึกตัวในขณะนั้น และเพิ่งจะตระหนักรู้ในภายหลัง เราอาจมองใบหน้าหนึ่งเป็นเวลาหลายปีโดยไม่เข้าใจ และแล้วจู่ๆ วันหนึ่ง ความจริงก็วาบขึ้นมา และเราก็อ่านเรื่องราวที่ซ่อนอยู่ได้ราวกับอ่านหนังสือเล่มหนึ่ง

ข้าพเจ้ายื่นมือออกไปให้ไกลขึ้น แล้วจึงดึงกลับมาใกล้กับตั่งที่นอน คลำทางไปยังปลายตั่งอย่างไร้จุดหมาย จนกระทั่งสัมผัสได้ถึงถาดดินเผาใบหนึ่ง มีแผ่นไม้เล็กๆ วางพาดอยู่ด้านบน และเมื่อขยับนิ้วไปตามแผ่นไม้นั้น ข้าพเจ้าก็พบขนมปังชิ้นหนึ่ง จากนั้นข้าพเจ้าจึงสัมผัสถึงโถน้ำ และรู้ว่ามันเต็มไปด้วยน้ำ ข้าพเจ้านั่งพิงหลังแล้วครุ่นคิดอย่างหนักอยู่ครู่หนึ่ง สิ่งหนึ่งที่ข้าพเจ้ามั่นใจคือ ถาดและขนมปังนั้นไม่ได้อยู่ตรงนี้ตอนที่ข้าพเจ้าเข้านอน เพราะนี่คือจุดที่สายตาของข้าพเจ้าจะมองเห็นโดยธรรมชาติยามที่นอนหันหน้าไปทางดอลแทร์ และข้าพเจ้าคงจะจำได้ในตอนนี้ แม้ว่าตอนนั้นจะไม่ได้สังเกตเห็นก็ตาม ผู้คุมของข้าพเจ้าคงนำสิ่งเหล่านี้มาให้ในขณะที่ข้าพเจ้าหลับ

แต่ทว่ารอบกายยังคงมืดมิด ข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาอีกครั้งราวกับเพิ่งหลุดจากภวังค์ด้วยความตกใจ ข้าพเจ้าอยู่ในคุกใต้ดินที่ไม่มีหน้าต่าง!

ข้าพเจ้าถูกนำมาทิ้งไว้ที่มุมลึกที่สุดของป้อมปราการ ในหลุมลึกที่อาจไม่ได้ถูกใช้งานมานานหลายปี เพื่อที่จะถูกตัดขาดจากการติดต่อกับโลกภายนอกอย่างสิ้นเชิง—ข้าพเจ้าเกือบจะใช้คำว่า มิตรสหาย แต่จะมีใครเล่าที่ข้าพเจ้าจะนึกถึงได้ นอกจากจิตวิญญาณอันเป็นที่รักผู้นั้น ซึ่งด้วยความบ้าคลั่งเมื่อคืนวาน หากพี่ชายของนางต้องตาย นางย่อมต้องกลายเป็นคนหูหนวกตาบอดต่อข้าพเจ้าตลอดกาล ข้าพเจ้าจะมีใครอีกเล่า นอกจากนางและโวบาน!—และโวบานนั้นก็ยังเป็นสิ่งที่ต้องพิสูจน์ ส่วนเซอญอร์ดูวาร์เนย์คงได้ชำระหนี้สินทั้งหมดที่เขาอาจติดค้างข้าพเจ้าแล้ว และตอนนี้เขาอาจปล่อยให้ข้าพเจ้าเผชิญชะตากรรมตามลำพัง เนื่องด้วยการบาดเจ็บของบุตรชายเขา ส่วนกาบอร์ดผู้เป็นทหารนั้น ข้าพเจ้าไม่อาจหวังพึ่งพิงได้เลย

ข้าพเจ้าตกอยู่ในสภาพนั้น เหมือนที่ดอลแทร์เคยกล่าวไว้ว่า เป็นดั่งหนูในกับดัก แต่ข้าพเจ้าจะไม่ยอมให้ความตื่นตระหนกเข้าครอบงำ ข้าพเจ้าจึงนั่งลงและกินขนมปังที่แม้จะแห้งกรังแต่ยังมีรสหวาน ดื่มน้ำสะอาดจากโถดินเผาจนอิ่ม แล้วจึงเอนกายลง ดึงเสื้อคลุมขึ้นมาปิดถึงคาง และเตรียมตัวที่จะหลับใหลอีกครั้ง และเพื่อให้ตนเองยังคงมีความหวังอันลวงตาว่าไม่ได้อยู่เพียงลำพังในส่วนลึกของผืนดิน ข้าพเจ้าจึงเอื้อมมือไปลูบใบข้าวโพดระหว่างนิ้วมือด้วยความรัก

ครู่ต่อมา ข้าพเจ้าก็ซบหน้าลงกับไหล่ และปล่อยให้ตนเองจมดิ่งออกจากความรู้สึกอันเจ็บปวดได้อย่างง่ายดาย เกือบจะง่ายพอๆ กับที่สตรีบางคนสามารถเรียกน้ำตาออกมาได้ตามใจปรารถนา เมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นมาอีกครั้ง ครั้งนี้ไม่มีอาการสะดุ้งหรือขยับตัว ไม่มีความสับสน แต่ข้าพเจ้ากลับรู้สึกหิวโหยอย่างรุนแรง ข้างตั่งที่นอนของข้าพเจ้า กาบอร์ดยืนเท้าสะเอว ยื่นเท้าออกไปข้างหน้า และก้มมองข้าพเจ้าด้วยสายตาเย้ยหยันและไม่พอใจ มีคบไฟจุดสว่างอยู่ใกล้ตัวเขา

“ตื่นได้แล้ว เจ้านกน้อยของข้า” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้างและเยาะเย้ย “แล้วเราจะส่งเจ้าเข้าหม้อเสียที เจ้าแอบซ่อนตัวมานานเกินไปแล้ว ออกมาจากพุ่มไม้ได้แล้ว—อะโฮ!”

ข้าพเจ้าพยุงตัวลุกขึ้นอย่างยากลำบาก “กี่โมงแล้ว” ข้าพเจ้าถาม และในขณะเดียวกันก็มองหาโถดินเผากับขนมปัง

“กี่โมงตั้งแต่เมื่อไหร่กัน” เขาถามกลับ

“ตั้งแต่เที่ยงคืนของเมื่อคืนนี้” ข้าพเจ้าตอบ

“สิบสี่ชั่วโมงแล้วนับจาก ตอนนั้น” เขาเน้นคำ

การเน้นคำนั้นดึงความสนใจของข้าพเจ้า “ข้าพเจ้าหมายถึง” ข้าพเจ้ากล่าวเสริม “ตั้งแต่มีการต่อสู้กันที่ลานบ้าน”

“สามสิบหกชั่วโมงหรือมากกว่านั้นนับจากตอนนั้น ท่านเซอร์หนูจำศีล” คือคำตอบของเขา

ข้าพเจ้าหลับไปวันครึ่งนับตั้งแต่ประตูห้องขังนี้ปิดลงใส่ตัวข้าพเจ้า ตอนนั้นเป็นวันศุกร์ และตอนนี้คือบ่ายวันอาทิตย์ กาบอร์ดมาหาข้าพเจ้าสามครั้ง และเมื่อเห็นว่าข้าพเจ้าหลับสนิทเขาก็ไม่ได้ปลุก แต่ได้นำขนมปังและน้ำมาให้—ซึ่งเป็นอาหารตามที่ถูกกำหนดไว้สำหรับข้าพเจ้า

เขายืนอยู่ตรงนั้น เท้าจมลงในกองข้าวโพดสีซีด—ฉันมองเห็นใบยาวสีขาวอมเหลือง—แสงคบไฟทอดเงาอยู่รอบตัวเขา แผ่นหลังพิงกำแพง ฉันกวาดสายตามองสำรวจคุกใต้ดินของตนอย่างละเอียด ไม่มีร่องรอยของหน้าต่างเลย ฉันคงต้องใช้ชีวิตอยู่ในความมืดมิด ทว่าหากฉันได้รับอนุญาตให้ใช้เทียน หรือตะเกียง หรือคบไฟ มีหนังสือสักสองสามเล่ม กระดาษ ดินสอ และยาสูบ พร้อมกับความรู้ที่ว่าฉันไม่ได้ฆ่า ฌุสต์ ดูวาร์เนย์ ฉันคงจะเผชิญกับสิ่งที่เลวร้ายที่สุดได้ด้วยความสงบในระดับหนึ่ง เรื่องราวอะไรบ้างที่อาจเกิดขึ้น หรือต้องเกิดขึ้นแล้ว ในชั่วโมงแห่งการหลับใหลที่ยาวนานนี้!

จดหมายของฉันถึงอลิกซ์ควรจะถูกส่งถึงมือนานแล้ว และการพิจารณาคดีของฉันคงถูกตัดสินไปแล้วอย่างไม่ต้องสงสัย โวบานทำอะไรลงไปบ้าง? เขามีคำพูดใดถึงฉันหรือไม่? พระเจ้าโปรด! คำถามมากมายมหาศาลประดังประเดเข้ามาในหัวของฉัน ขณะที่หัวใจเต้นระรัวอยู่ใต้เสื้อกั๊กราวกับลูกบอลยางที่ถูกหมัดของนักมวยอาชีพชกเข้าอย่างจัง ความโชคร้ายอาจรุนแรงและมากมายเสียจนคนเราสามารถพบอารมณ์ขันอันโหดร้ายและความแปลกประหลาดในการประจวบเหมาะและพรั่งพรูของมันที่ดูเป็นไปไม่ได้ ในขณะนั้นฉันนึกถึงเพื่อนคนหนึ่งในเวอร์จิเนีย ชายที่โชคร้ายที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จัก ความตาย การถูกทอดทิ้ง การสูญเสียทรัพย์สิน ความพ่ายแพ้ทางการเมือง และน้ำท่วม ทั้งหมดนี้ถาโถมเข้ามาในเวลาเพียงสองปี และซ้ำเติมด้วยการสูญเสียสุขภาพ วันหนึ่งเขาพูดกับฉันว่า

“โรเบิร์ต ปอดของฉันเป็นรู ตับของฉันบวมเป็นฟองน้ำ การกินทำให้เอวของฉันพองออกเหมือนลูกโป่ง ในหัวของฉันมันวิงเวียนและในใจของฉันมันหดหู่ และฉันไม่สามารถสวดอ้อนวอนขอให้พ้นจากสิ่งเหล่านี้ได้อย่างมีความสุข เพราะเข่าของฉันลั่นกรอบแกรบด้วยโรคเกาต์ ปีศาจได้ทำสิ่งที่เลวร้ายที่สุดกับฉันแล้ว โรเบิร์ต เพราะสิ่งเหล่านี้—ทั้งโรคระบาดและภัยพิบัติ เมื่อมันมาถึงจุดสิ้นสุดแล้ว ย่อมเป็นพระประสงค์ของพระเจ้า—และสาบานด้วยวิญญาณของฉันเลยว่า มันคือโศกนาฏกรรมที่น่าขันสิ้นดี!” พอพูดจบเขาก็เกิดอาการไอรุนแรง ฉันจึงส่งเหล้าให้เขาหนึ่งแก้ว ซึ่งช่วยให้เขาบรรเทาลง

“ดีขึ้นแล้วนะ” ฉันบอกเขาด้วยน้ำเสียงร่าเริง

“มันก็แค่การกู้ที่หนึ่งมาโปะอีกที่หนึ่งนั่นแหละ” เขาตอบ “เพราะฉันติดค้างหัวของฉันที่ต้องส่งเลือดไปเลี้ยงตรงนั้น แต่ตอนนี้มันกลับไหลไปที่ปอดเพื่อเร่งการหายใจแทน นายเคยคิดไหม โรเบิร์ต ว่าการหายใจของเรานี้คืองานหนัก และเราต้องทำงานทุกวินาทีเพื่อให้ตัวเองมีชีวิตอยู่? เราต้องสูบอากาศเข้าออกเหมือนเด็กช่วยงานช่างตีเหล็กเลย” เขาพูดด้วยท่าทางตลกขบขัน ทั้งที่ป่วยหนักจนเกือบตาย ทำให้ฉันหัวเราะรวดเดียวครึ่งชั่วโมง พร้อมกับปาดน้ำตาไปด้วย เพราะใบหน้าสีเทาซีดของเขาดูน่าสงสารเหลือเกิน พร้อมกับรอยยิ้มที่แปลกตาและน้ำเสียงแห้งผากอันเป็นเอกลักษณ์นั้น

ขณะที่ฉันนั่งอยู่ในคุกใต้ดิน โดยมีกาบอร์ดเอียงคอและกลอกตาไปมา ภาพเหตุการณ์นั้นก็แวบเข้ามาในหัว และฉันก็หัวเราะออกมาอย่างเต็มที่—จนกาบอร์ดทำปากยื่นอย่างขัดเคือง และหน้าแดงก่ำเหมือนธงประดับกระท่อมยามฝั่ง ยิ่งเขาทำหน้าบึ้งและพ่นลมหายใจแรงเท่าไร ฉันก็ยิ่งหัวเราะมากขึ้นเท่านั้น จนกระทั่งแผลที่สีข้างเริ่มเจ็บและแขนเริ่มปวดแปลบ แต่แล้วอารมณ์ของฉันก็เปลี่ยนไปกะทันหัน ฉันจึงกล่าวขอโทษเขาอย่างสุภาพ และบอกเขาตรงนั้นอย่างเปิดเผยว่าอะไรทำให้ฉันหัวเราะ และฉันนึกถึงเรื่องนั้นได้อย่างไร ความแดงก่ำจางหายไปจากแก้มของเขา ไฟที่หมุนวนในดวงตาหม่นลง ริมฝีปากของเขาคลี่ออกเป็นรอยยิ้มที่ไร้เสียง และแล้วเขาก็พูดด้วยน้ำเสียงอันดังว่า

“เจ้ายังมีเข่าไว้ใช้สวดอ้อนวอนอยู่นะ ให้กระดูกข้าลั่นเลยเถอะ แต่เจ้าคงต้องท่องบทสารภาพบาปให้ขึ้นใจ หากเรื่องซุบซิบในเมืองเป็นความจริง”

“ก่อนที่คุณจะบอกเรื่องนั้น” ฉันกล่าว “มงซิเออร์ ดูวาร์เนย์ หนุ่มเป็นอย่างไรบ้าง? เขา…เขายังมีชีวิตอยู่ไหม?” ฉันถามเสริม เมื่อเห็นสีหน้าของเขาดูหม่นลง

“เมื่อคืนเจ้าสัตว์ร้ายมาที่ประตูอีกครั้ง กระวนกระวายอยากจะจากไป และเท้าของเซอญอร์หนุ่มก็เหยียบโกลนไว้แล้ว ทว่าน้องสาวของเขาก็ปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับยาที่ได้มาจากหญิงชาวอินเดียนที่เคยเลี้ยงดูเธอตอนเด็ก นางยามันให้เขา และเขาก็ดื่มมัน พวกเขาจึงหามเขากลับมาในสภาพหลับใหล และเจ้าสัตว์ร้ายก็คงยังคงยืนดึงสายหนังอยู่ตรงนั้นแหละ”

“น้องสาวของเขา—เป็นน้องสาวของเขานี่เอง” ผมกล่าว “ที่ทำให้เขากลับมามีชีวิตอีกครั้ง?”

“ประมาณนั้นแหละ—อะโฮ! พวกเขาบอกว่านางห้ามมา แต่ก็นั่นแหละ นางต้องทำตามใจตัวเอง นางมุ่งตรงไปยังพระราชวังในยามค่ำคืนโดยไม่มีใครรู้ ยกเว้น—ลองทายดูสิว่าใคร? ทายไม่ถูกหรอก—แต่ใช่เลย!”

ผมเริ่มเข้าใจกระจ่าง “กับหญิงชุดแดง—กับมาทิลด์” ผมกล่าว โดยหวังในใจว่าจะเป็นเช่นนั้น เพราะไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ผมรู้สึกได้แม้ในเวลานั้นว่า นางผู้พเนจรที่น่าสงสารคนนั้น จะมีบทบาทในประวัติศาสตร์ชีวิตของอลิกซ์และของผม

“ถูกเผงเลย” เขาว่า “เป็นแม่นางชุดแดงนั่นแหละ เงียบเชียบราวกับลูกไก่ ไม่ได้คอยเกาะชายกระโปรงของมาดมัวแซล แต่คอยเฝ้าดูและกระซิบกระซาบเป็นครั้งคราว—และนางก็อยู่ในพระราชวังของบิโกต์ โดยที่เขาไม่รู้เรื่องเลย! และพวกสาวใช้ก็ไม่บอกเขา เพราะพวกนางรู้จักนังเด็กสาวผู้น่าสงสารคนนั้นในวันที่ยังรุ่งเรืองกว่านี้—อะโฮ!”

ผมลุกขึ้นด้วยความพยายามและเจ็บปวด และยื่นมือไปจับมือเขาเพื่อแสดงความขอบคุณ แต่เขาถอยหนี พร้อมกับไพล่หลังไว้

“ไม่ ไม่” เขาว่า “ข้าเป็นผู้คุมของเจ้า พวกเขาเอาเจ้ามาไว้ที่นี่เพื่อหักความทระนงของเจ้า และข้ามีหน้าที่ช่วยหักมัน”

“แต่ผมก็ยังขอบคุณคุณอยู่ดี” ผมตอบเขา “และผมสัญญาว่าจะสร้างความลำบากให้คุณน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ในขณะที่คุณเป็นผู้คุมของผม—ซึ่งผมหวังจากใจจริงว่าจะเป็นเช่นนั้นไปจนกว่าผมจะพ้นจากความเป็นนักโทษ”

เขากวาดมือไปยังผนังคุกใต้ดิน และยักไหล่ราวกับจะบอกว่าผมควรจะว่าง่ายเสียดีกว่า เพราะคุกแห่งนี้ก็ปลอดภัยเพียงพอแล้ว “ปูม!” เขาอุทาน ราวกับจะเย้ยหยันข้อเสนอของผมอย่างเป็นกันเอง

ผมยิ้ม และหลังจากใช้มือแตะผนังตรงนั้นตรงนี้เพื่อดูว่ามันแห้งสนิทอย่างที่เห็นหรือไม่ ผมก็ถอยกลับมาที่ตั่งและนั่งลง ครู่หนึ่งผมก้มลงเพื่อเทน้ำจากโถดินเผาเข้าปาก เพราะผมไม่สามารถยกมันขึ้นด้วยมือเดียวได้ แต่ผู้คุมผู้มีเมตตาก็หยิบมันไปจากผมและถือจ่อที่ปากให้ เมื่อผมดื่มเสร็จ “คุณพอจะรู้ไหม” ผมถามด้วยน้ำเสียงที่สงบที่สุดเท่าที่จะทำได้ “ว่าช่างตัดผมของเราได้ส่งจดหมายให้มาดมัวแซลหรือยัง?”

“มสิเออร์ ท่านเดินทางมาไกลเหลือเกินกว่าจะถึงคำถามนั้น” เขาว่า พร้อมกับเขย่าพวงกุญแจราวกับมีความสุขที่ได้ทำ “และถ้าเขาส่งล่ะ—?”

ผมคว้าเอาคำใบ้ที่คลุมเครือนั้นไว้ และหัวใจของผมก็เต้นแรง

“คำตอบ” ผมกล่าว “ข้อความหรือจดหมาย” แม้ว่าผมจะไม่กล้าปล่อยให้ตัวเองคิดถึงเรื่องนั้นเลยก็ตาม

เขาหยิบห่อเล็กๆ ออกมาจากเสื้อโค้ท “เล็กจ้อยราวกับนกกระจอกจิก—ไม่มีอะไรสำคัญนักใช่ไหม?” เขาชั่งน้ำหนักมันบนนิ้วมือ “ความเมตตาเล็กน้อยของนกเรนตัวน้อย”

ผมเอื้อมมือไปรับมัน “ข้าควรจะอ่านมันก่อน” เขาว่า “เรื่องแบบนี้ต้องไม่มีอีกแล้ว แต่คำสั่งใหม่มาถึง หลังจากที่ข้าได้ของชิ้นงามนี้มาให้มสิเออร์! ใช่ ข้าต้องอ่านมัน” เขาเสริม “แต่บางทีอาจจะไม่ใช่อันดับแรก หากท่านให้คำสัตย์ว่าจะไม่ฉีกมัน”

“ด้วยเกียรติอันศักดิ์สิทธิ์ของผม” ผมกล่าว พร้อมกับเอื้อมมือออกไปอีกครั้ง

เขามองมันอย่างยั่วเย้าอีกรอบ แล้วยกขึ้นดมที่จมูก เพราะมันมีกลิ่นหอมอ่อนๆ จากนั้นเขาก็ส่งเสียงฮึมฮัมด้วยความประหลาดใจและพึงพอใจ แล้วส่งมันมาให้

ผมแกะตราประทับ และสายตาก็ไล่ไปตามบรรทัดอย่างรวดเร็ว ซึ่งเขียนด้วยลายมือที่มั่นคงและประณีต ผมสามารถมองเห็นธรรมชาติที่งดงามและเข้มแข็งผ่านตัวอักษรเหล่านั้น ด้วยความเรียบง่ายที่ดูสุขภาพดีซึ่งเอาชนะทั้งความวิตกกังวล ความกังวลใจ และความกลัวได้ทั้งหมด

“โรเบิร์ต” เธอเขียน “ด้วยความช่วยเหลือจากพระเจ้า พี่ชายของฉันจะมีชีวิตอยู่ เพื่อที่จะได้สำนึกผิดร่วมกับคุณ ฉันเชื่อเช่นนั้น ต่อเหตุการณ์อันเลวร้ายในคืนวันศุกร์ เขาเกือบจะจากไปแล้ว แต่เราก็ได้ฉุดรั้งเขาไว้จากมัจจุราชผู้โหดเหี้ยมตนนั้น

“คุณจะขอบคุณพระเจ้าใช่ไหม ที่พี่ชายของฉันไม่ตาย? อันที่จริง ฉันรู้สึกว่าคุณได้ทำเช่นนั้นแล้ว ฉันไม่ตำหนิคุณหรอก ฉันรู้—ไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่ารู้ได้อย่างไร—ถึงหัวใจของเรื่องราวนี้ และแม้แต่แม่ของฉันก็มองทะลุถึงความโสมมของเรื่องนี้ได้ พ่อของฉันพูดน้อย และท่านไม่ได้พูดจารุนแรง ซึ่งเรื่องนี้ฉันได้ขอบคุณพระเจ้าเมื่อเช้านี้ในโบสถ์ของคณะอุร์ซูลิน ทว่าคุณกลับต้องอยู่ในคุกใต้ดิน ร่างกายเต็มไปด้วยบาดแผลที่พี่ชายของฉันเป็นผู้ก่อ คุณทั้งคู่ต่างเป็นเหยื่อของความชั่วร้ายจากผู้อื่น และคุณยังต้องเผชิญกับสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่า เพราะพวกเขาจะนำคุณขึ้นศาลเพื่อตัดสินโทษประหารชีวิต

แต่ฉันจะไม่มีวันเชื่อว่าพวกเขาจะตัดสินว่าคุณมีความผิดในเรื่องที่เสื่อมเสียเกียรติ ฉันเฝ้ามองคุณมาตลอดสามปีนี้ ฉันไม่เคย และจะไม่มีวันสงสัยในตัวคุณ เพื่อนรักผู้เป็นดวงใจของฉัน

“คุณคงไม่เชื่อหรอกโรเบิร์ต และคุณอาจคิดว่ามันเป็นเรื่องเพ้อฝัน แต่ขณะที่ฉันลุกขึ้นจากการสวดมนต์ที่โบสถ์ ฉันมองไปยังหน้าต่างบานหนึ่ง ซึ่งเปิดแง้มไว้เล็กน้อยเพราะเป็นวันที่แดดจัด มีนกตัวหนึ่งเกาะอยู่ที่ขอบหน้าต่าง นกสีน้ำตาลตัวน้อยที่คอยชะโงกหน้าและพยักหัว ฉันถูกมันดึงดูดใจจนต้องค่อยๆ เดินเข้าไปหามัน มันไม่ได้บินหนี แต่กระโดดไปมาเล็กน้อย ฉันยื่นมือออกไปอย่างแผ่วเบาบนหินนั้น แล้วมันก็เอียงหัวไปทางนี้ทีทางนั้นที จนในที่สุดมันก็กระโดดขึ้นมาบนมือและส่งเสียงร้องอย่างไพเราะที่สุด หลังจากที่ฉันจุมพิตมันแล้ว ฉันก็วางมันกลับลงบนขอบหน้าต่างเพื่อให้มันบินจากไป

ทว่าไม่เลย มันไม่ยอมไป แต่กลับอยู่ที่นั่น เอียงหัวสีน้ำตาลทองมาทางฉันราวกับจะเชิญชวนให้ฉันทายว่าเหตุใดมันจึงมา ฉันยื่นมือออกไปอีกครั้ง และมันก็กระโดดขึ้นมาบนมืออีกหน ฉันยืนสงสัยและโอบกอดมันไว้แนบอก ตอนนั้นเองที่ฉันได้ยินเสียงหนึ่งดังขึ้นจากด้านหลังว่า ‘เจ้านกตัวนี้อยากอยู่กับเจ้า ลูกรัก พระเจ้าทรงมีสัญญาณมากมาย’ ฉันหันไปและเห็นแม่ชีเซนต์จอร์จผู้ใจดีมองมาที่ฉัน ท่านผู้ซึ่งฉันหวาดกลัวเสมอมาเพราะความเคร่งขรึมเย็นชา ฉันไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่มองท่าน และท่านก็พยักหน้าให้ฉันอย่างเมตตาก่อนจะเดินจากไป

“และโรเบิร์ต ขณะที่ฉันเขียนจดหมายถึงคุณอยู่ที่พระราชวังของผู้ดูแล (ช่างเป็นสถานที่ที่ยิ่งใหญ่และน่ามหัศจรรย์เหลือเกิน! ฉันเกรงว่าฉันจะไม่เกลียดมันและความหรูหราของมันอย่างที่ควรจะเป็น!) เจ้านกตัวนั้นอยู่ข้างกายฉันในกรงบนโต๊ะ โดยมีหน้าต่างบานเล็กเปิดทิ้งไว้ เพื่อให้มันออกมาได้หากมันต้องการ พี่ชายของฉันนอนหลับอยู่บนเตียง ฉันสามารถสัมผัสตัวเขาได้เพียงแค่ยื่นมือออกไป และฉันอยู่เพียงลำพัง ยกเว้นคนคนหนึ่ง คุณส่งผู้ส่งสารมาสองคน คุณเดาออกใช่ไหมว่าใครคือคนที่อยู่กับฉัน?

มาทิลด์ผู้น่าสงสาร เธอนั่งจ้องมองฉันจนฉันเกือบจะร้องไห้ออกมา แต่เธอแทบจะไม่พูดอะไรเลย เธอเงียบขรึมเหลือเกิน—ราวกับว่าเธอรู้ว่าต้องเก็บรักษาความลับบางอย่าง เพราะโรเบิร์ต แม้ฉันจะรู้ว่าคุณไม่ได้บอกเธอ แต่เธอก็รู้—เธอรู้ว่าคุณรักฉัน และเธอมอบไม้กางเขนไม้เล็กๆ ให้ฉัน โดยบอกว่ามันจะทำให้เรามีความสุข

“แม่ของฉันไม่ได้ไล่เธอไปอย่างที่ฉันครึ่งหนึ่งจะหวั่นใจ และในที่สุดท่านก็บอกว่าฉันสามารถให้เธอพักอาศัยอยู่กับชาวนาคนหนึ่งของเราได้ ในระหว่างนี้เธอจึงอยู่กับฉันที่นี่ เธอไม่ได้เสียสติจนไม่มีสติปัญญา และเธอจะได้รับความดูแลและมิตรภาพจากฉัน

“ฉันขอฝากคุณไว้ในความดูแลของพระเจ้า โรเบิร์ต ฉันไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าอย่าได้ท้อแท้ คุณมีคุกสองแห่ง และแห่งหนึ่งที่ฉันขังคุณไว้อย่างปลอดภัยนั้นช่างอบอุ่นและเต็มไปด้วยแสงสว่าง หากชั่วโมงเวลาล่วงเลยไปอย่างเชื่องช้า จงคิดถึงทุกสิ่งที่คุญปรารถนาจะทำหากคุณมีอิสระที่จะกลับไปยังบ้านเกิดของตน—ทว่า อนิจจา ความคิดนั้น!—และคิดถึงสิ่งที่คุณอยากจะพูดหากคุณสามารถเอื้อนเอ่ยกับ อลิกซ์ ของคุณได้”

ปัจฉิมลิขิต—ฉันหวังว่าพวกเขาจะดูแลบาดแผลของเธอ และหวังว่าเธอจะมีแสงไฟ อาหาร และไวน์ โวบานรับปากว่าจะสืบเรื่องนี้ให้ฉัน ทหารที่ชื่อกาบอร์ดซึ่งอยู่ที่ป้อมปราการนั้นเป็นคนใจดี แม้เธอจะหวังความช่วยเหลือจากเขาไม่ได้ แต่เขาก็จะไม่ทำรุนแรงไปกว่าคำสั่งที่ได้รับ เขาเคยทำคุณประโยชน์ให้ฉันครั้งหนึ่ง เขาชอบฉัน และฉันก็ชอบเขา เช่นนั้นแล้ว ลาก่อนนะโรเบิร์ต ฉันจะไม่ท้อแท้ ฉันจะลงมือทำและจะไม่เหนื่อยหน่าย เธอรักฉันจริงๆ ใช่ไหม?

ว. กลอุบายของหนูหริ่ง

เมื่อฉันอ่านจดหมายจบ ก็ยื่นมันส่งให้กาบอร์ดโดยไม่พูดอะไรสักคำ การแสดงความไว้วางใจในตัวเขาคือสิ่งเดียวที่ทำได้ เพราะเขารู้ความลับของเรามากพอที่จะทำลายเราได้หากเขาปรารถนา เขารับจดหมายไป พลิกดูด้วยความฉงน แล้วในที่สุดก็ยักไหล่ส่งคืนกลับมา

“เพลงยาวชะมัดสำหรับไวโอลินตัวจ้อย” เขาเอ่ย เพราะจดหมายฉบับนั้นมีขนาดเล็กนิดเดียว “ข้าคงต้องใช้ตาสองคู่กับกล้องโทรทรรศน์ถึงจะอ่านออก! นี่มันมีแต่เรื่องยอดรักดวงใจ กับการร่ายรำบนยอดหญ้าที่ชุ่มน้ำค้างอย่างนั้นรึ? หรือมีเจ้าเล่ห์แอบอยู่ที่หน้าต่างเพื่อลักพาตัวมสิเออร์ไปกันแน่?”

ฉันหยิบจดหมายคืนจากเขา “ฟังนะ” ฉันกล่าว “ว่าสุภาพสตรีท่านนี้พูดถึงคุณว่าอย่างไร” แล้วฉันก็อ่านส่วนหนึ่งของปัจฉิมลิขิตที่กล่าวถึงตัวเขาให้ฟัง

เขาเอียงคอเหมือนนกแม็กพายผู้รอบรู้ตัวใหญ่ แล้วอุทานอย่างขี้เล่นว่า “หึ—ฮ่า! อะโฮ่! กาบอร์ดผู้เป็นทหาร กาบอร์ด เจ้าเป็นคนใจดี—แล้วเหล่านกก็ป้อนลูกพลัมกับขนมน้ำตาลให้สัตว์ร้ายจนมันตาย และบนป้ายหลุมศพน้ำตาลของมัน พวกเขาก็สลักคำว่า ‘กาบอร์ดเป็นคนใจดี’ เอาไว้”

“นั่นเป็นคำพูดที่มาจากใจจริง” ฉันกล่าวอย่างหงุดหงิด เพราะฉันไม่อาจทนแม้แต่เพียงน้ำเสียงดูแคลนจากทหารชั้นเลว แม้ฉันจะเข้าใจความหมายที่แท้จริงในคำพูดของเขาก็ตาม ฉันจึงเสริมว่า “คุณจะได้อ่านจดหมายทั้งฉบับ ไม่เช่นนั้นฉันจะอ่านให้คุณฟังแล้วคุณค่อยตัดสิน ขอยืนยันด้วยเกียรติของสุภาพบุรุษ ฉันจะอ่านให้ฟังทั้งหมด!”

“ปูม!” เขาอุทาน “เจ้าคนพ่นไฟชาวอังกฤษ! เจ้าคนกินข้าวโพด! ชี้ให้ข้าดูประโยค ‘ใจดี’ นั่นที ข้าอยากเห็นว่ามันเขียนอย่างไร—อยากเห็นว่าชื่อ กาบอร์ด ดูเป็นอย่างไรเมื่อถูกล้อมรอบด้วยความเพ้อฝันของผู้หญิง”

ฉันใช้นิ้วลากตามตัวอักษร โดยถือจดหมายไว้ใกล้คบไฟ “‘ทว่าเขาจะไม่ทำรุนแรงไปกว่าคำสั่งที่ได้รับ'” เขาอ่านตามฉัน และ “‘เขาเคยทำคุณประโยชน์ให้ฉันครั้งหนึ่ง'”

“ขนมน้ำตาล” เขาพูดต่อ “เอาเถอะ เจ้าเองก็จะได้ขนมน้ำตาลเหมือนกัน” แล้วเขาก็หยิบห่อหนึ่งออกมาจากกระเป๋า มันคือยาสูบและกล้องยาสูบของฉันนั่นเอง

อันที่จริง สถานการณ์ของฉันอาจจะเลวร้ายกว่านี้มากนัก ระหว่างฉันกับกาบอร์ดไม่มีการพูดจาอะไรกันมากไปกว่านี้ แต่เขาปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใยที่จะนำข้อความหรือจดหมายไปส่งให้ใคร และสั่งไม่ให้ฉันรบกวนเขาด้วยคำร้องขอใดๆ แต่เขาทิ้งคบไฟกับเหล็กขูดไฟไว้ให้ ทำให้ฉันมีแสงสว่างอยู่ชั่วระยะหนึ่ง และมียาสูบกับกล้องยาสูบอันเป็นที่รัก เมื่อประตูถูกปิดเสียงดังปังและสลักถูกลงกลอน ฉันก็เอนกายลงบนตั่งนอนของตน

ข้าพเจ้ามิได้มีความทุกข์ระทมไปเสียทั้งหมด ขอบคุณพระเจ้าที่พวกเขาไม่ได้ล่ามโซ่ข้าพเจ้าไว้ ดังเช่นที่ผู้ว่าการดินวิดดีเคยทำกับนักโทษชาวฝรั่งเศสที่วิลเลียมส์เบิร์ก ซึ่งข้าพเจ้าเคยพยายามขอแลกตัวอย่างไร้ผลเมื่อสองปีก่อน ทั้งที่เขาก็มีฐานะและความสำคัญทัดเทียมกับข้าพเจ้าทุกประการ โดลแทร์คือต้นเหตุของเรื่องนั้น ดังที่ท่านจะได้ทราบ และยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่เขาต้องเป็นหนี้บุญคุณข้าพเจ้า ใบหน้าของข้าพเจ้าเห่อร้อนและปลายนิ้วสั่นระริกเมื่อนึกถึงเขา ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจเบนความคิดไปทางอื่น และครู่ต่อมาข้าพเจ้าก็ดูเหมือนจะไม่คิดสิ่งใดอีก เพียงแต่นอนแช่อยู่ในความเงียบ ปล่อยให้ดวงตาได้รื่นรมย์กับแสงสีแดงนวลของคบเพลิง และสูดกลิ่นยางไม้ของมัน ข้าพเจ้ามีความรู้สึกตัว

ทว่าในช่วงเวลาหนึ่งข้าพเจ้ากลับไม่มีความคิดใดๆ ข้าพเจ้าเป็นดั่งสิ่งมีชีวิตครึ่งสัตว์ครึ่งพืช ที่หล่อเลี้ยงชีวิตแต่ไม่มีปาก ไม่มองเห็น ไม่ได้ยิน และไม่มีประสาทสัมผัส มีเพียงการดำรงอยู่เท่านั้น ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับถูกแขวนไว้ในห้วงอวกาศ เหมือนความรู้สึกยามที่กำลังตื่นจากหลับใหล—เป็นเส้นทางอันยาวไกลของชีวิตที่กึ่งชาชิน ก่อนจะบรรลุถึงถนนสายกว้างแห่งความรู้สึกตัวอันสมบูรณ์

ในที่สุด ข้าพเจ้าก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงเปรี๊ยะของตาไม้ในคบเพลิง ข้าพเจ้าเห็นว่ามันจะคงอยู่ได้อีกเพียงไม่กี่ชั่วโมง ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจดับมันเสีย เพราะข้าพเจ้าอาจไม่ได้รับอนุญาตให้มีแสงไฟอีก และแม้เพียงไม่กี่นาทีจากคบเพลิงนี้ในแต่ละวันก็นับเป็นพรอันประเสริฐยิ่ง ข้าพเจ้าจึงหยิบมันออกมาจากที่ตั้ง และกำลังจะดับมันลงในดินชื้นที่โคนกำแพง ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็นึกถึงยาสูบและกล้องสูบของตน ท่านจินตนาการออกหรือไม่ว่าข้าพเจ้าบรรจุยาสูบสีน้ำตาลดีลงในกล้องอย่างเปี่ยมสุขเพียงใด บรรจงเติมให้เต็มทุกซอกมุม และในที่สุดก็จ่อมันเข้ากับเปลวไฟจนมันลุกโชน การสูดลมหายใจเข้าลึกๆ ครั้งแรกนั้นเป็นดั่งลมหายใจของนายพรานผู้หิวโหยและหนาวเหน็บ ยามที่เขาก้าวเข้าบ้านแล้วเห็นอาหาร กองไฟ และภรรยารออยู่ที่เตาผิง จากนั้นข้าพเจ้าจึงดับแสงคบเพลิง แล้วกลับไปยังตั่งของตนและนั่งลง โดยมีกล้องสูบส่องประกายดั่งดวงดาวอยู่เบื้องหน้า

ณ ขณะนั้นเอง ความตั้งใจหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจ—บางสิ่งที่จะช่วยรั้งสมองของข้าพเจ้าไม่ให้ฟุ้งซ่าน และช่วยไม่ให้เส้นประสาทต้องทุรนทุรายและสึกหรอ อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาหนึ่ง ข้าพเจ้าตัดสินใจที่จะเขียนเล่าประวัติชีวิตที่แท้จริงของข้าพเจ้าให้ อลิกซ์ ที่รักได้รับรู้ จนถึงจุดที่—และหลังจากจุดที่—เรื่องราวนี้ได้นำพาข้าพเจ้ามาสู่สภาวะที่ย่ำแย่เช่นนี้ ทว่าข้าพเจ้าอยู่ในความมืดมิด ไม่มีทั้งกระดาษ ปากกา หรือน้ำหมึก หลังจากตรึกตรองอยู่นาน ในที่สุดข้าพเจ้าก็พบทางออก ข้าพเจ้าจะเรียบเรียงเรื่องราวนี้ขึ้นมา และท่องจำมันให้ขึ้นใจทีละประโยค ตามที่ข้าพเจ้าได้รังสรรค์ขึ้น

ดังนั้น ณ ที่แห่งนั้น ข้าพเจ้าจึงเริ่มย้อนนึกถึงปีเดือนในชีวิตของตน ย้อนกลับไปจนถึงความทรงจำแรกเริ่ม เพื่อที่ข้าพเจ้าจะได้มองเห็นมันตั้งแต่ต้นจนจบเป็นภาพรวมและมีการวัดระยะที่ชัดเจน ทว่าเมื่อข้าพเจ้าเริ่มจดจ่ออยู่กับวัยเด็ก สิ่งเล็กๆ สิ่งหนึ่งก็นำไปสู่สิ่งอื่นอย่างรวดเร็ว ดังเช่นที่ท่านอาจเห็นแสงวับแวมบนสรวงสวรรค์ที่ทวีคูณและแตกกระจายท่ามกลางความลึกลับของความมืดมิด จนเต็มท้องฟ้ายามราตรีด้วยหมู่ดาว ขณะที่ข้าพเจ้าคิด ข้าพเจ้ายังคงใช้นิ้วลูบไล้รวงข้าวในคุกอย่างแผ่วเบา (พวกมันกลายเป็นดั่งสหายของข้าพเจ้าไปแล้ว) และทันใดนั้น ความทรงจำแรกสุดในชีวิตก็ผุดขึ้นมา มันไม่เคยปรากฏขึ้นมาก่อน และบัดนี้ข้าพเจ้ารู้แล้วว่านั่นคือจุดเริ่มต้นของความรับรู้ที่มีสติ เพราะเราไม่อาจรับรู้สิ่งใดได้จนกว่าเราจะสามารถจดจำได้ เมื่อเด็กคนหนึ่งจดจำสิ่งที่ตนเห็นหรือรู้สึกได้ นั่นคือจุดที่เขาได้เริ่มต้นชีวิตอย่างแท้จริง

ข้าพเจ้าได้บรรจุความทรงจำนั้นลงในจดหมายที่เขียนถึงอลิกซ์ และมันจะถูกบันทึกไว้ ณ ที่นี้อย่างฉับไวและสั้นกระชับ แม้ว่าข้าพเจ้าจะต้องใช้เวลาหลายวันหลายสัปดาห์ในการไตร่ตรอง เพื่อจัดวางถ้อยคำแต่ละคำให้เข้าที่ เพื่อที่มันจะได้ไม่เลือนหายไปจากใจของข้าพเจ้าอีก ทุกวลีของเรื่องราวตามที่ข้าพเจ้าเล่านั้นสลักแน่นดุจหินผาในความทรงจำ ทว่าอย่าได้คิดว่าข้าพเจ้าสามารถถ่ายทอดทั้งหมดลงในนี้ได้ ข้าพเจ้าจะบันทึกไว้เพียงบางส่วน แต่ท่านจะพบจิตวิญญาณของเรื่องราวทั้งหมดอยู่ในนั้น ข้าพเจ้าจะเข้าสู่เนื้อความของจดหมายในทันที

VI. โมเรย์เล่าเรื่องราวชีวิตของตน

“…ข้าพเจ้าอยากให้ท่านได้รับรู้ว่าข้าพเจ้าเป็นใครและมาจากที่ใด แม้ว่าข้าพเจ้าจะเคยให้ท่านได้เห็นเป็นบางส่วนในอดีตแล้วก็ตาม เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว ข้าพเจ้าจะชี้แจงให้ชัดเจนว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงต้องรับภาระในสิ่งที่ทำให้ชีวิตต้องตกอยู่ในอันตราย ซึ่งหากมันเป็นความจริง มันคงทำให้ท่านต้องละอายใจที่เคยรู้จักข้าพเจ้า และก่อนอื่น ข้าพเจ้าจะแสดงภาพที่ปรากฏขึ้นตรงหน้าขณะที่ข้าพเจ้านั่งอยู่ที่นี่ โดยมีต้นข้าวโพดในสวนคุกพันรอบนิ้วมือของข้าพเจ้า:–

“ทุ่งหญ้าสีเขียวขจีที่แผ่กว้างออกไป ประดับด้วยดอกไม้สีขาว พื้นที่สูงซึ่งฝูงแกะเล็มหญ้าบนพรมสีม่วง ทอง และเขียว โขดหินสูงบนเนินเขาที่มีเหล่านกเกาะและขยับปีกบิน ท้องฟ้าสีครามโค้งครอบคลุมทุกสรรพสิ่ง ณ ที่นั้น ในสวนที่แผ่กว้าง เด็กน้อยคนหนึ่งดึงยอดหญ้ายาวๆ ขณะเฝ้ามองนกที่บินว่อนรอบโขดหิน และได้ยินเสียงแผ่วเบาลอยมาตามลม ณ ที่นี่ ในคุกของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสามารถได้ยินเสียงนั้นอย่างที่ไม่เคยได้ยินอีกเลยนับตั้งแต่วันนั้นในปี ค.ศ. 1730—เสียงที่เงียบหายไปนานแสนนาน กระแสลมและถ้อยคำลอยละล่องลงมา (ซึ่งถ้อยคำนั้นข้าพเจ้ามารู้ในภายหลังหลายปี):

‘เจ้าเห็นเมฆขาวในแสงตะวันนั่นไหม?

นั่นคือหน้าผากและดวงตาของลูกน้อยของข้า

เจ้าเห็นดอกไม้สีแดงตรงโค้งผาโน่นไหม?

นั่นคือสีกุหลาบที่แก้มของลูกน้อยของข้า

เจ้าได้ยินเสียงเพลงร่าเริงของนกจาบฝนริมลำธารไหม?

นั่นคือเสียงของลูกน้อย ยอดรักของข้า

เจ้าได้กลิ่นหอมป่าในพงไพรสีเขียวไหม?

นั่นคือลมหายใจของลูกของข้า ลูกน้อยของข้า

ดังนั้นข้าจะกลับบ้าน ไปสู่แสงไฟที่อบอุ่น

สู่กระท่อมที่ข้าจะได้เอนกายเคียงลูกน้อยของข้า’

“ถ้อยคำเหล่านี้ดังแว่วมาตามผืนหญ้าในสวนเล็กๆ ที่บัลมอร์ ซึ่งอยู่ใกล้กับบ้านของมารดาข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเกิดที่นั่นในวันหนึ่งของเดือนมิถุนายน แม้ว่าข้าพเจ้าจะถูกเลี้ยงดูมาในท้องถนนที่วุ่นวายของกลาสโกว์ ที่ซึ่งบิดาของข้าพเจ้าเป็นพ่อค้าผู้มั่งคั่งและมีชื่อเสียงในด้านความสามารถและความซื่อสัตย์

“ข้าพเจ้าเห็นตัวเอง เป็นเด็กน้อยที่ไม่มีเรี่ยวแรงมากนัก เพราะในความเป็นจริง ข้าพเจ้าเป็นเพียงคนเดียวในครอบครัวที่มีชีวิตรอดพ้นวัยทารก และมารดาของข้าพเจ้าก็เกรงว่านางจะไม่สามารถเลี้ยงดูข้าพเจ้าให้เติบโตขึ้นได้ นางเองก็อยู่ในภาพนั้นด้วย ร่างสูง โปร่งบาง ใบหน้าอ่อนโยนทว่าเด็ดเดี่ยว แต่มีหน้าผากที่สง่างาม ซึ่งภายใต้หน้าผากนั้นมีดวงตาสีเทาที่ดูเคร่งขรึมฉายแสง และมีกิริยาท่าทางที่โดดเด่นจนไม่มีใครอาจโต้แย้งความเป็นญาติของนางกับมอนโทรสผู้เลื่องชื่อ ผู้ซึ่งถูกยกให้สูงเด่นในยามสิ้นใจ แม้ว่าตะแลงแกงของเขาจะสูงเพียงสามสิบฟุต

แต่คนทั้งโลกก็ได้เห็นเขา ณ ที่แห่งนั้น ในภาพนั้นยังมีอีกคนหนึ่ง ยืนอยู่ใกล้กับมารดาของข้าพเจ้าและมองมาที่ข้าพเจ้า ผู้ซึ่งมักจะพูดถึงบรรพบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ของเรา—คุณปู่ของข้าพเจ้า จอห์น มิตเชลล์ สุภาพบุรุษแห่งบัลมอร์ ดังที่เขาถูกเรียกขาน ด้วยความเคารพในเชื้อสายและคุณงามความดีอันหาได้ยากของเขา”

“ข้าพเจ้ายังจำเขาได้ดี ทั้งกางเกงผ้าไหมสีดำ ถุงน่องสีขาว และตราประทับทองคำ รวมถึงดวงตาสองข้างที่ทอประกายด้วยความขบขันยามที่เขาโน้มตัวลงมาหา แล้วข้าพเจ้าก็มุดหัวผ่านน่องของเขาและกอดเขาไว้แน่น ข้าพเจ้าจำได้ว่ามารดาพูดว่า ‘ฉันเกรงว่าคงจะเลี้ยงเขาไม่ไหว’ และจำได้ว่าเขาตอบกลับมา (ถ้อยคำเหล่านั้นดูราวกับแว่วมาจากที่อันไกลโพ้น) ว่า ‘เจ้าหนูตัวแสบคนนี้จะโตขึ้นเป็นมอนโทรสคนที่สอง! กินนมถึงสี่ฤดูเชียวรึ? ช่างเถอะ เรื่องนั้นจะเป็นไรไป! ก็แค่ความซน ความเจ้าเล่ห์ของเขานั่นแหละ!

ไม่หรอก ไม่! คำจารึกบนหลุมศพของเขายังเขียนไม่ได้ จนกว่าเจ้ากับข้าจะถูกฝังกลบใต้ผืนดินนี้ เจนีของข้า เมื่อนั้น มันจะเป็นเหมือนกับของมอนโทรสที่ว่า—

พวกเขาพาเขาไปยังเอดินบะระ

แล้วแขวนเขาไว้บนตะแลงแกง;

แขวนเขาไว้สูงเด่นกว่าใครเพื่อน

เพราะเขาเป็นเด็กที่สง่างามยิ่งนัก’

“ข้าพเจ้ายังได้ยินเสียงหัวเราะของเขาในนาทีนี้ ยามที่เขาเน้นคำพูดด้วยการใช้ไม้เขี่ยตัวข้าพเจ้า และข้าพเจ้าก็คว้าหัวไม้สีทองนั้นแล้วลากมันไปตามสวน จนกระทั่งได้ยินเสียงมารดาเรียก จากนั้นข้าพเจ้าก็แกล้งให้นางวิ่งไล่ตาม ขณะที่ข้าพเจ้าผลักประตูรั้วบานเล็กเปิดออกแล้ววิ่งลิ่วเข้าไปในโลกสีเขียวอันกว้างใหญ่ จนมาถึงริมแม่น้ำที่ซึ่งข้าพเจ้าหยุดชะงักและยืนหยัดสู้ ข้าพเจ้ายังเห็นใบหน้าที่วิตกกังวลของมารดาในยามที่นางคว้าตัวข้าพเจ้าเข้ามากอด แต่ถึงอย่างนั้นข้าพเจ้าก็รู้ว่านางมีความภาคภูมิใจอยู่ด้วยเช่นกัน เมื่อคุณตาพูดขึ้นตอนที่เราเดินกลับมาว่า ‘เจ้าตัวแสบเริ่มแผลงฤทธิ์เร็วเสียจริง คราวหน้าเขาคงจะลุยน้ำข้ามลำธารแล้วตะโกนเรียกเจ้าจากฝั่งโน้นแน่ เจนี’

“นี่คือความทรงจำแรกในชีวิตที่ข้าพเจ้าจำได้ มันอาจดูแปลกสำหรับท่านที่ข้าพเจ้าจดจำเรื่องนี้ขึ้นมาได้ทันที ไม่เพียงแต่เหตุการณ์ แต่รวมถึงถ้อยคำที่พูดกันในตอนนั้นด้วย สำหรับข้าพเจ้าเองมันก็แปลกเช่นกัน แต่มันกลับปรากฏขึ้นมาอย่างกะทันหันท่ามกลางความเงียบนี้ ราวกับว่าตัวตนอีกคนของข้าพเจ้ากำลังพูดมาจากที่ห่างไกล ในตอนแรกทุกอย่างเป็นเพียงเศษเสี้ยวที่สับสน แล้วมันก็ค่อยๆ คลี่คลายออก—แม้จะไม่ชัดเจนนัก แต่ก็เพียงพอให้ข้าพเจ้าเข้าใจ—และถ้อยคำที่ข้าพเจ้าทวนซ้ำนั้นราวกับถูกกรองผ่านสมองหลายดวงก่อนจะมาถึงข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่ได้บอกว่ามันเป็นเรื่องจริง—มันอาจเป็นเพียงความฝัน—แต่ถึงอย่างนั้น อย่างที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ มันประทับแน่นอยู่ในใจของข้าพเจ้า

“เรื่องต่อมาที่ข้าพเจ้าจำได้คือการปีนขึ้นไปบนเก้าอี้เพื่อเอื้อมหยิบปืนมัสเก็ตของคุณตาซึ่งแขวนอยู่เหนือเตาผิง ในที่สุดข้าพเจ้าก็ขึ้นไปถึงหิ้งเหนือเตาผิง และมือของข้าพเจ้ากำลังสัมผัสกับอาวุธชิ้นนั้น ตอนที่ประตูเปิดออก แล้วคุณตากับบิดาของข้าพเจ้าก็เดินเข้ามา ข้าพเจ้ามัวแต่จดจ่อจนไม่ได้ยินเสียงพวกเขา จนกระทั่งถูกหิ้วขาขึ้นมาพาดบ่า ซึ่งข้าพเจ้าก็นั่งดิ้นดิ้นอยู่ตรงนั้น ‘เจ้าเห็นรสนิยมของเขาไหม วิลเลียม’ คุณตากล่าวกับบิดาของข้าพเจ้า ‘เขาหน้าซีดและรูปร่างบอบบาง

แต่เขาจะไม่เดินตามความหวังของเจ้าหรอก’ และท่านยังกล่าวเน้นย้ำในประเด็นนี้อีก แม้ว่าตอนนั้นข้าพเจ้าจะไม่เข้าใจว่าคืออะไร แต่ข้าพเจ้าคิดว่ามันเป็นคำแนะนำ (ข้าพเจ้าได้ยินท่านพูดในภายหลัง) ว่าข้าพเจ้าจะนำกลาสโกว์มาสู่ลอนดอนด้วยคมดาบ (ช่างเป็นผู้เฒ่าที่เลอะเลือนเสียจริง!) เช่นเดียวกับที่บิดาของข้าพเจ้านำมาด้วยการผลิตสินค้า จนได้รับเกียรติยศมาครอง”

ไม่ว่าจะเป็นอย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่ยอมหยุดนิ่งจนกว่าคุณตาจะยอมมอบปืนคาบศิลาให้มาอยู่ในอ้อมแขน ข้าพเจ้าแทบจะยกมันไม่ไหว ทว่าตั้งแต่แรกเริ่มมันกลับมีเสน่ห์ดึงดูดใจข้าพเจ้า และในบางครั้งบางคราว แม้คุณแม่จะทัดทานเพียงใด ข้าพเจ้าก็ได้รับอนุญาตให้หยิบจับมัน ได้เรียนรู้ส่วนประกอบต่างๆ ได้ขัดถูมันให้เงาวับ และในเวลาต่อมา—ซึ่งข้าพเจ้าคงมีอายุไม่เกินหกขวบ—ข้าพเจ้าก็ได้นำมันไปพาดบนโขดหินแล้วลั่นไกยิง แรงถีบของปืนกระแทกไหล่ข้าพเจ้าอย่างแรงยามยิงออกไป แต่ข้าพเจ้ารู้ดีว่าตนเองไม่ได้แม้แต่จะกะพริบตาในขณะที่เหนี่ยวไก

จากนั้นข้าพเจ้าก็เกิดความกระหายอยากจะยิงมันอยู่ตลอดเวลา กระหายเสียจนถึงขั้นที่ดินปืนและลูกกระสุนต้องถูกล็อกเก็บไว้ และตัวปืนถูกนำไปเก็บในหีบของคุณตา ทว่านานๆ ครั้งมันจะถูกนำออกมา และข้าพเจ้าก็ได้ทำสงครามกับเนินเขาที่ไร้การตอบโต้ สร้างความตกใจให้แก่เพื่อนบ้านในบัลมอร์ คุณตาช่วยโหมไฟในเส้นเลือดของข้าพเจ้าด้วยการสอนท่าทางทหารและการใช้อาวุธ ซึ่งสร้างความโศกเศร้าให้แก่คุณแม่ผู้เป็นที่รัก เพราะท่านมักจินตนาการถึงข้าพเจ้าในชีวิตที่เงียบสงบของพ่อค้า เช่นเดียวกับชีวิตของคุณพ่อ ที่ผูกพันอยู่กับเตาผิงในบ้าน และมีความสุขกับหน้าที่พลเมืองเล็กๆ น้อยๆ ในขณะที่ท่านและคุณพ่อผู้เป็นที่รักนั่งเฝ้ามองข้าพเจ้าอย่างสงบในยามชราภาพของท่านทั้งสอง

ข้าพเจ้าได้เล่าให้ท่านฟังถึงแม่น้ำที่ไหลผ่านใกล้บ้านของคุณพ่อ ในช่วงเวลานั้น ข้าพเจ้าใช้เวลาส่วนใหญ่ที่นั่นในวันที่อากาศดี เพราะในที่สุดคุณแม่ก็ยอมไว้วางใจให้ข้าพเจ้าอยู่ที่นั่นเพียงลำพัง หลังจากพบว่าความกังวลที่ตื่นตัวอยู่เสมอนั้นไม่มีประโยชน์อันใด ทว่าท่านมักจะตามมาด้วยและเฝ้ามองข้าพเจ้าในขณะที่เล่นอยู่ที่นั่น ข้าพเจ้าชอบจินตนาการว่าตนเองเป็นช่างโม่แป้ง และกังหันน้ำเล็กๆ ที่ข้าพเจ้าสร้างขึ้นด้วยมือตนเองก็ทำหน้าที่ของมันอยู่ตรงนั้นตรงนี้ในลำน้ำ และในจินตนาการ ข้าพเจ้าได้เลื่อยซุงที่ล่องมาเป็นกองไม้แปรรูปจำนวนมาก และส่งแป้งบรรทุกเต็มคันรถไปยังนครแห่งความปรารถนา

จากนั้น ข้าพเจ้าก็สร้างสะพาน และนำกองทัพจำลองเคลื่อนพลข้ามสะพานเหล่านั้น และหากพวกเขาเป็นศัตรู ข้าพเจ้าจะใช้อุบายปล่อยให้พวกเขาข้ามมาได้เพียงบางส่วน แล้วจึงทำให้สะพานพังครืนลงในขณะที่กองกำลังส่วนหนึ่งอยู่ฝั่งหนึ่งของลำน้ำ และอีกส่วนหนึ่งอยู่อีกฝั่ง ซึ่งตกอยู่ในกำมือของคนของข้าพเจ้า

คุณตาสอนข้าพเจ้าสร้างป้อมปราการและกำแพงบังหน้า และข้าพเจ้าก็ได้ซุ่มโจมตีผู้ดูแลหมู่บ้านซึ่งเป็นเพื่อนที่ดีของข้าพเจ้า รวมถึงคุณตาและชาวบ้านอีกครึ่งโหลที่ไม่ได้ถือสาหาความกับการละเล่นของข้าพเจ้า แต่กลับแสร้งทำเป็นหวาดกลัวอย่างยิ่งยามที่ข้าพเจ้าล้อมพวกเขาไว้ และคุมตัวพวกเขาที่ถูกพันธนาการมุ่งหน้าไปยังป้อมของข้าพเจ้าที่ริมแม่น้ำ ป้อมนั้นค่อยๆ เติบโตขึ้นทีละน้อย จนกลายเป็นสิ่งก่อสร้างที่สง่างาม เพราะในบางครั้งเด็กหนุ่มในหมู่บ้านก็มาช่วยข้าพเจ้า หรือบางครั้งก็เป็นชายชรา ผู้ซึ่งหัวใจอาจจะปรีดาที่ได้กลับมาเล่นเป็นเด็กอีกครั้งร่วมกับข้าพเจ้า หลายปีต่อมา ทุกครั้งที่ข้าพเจ้ากลับไปยังบัลมอร์ ป้อมนั้นยังคงตั้งอยู่ เพราะไม่มีใครเคยเข้ามาวุ่นวายหรือรื้อถอนมันทิ้ง

และข้าพเจ้าจะบอกเหตุผลหนึ่งว่าทำไมจึงเป็นเช่นนั้น และท่านคงจะคิดว่าเป็นเรื่องแปลกที่สิ่งนี้กลับมีบทบาทสำคัญในประวัติศาสตร์ของหมู่บ้านพอๆ กับที่มีในชีวิตของข้าพเจ้า ท่านต้องรู้ว่าผู้คนที่อาศัยอยู่ในที่ห่างไกลมักจะมีความเชื่อทางไสยศาสตร์ เมื่อป้อมของข้าพเจ้าถูกสร้างจนมีขนาดใหญ่ถึงขั้นที่ต้องใช้บันไดเล็กๆ เพื่อฉาบโคลนและปูนใหม่ลงไป สิ่งหนึ่งก็ได้เกิดขึ้น

ปีละครั้ง จะมีบุคคลผู้หนึ่งเดินทางมายังบัลมอร์—และเขาทำเช่นนี้มาหนึ่งชั่วอายุคนแล้ว—บุคคลประเภทที่ถูกเรียกว่า “ผู้ทรงศีล” ผู้ซึ่งอุทิศตนให้กับการสวดมนต์ การถือศีลอด และการพยากรณ์ ผู้ซึ่งเทศนาคำเตือนอยู่เสมอ และแม้แต่ผู้รับใช้ของพระเจ้าก็ยังถูกเขาตำหนิอย่างรุนแรง วันหนึ่งชายผู้นี้เดินผ่านป้อมของข้าพเจ้า โดยมีผู้คนติดตามเพื่อรอฟังคำเทศนาหรือคำพยากรณ์จากเขา ทันใดนั้นเขาก็หันกลับเข้ามาในป้อมของข้าพเจ้า และยืนอยู่บนบันไดที่พิงกำแพง แล้วกล่าวกับพวกเขาด้วยความแรงกล้า คำพูดสุดท้ายของเขากลายเป็นตำนานในบัลมอร์ และแพร่กระจายไปไกลถึงกลาสโกว์และดินแดนที่ห่างออกไปกว่านั้น

“ฟังข้า!” เขาตะโกน “ในขณะที่ข้ายืนมองพวกเจ้าจากกำแพงนี้ และเรียกขานพวกเจ้าในร่างมนุษย์ให้เข้ามาลี้ภัยในป้อมปราการแห่งพระเจ้า ทูตแห่งความตายก็กำลังชะโงกมองลงมาจากเชิงเทินแห่งสวรรค์ เพื่อคัดเลือกพวกเจ้า แยกแกะออกจากแพะ เรียกผู้หนึ่งไปสู่เปลวเพลิงที่แผดเผา และอีกผู้หนึ่งไปสู่ที่พำนักอันสงบสุข ข้าได้ยินเสียงนั้นแล้วในตอนนี้” เขาตะโกน “และดวงวิญญาณดวงหนึ่งในหมู่พวกเรากำลังจากไป จงหนีไปสู่ป้อมปราการแห่งการลี้ภัยเถิด” ข้ายังคงเห็นเขาได้ในตอนนี้ ใบหน้าซีดขาวที่เปล่งประกาย ดวงตาที่ลุกโชน เคราที่ปลิวไสวตามลม และเส้นผมสีดอกเลาที่สั่นไหวบนหน้าผาก ข้ายืนอยู่ในป้อมเฝ้ามองเขา

ในที่สุดเขาก็หันมา และเมื่อเห็นข้าจ้องมองอยู่ เขาจึงก้มลงคว้าแขนข้าแล้วยกข้าขึ้นไปบนกำแพง “ดูเถิด” เขาเอ่ย “ทารกเมื่อวานนี้ กลายเป็นนักรบในวันนี้ พอได้แล้ว พอได้แล้ว เจ้าพวกใจโฉดที่ชอบทะเลาะเบาะแว้ง พวกเจ้าที่สร้างป้อมปราการขึ้นที่นี่จักต้องนอนในคุกอันมืดมิด ไม่มีป้อมปราการใดนอกจากป้อมปราการแห่งพระเจ้า เสียงเรียกดังมาจากเชิงเทินสีขาวนั่น เงียบ!” เขาเสริมอย่างเคร่งขรึมพร้อมชูนิ้วขึ้น “หนึ่งในพวกเราจะจากไปในวันนี้ พวกเจ้าพร้อมจะเดินในหุบเขาอันน่าสะพรึงกลัวแล้วหรือยัง?”

“ข้าได้ยินมารดาพูดถ้อยคำเหล่านี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และอย่างที่ข้าบอก มันเป็นเหมือนเพลงเก่าในบัลมอร์และกลาสโกว์ เขาวางข้าลง แล้วเดินจากไป พลางโบกมือไล่ผู้คนที่กำลังตื่นตระหนกให้ถอยกลับ และไม่มีใครในหมู่พวกเขาที่ข่มตาหลับได้ในคืนนั้น

“คราวนี้ถึงเรื่องที่แปลกประหลาดกว่า ในตอนเช้า พบว่าชายผู้นั้นเสียชีวิตอยู่ในป้อมเล็กๆ ของข้า ที่โคนกำแพง นับแต่นั้นมา สถานที่แห่งนั้นก็กลายเป็นที่ศักดิ์สิทธิ์ และข้ามั่นใจว่ามันยังคงตั้งอยู่ที่นั่นเหมือนตอนที่ข้าเห็นครั้งสุดท้ายเมื่อสิบสองปีก่อน เพียงแต่ถูกกัดเซาะด้วยสายฝนและสายลม

“มารดาของข้าพูดถ้อยคำของเขาซ้ำกับข้าครั้งแล้วครั้งเล่าว่า ‘พวกเจ้าที่สร้างป้อมปราการขึ้นที่นี่จักต้องนอนในคุกอันมืดมิด’ เพราะนางมีความกลัวในชีวิตทหารอยู่เสมอ และนางมักหวั่นไหวต่อลางบอกเหตุและความฝัน

“แต่ทว่า สิ่งนี้ได้หล่อหลอมชีวิตของข้าดังนี้:

“ประมาณหนึ่งปีหลังจากชายผู้นั้นเสียชีวิต มีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งนามว่า เซอร์จอห์น กอดริก เดินทางมายังบ้านของท่านตาในขณะที่ข้าและมารดาอยู่ด้วย และเขาต้องการให้มารดาเล่าเรื่องราวทั้งหมดของชายผู้นั้น เมื่อเล่าจบ เขาจึงบอกว่าชายผู้นั้นคือพี่ชายของเขา ผู้ซึ่งเคยเป็นคนเลวและบ้าบิ่นในวัยเยาว์ เป็นทหาร แต่เมื่อสำนึกผิดจึงหันไปสู่ทางตรงกันข้ามอย่างสุดโต่ง โดยการสละทั้งตำแหน่งและทรัพย์สิน และตัดขาดจากญาติพี่น้องทั้งหมด

“สุภาพบุรุษท่านนี้ให้ความสนใจในตัวข้ามาก และบอกว่าเขาจะยินดีหากได้พบข้าบ่อยขึ้น และเขาก็ทำเช่นนั้น เพราะในหลายปีต่อมา เขาจะมาเยี่ยมเยียนที่บ้านของเราในกลาสโกว์ยามที่ข้ายังเรียนหนังสือ หรือมาที่บัลมอร์จนกระทั่งท่านตาของข้าเสียชีวิต

“บิดาของข้าชื่นชอบเซอร์จอห์นมาก และทั้งสองก็สนิทสนมกันอย่างยิ่ง มักจะเดินทอดน่องไปตามท้องถนนในกลาสโกว์ โดยมีมือของเซอร์จอห์นวางอยู่บนแขนของบิดาข้า วันหนึ่งพวกเขามาที่โรงเรียนในถนนไฮสตรีท ที่ซึ่งข้าเรียนภาษาละตินและวิชาความรู้ด้านอื่นๆ รวมถึงวิชาฟันดาบจากอาจารย์ผู้เชี่ยวชาญ เซอร์เจินท์โดวี่ แห่งกรมทหารราบที่หนึ่งร้อย พวกเขาพบข้ากำลังคุมกองพันฝึกซ้อม เพราะข้าสามารถเกณฑ์เพื่อนนักเรียนได้ถึงสามสิบคนให้ถืออาวุธ และใช้เวลาว่างทั้งหมดไปกับการรวมพล การเดินสวนสนาม การตีกลอง และฝึกฝนระเบียบวินัยและการเคลื่อนพลทุกรูปแบบที่ข้าได้เรียนรู้มาจากท่านตาและเซอร์เจินท์โดวี่”

นั่นคือยุคสมัยซึ่งไม่นานหลังจากนั้นก็เกิดศึกเดททิงเกนและฟอนเทนอย และการปรากฏตัวของชาร์ลส์ เอ็ดเวิร์ด ผู้แอบอ้างสิทธิ์ ความกระหายในสงครามพุ่งสูงขึ้นถึงขีดสุด เซอร์จอห์นเป็นผู้สนับสนุนราชวงศ์สจวร์ต และนี่คือจุดเดียวที่ทำให้เขากับพ่อของผมมีความเห็นไม่ตรงกันท่ามกลางมิตรภาพอันดี เมื่อเซอร์จอห์นเห็นผมนำเหล่าเด็กชายสามสิบคนเดินสวนสนามอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ทุกคนต่างตื่นเต้นกับเกมการรบเล็กๆ น้อยๆ—สำหรับผมแล้วมันคือเรื่องจริง และการต่อสู้จำลองของเรามักจบลงด้วยหัวแตกและไหล่ช้ำ—เขากระแทกไม้เท้าลงบนพื้น แล้วกล่าวด้วยเสียงอันดังว่า “ดีมาก!

ดีมาก! สำหรับเรื่องนี้ เจ้าจะได้เงินหนึ่งร้อยปอนด์ในวันเกิดปีหน้า และจะได้ชุดสีแดงสดที่สวยที่สุดเท่าที่เจ้าต้องการ รวมถึงดาบจากลอนดอนเล่มหนึ่งด้วย”

“จากนั้นเขาก็เดินมาหาผมและจับไหล่ทั้งสองข้างของผมไว้ “แต่โถ่เอ๋ย! โรเบิร์ต มอเรย์ ตรงนี้ยังขาดเลือดและเนื้ออยู่บ้าง” เขากล่าว “เจ้ามีใจสู้มากกว่ากำลังกาย”

“นั่นเป็นเรื่องจริง ผมมักจะมีความกระตือรือร้นเกินกว่ากำลังที่ตนมี—ขอบคุณพระเจ้าที่วันเวลานั้นผ่านพ้นไปแล้ว!—และบางครั้ง หลังจากเรียนภาษาละตินและการฝึกซ้อมเหล่าไลท์ฟุตตามที่ผมเรียกพวกเขา ผมแทบจะร้องไห้ออกมาด้วยความอ่อนแรงและเหนื่อยล้า หากผมเป็นเด็กสาวแทนที่จะเป็นเด็กชายผู้ทะนงตน และเซอร์จอห์นก็รักษาสัญญา เขาพึงพอใจในตัวผมมากขึ้นนับตั้งแต่วันนั้น และแวะเวียนมาหาผมที่โรงเรียนอยู่บ่อยครั้ง—แม้ว่าเขาจะต้องเดินทางไปฝรั่งเศสอยู่บ่อยๆ—เขามอบเงินหลายปอนด์ให้แก่เหล่าไลท์ฟุตของผม ซึ่งไม่ได้ทำให้พวกเขาเป็นทหารที่แย่ลงเลย เขามองสำรวจพวกเราอย่างละเอียดและพยักหน้าขณะที่เราเดินสวนสนามผ่านเขา และครั้งหนึ่งผมได้ยินเขาพูดว่า “หากพวกเขามีอายุเพิ่มขึ้นอีกสักสิบปีนะ องค์ชายของข้า!”

“ในช่วงเวลานี้เองที่พ่อของผมเสียชีวิต—นั่นคือตอนที่ผมอายุสิบสี่ปี เซอร์จอห์นกลายเป็นหนึ่งในผู้จัดการมรดกร่วมกับแม่ของผม และตามความปรารถนาของผม หนึ่งปีหลังจากนั้น ผมถูกส่งไปเรียนมหาวิทยาลัย ซึ่งมีเหล่าไลท์ฟุตของผมติดตามไปด้วยอย่างน้อยสิบห้าคน และที่นั่นผมได้จัดตั้งกองพันใหม่ของพวกเขาขึ้นมา แม้ว่าในช่วงแรกพวกเราจะถูกจับตามองและถูกสงสัย เนื่องจากมิตรภาพที่เปิดเผยระหว่างเซอร์จอห์นกับผม และตัวเขาเองก็เคยถูกจับกุมถึงสองครั้งเพราะความสัมพันธ์กับฝ่ายสจวร์ต เป็นที่ชัดเจนว่าเขาช่วยเหลือเจ้าชายชาร์ลส์ ทรัพย์สินของเขาถูกนำไปจำนองจนหมดสิ้น

“เขาเสียชีวิตอย่างกะทันหันในวันเดือนมกราคมที่เกิดศึกคัลโลเดน ก่อนที่เขาจะได้รับรู้ถึงความพ่ายแพ้ขององค์ชาย ผมอยู่กับเขาในวาระสุดท้าย หลังจากเสร็จสิ้นธุระสำคัญบางประการซึ่งผมจะเล่าถึงในภายหลัง เขาพูดว่า ‘โรเบิร์ต ข้าปรารถนาให้เจ้าได้ร่วมรบกับองค์ชายของข้า เมื่อเจ้าได้เป็นทหาร จงสู้ในที่ที่เจ้ามีใจอยากจะสู้ แต่หากเจ้ามีมโนธรรมในเรื่องนี้ จงสู้เพื่อราชวงศ์สจวร์ต ข้าตั้งใจจะยกทรัพย์สมบัติส่วนหนึ่งให้เจ้า โรเบิร์ต แต่ทรัพย์สินที่ยังเป็นอิสระนั้นเหลืออยู่น้อยเกินกว่าจะมอบให้ได้

ทว่าเจ้ายังมีบางสิ่งจากพ่อของเจ้า และที่เวอร์จิเนีย ที่ซึ่งดินวิดดีเพื่อนของข้าเป็นผู้ว่าการ มีไร่แห่งหนึ่งสำหรับเจ้า และถุงทองคำ ซึ่งเดิมทีเตรียมไว้ให้ข้าในกรณีที่ข้าต้องลี้ภัยจากดินแดนที่วุ่นวายแห่งนี้ แต่ข้าไม่จำเป็นต้องใช้มันแล้ว ข้ากำลังจะกลับไปสู่บ้านของพระบิดา ไร่องุ่นเล็กๆ และถุงทองคำนั้นเป็นของเจ้า โรเบิร์ต หากเจ้าเห็นว่าดี จงละทิ้งดินแดนที่เจ็บป่วยแห่งนี้เพื่อไปยังดินแดนใหม่แห่งนั้น สร้างชื่อเสียงให้ตนเองในประเทศที่ยิ่งใหญ่และเยาว์วัยแห่งนั้น พกดาบของเจ้าอย่างมีเกียรติและกล้าหาญ ใช้ความสามารถของเจ้าในการปรึกษาหารือและการโต้แย้ง—เพราะดินวิดดีจะเป็นมิตรกับเจ้า—และจงคิดถึงข้าในฐานะผู้ที่อยากจะเป็นพ่อของเจ้าหากทำได้ ฝากคำลาด้วยความรักของข้าถึงแม่ผู้ใจดีของเจ้าด้วย… อย่าลืมพกดาบของข้า—มันเป็นดาบที่ได้รับมาจากพระเจ้าชาร์ลส์ที่หนึ่งด้วยตนเอง โรเบิร์ต”

“หลังจากนั้นเขาก็ยันกายขึ้นด้วยศอกแล้วกล่าวว่า ‘ชีวิต—ชีวิตนี้ การจะแก้ปมที่ผูกไว้มันยากเย็นถึงเพียงนี้เชียวหรือ?’ จากนั้นความเจ็บปวดรวดร้าวก็พาดผ่านใบหน้าของเขา แล้วตามมาด้วยความโปร่งเบาและสงบเงียบ และเขาก็จากไป

“ทหารของพระเจ้าจอร์จบุกเข้ามาพร้อมหมายจับในขณะที่เขาเพิ่งสิ้นลม และในวินาทีเดียวกันนั้น มือของพวกเขาก็ตะปบลงบนไหล่ของข้า ข้าถูกคุมขังอยู่หลายวัน และไม่ได้เข้าร่วมงานศพของผู้มีพระคุณของข้าด้วยซ้ำ แต่ด้วยความพยายามของอธิการบดีมหาวิทยาลัยและมิตรสหายบางคนที่สามารถรับรองในความจงรักภักดีของข้าได้ ข้าจึงได้รับการปล่อยตัว ทว่าทิฐิของข้าถูกทำลายลง และข้าต้องอดทนฟังคำอ้อนวอนของมารดาที่ขอไม่ให้ข้าเข้าร่วมกับกองทัพของกษัตริย์ ด้วยความโกรธแค้นตามประสาวัยหนุ่ม ข้าจึงตำหนิฝ่าบาทสำหรับสิ่งที่ศัตรูของเซอร์จอห์น กอดริก ได้กระทำลง และแม้ว่าในใจข้าจะเป็นทหารที่ดีของกษัตริย์

แต่ข้าจะไม่รับใช้พระองค์อีกต่อไป เราถกเถียงกันไปมา จนในที่สุดก็เห็นพ้องว่าข้าควรล่องเรือไปยังเวอร์จิเนียเพื่อดูแลทรัพย์สินของตน มารดาของข้าก็สนับสนุนเรื่องนี้เช่นกัน เพราะนางคิดว่าหากข้าได้ห่างจากสหายเก่า ความรุ่งโรจน์ทางทหารคงไม่สามารถล่อลวงข้าได้อีก นางจึงคะยั้นคะยอข้า และข้าก็จากไป พร้อมกับหนังสือมอบอำนาจจากพ่อค้าบางรายในกลาสโกว์ เพื่อให้การเดินทางไปยังอาณานิคมครั้งนี้มีน้ำหนักมากขึ้น

“การจากลามารดานั้นสร้างความเจ็บปวดให้ข้ายิ่งนัก แต่นางก็เผชิญกับการจากลาอย่างเข้มแข็ง และข้าก็ออกเดินทางไปด้วยเรือลำใหญ่ เมื่อถึงเวอร์จิเนีย ข้าได้รับการต้อนรับอย่างสุภาพยิ่งในวิลเลียมส์เบิร์ก และผู้ว่าการได้ต้อนรับข้าเข้าสู่บ้านของเขาเพื่อเห็นแก่เพื่อนเก่าของเขา และข้าคิดว่าส่วนหนึ่งก็เพื่อตัวข้าเองด้วย เพราะเรามีนิสัยใจคอคล้ายกัน แม้เขาจะชราและข้ายังเยาว์ เราทั้งคู่ต่างเต็มไปด้วยแรงผลักดันและทิฐิ และชอบท้าทายในสิ่งที่ยากลำบาก จิตวิญญาณทหารของข้าจึงเข้ากับเขาได้เป็นอย่างดี

“ในเวอร์จิเนีย ข้าใช้เวลาหนึ่งปีอย่างรื่นเริงและวุ่นวาย และเข้ากันได้ดีกับเหล่าอัศวินผู้หยาบกระด้างแต่มีกิริยาสุภาพ ซึ่งควบม้าชั้นเลิศหรือนั่งรถม้าแบบอังกฤษไปตามถนนสายกว้างที่เต็มไปด้วยทรายของเมืองหลวง ด้วยความหรูหราโอ่อ่าที่ดูคร่ำครึ แต่เปี่ยมไปด้วยความกล้าหาญและสง่างามเสมอ ความอิสระของชีวิตที่นี่ทำให้ข้าหลงใหล และเมื่อมีข่าวลือเรื่องสงครามกับฝรั่งเศส ก็ดูเหมือนจะมีเรื่องให้ทำไม่ขาดสาย ไม่ว่าจะด้วยการใช้ดาบหรือในสภาเบอร์เจส ที่ซึ่งผู้ว่าการดินวิดดีกล่าวถ้อยคำด้วยความเด็ดขาดมากกว่าความโอนอ่อน ข้าลุ่มหลงกับชีวิตนี้—ซึ่งเป็นการก้าวเข้าสู่โลกกว้างของการทำงานเป็นครั้งแรก—จนข้าผัดวันเวลาที่จะกลับกลาสโกว์

ยิ่งไปกว่านั้น มีบางเรื่องเกี่ยวกับทรัพย์สินของข้าที่ต้องอาศัยการดำเนินการโดยสภาเบอร์เจส และข้าต้องผลักดันเรื่องนี้ให้ถึงที่สุด เซอร์จอห์นเมตตาข้ามากกว่าที่เขาคิด และข้าได้ขอบคุณเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่าสำหรับของขวัญอันล้ำค่าเหล่านั้น”

ต่อมาผมได้รับจดหมายจากหุ้นส่วนเก่าของพ่อแจ้งว่าคุณแม่ที่รักของผมกำลังป่วย ผมกลับถึงกลาสโกว์ได้ทันเวลาพอดี—ซึ่งผมยินดียิ่งนัก—ที่จะได้ฟังคำสั่งเสียสุดท้ายของท่าน เมื่อคุณแม่จากไป ผมก็มุ่งหน้าสู่เวอร์จิเนียด้วยความโหยหา เพราะผมไม่อาจฝืนความปรารถนาของท่านด้วยการเข้าร่วมกองทัพกษัตริย์ในทวีปยุโรปได้ในเร็ววัน และผมก็ยิ่งไม่มีความปรารถนาที่จะเป็นพ่อค้าในกลาสโกว์ พ่อค้าผู้มีเกียรติในเวอร์จิเนียนั้นมีชีวิตที่รุ่งเรืองกว่า ดังนั้นจึงมีการสะสางทรัพย์มรดก ซึ่งไม่ได้สร้างความยินดีให้ผมมากนัก เพราะพบว่าหุ้นส่วนของพ่อได้นำทรัพย์สินทั้งหมดไปเสี่ยงอย่างไม่ยั้งคิดจนทำให้ทรัพย์สมบัติบางส่วนสูญสิ้นไป

แต่ถึงกระนั้น ผมก็ยังมีทรัพย์สินเพียงพอเลี้ยงชีพและมีบ้านหลายหลังในกลาสโกว์ ผมจึงออกเดินทางสู่เวอร์จิเนียพร้อมกับเงินจำนวนหนึ่งและสินค้าเต็มลำเรือ ซึ่งผมตั้งใจจะขายให้แก่พ่อค้า หากบังเอิญว่าผมต้องกลายเป็นเพียงเจ้าของไร่นา ผมได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นจากเพื่อนเก่า รวมถึงท่านผู้ว่าการและครอบครัว และในไม่ช้าผมก็ได้สร้างรากฐานของตนเองในวิลเลียมส์เบิร์ก โดยร่วมธุรกิจกับพ่อค้าที่นั่น ในขณะที่ที่ดินของผมมีเจ้าของไร่เพื่อนบ้านเป็นผู้ดูแล

วันเวลาเหล่านั้นช่างเปี่ยมด้วยชีวิตชีวา แม้ผมจะทำเงินได้ไม่มากนัก แต่ก็มีความสุขยิ่งในการแลกเปลี่ยนไมตรีจิต การเปิดบ้านต้อนรับคนรู้จัก และการร่วมกับเพื่อนหนุ่มของผม คุณวอชิงตัน ในการวางรากฐานสำหรับกองทัพเวอร์จิเนีย ผ่านการฝึกซ้อมและการเข้าค่ายประจำปี พร้อมกับการออกลาดตระเวนต่อสู้กับพวกอินเดียนเป็นครั้งคราว ผมมองเห็นอย่างชัดเจนว่าจุดจบของความขัดแย้งกับฝรั่งเศสจะเป็นอย่างไร และผมเฝ้ารอเวลาที่จะได้ใช้ดาบซึ่งเซอร์จอห์น กอดริก มอบให้ผมอย่างเต็มกำลัง ในตอนนั้นชีวิตช่างรุ่งโรจน์ เพราะผมอยู่ในช่วงวัยหนุ่มฉกรรจ์ และจิตวิญญาณของดินแดนใหม่ที่มั่งคั่งกำลังตื่นขึ้นในตัวเราทุกคน ในขณะที่ด้วยความทะนงตัว เรายังคงยึดมั่นและหวงแหนในรูปแบบและธรรมเนียมปฏิบัติที่ใครต่อใครคงคิดว่าควรทิ้งไว้เบื้องหลังตามท้องถนนและห้องรับแขกในลอนดอน สิ่งเหล่านี้ งานสังคมในเมืองเล็กๆ ทำให้เรามีความทะนงและทระนงอยู่บ้าง แต่ผมก็หวังว่ามันทำให้เรามีจิตสำนึกในหน้าที่พลเมืองด้วยเช่นกัน

และบัดนี้ ผมจะมาถึงจุดที่จะทำให้คุณ เพื่อนร่วมใจของผม เข้าใจถึงสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังข้อกล่าวหาที่มีต่อผม

ความขัดแย้งเกิดขึ้นระหว่างแคนาดากับเวอร์จิเนีย พันตรีวอชิงตัน กัปตันแมคเคย์ และตัวผม ได้เคลื่อนทัพไปยังเกรตเมโดวส์ ซึ่งที่ป้อมเนเซสซิตี้ เราต้องยอมจำนนหลังจากต่อสู้อย่างหนักต่อกองกำลังที่มีจำนวนมากกว่าเราถึงสามเท่า ผมกับกัปตันแวน บราม ถูกจับเป็นตัวประกัน มงซิเออร์ คูลอน วิลเลียร์ส ผู้บัญชาการชาวฝรั่งเศส ให้คำมั่นว่าเราจะได้รับการปล่อยตัวเมื่อนายทหารหนึ่งนายและนักเรียนทหารสองนายซึ่งเป็นเชลยร่วมกับเราถูกส่งตัวไป มันเป็นการเลือกระหว่างคุณแมคเคย์จากกองทัพหลักกับคุณวอชิงตัน หรือจะเป็นคุณแวน บราม กับตัวผม ผมคิดถึงสิ่งที่จะดีที่สุดสำหรับประเทศชาติ และยิ่งกว่านั้น มงซิเออร์ คูลอน วิลเลียร์ส ได้ระบุชื่อผมในทันทีและยืนกรานเช่นนั้น ผมจึงมอบดาบของผมให้แก่ชาร์ลส์ เบดฟอร์ด ผู้ช่วยของผม ด้วยความเสียดายเกินกว่าจะบรรยาย เพราะดาบเล่มนั้นบรรจุไว้ด้วยความทรงจำ โดยกำชับให้เขาดูแลรักษามันให้ดี—ซึ่งผมรู้ว่าเขาจะใช้มันอย่างสมเกียรติ และแล้ว หลังจากกล่าวคำอำลาเพื่อนฝูงด้วยความโศกเศร้า เราก็ออกเดินทางไปตามเส้นทางอันน่าเวทนาของการเป็นเชลย จนถึงป้อมดู เควสน ตรงจุดบรรจบของแม่น้ำโอไฮโอและแม่น้ำโมโนนกาฮีลา ที่ซึ่งผมได้รับการปฏิบัติอย่างสุภาพ ที่นั่นผมได้พัฒนาภาษาฝรั่งเศสให้ดีขึ้น และได้รู้จักกับสุภาพสตรีบางท่านจากเมืองเคเบก ผู้ซึ่งอุตส่าห์ช่วยสอนภาษาให้แก่ผม

ครั้งหนึ่ง มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งที่ข้าพเจ้าได้พูดคุยด้วยอย่างเปิดเผยถึงชีวิตในวัยเยาว์และเรื่องของเซอร์จอห์น กอดริก นางมีความสนใจในทุกเรื่อง ทว่าเมื่อข้าพเจ้าเอ่ยชื่อเซอร์จอห์น นางก็ดูจะประทับใจในทันที ข้าพเจ้าจึงเล่าให้นางฟังถึงความผูกพันอันลึกซึ้งที่เขามีต่อเจ้าชายชาร์ลส์ นางย้อนกลับมาถามถึงเรื่องนี้หลายต่อหลายครั้ง พร้อมขอให้ข้าพเจ้าเล่าให้ฟังมากขึ้น ซึ่งข้าพเจ้าก็ทำตามนั้น ทว่ายังคงไม่เอ่ยถึงเอกสารบางฉบับที่เซอร์จอห์นฝากฝังไว้ในความดูแลของข้าพเจ้า หลังจากที่ข้าพเจ้าพูดเรื่องนี้เป็นครั้งแรกได้ไม่กี่สัปดาห์ ก็มีผู้มาเยือนคนใหม่ที่ป้อมปราการ ท่านลองทายดูสิว่าคือใคร—มงซิเออร์ ดอลแทร์ นั่นเอง ในคืนหลังจากที่เขามาถึง เขาได้มาเยี่ยมข้าพเจ้าที่ที่พัก และหลังจากบทสนทนาอันสุภาพซึ่งข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องกล่าวถึง เขาก็โพล่งขึ้นมาว่า ‘คุณมีเอกสารของเซอร์จอห์น กอดริก—ฉบับที่เกี่ยวข้องกับการบุกรุกอังกฤษของเจ้าชายชาร์ลส์—อยู่กับตัวใช่ไหม’

ข้าพเจ้าถึงกับตะลึงกับคำถามนั้น เพราะไม่อาจเดาเจตนาหรือจุดประสงค์ของเขาได้ ทว่าในไม่ช้าข้าพเจ้าก็เริ่มเข้าใจ—ในบรรดาเอกสารเหล่านั้น มีจดหมายหลายฉบับจากสุภาพสตรีชั้นสูงท่านหนึ่งในฝรั่งเศส ผู้ซึ่งกำลังกลายเป็นคู่แข่งกับลา ปอมปาดัวร์ ในการให้คำปรึกษาและเป็นที่โปรดปรานของกษัตริย์ นางผู้นี้มีความหลงใหลอย่างลับๆ ต่อเจ้าชายชาร์ลส์ และจดหมายเหล่านี้ที่ส่งถึงเซอร์จอห์น ผู้ซึ่งเคยอยู่กับผู้แอบอ้างสิทธิ์ในราชบัลลังก์ที่พระราชวังแวร์ซาย ย่อมต้องนำความพินาศมาสู่นางหากถูกเปิดเผย ข้าพเจ้าได้ให้คำมั่นสัญญาอย่างเคร่งครัดกับเซอร์จอห์นว่า จะไม่มีใครได้ครอบครองจดหมายเหล่านี้ตราบเท่าที่ข้าพเจ้ายังมีชีวิตอยู่ ยกเว้นตัวสุภาพสตรีท่านนั้นเอง และข้าพเจ้าจะมอบจดหมายให้แก่นางในวันหนึ่ง หรือไม่ก็ทำลายมันทิ้งเสีย ภารกิจของดอลแทร์คือการชิงจดหมายเหล่านี้มา และเขาได้วางแผนจะมาเยี่ยมข้าพเจ้าที่วิลเลียมส์เบิร์กหลังจากเพิ่งเดินทางมาถึงแคนาดา โดยก่อนหน้านั้นเขาได้ตามหาข้าพเจ้าในสกอตแลนด์ จนกระทั่งได้รับข่าวจากหญิงช่างเจรจาที่ป้อมดูเกซน์ (ซึ่งเขามีความสนิทสนมด้วยอย่างยิ่งเมื่อครั้งอยู่เควเบก) ว่าข้าพเจ้าอยู่ที่นี่

เมื่อข้าพเจ้าบอกว่ามีเอกสารอยู่กับตัว เขาจึงเอ่ยขอ ‘จดหมายที่ทำให้เสื่อมเสียเหล่านั้น’ อย่างไม่ใส่ใจนัก พร้อมระบุว่าจะมีราคาตอบแทนอย่างงาม และแถมอิสรภาพของข้าพเจ้าให้เป็นของขวัญที่น่ารื่นรมย์ ข้าพเจ้าปฏิเสธในทันที และบอกเขาว่าข้าพเจ้าจะไม่ยอมเป็นเครื่องมือของลา ปอมปาดัวร์ ในการกำจัดคู่แข่งของนาง เขาขอให้ข้าพเจ้าทบทวนอีกครั้งด้วยความดื้อรั้นที่เยือกเย็น เพราะคำตอบของข้าพเจ้ามีผลต่อเรื่องราวมากมาย

‘ฟังนะ มงซิเออร์ เล กาปิแตน’ เขากล่าว ‘เรื่องเล็กน้อยที่ป้อมเนเซสซิตี้ ซึ่งทำให้คุณต้องตกเป็นตัวประกันนั้น จะกลายเป็นสงครามระหว่างอังกฤษและฝรั่งเศสหรือไม่ ก็ขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของคุณ’ เมื่อข้าพเจ้าถามเขาว่ามันเป็นเช่นนั้นได้อย่างไร เขาจึงกล่าวว่า ‘ก่อนอื่น คุณจะสาบานได้ไหมว่าคุณจะไม่เปิดเผยสิ่งที่ผมบอกคุณเพื่อประโยชน์ของตัวคุณเอง? คุณก็เห็นว่าไม่ว่าอย่างไรก็ตาม สถานการณ์จะกลับไปเป็นเหมือนเมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อนนี้’

ข้าพเจ้ายอมตกลง เพราะถึงแม้ข้าพเจ้าจะพูดไม่ได้ แต่ข้าพเจ้ายังสามารถลงมือทำได้ ข้าพเจ้าจึงให้คำมั่น จากนั้นเขาบอกข้าพเจ้าว่า หากจดหมายเหล่านั้นไม่ตกอยู่ในมือของเขา ลา ปอมปาดัวร์ จะโกรธจัด และในขณะที่นางกำลังหงุดหงิดและลังเลอยู่นี้ นางจะเข้าร่วมกับออสเตรียเพื่อต่อต้านอังกฤษ เนื่องจากสงครามในดินแดนห่างไกลนี้เป็นข้ออ้างที่สะดวกในการเปิดศึก แต่หากข้าพเจ้ายอมมอบจดหมายให้ นางจะไม่เคลื่อนไหว และดินแดนที่เป็นข้อพิพาทระหว่างเราจะถูกยกให้โดยข้อตกลงจากทางฝรั่งเศส

ข้าพเจ้าครุ่นคิดอยู่นาน โดยที่เขานั่งสูบยาและฮัมเพลง ดูเหมือนจะไม่ใส่ใจนักว่าคำตอบของข้าพเจ้าจะเป็นอย่างไร ในที่สุดข้าพเจ้าก็หันไปหาเขา และบอกว่าข้าพเจ้าจะไม่มอบจดหมายให้ และหากสงครามต้องเกิดขึ้นเพียงเพราะความริษยาชั่ววูบ เช่นนั้นแล้ว ด้วยความช่วยเหลือจากพระเจ้า ความถูกต้องในเหตุผลของเราจะเป็นอาวุธที่ทรงพลังในการทำให้ฝรั่งเศสต้องสยบแทบเท้า

‘นั่นคือคำตอบสุดท้ายของคุณแล้วใช่ไหม’ เขาถาม พร้อมกับลุกขึ้น ใช้นิ้วลูบไล้ผ้าลูกไม้ และส่องกระจกที่ผนังเพื่อดูรูปลักษณ์ของตนเอง

‘ข้าพเจ้าจะไม่เปลี่ยนคำตอบนี้ ไม่ว่าตอนนี้หรือตลอดไป’ ข้าพเจ้าตอบ

“ตลอดกาลนั้นยาวนานนัก” เขาโต้กลับด้วยน้ำเสียงราวกับกำลังพูดกับเด็กดื้อรั้น “เจ้าจะมีเวลาให้ขบคิดและมีพื้นที่ให้เพ้อฝัน เพราะหากเจ้าไม่ยอมมอบสิ่งเล็กน้อยนี้ให้ เจ้าจะไม่มีวันได้เห็นหน้าเวอร์จิเนียผู้เป็นที่รักอีก และเมื่อถึงเวลาอันสมควร เจ้าจะได้เดินทางไปยังดินแดนที่ดีกว่า โดยมีกร็องด์ มาร์คีส จัดรถม้าให้”

“ข้อตกลงการยอมจำนนน่ะหรือ!” ข้าโพล่งออกมาด้วยความประท้วง

เขาโบกนิ้วให้ข้า “อา เรื่องนั้นน่ะหรือ” เขาตอบกลับ “นั่นเป็นเรื่องที่ต้องพิจารณาอย่างรอบคอบ เจ้าคือตัวประกัน และเราก็ไม่จำเป็นต้องรับเอาคนไร้ค่าหรือคนไม่มีหัวนอนปลายเท้าที่อังกฤษเสนอแลกตัวเจ้ามา จริงทีเดียว เหตุใดเราต้องพอใจกับสิ่งที่ด้อยกว่าดยุกชั้นสูงด้วยเล่า? เพราะในยามนี้ เจ้ามีค่าสำหรับเรามากกว่าเจ้าชายคนใดที่เรามี อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่กร็องด์ มาร์คีส กล่าวไว้ เจ้ายังคงยืนกรานที่จะปฏิเสธอย่างนั้นหรือ?” เขาเสริมพร้อมกับพยักหน้าด้วยท่าทางเบื่อหน่าย

“เด็ดขาด” ข้ากล่าว “ข้าจะไม่ยอมสละจดหมายเหล่านั้น”

“แต่ลองคิดดูอีกครั้งเถิด” เขาคะยั้นคะยอ “ดินแดนที่จะเพิ่มขึ้นให้แก่เวอร์จิเนีย และสันติภาพระหว่างประเทศของเรา!”

“เหลวไหล!” ข้าตอบกลับ “ข้ารู้ดีว่าท่านกล่าวเกินจริง ท่านเปลี่ยนแผนการเล็กน้อยให้กลายเป็นเกมการเมืองระหว่างประเทศ เรื่องของท่านมันก็แค่เทพนิยายของเด็กนักเรียนเท่านั้นแหละ มงซิเออร์ ดอลแทร์”

“เจ้ามันก็มีความโง่เขลาอยู่ไม่น้อย” เขาครุ่นคิดพลางหยิบยาสูบมาสูดดม

“และท่าน—ท่านก็ไม่มีแม้แต่ชื่อ” ข้าโต้กลับ

ในยามที่พูด ข้าไม่รู้เลยว่าคำพูดนี้จะกระทบใจเขาในสองความหมาย มิเช่นนั้นข้าคงไม่พูดออกไป แน่นอนว่าข้าไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นบุตรนอกสมรสของพระเจ้าหลุยส์

“เรื่องนั้นก็มีความจริงอยู่บ้าง” เขาตอบอย่างอดทน แม้จะมีจุดสีแดงฉานปรากฏขึ้นบนโหนกแก้ม “แต่บุรุษบางคนไม่จำเป็นต้องมีชื่อที่ได้รับจากพิธีล้างบาปเพื่อความโดดเด่น และบางคนก็สร้างชื่อให้ตนเองด้วยอาวุธที่เหมาะสม ข้าไม่ได้มาที่นี่เพื่อทะเลาะกับเจ้า ข้ากำลังดำเนินงานในเรื่องใหญ่โต มิใช่แผนการเล็กน้อย ชะตากรรมของศตวรรษอาจแขวนอยู่บนเรื่องนี้ ตามข้ามาเถิด” เขาเสริม “บางทีเจ้าอาจจะสงสัยในอำนาจของข้า”

เขาเปิดประตูห้องขัง และข้าเดินตามเขาออกไป ผ่านคลังเก็บของและห้องพักของเหล่านายทหาร จนถึงสะพานยก เขายืนอยู่ในเงามืดข้างประตูเมืองแล้วหยิบกุญแจออกมาจากกระเป๋า “นี่ไง” เขากล่าว “สิ่งที่จะทำให้เจ้าเป็นอิสระ ป้อมแห่งนี้เป็นของข้าแต่เพียงผู้เดียว ข้าปฏิบัติการในนามของฝรั่งเศส เจ้าปรารถนาจะปลดปล่อยตนเองหรือไม่? เจ้าจะมีผู้คุ้มกันไปส่งถึงมือคนของเจ้า เห็นไหมว่าข้าจริงจังเพียงใด” เขาเสริมพร้อมกับหัวเราะเบาๆ “ไม่ใช่ทางของข้าที่จะต้องมาเหงื่อโชกหรือกังวลใจ เจ้าและข้ากุมชะตาของสงครามและสันติภาพไว้ในมือ จะเลือกสิ่งใดเล่า?

ในความวุ่นวายนี้ ไม่ฝรั่งเศสก็อังกฤษที่จะต้องยับเยิน มันน่าเหนื่อยหน่ายนักที่ต้องคิดถึงเรื่องนี้ ในเมื่อชีวิตสามารถเรียบง่ายได้เพียงนี้ เอาละ เป็นครั้งสุดท้าย” เขาคะยั้นคะยอพลางยื่นกุญแจให้ “ให้คำสัตย์กับข้าว่าจดหมายเหล่านั้นจะเป็นของข้า—หืม?”

“ไม่มีวัน” ข้าสรุป “อังกฤษและฝรั่งเศสอยู่ในมือที่ยิ่งใหญ่กว่ามือของท่านหรือของข้า พระเจ้าแห่งการศึกยังคงยืนอยู่ข้างตาชั่งแห่งโชคชะตา”

เขาไหวไหล่ “โอ้ เอาเถิด” เขากล่าว “เรื่องนี้จบลงแล้ว คงน่าสนใจไม่น้อยที่จะเฝ้าดูวิถีของพระเจ้าแห่งการศึก ในระหว่างนี้ เจ้าจงเดินทางไปยังควิเบก จงจำไว้ว่าไม่ว่าเจ้าจะดูเป็นอิสระเพียงใด เจ้าจะมีผู้เฝ้าติดตาม เมื่อเจ้าคิดว่าตนเองปลอดภัย นั่นคือยามที่เจ้าตกอยู่ในอันตรายที่สุด และในท้ายที่สุด เราจะได้จดหมายเหล่านั้นไป หรือไม่ก็ชีวิตของเจ้า และในระหว่างนั้น สงครามจะดำเนินต่อไป โดยที่เจ้าจะไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง และอำนาจทั้งหมดของอังกฤษก็ไม่เพียงพอที่จะปลดปล่อยตัวประกันของนางให้เป็นอิสระได้ นั่นคือทั้งหมดที่ข้าจะพูด… เจ้าจะดื่มไวน์กับข้าสักแก้วไหม?” เขาเสริมอย่างสุภาพพลางโบกมือไปยังห้องพักของผู้บัญชาการ

“ข้าพเจ้าตอบตกลง เพราะเหตุใดเล่า ข้าพเจ้าจึงคิดว่าเราสองคนจะต้องมีเรื่องบาดหมางส่วนตัวต่อกัน? เราสนทนากันในหลายเรื่องเป็นเวลาชั่วโมงหนึ่งหรือมากกว่านั้น และข้าพเจ้าพบว่าเขามีสติปัญญาที่เฉียบแหลมที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยพบมา เขามีความใจกว้างและความไม่ลำเอียง ซึ่งดูแปลกประหลาดอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่ทำตัวเหลวไหลในราชสำนัก หรือผู้ที่พิถีพิถันจนเกินพอดี—ซึ่งเขาก็เป็นเช่นนั้น บางครั้งข้าพเจ้าคิดว่าความสง่างามและความไม่จริงจังของเขานั้นเป็นสิ่งที่ตั้งใจสร้างขึ้น เพื่อมิให้เขาหรือชีวิตนี้ดูเคร่งเครียดจนเกินไป สติปัญญาของเขาทำให้ข้าพเจ้าหลงใหลและตราตรึง และต่อมาในขณะที่เราเดินทางขึ้นไปยังควิเบก ข้าพเจ้าพบว่าการเดินทางครั้งนี้เป็นดั่งงานเลี้ยงแห่งความสนใจที่ยาวนาน เขาไม่เคยน่าเบื่อ และความเย้ยหยันของเขาก็มีความสง่างามและความจริงใจที่น่าเลื่อมใส แม้จะเป็นนักวางอุบายโดยกำเนิด

แต่เขาก็ยังอยู่เหนือการอุบายทั้งปวง โดยให้เหตุผลว่าชีวิตก็คือการเล่นสนุกอย่างหนึ่ง ในทางตรรกะเขาเป็นผู้ที่มองว่าทุกคนเท่าเทียมกัน โดยยกย่องเหล่า ‘ตัวตุ่น’ ตามที่เขาเรียก เป็นผู้สนับสนุนชาวนา และเป็นผู้แก้ต่างให้แก่ชนชั้นกลาง—ซึ่งเขากล่าวว่ามีคุณธรรมทางพลเมืองเสมอ—ทว่าเขาก็ยังเชื่อว่าสิ่งที่เป็นอยู่คือสิ่งที่ดีที่สุดแล้ว มันไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ และทั้งหมดนั้นก็น่าสนใจ ‘ข้าพเจ้าไม่เคยนึกเสียใจ’ วันหนึ่งเขาบอกกับข้าพเจ้า ‘ข้าพเจ้าได้ทำตามธรรมชาติของตน ภายใต้อิทธิพลและแรงผลักดันแห่งยุคสมัยของเรา และดังที่กษัตริย์ได้ตรัสไว้ว่า หลังจากเราแล้วจะเกิดน้ำท่วมโลก ช่างน่าเสียดายที่เราจะไม่ได้เห็นทั้งน้ำท่วมและเรือโนอาห์!

และดังนั้น เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง เราจะพลาดสิ่งที่เป็นที่น่าสนใจที่สุด นั่นคือการเห็นตนเองตาย และเห็นช่องว่างกับซากปรักหักพังที่เราทิ้งไว้เบื้องหลัง ด้วยเหตุนี้ ในมุมมองของข้าพเจ้า ชีวิตจึงเป็นความล้มเหลวในฐานะการแสดงอย่างหนึ่ง’

“เราเดินทางมาถึงควิเบกด้วยการสนทนาในลักษณะนี้และในรูปแบบอื่นๆ อีกนับร้อยประการ และคุณก็ทราบโดยทั่วไปแล้วว่าเกิดอะไรขึ้น ข้าพเจ้าได้พบกับบิดาผู้เป็นที่เคารพของคุณ ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเคยช่วยชีวิตไว้ที่แม่น้ำโอไฮโอเมื่อหลายปีก่อน และท่านก็ได้ช่วยอำนวยความสะดวกให้ข้าพเจ้าในระหว่างที่ถูกจองจำ คุณทราบดีว่าการขอแลกตัวนักโทษถูกปฏิเสธครั้งแล้วครั้งเล่า และข้าพเจ้าต้องอยู่ที่นี่เกือบสามปี ทรมานจิตใจอย่างแสนสาหัส กระหายที่จะได้ต่อสู้เพื่ออุดมการณ์ของเรา ทว่ากลับถูกมัดมือมัดเท้า ปล่อยให้เวลาสูญเปล่าและสิ้นหวัง ต้องอยู่อย่างไร้ค่าในดินแดนของศัตรู ดังที่ดอลแทร์กล่าวไว้ว่า สงครามได้ถูกประกาศแล้ว

แต่ไม่ใช่จนกว่าเขาจะได้ใช้ความพยายามครั้งสุดท้ายที่ควิเบกแห่งนี้เพื่อนำจดหมายเหล่านั้นมาให้ได้ ข้าพเจ้ามิได้ตัดพ้อต่อปีที่สูญเสียไปเหล่านี้อย่างขมขื่นนัก เพราะปีเหล่านั้นได้นำของขวัญที่ดีที่สุดในชีวิตมาให้ข้าพเจ้า นั่นคือความรักและมิตรภาพของคุณ แต่ศัตรูของข้าพเจ้าที่นี่ ซึ่งรับคำสั่งมาจากฝรั่งเศส ได้รอคอยจังหวะ จนกระทั่งมีอุบัติเหตุอย่างหนึ่งที่ให้สัญญาณแก่พวกเขาในการกำจัดข้าพเจ้า โดยไม่ต้องละเมิดกฎหมายระหว่างประเทศที่ยอมรับกันอย่างเปิดเผย พวกเขาไม่อาจแขวนคอนักโทษที่ตนได้ลงนามในสัญญาไว้อย่างสง่างามได้ แต่พวกเขาคิดว่าได้รับโอกาสแล้วที่จะนำตัวข้าพเจ้าไปขึ้นศาลในข้อหาสายลับ

“เรื่องราวเป็นดังนี้ เมื่อข้าพเจ้าพบว่าพวกเขาตัดสินใจและตั้งใจมาโดยตลอดที่จะละเมิดสัญญา และไม่เคยคิดจะปล่อยข้าพเจ้าให้เป็นอิสระ ข้าพเจ้าจึงรู้สึกว่าตนพ้นจากพันธะหน้าที่ในฐานะนายทหารที่ได้รับอนุญาตให้ปล่อยตัวชั่วคราว ดังนั้นข้าพเจ้าจึงแอบส่งแผนผังของป้อมดูเกสน์และแผนผังของควิเบกไปยังคุณวอชิงตันในเวอร์จิเนีย ข้าพเจ้าทราบดีว่าการทำเช่นนั้นคือการเอาชีวิตเข้าเสี่ยง แต่นั่นก็มิได้ทำให้ข้าพเจ้าหวั่นเกรง ด้วยคำสัญญาที่มีต่อดอลแทร์ ข้าพเจ้าไม่อาจบอกเล่าเรื่องราวระหว่างเราได้ และไม่ว่าเขาจะทำสิ่งใดในทางอื่น เขาก็ได้รักษาชีวิตข้าพเจ้าไว้ เพราะมันเป็นเรื่องง่ายเหลือเกินที่จะทำให้ข้าพเจ้าถูกกระสุนหลงนัดหนึ่งปลิดชีพ หรือทำให้ข้าพเจ้าจมน้ำตายในแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์โดยอุบัติเหตุ ข้าพเจ้าเชื่อว่าเรื่องจดหมายนี้เป็นเรื่องระหว่างข้าพเจ้ากับเขาและบิโกต์—และบางทีอาจไม่ใช่แม้แต่บิโกต์ แม้ว่าเขาจะต้องรู้ว่าลาปอมปาดูร์มีเหตุผลพิเศษบางประการที่ให้ความสนใจกับร้อยเอกผู้ต่ำต้อยแห่งกองทัพท้องถิ่น บัดนี้คุณคงเห็นแรงจูงใจอีกประการหนึ่งสำหรับการดวลที่เกิดขึ้นระหว่างพี่ชายของคุณกับข้าพเจ้าแล้ว”

“แผนการและจดหมายของข้าพเจ้าถูกคุณวอชิงตันส่งต่อให้แก่พลเอกแบรดด็อก และผลลัพธ์ที่ตามมาท่านก็ทราบดี สิ่งเหล่านั้นตกอยู่ในมือของศัตรู สำเนาถูกส่งไปยังฝรั่งเศส และข้าพเจ้าต้องถูกนำตัวขึ้นศาลเพื่อตัดสินชี้ขาดความเป็นความตาย ด้วยความซื่อสัตย์ที่มีต่อดอลแทร์ผู้เป็นศัตรู ข้าพเจ้าจึงไม่อาจยกเหตุผลที่แท้จริงของการถูกกักขังเป็นเวลานานมาเป็นข้อต่อสู้ได้ ข้าพเจ้าทำได้เพียงโต้แย้งว่าฝ่ายนั้นมิได้ปฏิบัติตามข้อตกลง ดังนั้นข้าพเจ้าจึงหลุดพ้นจากพันธะแห่งการให้คำมั่นสัญญา ข้าพเจ้ามั่นใจว่าพวกเขาไม่มีความตั้งใจจะให้ประโยชน์จากข้อสงสัยใดๆ แก่ข้าพเจ้าเลย ความหวังที่แท้จริงของข้าพเจ้าจึงอยู่ที่การหลบหนีและการเข้าแทรกแซงของอังกฤษ แม้ว่าประเทศของข้าพเจ้า—อนิจจา!—จะมิได้แยแสในตัวข้าพเจ้า

ราวกับว่านางขุ่นเคืองที่จดหมายเหล่านั้นมิได้ถูกส่งถึงมือดอลแทร์ เนื่องจากจดหมายเหล่านั้นจ่าหน้าถึงผู้ที่นางมองว่าเป็นคนทรยศ และถูกถือครองโดยผู้ที่นางระแวงสงสัยอย่างไม่เป็นธรรม

“ดังนั้น อลิกซ์ที่รัก จากป้อมเล็กๆ ริมฝั่งแม่น้ำเคลวินแห่งนั้น ชีวิตของข้าพเจ้าจึงพลิกผันไปในทิศทางที่แปลกประหลาด และข้าพเจ้าสามารถระบุจุดเริ่มต้นของโชคชะตาอันหดหู่ในคุกใต้ดินแห่งนี้ได้ตั้งแต่วันที่บุรุษผู้นั้นกล่าวคำพยากรณ์จากกำแพงป้อมดินของข้าพเจ้า

“ไม่ว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นต่อจากนี้ หากท่านมีบันทึกฉบับนี้ ท่านจะได้ล่วงรู้ถึงประวัติส่วนตัวในชีวิตของข้าพเจ้า… ข้าพเจ้าได้บอกเล่าทุกสิ่งด้วยลิ้นที่มิได้ฝึกฝนการเขียน แต่ด้วยความปรารถนาที่จะให้เป็นที่เข้าใจ และเพื่อถ่ายทอดเรื่องราวที่ตัวอักษรควรจะสัตย์จริงเท่ากับจิตวิญญาณ เพื่อนผู้มีค่าเหนือสิ่งอื่นใดสำหรับข้าพเจ้า สักวันหนึ่งเรื่องราวนี้จะถึงมือท่าน และข้าพเจ้าขอให้ท่านเก็บรักษามันไว้ในใจ และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ขอให้มันเป็นสิ่งระลึกถึงข้าพเจ้า ขอพระเจ้าสถิตกับท่าน และลาก่อน!”

VII. “คำกล่าวของการีนตัวน้อย”

ข้าพเจ้าได้เล่าเรื่องราวทั้งหมดไว้ ณ ที่นี้ ราวกับว่ามันถูกคิดและเขียนขึ้นในบ่ายวันอาทิตย์ซึ่งนำข่าวดีเรื่องจัสต์ ดูวาร์เนย์ มาให้ข้าพเจ้า แต่ความจริงมิได้เป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะขัดจังหวะการดำเนินเรื่องเพื่อเล่าถึงสิ่งอื่นหรือการล่วงเลยของกาลเวลา การเขียนบันทึกนี้ใช้เวลาหลายสัปดาห์นัก และตลอดเวลานั้นข้าพเจ้ามิได้เห็นใบหน้าใดนอกจากกาบอร์ด และมิได้ยินเสียงใดนอกจากเสียงของเขา ยามที่เขามาหาข้าพเจ้าวันละสองครั้งเพื่อนำขนมปังและน้ำมาให้ เขาไม่ยอมตอบคำถามใดๆ เกี่ยวกับจัสต์ ดูวาร์เนย์ หรือโวบัน หรือมงซิเออร์ ดอลแทร์ และไม่บอกสิ่งใดเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในเมือง เขาบอกว่าเขาได้รับคำสั่งมาอย่างเคร่งครัดพอแล้ว เมื่อข้าพเจ้าพยายามบอกใบ้ เลี่ยงคำถาม หรือเข้าหาเขา เขาก็จะยืดตัวขึ้นและใช้เท้าเขี่ยเมล็ดข้าวโพดให้กระจายออก (แต่ไม่เหยียบย่ำ เพราะเขาเห็นว่าข้าพเจ้าหวงแหนเพื่อนตัวน้อยผู้น่าสงสารเหล่านั้น) แล้วเขาก็จะกล่าวว่า:

“สบาย สบาย เงียบสงบและอบอุ่น! รังที่สบายที่สุดในโลก—อาโฮ!”

ไม่มีทางที่จะเกลี้ยกล่อมเขาได้ และในที่สุดข้าพเจ้าก็เลิกพยายาม ข้าพเจ้าไม่มีแสงสว่าง ข้าพเจ้าจึงตั้งจิตอย่างแน่วแน่ที่จะมองให้เห็นแม้ในความมืด และเมื่อครบหนึ่งเดือน ข้าพเจ้าก็สามารถสังเกตเห็นโครงร่างของคุกใต้ดินที่ข้าพเจ้าอยู่ มิหนำซ้ำ ข้าพเจ้ายังมองเห็นทุ่งข้าวโพดของข้าพเจ้า และในที่สุด ข้าพเจ้ามีความสุขเพียงใดเมื่อได้ยินเสียงสวบสาบเล็กน้อยใกล้ตัว เมื่อมองดูอย่างใกล้ชิดก็พบหนูตัวหนึ่งวิ่งผ่านพื้นไป! ข้าพเจ้าจึงเริ่มโปรยเศษขนมปังทันที เพื่อที่ว่ามันอาจจะเข้ามาใกล้ข้าพเจ้า—ซึ่งในที่สุดมันก็ทำเช่นนั้น

ข้าพเจ้ายังมิได้กล่าวถึงบาดแผลของตนเลย แม้ว่ามันจะทำให้ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ทรมานอยู่หลายชั่วโมง และไม่มีผู้ใดคอยดูแลนอกจากตัวข้าพเจ้าเองกับกาบอร์ด บาดแผลที่สีข้างนั้นหายช้า เนื่องจากมันถูกรบกวนได้ง่ายยามข้าพเจ้าพลิกตัวขณะหลับ ในขณะที่แขนนั้นข้าพเจ้าสามารถบรรเทาความเจ็บปวดได้ตลอดเวลา แต่มันกลับฟื้นตัวอย่างเชื่องช้า ความทุกข์ทรมานกัดกินทั้งเนื้อหนัง เลือด และจิตวิญญาณของข้าพเจ้า อีกทั้งยังต้องเผชิญกับความเจ็บป่วยจากการไม่ได้เคลื่อนไหว การกัดกร่อนของความโดดเดี่ยว และไข้แห่งความกังวลและความไม่แน่นอนเกี่ยวกับอลิกซ์และฌุสต์ ดูวาร์เนย์ ทุกชั่วโมง ทุกขณะที่ข้าพเจ้าเคยใช้ร่วมกับอลิกซ์ พร้อมด้วยเหตุการณ์และฉากเล็กน้อยมากมายที่เราเคยแบ่งปันกัน ต่างไหลวนผ่านหน้าข้าพเจ้าไป เป็นภาพความทรงจำที่แจ่มชัดและล้ำค่า ซึ่งหนึ่งในเหตุการณ์เหล่านั้น ข้าพเจ้าจะบันทึกไว้ ณ ที่นี้

ราวหนึ่งปีก่อน หลังจากที่ฌุสต์ ดูวาร์เนย์ กลับมาจากมอนทรีออลได้ไม่นาน วันหนึ่งเขาได้นำเหยี่ยววัยเยาว์ที่มีชีวิตตัวหนึ่งกลับมาจากการล่าสัตว์และนำมันใส่กรงไว้ เมื่อข้าพเจ้ามาถึงในเช้าวันรุ่งขึ้น อลิกซ์ออกมาพบข้าพเจ้าและชวนให้ไปดูสิ่งที่เขาได้นำมา ที่นั่น ข้างประตูห้องครัวซึ่งมีดอกมอร์นิ่งกลอรี่เลื้อยระย้าและมีดอกฮอลลีฮ็อกขนาบข้าง มีกรงสีเขียวขนาดใหญ่ตั้งอยู่ และภายในนั้นคือเหยี่ยวสีน้ำตาลเทา “เจ้าตัวน้อยผู้น่าสงสาร เจ้าผู้ถูกจองจำ!” นางกล่าว “ดูสิว่ามันดูแปลกแยกและตื่นตระหนกเพียงใด!

ดูขนของมันที่สั่นไหวสิ! และดวงตาที่วาววับและเฝ้าระวังคู่นั้น ดูราวกับว่ามันกำลังมองทะลุเข้าไปในตัวท่าน และเอ่ยว่า ‘ท่านเป็นใคร? ท่านต้องการอะไรจากข้า? โลกของท่านไม่ใช่โลกของข้า อากาศของท่านไม่ใช่อากาศของข้า บ้านของท่านเป็นเพียงรูโหว่ แต่บ้านของข้านั้นแขวนอยู่สูงลิบระหว่างท่านกับพระเจ้า ท่านเป็นใคร? เหตุใดจึงกักขังข้า? ท่านขังข้าไว้เพื่อมิให้ข้าได้โบยบิน มิให้แม้แต่จะได้ตายกลางโลกกว้าง โลกทั้งใบเป็นของข้า ส่วนของท่านเป็นเพียงทุ่งนาที่ขโมยมา ท่านเป็นใคร? ท่านต้องการอะไรจากข้า? มีไฟลุกโชนอยู่ในหัวของข้า มันเผาผลาญมาถึงดวงตา และข้ากำลังมอดไหม้ ท่านต้องการอะไรจากข้า?'”

นางมิได้กล่าวถ้อยคำเหล่านี้รวดเดียวดังที่ข้าพเจ้าเขียนไว้ที่นี่ แต่ค่อยๆ กล่าวทีละน้อยขณะที่เรายืนอยู่ข้างกรง ทว่าในขณะที่นางสนทนากับข้าพเจ้า ใจของนางกลับจดจ่ออยู่ที่นกตัวนั้น นิ้วมือของนางลูบขึ้นลงตามซี่กรงอย่างปลอบประโลม และมีเสียงสะท้อนความคิดและคำอุทานแผ่วเบาแทรกขึ้นมาเป็นระยะ

“ข้าพเจ้าควรปล่อยมันให้เป็นอิสระดีไหม?” ข้าพเจ้าถามนาง

นางหันมาหาข้าพเจ้าและตอบว่า “อา มงซิเออร์ ข้าพเจ้าหวังว่าท่านจะทำเช่นนั้น โดยที่ข้าพเจ้าไม่ต้องเอ่ยปากขอ ท่านเองก็เป็นนักโทษเช่นกัน” นางกล่าวเสริม “ผู้ถูกจองจำคนหนึ่งย่อมต้องเห็นใจผู้ถูกจองจำอีกคน”

“และผู้มีอิสระย่อมเห็นใจทั้งสองฝ่าย” ข้าพเจ้าตอบอย่างมีนัยสำคัญ ขณะที่ค่อยๆ เปิดกรงออก

นางมิได้หลบสายตา แต่กลับช้อนดวงตาที่ทอประกายด้วยความซื่อตรงและเปิดเผยขึ้นสบตาข้าพเจ้า แล้วกล่าวว่า “ข้าพเจ้าปรารถนาให้ท่านคิดเช่นนั้น”

เมื่อเปิดประตูกรงกว้าง ข้าพเจ้าก็ได้เรียกนักโทษตัวน้อยให้คืนสู่เสรีภาพ ทว่าในขณะที่เรายืนอยู่ใกล้ๆ มันกลับไม่ขยับเขยื้อน และแววตาของมันก็ยิ่งดูตื่นตระหนกมากขึ้น ข้าพเจ้าจึงถอยห่างออกมา และอลิกซ์ก็เดินตามข้าพเจ้ามา เรายืนรอและเฝ้าดูอยู่ข้างบ่อน้ำเก่าบ่อหนึ่ง ในไม่ช้า เหยี่ยวตัวนั้นก็โผลงจากคอน กระโดดไปยังประตู แล้วด้วยการทะยานอย่างรวดเร็ว มันก็บินสูงขึ้น สูงขึ้น และสูงขึ้น จนลับหายไปเหนือป่าเมเปิลเบื้องหน้า สูญหายไปในแสงตะวันและอากาศอันบริสุทธิ์

ข้าพเจ้าไม่ทราบแน่ชัดว่าเหตุใดจึงหวนนึกถึงฉากนี้ นอกจากว่ามันช่วยให้เห็นภาพลักษณ์ของนางได้บ้าง และแสดงให้เห็นว่านางมีความเรียบง่ายทว่าลึกซึ้งในจิตวิญญาณเพียงใด และมิตรภาพของเราเป็นไปในรูปแบบไหน แต่ข้าพเจ้าอาจจะให้ภาพลักษณ์ที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับตัวตนของนาง หากข้าพเจ้าบันทึกใจความสำคัญของจดหมายฉบับหนึ่งที่เขียนขึ้นในช่วงเวลานั้น ซึ่งข้าพเจ้าได้รับมาในภายหลังเป็นเวลานาน นางมีนิสัยชอบเขียนจดหมายลงในสมุดก่อน แล้วจึงคัดลอกเพื่อส่งไปรษณีย์ นางทำเช่นนี้เพื่อให้จดหมายเหล่านั้นเป็นแรงผลักดันในมิตรภาพและเป็นบันทึกความรู้สึกของนาง

อลิกซ์ ดูวาร์เนย์ ถึง ลูซี ล็อตบินิแยร์

เมืองเกเบก วันที่ 10 พฤษภาคม ค.ศ. 1756

ลูซีที่รักของฉัน ฉันปรารถนาเหลือเกินว่าฉันจะรู้วิธีบอกเล่าทุกสิ่งที่ฉันคิดคำนึงถึงนับตั้งแต่เราแยกจากกันที่ประตูสำนักชีอูร์ซูลีนเมื่อหนึ่งปีก่อน ตอนนั้นเราคิดว่าจะได้พบกันอีกในไม่กี่สัปดาห์ แต่บัดนี้เวลาผ่านไปถึงสิบสองเดือนแล้ว! ฉันใช้เวลาเหล่านั้นอย่างไรบ้างน่ะหรือ? ฉันหวังว่าคงไม่ได้ใช้มันอย่างเสเพล ทว่าบางครั้งฉันก็สงสัยว่าแม่ชีเซนต์จอร์จจะยอมรับในตัวฉันได้เต็มที่หรือไม่ เพราะบางคราวฉันก็มีจิตใจที่รุ่มร้อนและบ้าบิ่น ฉันตะโกนและร้องเพลงในป่าและริมแม่น้ำราวกับเด็กหนุ่มผู้บ้าคลั่งที่เพิ่งกลับจากโรงเรียน

แต่ในความเป็นจริง นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึกในบางเวลา แม้ว่าในอีกด้านหนึ่ง ฉันกลับเงียบขรึมเสียจนฉันเองยังรู้สึกกลัว วันนี้ฉันเป็นดั่งเหยี่ยว วันพรุ่งนี้เป็นดั่งหนู และโหยหาความรื่นรมย์อยู่ตลอดเวลา อา วันเวลาที่ฉันได้ใช้ร่วมกับฌุสต์ช่างแสนดีเหลือเกิน! เธอจำเขาได้ไหมก่อนที่เขาจะไปมอนทรีออล? เขาเป็นคนร่าเริง เต็มไปด้วยจินตนาการ กล้าหาญอย่างที่สุด ทั้งยังเล่นดนตรีและร้องเพลงได้ดี แต่เขาก็ใจร้อนมากและชอบทำตัวเป็นเผด็จการ เราจึงมีปากเสียงกันบ้างเป็นครั้งคราว แต่สิ่งนั้นกลับทำให้เรายิ่งรักกันมากขึ้น เขาให้เกียรติฉัน และเขาไม่ได้กลายเป็นคนถูกตามใจจนเสียคน ดังที่เธอจะได้เห็นเมื่อเธอมาหาเรา

ฉันยังไม่มีสังคมเพื่อนฝูงเลย แม่ของฉันคิดว่าอายุสิบเจ็ดปีนั้นยังน้อยเกินกว่าจะอนุญาตให้ฉันก้าวเข้าสู่โลกที่รื่นเริง ฉันสงสัยว่าเมื่ออายุยี่สิบหก ปีกของฉันจะแข็งแรงขึ้น หรือความเสี่ยงที่จะถูกแผดเผานั้นจะลดน้อยลงหรือไม่? ปีที่ผ่านไปไม่ได้ทำให้เราฉลาดขึ้น คนเราอาจฉลาดตอนอายุยี่สิบได้เท่ากับตอนอายุห้าสิบ และกาลเวลาก็ไม่ได้ช่วยปกป้องเราจากการถูกแผดเผา ฉันรู้ดีกว่าที่พวกเขาคาดคิดว่าโลกนี้อาจโหดร้ายต่อผู้บริสุทธิ์ได้เพียงใด เช่นเดียวกับต่อ… อีกกลุ่มหนึ่ง คนเราไม่สามารถอาศัยอยู่ในสายตาของพระราชวังอินเทนดอนต์และชาโตเซนต์หลุยส์ได้โดยไม่เรียนรู้สิ่งต่างๆ มากมาย และสำหรับตัวฉันเอง แม้จะโหยหาความสุขทุกประการของชีวิต

แต่ฉันก็ไม่ได้ฟุ้งซ่านเพียงเพราะแม่คอยห้ามปรามไม่ให้ฉันไปข้องแวะกับกิจกรรมรื่นเริงในเมือง ฉันยังคงมีเวลาเดินเล่นยาวๆ มีการตกปลาและการพายเรือ และบางครั้งก็ออกล่าสัตว์กับฌุสต์และจอร์เจ็ตต์น้องสาวที่แสนหวานของฉัน มีการวาดรูป การเขียนภาพ ดนตรี งานเย็บปักถักร้อย และงานบ้านของฉัน

ทว่าฉันก็ไม่ได้มีความสุขอย่างสมบูรณ์ ฉันไม่รู้ว่าเพราะเหตุใดกันแน่ เธอเคยรู้สึกไหมว่ามีความโศกเศร้าบางอย่างฝังลึกอยู่ในตัว ซึ่งบางครั้งก็พรั่งพรูเข้ามาท่วมท้นจิตใจ แล้วก็ถดถอยกลับไป โดยที่เธอไม่สามารถเรียกชื่อความรู้สึกนั้นได้? นั่นแหละคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน เมื่อวานนี้ ขณะที่ฉันยืนอยู่ในห้องครัวข้างๆ โจวิน แม่ครัวเก่าของเรา เธอพูดจาอ่อนโยนกับฉัน และดวงตาของฉันก็เอ่อล้นด้วยน้ำตา ฉันวิ่งขึ้นไปบนห้องและปล่อยโฮออกมาขณะที่นอนอยู่บนเตียง ฉันห้ามตัวเองไม่ได้เลย ทีแรกฉันคิดว่าเป็นเพราะเหยี่ยวผู้น่าสงสารที่กัปตันมอเรย์และฉันปล่อยให้เป็นอิสระเมื่อเช้าวานนี้

แต่มันไม่น่าจะเป็นเพราะเรื่องนั้น เพราะในตอนที่ฉันร้องไห้นั้นมันได้รับอิสระแล้ว เห็นไหมล่ะ แน่นอนว่าเธอคงรู้ว่าเขาเคยช่วยชีวิตพ่อของฉันไว้เมื่อหลายปีก่อน? นั่นคือเหตุผลหนึ่งที่เขาได้รับการปฏิบัติอย่างดีในเกเบก มิเช่นนั้นคงไม่มีใครยอมผ่อนปรนความเข้มงวดในการคุมขังเขา แต่มีเรื่องเล่าว่าเขาอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับรัฐบาลและบ้านเมืองของเรามากเกินไป เขาจึงอาจถูกกักขังไว้อย่างใกล้ชิด แม้ว่าเขาจะมาที่นี่ในฐานะตัวประกันก็ตาม เขามาที่บ้านเราบ่อยครั้ง และบางครั้งก็เดินเล่นกับฉัน ฌุสต์ และจอร์เจ็ตต์ ทั้งยังติดตามแม่ของฉันไปตามท้องถนน ซึ่งเรื่องนี้ไม่เป็นที่พอใจของอินเทนดอนต์ ผู้ซึ่งไม่ชอบพ่อของฉันเพราะพ่อเป็นเพื่อนสนิทกับท่านผู้ว่าการซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของเรา หากชีวิตและนิสัยใจคอของพวกเขาเป็นเครื่องพิสูจน์ได้ ท่านผู้ว่าการคงเป็นฝ่ายที่ถูกต้องที่สุดแล้ว

ความจริงแล้ว สถานการณ์ที่นี่ช่างน่าสลดใจยิ่งนัก เพราะมีการปล้นชิงเกิดขึ้นทุกหย่อมหญ้า และใครเล่าจะบอกได้ว่าจุดจบจะเป็นเช่นไร? บางทีสุดท้ายเราอาจต้องยอมสยบต่อชาวอังกฤษ มงซิเออร์ดอลแทร์ ซึ่งฉันคิดว่าคุณไม่รู้จักเขา กล่าวว่า “หากชาวอังกฤษกลืนกินเราอย่างที่พวกเขาป่าวประกาศ พวกเขาคงต้องตายด้วยโรคไมเกรน เพราะกิจการของเรานั้นย่อยยากเหลือเกิน” อีกคราหนึ่งเขากล่าวว่า “ยอมเป็นชาวอังกฤษดีกว่าต้องตกนรก” และเมื่อมีคนถามว่าเขาหมายถึงอะไร เขาตอบว่า “มิได้มีคำจารึกไว้ที่แท่นบูชาหรอกหรือว่า ‘จงแช่งผู้ที่วางใจในมนุษย์’?

ชาวอังกฤษไม่ไว้ใจใครเลย ส่วนเรากลับไว้ใจชาวอังกฤษ” คำพูดนั้นมุ่งเป้าไปที่กัปตันมอเรย์ซึ่งอยู่ในเหตุการณ์ และฉันรู้สึกว่ามันเป็นสิ่งที่ใจร้ายเกินไปที่เขาจะพูดเช่นนั้น ทว่ากัปตันมอเรย์กลับยิ้มให้เหล่าสุภาพสตรีแล้วตอบว่า “ยอมเป็นชาวฝรั่งเศสแล้วตกนรก ดีกว่าการไม่ได้เป็นชาวฝรั่งเศสเลยเสียมากกว่า” ซึ่งคำตอบนี้ทำให้มงซิเออร์ดอลแทร์พอใจ ทั้งที่เขาไม่ได้รักกัปตันมอเรย์เลย ฉันไม่ทราบว่าเพราะเหตุใด แต่มีเสียงกระซิบแผ่วเบาว่าเขากำลังปฏิบัติการต่อต้านชาวอังกฤษด้วยเหตุผลบางประการที่มีเพียงผู้คนในแวร์ซายเท่านั้นที่รู้ ซึ่งไม่เกี่ยวข้องกับกิจการของเราที่นี่เลย ฉันเชื่อว่ามงซิเออร์ดอลแทร์ยอมที่จะได้ยินถ้อยคำที่ชาญฉลาดมากกว่าจะได้เงินหนึ่งหมื่นฟรังก์เสียอีก ในยามเช่นนั้นใบหน้าของเขาจะสว่างไสว เขาจะตื่นตัวขึ้นมาทันที และดวงตาของเขาก็ดูงดงามอย่างร้ายกาจ เขาเป็นชายรูปงามแต่ชั่วร้าย และฉันไม่คิดว่าเขาจะมีมโนธรรมแม้เพียงนิด ฉันไม่คิดว่าเขาจะแทงข้างหลังใคร หรือแอบย้ายหลักเขตที่ดินของเพื่อนบ้านในยามค่ำคืน ทว่าเขาจะปล้นชิงมันไปในเวลากลางวันแสกๆ แล้วเรียกสิ่งนั้นว่า “ความทะเยอทะยาน” ซึ่งเป็นคำที่เขาใช้บ่อยครั้ง

เขาเป็นคนโปรดของมาดามกูร์นาล ผู้ซึ่งมีอิทธิพลต่อบิโกต์มากที่สุด และวันหนึ่งเราอาจได้เห็นสหายสนิทคู่นี้หันมาขัดคอกันเอง และหากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งต้องพ่ายแพ้ ฉันหวังว่าจะเป็นบิโกต์ เพราะอย่างน้อยมงซิเออร์ดอลแทร์ก็ไม่ใช่โจร อันที่จริง เขาใจดีกับคนยากจนในแบบที่ดูแคลน เขาให้ทานและเยาะเย้ยพวกเขาในเวลาเดียวกัน เป็นคนเลวที่มีความเมตตาตามธรรมชาติเพียงพอที่จะทำให้เขากลายเป็นคนที่อันตราย ฉันยังไม่เห็นโลกกว้างนัก แต่บางสิ่งเราก็รู้ได้ด้วยสัญชาตญาณ เราสัมผัสได้ และฉันมักสงสัยว่าในท้ายที่สุดแล้ว

นั่นคือวิธีที่เราใช้รับรู้ทุกสิ่งหรือไม่ บางครั้งเมื่อฉันออกเดินเล่นทางไกล หรือไปนั่งริมน้ำตกมงโมร็องซี มองออกไปยังมหานครบนที่สูง ไปยังเกาะออร์เลอ็องอันเป็นที่รัก ซึ่งเรามีวิลล่าแสนสวย (เราจะไปที่นั่นในสัปดาห์หน้าเป็นเวลาสามเดือน ซึ่งเป็นช่วงฤดูร้อนที่มีความสุข) มองขึ้นไปยังท้องฟ้าสีครามและเข้าไปในป่าลึก ฉันมีความรู้สึกประหลาด ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นความคิด และบางครั้งความคิดเหล่านั้นก็บินจากไปราวกับผีเสื้อ แต่บ่อยครั้งที่พวกมันยังคงอยู่กับฉัน และฉันก็มอบสวนเล็กๆ ให้พวกมันได้ร่อนเร่—คุณคงเดาออกว่าที่ไหน นานๆ ครั้งฉันจะเรียกพวกมันออกมาจากสวนและให้พวกมันพูด

จากนั้นฉันจึงจดบันทึกสิ่งที่พวกมันพูดลงในสมุดบันทึกของฉัน แต่ฉันคิดว่าพวกมันชอบอยู่ในสวนมากกว่า คุณจำเพลงที่เราเคยร้องที่โรงเรียนได้ไหม?

“ดวงดาวเติบโตที่ใดหรือ กาเรนน้อย?

สวนแห่งดวงจันทร์นั้น อยู่ไกลหรือไม่?

สวนผลไม้แห่งดวงตะวัน กาเรนน้อยของฉัน

วันหนึ่งเธอจะพาเราไปที่นั่นได้ไหม?”

“หากเจ้าหลับตาลง” กาเรนน้อยกล่าว

“ข้าจะแสดงทางให้เจ้าไป

สู่สวนผลไม้แห่งดวงตะวัน และสวนแห่งดวงจันทร์

และทุ่งหญ้าที่เหล่าดวงดาวเติบโต”

“แต่เจ้าต้องพูดเบาๆ” กาเรนน้อยกล่าว

“และต้องก้าวเท้าให้เงียบเชียบ

เพราะมีหมีตัวใหญ่ป้วนเปี้ยนอยู่ในทุ่งแห่งดวงดาว

และเหล่าดวงจันทร์นั้นมีคนคอยเฝ้าดู”

“และดวงตะวันมีเหล่าบุตรแห่งเครื่องหมายคอยพิทักษ์

และพวกเขาไม่มีความเมตตาเลยแม้แต่น้อย—

เจ้าต้องไม่สะดุด เจ้าต้องไม่ส่งเสียง

เมื่อเจ้ามาถึงกำแพงสวนผลไม้”

“ประตูถูกปิดล็อกไว้” กาเรนน้อยกล่าว

“แต่หนทางที่ฉันจะบอกนั้นเล่า?

กุญแจแห่งหัวใจจะเปิดออกได้ทุกบาน:

และนั่นคือที่ซึ่งเหล่าผู้เป็นที่รักพำนักอยู่!”

คุณอาจไม่อยากอ่านบรรทัดเหล่านี้ซ้ำอีก แต่สิ่งนี้ช่วยแสดงให้เห็นว่าฉันหมายถึงอะไร นั่นคือทุกสิ่งล้วนอยู่ในหัวใจ และไม่มีสิ่งใดมีความหมายเลยหากเราไม่รู้สึกถึงมัน บางครั้งฉันเคยพูดเรื่องเหล่านี้กับแม่ แต่ท่านไม่ได้มองเห็นอย่างที่ฉันเห็น ฉันไม่กล้าบอกพ่อถึงทุกสิ่งที่ฉันคิด และจัสต์ก็เป็นคนที่เจ้าอารมณ์เสียจนฉันไม่เคยแน่ใจเลยว่าเขาจะมีเหตุผลและใจดี หรือจะเยาะเย้ยถากถาง คนเราทนไม่ได้หรอกหากถูกหัวเราะเยาะ ส่วนพี่สาวของฉันนั้น เธอไม่เคยคิดสิ่งใด เธอเพียงแค่ใช้ชีวิต และเธอก็ดูเป็นเช่นนั้น—ดูงดงามเหลือเกิน

แต่เอาเถอะ ลูซีที่รัก ฉันต้องไม่ทำให้คุณเหนื่อยหน่ายด้วยปรัชญาแบบเด็กๆ ของฉัน แม้ว่าฉันจะรู้สึกว่าตนเองไม่ใช่เด็กอีกต่อไปแล้ว คุณคงจำเพื่อนของคุณคนนี้ไม่ได้ ฉันเองก็บอกไม่ถูกว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน วาล่า!

พรุ่งนี้เราจะไปเยี่ยมนายพลมงกาล์ม ผู้ซึ่งเพิ่งเดินทางมาถึงอาณานิคม บิโกต์และกลุ่มเพื่อนสำมะเลเทเมาของเขาน่าจะไม่มาที่นั่น แม่ของฉันยืนกรานว่าฉันจะต้องไม่เหยียบย่างเข้าไปในวังของอินเทนดานต์เป็นอันขาด

คุณยังคงตั้งใจจะเขียนบันทึกประจำวันเหมือนแต่ก่อนหรือไม่? หากเป็นเช่นนั้น ฉันขอร้องให้คุณคัดลอกจดหมายฉบับนี้และคำตอบของคุณลงไป และเมื่อฉันเดินทางไปยังคฤหาสน์อันเป็นที่รักของคุณที่โบซในฤดูร้อนหน้า เราจะมาอ่านจดหมายและสิ่งอื่นๆ ที่บันทึกไว้ และพูดคุยซุบซิบถึงความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เราพบกัน ช่วยวาดภาพสถานที่เก่าแห่งนั้นให้ฉันด้วย (เช่นเดียวกับที่ฉันจะวาดวิลล่าหลังใหม่ของเราบนเกาะออร์เลอ็องที่รัก) และฝากให้คุณพ่อเจ้าอาวาสผู้ใจดีนำมันมาให้ฉันพร้อมกับจดหมายของคุณ เนื่องจากยังไม่มีระบบไปรษณีย์หรือบุรุษไปรษณีย์ระหว่างที่นี่กับโบซ คุณพ่อเจ้าอาวาสกรุณายิ่งนักที่นำจดหมายฉบับนี้มาส่งให้คุณ และบอกว่าเขายินดีที่จะเป็นผู้ส่งสารให้เรา เมื่อวานนี้เขาพูดกับฉัน พร้อมกับส่ายหัวอย่างมีเลศนัยว่า “แต่ห้ามมีเรื่องกบฏนะ มาดมัวแซล และห้ามมีเรื่องนอกรีตหรือการแตกแยกด้วย”

ฉันไม่แน่ใจนักว่าเขาหมายถึงอะไร ฉันแทบไม่กล้าคิดว่าเขากำลังนึกถึงกัปตันมอเรย์ ฉันจะไม่ยอมลดทอนความชื่นชมที่มีต่อเขาลงเพียงเพื่อจะคิดว่าเขาระแวงฉันในขณะที่ไม่มีใครอื่นกล้าคิดเช่นนั้น ดังนั้นฉันจึงถือว่าคำพูดของเขาเป็นเพียงการพูดลอยๆ หรือเป็นเพียงอารมณ์ขันเท่านั้น

จงมั่นใจเถิด ลูซีที่รัก ว่าฉันจะไม่รักคุณน้อยลงเลยหากคุณตอบจดหมายฉันอย่างรวดเร็ว เล่าให้ฉันฟังทีว่าคุณกำลังคิดอะไรและทำอะไรอยู่ หากจัสต์สามารถปลีกตัวจากสำนักงานของผู้ว่าการได้ ฉันขอพาเขาไปด้วยในฤดูร้อนหน้าได้ไหม? เขาเป็นคนประเภทที่รับมือยากและมีชีวิตชีวา แต่คุณเป็นคนที่มีอารมณ์มั่นคงและมีไหวพริบเหลือเกิน สามารถบรรลุความต้องการของตนได้อย่างเงียบเชียบและชาญฉลาด จนฉันมั่นใจว่าฉันคงจะพบฟางจำนวนมากเพื่อนำมาสร้างอิฐสำหรับบ้านแห่งความหวัง หรือปราสาทในสเปนของฉัน!

อย่ามอบส่วนแบ่งในหัวใจของคุณให้ใครอื่นมากเกินไปนัก และจงระลึกถึงฉันเสมอ ลูซีที่รัก ในฐานะเพื่อนผู้ซื่อสัตย์และรักคุณ

อลิกซ์ ดูวาร์เนย์

ป.ล. หลังจากเขียนข้อความข้างต้น เราได้ไปเยี่ยมท่านนายพลแล้ว ทั้งมงซิเออร์ดอลแทร์และกัปตันมอเรย์ต่างก็อยู่ที่นั่น แต่ไม่มีใครสนใจฉันมากนัก—มงซิเออร์ดอลแทร์ไม่สนใจเลยสักนิด สองคนนั้นไม่เกลียดกันอย่างลึกซึ้ง ก็คงรักกันอย่างเกลียดชัง ฉันไม่รู้ว่าอย่างไหนกันแน่ เพราะพวกเขาต่างจิกกัดกันอย่างรุนแรง ทว่ากลับชื่นชมในความฉลาดของกันและกัน แม้ว่ารูปแบบการเล่นคำของพวกเขาจะแตกต่างกันมาก: ของมงซิเออร์ดอลแทร์นั้นแหลมคมราวกับปลายเข็ม ส่วนของกัปตันมอเรย์นั้นหนักหน่วงราวกับพานท้ายปืนมัสเก็ตที่ฟาดลงมา อย่าแปลกใจหากจะเห็นกองทัพอังกฤษมาปรากฏตัวที่หน้าประตูบ้านเราวันใดวันหนึ่ง แม้ว่าเราจะตีพวกเขาให้ถอยกลับไปได้

แต่ฉันก็คงไม่รู้สึกสบายใจน้อยลงเลยเพราะฉันมีเพื่อนอยู่ในค่ายศัตรู คุณคงเดาออกว่าเป็นใคร อย่าหัวเราะนะ เขาอายุมากพอจะเป็นพ่อฉันได้เลย เขาก็พูดเช่นนั้นเองเมื่อหกเดือนก่อน

อลิกซ์

VIII. ทะนงตนดั่งอับซาโลม

วันหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้าล้มตัวลงนอน กาบอร์ดก็เดินเข้ามาหาแล้วกล่าวว่า

“ดูสิ มะซิว์เจ้าหนูหริ่ง พรุ่งนี้เป็นวันก่อนวันหยุด งานรื่นเริงของพระราชาจะเริ่มขึ้นในวันพรุ่งนี้”

ข้าพเจ้าสะดุ้งตื่นขึ้นนั่งบนเตียง ด้วยเกรงว่าความตายของตนจะถูกตัดสินโดยไม่มีการไต่สวน ทว่าเมื่อคิดทบทวนอีกครั้ง ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเรื่องเช่นนั้นไม่น่าเป็นไปได้ เพราะขัดกับทุกระเบียบปฏิบัติทางทหาร

“วันหยุดของใครกัน” ข้าพเจ้าถามหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “แล้วงานรื่นเริงของพระราชาคืออะไร”

“พรุ่งนี้เจ้าต้องสวมบทเป็นหมีเดินตามถนน ซึ่งนั่นแหละคือกีฬาของพระราชา” เขาตอบโต้ “พวกเราจะใช้เชือกจูงเจ้า แล้วเจ้าก็ต้องเต้นจังหวะควิกสเต็ปให้พวกผู้หญิงของเราพึงใจตลอดทางไปจนถึงปราสาท ที่ซึ่งพวกเขาจะนำตัวหมีไปตั้งศาลตัดสินหน้ากลอง”

“ใครเป็นผู้พิจารณาคดี” ข้าพเจ้าถาม

“มาร์ควิส เดอ โวเดรย” เขาตอบ “ผู้ดูแลเมือง เจ้าปีศาจดอลแทร์ และพวกคนตัวเล็กตัวน้อย” ซึ่งคำหลังนี้เขาหมายถึงเหล่านายทหารของกองกำลังอาณานิคม

ในที่สุด ข้าพเจ้าก็จะได้ถูกไต่สวน และได้รับการจัดการอย่างเด็ดขาดในข้อกล่าวหาอันน่ารังเกียจนั้น อย่างน้อยข้าพเจ้าจะได้เห็นแสงสว่างและสูดอากาศบริสุทธิ์อีกครั้ง และสัมผัสถึงความเคลื่อนไหวของโลกภายนอก ตลอดหนึ่งปีเต็ม ข้าพเจ้าไม่ได้ยินเสียงใดนอกจากเสียงของตนเองและกาบอร์ด ไม่มีมิตรสหายใดนอกจากต้นข้าวใบซีดและหนูขี้กลัวตัวหนึ่ง วันแล้ววันเล่าที่ไร้ซึ่งแสงสว่าง และบัดนี้ฤดูหนาวกำลังจะมาเยือนอีกครั้ง ร่างกายของข้าพเจ้าหนาวสั่นและหิวโหยเพราะขาดไฟและอาหารที่ย่ำแย่ ข้าพเจ้าไม่มีข่าวคราวจากโลกภายนอก ไม่รู้ข่าวของหญิงผู้เป็นที่รัก ไม่รู้ข่าวของจัสต์ ดูวาร์เนย์ นอกจากว่าเขายังมีชีวิตอยู่ และไม่รู้ข่าวคราวเรื่องอุดมการณ์ของพวกเรา

ทว่าหลังจากความตื่นเต้นยินดีที่ได้คิดว่าจะได้เห็นโลกกว้างอีกครั้ง ความรู้สึกอ่อนล้าและเฉยเมยก็เข้าจู่โจม ข้าพเจ้าหวั่นเกรงต่อความวุ่นวายที่จะเกิดขึ้น แต่แล้วข้าพเจ้าก็ลุกขึ้นยืน และแสร้งทำท่าทีขบขันพลางจัดเสื้อผ้าให้เรียบ และสะบัดผ้าเช็ดหน้าลงบนรองเท้าบูท จากนั้นข้าพเจ้าก็เอี้ยวตัวมองข้ามไหล่ราวกับกำลังตรวจดูรูปทรงของแผ่นหลังและการแต่งกายของตนในกระจก แล้วยื่นขาออกมาอย่างผู้ดีมีรสนิยม ข้าพเจ้าจำเป็นต้องทำเรื่องล้อเลียนเช่นนี้ในขณะนั้น มิฉะนั้นข้าพเจ้าคงปล่อยโฮออกมาเหมือนสตรี เพราะข้าพเจ้ากลายเป็นคนอ่อนแอถึงเพียงนี้อย่างกะทันหัน

กาบอร์ดระเบิดหัวเราะออกมา

ความคิดหนึ่งแล่นเข้ามาในหัว “พรุ่งนี้ข้าต้องดูดี” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าต้องไม่ทำให้ผู้คุมของข้าต้องอับอาย” ข้าพเจ้าลูบเคราของตน ซึ่งตอนที่ข้าพเจ้าถูกนำตัวมายังคุกใต้ดินแห่งนี้ครั้งแรก ข้าพเจ้าไม่มีเคราเลย

“อะโฮ!” เขากล่าว ดวงตาเบิกกว้าง

ข้าพเจ้ารู้ว่าเขาเข้าใจ ข้าพเจ้าไม่ได้พูดอะไร แต่ยังคงใช้นิ้วลูบไล้เคราของตนต่อไป

“หลงตัวเองเหมือนอับซาโลมไม่มีผิด” เขาเสริม “เจ้าคิดว่าพวกเขาจะแขวนคอเจ้าด้วยเส้นผมหรืออย่างไร”

“ข้าอยากจะโกนมันออก” ข้าพเจ้ากล่าว “เพื่อให้สะอาดสะอ้านสำหรับการถูกบูชายัญ”

“เจ้าเคยมีโวบานมาก่อน” เขาตอบ “เรารู้ว่าเกิดอะไรขึ้น จดหมายฉบับน้อยที่หอมกลิ่นกุหลาบและลิลลี่ และขนมหวานสำหรับทหาร นกกระจิบแสนสวยตัวนั้นตอนนี้ไปเกาะอยู่ที่บ้านผู้ว่าการแล้ว—คอยปรนนิบัติพัดวีกันใหญ่ เจ้าคิดหรือว่าเธออยากจะแอบเห็นมะซิว์เจ้าหนูหริ่งตอนถูกนำตัวมาไต่สวนน่ะหรือ แต่นั่นไม่ใช่ธุระของข้า และถ้าข้าพาสิบจำเลยออกไปเมื่อถูกเรียก ก็นับว่าเสร็จสิ้นหน้าที่แล้ว”

ข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงไมตรีจิตในคำพูดเหล่านั้น

“โวบาน” ข้าพเจ้าคะยั้นคะยอ “โวบานจะมาหาข้าได้หรือไม่”

“ผู้ดูแลเมืองบอกว่าไม่ได้ แต่ผู้ว่าการบอกว่าได้” เขาตอบ “และมะซิว์ดอลแทร์ยังไม่กลับมาจากมอนทรีออล ดังนั้นเขาจึงไม่มีสิทธิ์ออกความเห็น พวกเขาคาดว่าเขาจะมาถึงที่นี่ในวันพรุ่งนี้”

“โวบานจะมาได้ใช่ไหม” ข้าพเจ้าถามซ้ำอีกครั้ง

“พอรุ่งสาง โวบาน—อาโฮ!” เขาเอ่ยต่อ “พรุ่งนี้จะมีน้ำนมและน้ำผึ้ง” เขาเสริม แล้วโดยไม่พูดจาสักคำ เขาก็หยิบชิ้นเนื้อและขวดไวน์ใบเล็กออกมาจากเสื้อโค้ท แล้วรีบยัดใส่มือฉัน จากนั้นเขาก็หมุนตัวกลับอย่างรวดเร็วราวกับเด็กนักเรียนที่กลัวถูกจับได้ว่าทำความผิด เขาเดินผ่านประตูออกไปและเสียงสลักประตูระรัวปิดตามหลัง เขาทิ้งคบไฟไว้เบื้องหลัง โดยปักไว้ในรอยแยกของผนัง

ฉันนั่งลงบนตั่ง และจ้องมองเนื้อกับไวน์ในมืออย่างเหม่อลอยอยู่ชั่วขณะ ฉันไม่ได้แตะต้องทั้งสองสิ่งนี้มาเป็นปีแล้ว และตอนนี้ฉันเห็นว่านิ้วมือที่กำอาหารไว้อย่างประหม่านั้นผอมบางและซีดเซียว และฉันก็ตระหนักว่าเสื้อผ้าของฉันนั้นหลวมโคร่งอยู่บนตัว มีทั้งแสงสว่าง เนื้อ และไวน์อยู่ตรงนี้ และมีขนมปังชิ้นหนึ่งวางอยู่บนกระดานที่ปิดโถน้ำของฉัน ความหรูหราถูกแผ่กางอยู่เบื้องหน้า แต่ถึงแม้ว่าทั้งวันฉันจะกินอะไรน้อยมาก ทว่าฉันกลับไม่มีความรู้สึกหิว อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้าฉันก็หยิบมีดที่ซ่อนไว้เมื่อปีที่แล้วขึ้นมา หั่นเนื้อเป็นชิ้นๆ แล้ววางไว้ข้างขนมปัง จากนั้นฉันจึงดึงจุกออกจากขวดไวน์ และยกมันขึ้นสู่ใบหน้าที่ปรากฏชัดแจ้งในจิตวิญญาณของฉันเสมอ แล้วฉันก็ดื่ม—ดื่ม—ดื่ม!

น้ำเมาอันเข้มข้นไหลพล่านผ่านเส้นเลือดราวกับไฟอันรุ่งโรจน์ มันปลุกสมองและสร้างกำลังให้ร่างกายของฉัน พลังแห่งชีวิตครั้งเก่าหวนคืนมา ไวน์นี้คงมาจากมือของอลิกซ์—อาจมาจากคลังของผู้ว่าการ เพราะกาบอร์ดไม่มีทางหาของเช่นนี้มาได้ ฉันกินเนื้อวัวรสเลิศและขนมปังอย่างเอร็ดอร่อยด้วยความอยากอาหารที่เพิ่งเกิดขึ้น และดื่มไวน์ที่เหลือจนหมด เมื่อฉันกินและดื่มจนหยดสุดท้ายแล้ว ฉันก็นั่งมองคบไฟที่โชติช่วง และรู้สึกถึงความสบายใจบางอย่างที่ค่อยๆ ซึมซาบเข้ามา จากนั้นความคิดอันแสนวิเศษก็ผุดขึ้น เมื่อหลายเดือนก่อน ฉันได้เก็บยาสูบไว้หนึ่งกล้องสุดท้าย เพื่อเก็บไว้ใช้ในวันที่ฉันต้องการมันมากที่สุด ฉันหยิบมันออกมา และไม่มีใครเดาได้เลยว่าฉันถือมันจ่อกับเปลวไฟที่วูบวาบของคบไฟด้วยความรักเพียงใด เห็นมันติดไฟ และพ่นควันคำแรกออกมาสู่บรรยากาศที่มืดสลัว เพราะเดือนพฤศจิกายนได้แทรกซึมเข้ามาในบ้านใต้ดินของฉันอีกครั้ง ฤดูหนาวอีกครากำลังมาเยือน ฉันนั่งสูบยาสูบ และ—คุณเดาความคิดของฉันไม่ออกหรือ?

เพราะพวกคุณทุกคนมิได้มีหัวใจดวงเดียวกันหรอกหรือ ในฐานะผู้ที่เกิดและเติบโตในอังกฤษ? เมื่อฉันสูบคำสุดท้ายเสร็จ ฉันก็ห่มผ้าคลุมและเข้านอน แต่ในคืนนั้นฉันตื่นขึ้นมาสองสามครั้งเพื่อเห็นคบไฟที่ยังคงส่องสว่าง และได้กลิ่นหอมของไม้สนที่กำลังมอดไหม้ โดยไม่ได้ใส่ใจกับควันที่เกิดจากการเผาไหม้นั้นเลย

IX. เรื่องราวเล็กน้อยเกี่ยวกับเชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารันเต

ฉันถูกปลุกให้ตื่นโดยสมบูรณ์ด้วยเสียงเลื่อนสลักประตู เมื่อประตูเปิดออก ฉันเห็นร่างของกาบอร์ดและโวบาน เพื่อนตัวน้อยของฉันซึ่งเป็นหนูเห็นพวกเขาเช่นกัน และมันก็วิ่งหนีจากขนมปังที่กำลังกินอยู่ ไปท่ามกลางเมล็ดข้าวโพด ซึ่งรอยเท้าของฉันได้สร้างเป็นทางเดินรูปสี่เหลี่ยมสองสายไว้ ซึ่งกาบอร์ดไม่ได้ละเลย เขาประคองโวบานให้เดินเข้ามาในทางแคบๆ นั้น เพื่อไม่ให้โวบานเหยียบย่ำผลผลิตของฉัน

ฉันลุกขึ้น ไม่ได้แสดงความยินดีเป็นพิเศษที่ได้เห็นโวบาน แต่ทักทายเขาอย่างเรียบง่าย—แม้ว่าหัวใจของฉันจะแทบระเบิดด้วยความอยากถามเขาเรื่องอลิกซ์—และจัดแจงเสื้อผ้าของตน ในไม่ช้ากาบ่ายก็พูดว่า “ม้านั่งสำหรับช่างตัดผม” แล้วเขาก็หมุนตัวเดินออกจากคุกใต้ดินไป เขาจากไปเพียงชั่วพริบตา แต่ก็เพียงพอที่โวบานจะยัดจดหมายฉบับหนึ่งใส่มือฉัน ซึ่งฉันรีบซ่อนมันไว้ในซับในของเสื้อกั๊กขณะที่กระซิบถามว่า “พี่ชายของเธอ—เขาสบายดีไหม?”

“สบายดี และเขาได้ไปฝรั่งเศสแล้ว” เขาตอบ “เธอบอกให้ฉันบอกว่า ให้มองไปที่หน้าต่างวงกลมที่ด้านหน้าของปราสาท”

เราสนทนากันเป็นภาษาอังกฤษ ซึ่งอย่างที่ผมได้กล่าวไว้ว่าโวบานเข้าใจได้ไม่ถ้วนถี่นัก ไม่มีการพูดอะไรต่อ และหากกาบอร์ดจะสงสัยเมื่อเขากลับมา เขาก็ไม่ได้แสดงอาการใดๆ เพียงแต่จัดวางม้านั่งสองตัว แล้วเขาก็นั่งลงตัวหนึ่ง ส่วนผมก็นั่งลงอีกตัวหนึ่งเพื่อรอรับการจัดการของโวบาน ครู่หนึ่ง ทหารนายหนึ่งปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับชามกาแฟ กาบอร์ดลุกขึ้นรับมาแล้วโบกมือไล่ทหารผู้นั้นไป ก่อนจะส่งกาแฟให้ผม ไม่เคยมีกาแฟถ้วยไหนรสชาติหวานล้ำเช่นนี้ และผมก็จิบมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกระทั่งโวบานทำงานกับผมเสร็จสิ้น

จากนั้นผมจึงดื่มหยดสุดท้ายจนหมดและลุกขึ้นยืน เขาหยิบกระจกส่งให้ผม ส่วนกาบอร์ดหยิบผ้าเช็ดหน้าสีขาวสะอาดออกมาจากกระเป๋าแล้วพูดว่า “นี่เอาไว้ซับน้ำตาตอนที่พวกเขาตีกลองส่งเจ้าขึ้นสวรรค์นะ เจ้านกน้อย”

ทว่าเมื่อผมเห็นใบหน้าของตนในกระจก ผมสารภาพว่าผมตกใจยิ่งนัก ผมที่เคยดำสนิทกลับมีสีขาวแซมอยู่ดาษดื่น ใบหน้าซีดเซียวและซูบผอมอย่างรุนแรง และดวงตาก็ลึกโบ๋เป็นหลุมดำ ผมแทบจำตัวเองไม่ได้ แต่ผมหัวเราะขณะส่งกระจกคืนแล้วพูดว่า “เนื้อหนังมังสาล้วนเป็นดั่งยอดหญ้า แต่คุกใต้ดินไม่ใช่ทุ่งหญ้าที่ดีนัก”

“มันมีไว้สำหรับแกลบแห้งต่างหาก” กาบอร์ดตอบ “ไม่ใช่สำหรับหญ้าอ่อน—อะโฮ่!”

เขาลุกขึ้นเตรียมตัวจะจากไปพร้อมกับโวบาน “กองเสบียงจะมาตั้งค่ายที่นี่ในอีกชั่วโมงหนึ่ง” เขาพูดพร้อมกับหัวเราะในลำคออย่างพึงใจ

เป็นที่ชัดเจนว่าสถานการณ์ใหม่นี้เป็นที่ถูกใจเขามากกว่าความเข้มงวดและความเงียบงันตลอดปีที่ผ่านมา สำหรับผมแล้วมันดูแปลกประหลาดในตอนนั้น และยังคงรู้สึกเช่นนั้นเสมอมา ที่ตลอดเวลาทั้งหมดนั้นผมไม่เคยถูกดอลแทร์มาเยี่ยมเลยเพียงครั้งเดียว และเกี่ยวกับเหตุการณ์ครั้งนั้น ผมจะเขียนเล่าโดยสังเขปไว้ ณ ที่นี้

ประมาณสองเดือนก่อนเช้าวันดังกล่าวที่เขามาหา และทักทายผมด้วยกิริยาสุภาพพอควร

“ที่นี่มันคับแคบเสียจริง” เขาพูดพลางมองไปรอบๆ ราวกับว่าสถานที่แห่งนี้เป็นที่ใหม่สำหรับเขา และยิ้มกับตัวเอง

“ไม่คับแคบเท่ากับที่พวกเราทุกคนต้องไปถึงในวันหนึ่งหรอก” ผมตอบ

“เป็นการเปรียบเทียบที่หดหู่ยิ่ง!” เขาโต้กลับ “เจ้าสูญเสียจิตวิญญาณไปเสียแล้ว”

“ไม่หรอก” ผมย้อน “ผมสูญเสียเพียงอิสรภาพเท่านั้น”

“เจ้ารู้วิธีที่จะได้มันคืนมาอย่างรวดเร็วดีนี่” เขาเสนอ

“จดหมายถึงลา ปอมปาดูร์ล่ะ?” ผมถาม

“กระดาษไร้ค่าของคนตาย” เขาตอบ “ไม่มีประโยชน์ต่อเขาหรือเจ้า หรือใครก็ตาม เว้นแต่กรองด์ มาร์คีส”

“มีค่าสำหรับผม” ผมกล่าว

“ไม่มีใครนอกจากกรองด์ มาร์คีส และผู้เขียนหรอกที่จะให้เงินเจ้าแม้แต่เพนนีเดียวเพื่อแลกกับมัน!”

“ทำไมผมจะไม่ออกตัวเป็นพ่อค้าขายของตัวเองล่ะ?”

“เจ้าทำได้—กับข้า ถ้าไม่ใช่กับข้า ก็ไม่มีใครทั้งนั้น เจ้ามีโอกาสมานานแล้วแต่เจ้าปฏิเสธมัน เจ้าต้องยอมรับว่าข้าปฏิบัติต่อเจ้าอย่างยุติธรรม ข้าไม่ได้ขยับตัวจนกระทั่งเจ้าวางกับดักของตัวเองและตกลงไปในนั้น ตอนนี้ หากเจ้าไม่มอบจดหมายให้ข้า—เอาเถอะ เจ้าจะไม่มีวันมอบมันให้ใครอื่นในโลกนี้ได้อีก มันเป็นการเดิมพันที่ยุติธรรม และตอนนี้ข้าเป็นฝ่ายชนะ ข้าเพียงแต่ใช้วิธีการที่สุภาพบุรุษคนหนึ่งพึงใช้กับสุภาพบุรุษอีกคน หากเจ้าเป็นคนที่ด้อยกว่านี้ ข้าคงเสียบเจ้าไว้บนหลาวไปนานแล้ว เข้าใจไหม?”

“เข้าใจอย่างถ่องแท้ แต่ในเมื่อเราเล่นเกมนี้กันมานานขนาดนี้ ท่านคิดว่าผมจะยอมวางเงินเดิมพันตอนนี้หรือ—ก่อนที่จะถึงตอนจบ?”

“มันจะฉลาดกว่า” เขาตอบอย่างครุ่นคิด

“ผมมีประเทศชาติหนุนหลังอยู่” ผมเร่งเร้า

“ประเทศชาตินั่นแหละที่ทิ้งเจ้าไว้ในรูให้เน่าเปื่อยที่นี่”

“สักวันมันจะยึดป้อมปราการของท่านและขุดผมออกมา” ผมโต้กลับอย่างดุเดือด

“จะมีประโยชน์อะไร? ชีวิตของเจ้าย่อมสำคัญกว่าควิเบกที่มีต่ออังกฤษ”

“ไม่ ไม่” ผมรีบพูด “ผมยอมสละชีวิตเป็นร้อยครั้งเพื่อให้ได้เห็นธงของท่านถูกดึงลงมา!”

“เป็นความทะเยอทะยานที่วิกลจริต” เขาตอบ “เป็นเพียงความหลงใหลที่ไร้สาระ!”

“ท่านไม่เข้าใจมันหรอก มงซิเออร์ ดอลแทร์” ผมกล่าวอย่างประชดประชัน

“ข้าไม่ชอบปริศนาที่ไม่มีวันสิ้นสุด ไม่มีสิ่งใดน่ารื่นรมย์ไปกว่าการเดินตามเขาวงกตที่นำไปสู่จุดหมายเพียงแห่งเดียวคือหลุมศพ” เขาหาว “อากาศที่นี่หนักอึ้ง” เขาเสริม “ท่านคงรู้สึกว่ามันช่างทรมาน”

“ไม่เคยทรมานเท่ากับขณะนี้เลย” ข้าโต้กลับ

“เอาเถิด ข้าดูน่ารังเกียจถึงเพียงนั้นเชียวหรือ”

“ท่านมันคนเจ้าเล่ห์” ข้าตอบอย่างเย็นชา

“อา ท่านหมายถึงคืนนั้นที่บ้านบิโกต์หรือ” เขายิ้ม “ไม่ ไม่หรอก ท่านต่างหากที่ต้องถูกตำหนิ—อ่อนหัดเสียจริง ท่านน่าจะรู้ว่าพวกเราจ้องจะเล่นงานท่านให้จนมุม”

“แต่ผลลัพธ์ไม่ได้เป็นไปตามที่ท่านปรารถนาใช่หรือไม่” ข้าเปรย

“มันก็บรรลุวัตถุประสงค์ของข้า” เขาตอบ พร้อมกับส่งสายตายิ้มกริ่มอย่างมุ่งร้าย ซึ่งข้ารู้ดีว่าเขากำลังสื่อว่าเขาได้ครอบครองอลิกซ์แล้ว และแม้ข้าจะรู้สึกว่านางซื่อสัตย์ต่อข้า แต่ความโอหังที่แสนเย็นชานั้นปลุกเร้าอารมณ์ข้าจนแทบอยากจะชกเข้าที่ใบหน้าของเขา ข้าลุกขึ้นยืนด้วยความโกรธ แต่ในขณะที่ลุกขึ้น ข้ากลับต้องหดตัวลงเล็กน้อย เพราะบาดแผลที่สีข้างซึ่งยังไม่หายดีนั้นส่งความเจ็บปวดแล่นขึ้นมา

“ท่านไม่สบาย” เขาเอ่ยด้วยท่าทีที่แสดงความอยากรู้อยากเห็นในทันที “บาดแผลยังรบกวนท่านอยู่หรือ พวกมันควรจะหายได้แล้ว กาบอร์ดได้รับคำสั่งให้ดูแลท่านอย่างดี”

“กาบอร์ดทำหน้าที่ได้ดีพอแล้ว” ข้าตอบ “ข้าเคยมีบาดแผลมาก่อน มงซิเออร์”

เขาพิงกำแพงแล้วหัวเราะ “พวกท่านชาวอังกฤษนี่ช่างโอ้อวดเสียจริง” เขากล่าว “เผ่าพันธุ์ของพวกนักเลงดาบ—แม้ในยามที่ต้องกินเพียงขนมปังกับน้ำเปล่า!”

เขาเป็นฝ่ายถือไพ่เหนือกว่า และข้ารู้ดี เพราะเขายังคงควบคุมอารมณ์ได้ ข้าจึงพยายามโต้ตอบ “ทั้งยอดเยี่ยม และเป็นชาวอังกฤษด้วย” ข้าตอบกลับ

เขาหัวเราะอีกครั้ง “เอาเถิด แบบนี้ค่อยดีขึ้นหน่อย นี่แหละนิสัยเดิมของท่าน ข้าชอบเห็นท่านเป็นเช่นนี้ แต่ท่านรู้ได้อย่างไรว่าคนอบขนมปังของพวกเราเป็นชาวอังกฤษ—ซึ่งเขาก็เป็นเช่นนั้น เป็นนักโทษเหมือนกับท่าน”

“ง่ายพอๆ กับที่ข้าบอกได้ว่าน้ำนั่นไม่ได้ผลิตโดยชาวฝรั่งเศส”

“ตอนนี้ข้าเริ่มมีความหวังในตัวท่านแล้ว” เขาโพล่งออกมาอย่างร่าเริง “ท่านอาจจะกอบกู้ชื่อเสียงให้ประเทศของท่านได้ในสักวัน”

ในขณะนั้น กาบอร์ดเข้ามาพร้อมข้อความจากผู้ว่าการถึงดอลแทร์ และเขาก็เตรียมตัวจะจากไป

“ท่านถูกกำหนดให้เป็นเครื่องสังเวยแล้วหรือ” เขาถาม “ลองคิดดูเถิด—การถูกแขวนต่องแต่งอยู่ที่เคปไดมอนด์!”

“ข้าจะขอไตร่ตรองถึงชะตากรรมของท่านแทนแล้วกัน” ข้าตอบ

“คิดดูให้ดี!” เขากล่าวซ้ำ พร้อมกับโบกมือปัดคำตอบของข้า “จดหมายเหล่านั้นข้าจะไม่ขออีก และท่านก็ไม่มีทางหนีพ้นความตาย”

“ไม่มีทางหนีพ้นด้วยวิธีนั้นแน่” ข้าตอบกลับ

“เช่นนั้นหรือ ดีมาก แล้วพบกันใหม่ กัปตันของข้า ข้าจะไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านของเซนเยอร์ดูวาร์เนย์”

ด้วยคำทิ้งท้ายที่เชือดเฉือนนั้นเขาก็จากไป ทิ้งให้ข้าสงสัยว่าเซนเยอร์เคยพยายามจะมาพบข้าบ้างหรือไม่ และท่านได้ยกโทษให้กับการดวลดาบกับบุตรชายของท่านแล้วหรือยัง

นั่นคือเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น

* * * * *

เมื่อกาบอร์ดและโวบานจากไป โดยทิ้งแสงไฟไว้เบื้องหลัง ข้าเดินไปยังจุดที่คบเพลิงปักอยู่ที่กำแพง และหยิบจดหมายของอลิกซ์ออกมาจากกระเป๋าด้วยนิ้วมือที่สั่นระริกด้วยความโหยหา มันบอกเล่าเรื่องราวทั้งหมดในหัวใจของนาง

ชาโต เซนต์ หลุยส์, 27 พฤศจิกายน 1757

แม้ดิฉันจะเขียนถ้อยคำไม่กี่คำนี้ถึงท่าน โรเบิร์ตที่รัก แต่ดิฉันไม่รู้ว่าจดหมายจะส่งถึงท่านหรือไม่ เพราะจนถึงขณะนี้ยังไม่แน่นอนว่าพวกเขาจะอนุญาตให้โวบานไปเยี่ยมท่านได้ หนึ่งปีแล้ว เพื่อนรัก และไม่มีคำข่าวจากท่านเลย! หัวใจของดิฉันคงแตกสลายหากไม่ได้ยินข่าวคราวของท่านผ่านทางนั้นทางนี้ มีเรื่องเล่าว่าร่างกายของท่านทรุดโทรมลงมาก แม้ว่าท่านจะยังมีท่าทีร่าเริงอยู่เสมอ มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับการที่มงซิเออร์ดอลแทร์ไปเยี่ยมท่าน และท่านได้ล้อเล่นกับเขา เขาเกลียดท่าน แต่ในขณะเดียวกันเขาก็ชื่นชมท่านด้วยเช่นกัน

และบัดนี้จงฟังนะโรเบิร์ต และฉันขอร้องว่าอย่าโกรธเลย—โอ้ ได้โปรดอย่าโกรธ เพราะฉันเป็นของเธอทั้งตัวและใจ แต่ฉันอยากบอกเธอว่า ฉันไม่ได้ปฏิเสธเมื่อมงซิเออร์ดอลแทร์เอ่ยคำเยินยอต่อฉัน ทว่าฉันไม่ได้เชื่อคำเหล่านั้น และฉันยังคงเข้มแข็งเพื่อต่อต้านความชั่วร้ายในตัวเขา ฉันต้องการให้เธอพ้นจากคุก และเพื่อการนั้น ฉันจึงต้องอาศัยเขาเป็นสื่อกลางกับอินเทนดานต์ เพื่อไม่ให้เขาทำให้ผู้ว่าการเกลียดชังเธอมากขึ้นไปอีก ฉันจะไม่ข้องแวะกับตัวอินเทนดานต์โดยตรง ดังนั้นฉันจึงใช้ประโยชน์จากคนชั่วที่ด้อยกว่า

แต่ในความเป็นจริงกลับมีอำนาจมากกว่า เพราะเขามีตำแหน่งสูงกว่าใครในแวร์ซาย ส่วนกับผู้ว่าการนั้นฉันมีอิทธิพลอยู่ เพราะอย่างที่เธอรู้ เขาเป็นญาติทางฝั่งมารดาของฉัน และช่วงหลังมานี้เขาก็แสดงความเอ็นดูต่อฉัน ทว่าเธอคงเห็นแล้วว่าฉันต้องดำเนินแผนการอย่างระมัดระวังที่สุด ฉันต้องไม่ทำให้ดูเหมือนว่าห่วงใยเธอ เพราะนั่นจะนำความพินาศมาสู่เธออย่างสิ้นเชิง ฉันจึงต้องแสร้งทำเป็นเย้ยหยัน (โอ้ มันช่างเจ็บปวดเหลือเกิน! เพียงแค่คิด แก้มของฉันก็ร้อนผ่าว! และฉันต้องกำหมัดแน่นด้วยความเกลียดชังพวกเขาทั้งหมดที่รุมข่มเหงเธอ!)

ฉันไม่เชื่อคำใส่ร้ายของพวกเขาที่ว่าเธอเป็นสายลับ โรเบิร์ต เป็นฉันเองที่ในที่สุดก็โน้มน้าวให้ผู้ว่าการนำตัวเธอขึ้นศาลได้สำเร็จ พวกเขาคิดจะเลื่อนออกไปจนถึงปีหน้า แต่ฉันเกรงว่าเธอจะสิ้นใจในคุกใต้ดินอันน่าสะพรึงกลัวนั่น และฉันมั่นใจว่าหากการพิจารณาคดีเริ่มขึ้น จะต้องมีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นบ้าง อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาหนึ่ง เธอจะได้ย้ายไปอยู่ในคุกส่วนกลางในระหว่างการพิจารณาคดีของศาล และนั่นคือก้าวแรกที่ได้รับชัยชนะ ทว่าฉันต้องใช้เล่ห์กลสารพัดกับผู้ว่าการ

บางครั้งเขาก็หยอกล้อฉันจนฉันสามารถแสร้งทำเป็นแง่งอนได้ และแล้ววันหนึ่งฉันจึงพูดว่า เขาไม่ได้เห็นแก่หน้าครอบครัวเราหรือเห็นแก่ฉันเลย ที่ไม่นำตัวเธอซึ่งเกือบจะฆ่าพี่ชายของฉันมาลงโทษเสีย ดังนั้นเขาจึงตกลง และด้วยนิสัยที่ดื้อรั้นของเขา เมื่อมงซิเออร์ดอลแทร์และอินเทนดานต์คัดค้านการพิจารณาคดี เขาก็ยืนยันว่าต้องดำเนินการทันที แต่มีสิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันโศกเศร้า คือพวกเขาจะให้เธอถูกคุมตัวเดินผ่านถนนในเมืองราวกับอาชญากรสามัญ และฉันไม่กล้าแสดงความทุกข์ร้อนหรืออ้อนวอนขอร้อง และท่านพ่อของฉันก็ทำไม่ได้เช่นกัน แม้ท่านจะปรารถนาจะช่วยเหลือเธอในเรื่องนี้ และฉันก็ไม่กล้าคะยั้นคะยอท่าน เพราะมิเช่นนั้นมันจะดูแปลกประหลาดที่ลูกสาวเรียกร้องให้ลงโทษ แต่ผู้เป็นพ่อกลับพยายามผ่อนหนักเป็นเบา

เมื่อเธออยู่ในคุกส่วนกลาง การช่วยเหลือเธอก็จะง่ายขึ้นมาก ฉันได้พบกับกาบอร์ดแล้ว แต่เขาไม่ยอมโอนอ่อนตามความต้องการใดๆ แม้เขาจะใจดีกับฉันก็ตาม ฉันจะลองพยายามอีกครั้งเพื่อให้เขานำไวน์และเนื้อไปให้เธอในคืนนี้ หากฉันล้มเหลว ฉันก็ทำได้เพียงสวดอ้อนวอนขอให้เธอมีกำลังกายในช่วงเวลาแห่งความทุกข์ยากนี้ ให้ทัดเทียมกับความกล้าหาญของเธอ

บางทีฉันอาจกำหนดจุดที่เธอสามารถมองเห็นฉันได้ในขณะที่เธอถูกคุมตัวไปยังชาโตในวันพรุ่งนี้ มันต้องมีสัญญาณบางอย่าง หากเธอวางมือไว้ที่หน้าผาก—แต่ไม่สิ พวกเขาอาจมัดเธอไว้ และมือของเธออาจไม่เป็นอิสระ เมื่อเธอเห็นฉัน จงหยุดฝีเท้าเพียงชั่วขณะ แล้วฉันจะรู้ทันที ฉันจะบอกโวบานว่าเธอควรจะส่งสายตาไปที่ใด หากเขาได้รับอนุญาตให้เข้าไปพบเธอ และฉันหวังว่าสิ่งที่ฉันวางแผนไว้จะไม่ล้มเหลว

และแล้ว โรเบิร์ต ลาก่อน กาลเวลาไม่อาจเปลี่ยนใจฉัน และความโชคร้ายของเธอกลับดึงดูดให้ฉันใกล้ชิดเธอมากขึ้น มีเพียงสิ่งที่ไร้เกียรติเท่านั้นที่จะทำให้ฉันปิดประตูหัวใจได้ และไม่ว่าพวกเขาจะพูดอย่างไร ฉันจะไม่คิดว่าเธอไม่คู่ควรกับความศรัทธาอันมั่นคงของฉัน บางทีวันหนึ่ง เราอาจจะยิ้มให้กับช่วงเวลาอันแสนเศร้าเหล่านี้ หรือแม้กระทั่งโหยหาถึงมัน ในบ้านที่รื่นเริงหลังนี้ ฉันต้องทำตัวไร้สาระ เพราะตอนนี้ฉันเป็นส่วนหนึ่งของโลกที่โง่เขลา! แต่ภายใต้ความระยิบระยับที่ฉาบฉวยนั้น มีหัวใจที่จริงจังเต้นอยู่ หัวใจดวงนี้เป็นของเธอ หากเธอปรารถนาจะรับมันไว้ โรเบิร์ต หัวใจของ

อลิกซ์

หนึ่งชั่วโมงหลังจากได้รับจดหมายอันน่ายินดีฉบับนี้ กาบอร์ดก็กลับมาอีกครั้งพร้อมกับอาหารเช้า คำซึ่งผมเกือบจะลืมเลือนไปจากภาษาที่ใช้แล้ว แม้ว่ามันจะเป็นเพียงมื้ออาหารในคุกใต้ดิน บนม้านั่งสองตัว ภายใต้แสงไฟจากคบเพลิง แต่ผมกลับดื่มด่ำกับมันเหลือเกิน ไวน์รสเลิศหนึ่งขวด ปลาเผาหนึ่งชิ้น ไก่ครึ่งตัว และผักนุ่มๆ อีกเล็กน้อย

เมื่อกาบอร์ดกลับมารับผมพร้อมกับทหารสองนายในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา ผมว่าหนึ่งชั่วโมง แต่เป็นเพียงการคาดเดา เพราะผมไม่มีทางทราบเวลาที่แน่นอนได้เลย ผมพร้อมแล้วสำหรับความกังวลครั้งใหม่ และพร้อมที่จะออกไปเห็นโลกภายนอกอีกครั้ง เมื่ออยู่ต่อหน้าผู้อื่น กาบอร์ดคือทหารที่หยาบกระด้างเกือบจะป่าเถื่อน และในไม่ช้าผมก็รู้ว่าตนจะต้องถูกคุมตัวออกไปยังถนนเซนต์ฟอยและมุ่งหน้าเข้าสู่ตัวเมือง แขนของผมถูกมัดไว้อย่างแน่นหนา และถูกพันธนาการจนผมคงดูเหมือนห่อสินค้าที่มีชีวิตซึ่งไม่มีราคาค่างวดอะไรนัก อันที่จริง เสื้อผ้าของผมก็ไม่ได้ดูดีเลย และหากไม่ใช่เพราะใบหน้าที่โกนหนวดเคราจนเกลี้ยงเกลาและผ้าเช็ดหน้าอันสะอาดสะอ้าน ผมคงเป็นภาพที่ดูไม่ได้เลยทีเดียว

แต่ผมก็พยายามยืดไหล่ให้ตรงขณะที่เราเดินผ่านระเบียงทางเดินที่มืดมิดและอบอวลไปด้วยกลิ่นเหม็น จนกระทั่งเข้าสู่ทางเดินที่สว่างไสวอย่างกะทันหัน

ผมต้องหยุดชะงัก เพราะแสงสว่างทำให้ตาพร่าและเจ็บปวดอย่างรุนแรง เนื่องจากเส้นประสาทนั้นบอบบางเหลือเกิน ผมยืนอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง โดยมีผู้คุมยืนรออย่างเฉยเมย กาบอร์ดพึมพำเล็กน้อยและกระทืบเท้าลงบนพื้นราวกับกำลังโกรธ ทั้งที่ผมรู้ดีว่าเขาก็แค่แสดงบทบาทเล็กๆ เพื่อหลอกเพื่อนร่วมงานของเขา ความเจ็บปวดในดวงตาเริ่มทุเลาลง และแม้ว่าน้ำตาจะเอ่อคลอเพราะความรุนแรงของแสง แต่ในไม่ช้าผมก็สามารถมองเห็นได้โดยไม่มีความทุกข์ทรมาน

ผมถูกนำตัวไปยังลานของป้อมปราการ ซึ่งมีกองทหารตั้งแถวรออยู่ กาบอร์ดสั่งให้ผมยืนนิ่ง แล้วเขาก็เดินมุ่งหน้าไปยังที่พักของเหล่านายทหาร ผมถามเขาว่าผมจะขอเดินไปที่กำแพงป้อมเพื่อชมทัศนียภาพได้หรือไม่ เขาตอบตกลงอย่างห้วนๆ พร้อมสั่งให้ทหารเฝ้าดูผมอย่างใกล้ชิด และผมก็เดินไปยังจุดหนึ่งซึ่งเมื่อยืนอยู่สูงจากแม่น้ำอันสง่างามถึงสามร้อยฟุต ผมสามารถมองออกไปเห็นความกว้างขวางอันแสนหวานของแม่น้ำ ข้ามไปยังฝั่งเลวีส์ที่มีแนวต้นไม้เรียงรายอยู่เบื้องหลัง และมีชุมชนที่ตั้งตระหง่านอยู่ด้านหน้าบนที่สูง ตรงนั้น ทางทิศตะวันออก คือเกาะออร์เลอ็องส์ที่เต็มไปด้วยป่าไม้ และเหนือสิ่งอื่นใดคือแสงแดดและท้องฟ้าที่แจ่มใส ซึ่งถูกเติมเต็มด้วยอากาศที่สดชื่นและรื่นรมย์ หิมะเคยตก

แต่บัดนี้ไม่มีหิมะหลงเหลืออยู่บนพื้นดินเลย และผมก็ได้เห็นผืนดินที่งดงามและน่าดึงดูดใจอย่างยิ่ง ผมยืนนิ่งจมอยู่ในภวังค์ พลางหวนนึกถึงวันแรกในชีวิตที่ผมจำได้ เมื่อครั้งที่บัลมอร์ คุณปู่ของผมได้ทำนายโชคชะตาให้แก่ผม และเป็นครั้งแรกที่ผมเริ่มตระหนักถึงโลกใบนี้

ขณะที่ผมยืนเหม่อลอยไม่สนใจสิ่งรอบข้าง ผมก็ได้ยินเสียงของดอลแทร์ดังขึ้นจากด้านหลัง และในไม่ช้าเขาก็พูดขึ้นข้างหูผมว่า “การจะกล่าวอรุณสวัสดิ์แก่กัปตันโมเรย์ในตอนนี้คงเป็นเรื่องที่เกินความจำเป็น!”

ผมยิ้มให้เขา ความรื่นรมย์จากทัศนียภาพนั้นทำให้ผมเกิดความรู้สึกอยากมีไมตรีจิต แม้แต่กับศัตรูของผมก็ตาม

“เป็นเช้าที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยมีมา” ผมตอบอย่างราบเรียบ

“ความแตกต่างคือความรื่นรมย์ของชีวิต” เขาเอ่ย “คุณควรขอบคุณพวกเรา เพราะคุณมีวันที่ดีที่สุดได้ก็เพราะคุกที่เลวร้ายที่สุดของเรา”

“แต่คำขอบคุณของผมจะไม่ใช่คำพูด วันหนึ่งคุณจะได้รับไมตรีจิตแบบเดียวกันนี้จากมือของพวกเรา”

“ข้าเคยอยู่ในคุกบาสตีย์มาปีหนึ่ง” เขาตอบกลับ พร้อมกับใช้นิ้วกวักเรียกทหารหนึ่งหมู่ขณะพูด “ข้าเคยมีวันที่ดีที่สุดของข้าแล้ว สองครั้งคงจะน่าเบื่อเกินไป คุณคิดว่าพวกอังกฤษของคุณจะยึดที่นี่ได้ในเร็วๆ นี้ไหม?” เขาถาม พร้อมกับโบกนิ้วไปยังป้อมปราการ “คงต้องใช้ชั้นเชิงที่ยอดเยี่ยมทีเดียวเพื่อจะเด็ดริบบิ้นเส้นนั้นออกจากที่ของมัน” เขาเหลือบมองขึ้นไปขณะพูด ถึงธงสีขาวที่มีรูปดอกลิลลี่สีทอง

“ยิ่งเป็นเช่นนั้น กีฬานี้ก็ยิ่งน่าสนุก” ผมตอบ “เราจะชิงริบบิ้นเส้นนั้นพร้อมกับมรดกของมันมาให้ได้”

“วันนี้เจ้าจะได้เป็นพยานด้วยตัวเอง กาบอร์ดจะคอยดูว่าเจ้ามีท่าทีเย้ายวนเพียงใด—ประหนึ่งกระทิงป่าที่ถูกจูงจมูกมาอย่างสงบ!”

“แต่สักวันหนึ่ง ข้าจะบิดจมูกท่านคืน มงซิเออร์ดอลแทร์”

“นั่นก็ยุติธรรมดี แม้จะหยาบคายไปหน่อย” เขาตอบ “เมื่อถึงตาเจ้า เจ้าก็บิดไปเถิด ส่วนข้าจะอดทน เจ้าจะได้อิ่มหนำสำราญเช่นข้า และข้าจะกลายเป็นซากปรักหักพังเช่นเจ้า แต่ข้าจะไม่มีวันโง่เขลาอย่างเจ้าแน่ หากข้ามีทางหลุดพ้นจากสายจูงนี้ได้ ข้าคงทำไปแล้ว เจ้ามันคนทึ่ม” เขาเริ่มกลับมาพูดถึงเรื่องจดหมายอีกครั้ง

“ข้าไตร่ตรองทุกอย่างแล้ว” ข้ากล่าว “ข้าไม่ใช่คนโง่—แต่จะเป็นอะไรก็ได้ตามที่ท่านต้องการ”

“ข้าเกรงว่าอีกไม่นานเจ้าจะไม่เหลืออะไรเลย—ซึ่งน่าเสียดายนัก”

ข้าไม่รู้ว่าเขาจะกล่าวอะไรต่อจากนั้น แต่ทันใดนั้นเอง ในลานบ้านก็ปรากฏสุภาพบุรุษชราผู้ดูน่าเลื่อมใส ร่างสูงสง่า สวมเครื่องแต่งกายแบบคูเรอร์ เดอ บัว แม้ว่าเข็มขัดจะสลักลวดลายวิจิตร และมีเครื่องราชอิสริยาภรณ์ประดับอยู่ที่หน้าอก รูปลักษณ์ของเขามีความละเมียดละไมยิ่งกว่าความทรงพลัง เขามีดวงตาที่เฉียบคมและเปี่ยมด้วยเมตตา พร้อมกิริยาท่าทางที่ดูเหนือกว่าอย่างเห็นได้ชัด การแต่งกายของเขาดูดิบเถื่อนเล็กน้อย ต่างจากชุดเครื่องแบบสีขาวอันหรูหราของดอลแทร์ ซึ่งตัดด้วยสีม่วงและสีทอง มีผ้าเช็ดหน้าลูกไม้เนื้อดีเสียบอยู่ที่เข็มขัด และดาบด้ามทองห้อยอยู่ข้างกาย ทว่าทั้งคู่ต่างมีท่วงท่าที่สง่างาม

เมื่อเห็นดอลแทร์ เขาก็เดินเข้ามาหาและทั้งสองก็สวมกอดกัน จากนั้นเขาจึงหันมาทางข้า และขณะที่ทั้งสองเดินห่างออกไปเล็กน้อย ข้าสังเกตได้ว่าเขามีท่าทีสงสัยในตัวข้า ทันใดนั้นเขาก็ยกมือขึ้น และราวกับมีบางสิ่งกระตุ้นเขา เขาจึงกล่าวว่า “ไม่ ไม่ ไม่ แขวนคอเขาทิ้งเสียให้จบเรื่องไปเถอะ แต่ข้าจะไม่ขอข้องเกี่ยวด้วย—ไม่แม้แต่นิดเดียว แค่ได้ปกครองที่—”

ข้าไม่ได้ยินอะไรต่อจากนั้น แต่บัดนี้ข้ามั่นใจแล้วว่าเขาเป็นบุคคลสำคัญบางคนที่ปลีกตัวออกจากกิจการบ้านเมือง จากนั้นเขากับดอลแทร์ก็เดินตรงไปยังประตูของป้อมปราการ และเมื่อหยุดลงที่นั่น ดอลแทร์ก็หันกลับมาและส่งสัญญาณมือให้กาบอร์ด ข้าถูกกลุ่มทหารล้อมรอบในทันที และคำสั่งให้เคลื่อนพลก็ดังขึ้น กลองที่อยู่เบื้องหน้าข้าเริ่มบรรเลงเพลงเย้ยหยันอันโด่งดังของกองทัพฝรั่งเศส เพลงสุนัขจิ้งจอกกับหมาป่า

เราเดินออกมาบนถนนเซนต์ฟอย มุ่งหน้าไปยังชาโตเซนต์หลุยส์ ท่ามกลางฝูงชนที่ส่งเสียงตะโกนตีกลอง ตีกะละมัง ตีหม้อ และทำเสียงล้อเลียนทุกรูปแบบ สิ่งเหล่านี้ไม่ได้มุ่งเป้ามาที่ข้าเพียงคนเดียว แต่ยังมุ่งเป้าไปยังชาวอังกฤษด้วย เหล่าสตรีไม่ได้น้อยหน้าบุรุษในเรื่องความรุนแรง เริ่มแรกพวกนางขว้างกรวดและฝุ่นใส่หน้าข้า แต่กาบอร์ดก็เข้ามาห้ามปรามไว้

มันเป็นบททดสอบที่น่าอดสู ซึ่งอาจทำให้ข้าขุ่นเคืองใจอย่างยิ่ง หากข้าไม่ต้องเผชิญกับความทุกข์ที่ยิ่งใหญ่กว่าและคาดการณ์ถึงสิ่งที่เลวร้ายกว่านี้ บางครั้งบางคราวข้าก็เห็นใบหน้าที่คุ้นเคย—สตรีบางท่านที่เบือนหน้าหนี หรือสุภาพบุรุษบางท่านที่จ้องมองข้าด้วยความสงสัย แต่ไม่ได้แสดงอาการใดๆ

เมื่อมาถึงชาโต ข้าเงยหน้าขึ้นมองราวกับไม่ได้ตั้งใจ และที่หน้าต่างวงกลมบานเล็กนั้น ข้าเห็นใบหน้าของอลิกซ์—เพียงชั่วขณะเดียว ข้าหยุดชะงักอยู่กับที่ ถูกทหารจากด้านหลังใช้ไม้กระทุ้งให้เดินต่อ และข้าจึงก้าวเดินต่อไป เมื่อเข้าไปข้างใน เราถูกนำตัวไปยังด้านหลังของอาคาร ซึ่งในลานเปิดโล่งมีกองทหาร ที่นั่งบางส่วน และโต๊ะตัวหนึ่ง ทางขวามือของข้าคือแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์ที่ไหลเชี่ยวอยู่เบื้องล่างลึกลงไปหลายร้อยฟุต มีเรือลำน้อยแล่นผ่านไปมาบนกระแสน้ำนั้น

เราเฝ้ารออยู่ราวครึ่งชั่วโมง ท่ามกลางเสียงอื้ออึงของฝูงชนที่แว่วมาถึง ในขณะที่พวกเขาชูหุ่นจำลองของข้าขึ้นสูง แล้วเผาข้าที่ริมหน้าผา ยิงปืนและขว้างก้อนหินใส่ข้า จนกระทั่งข้ากลายเป็นเพียงเศษผ้า เถ้าถ่าน และเปลวเพลิง ถูกผลักให้ร่วงหล่นลงสู่แม่น้ำเบื้องล่าง ในที่สุด มาร์ควิส เดอ โวเดรยล์ บิโก และนายทหารอีกจำนวนหนึ่ง ก็ปรากฏตัวขึ้นจากปราสาท ผู้ว่าการมองข้าด้วยสีหน้าเคร่งขรึมแต่ไม่ได้คำนับ ส่วนบิโกส่งยิ้มเย้ยหยันมาให้ พลางลอบสำรวจข้าด้วยความอยากรู้อยากเห็น และ (ข้าสัมผัสได้ว่า) เขากำลังวิพากษ์วิจารณ์รูปลักษณ์อันซอมซ่อของข้ากับกูร์นาลที่ยืนอยู่ข้างๆ ซึ่งกูร์นาลผู้นี้ ยอมหลับตาข้างหนึ่งให้กับการผิดประเวณีของภรรยา เพื่อแลกกับความโปรดปรานจากชู้รักของนาง ผู้ซึ่งมอบช่องทางให้เขาทำการปล้นชิงในที่สาธารณะ

ครู่ต่อมา ผู้ว่าการก็นั่งลง แล้วเขากวาดสายตามองรอบๆ พร้อมเอ่ยว่า “มงซิเออร์ โดลแทร์—เขายังไม่มาอีกหรือ”

บิโกส่ายหน้าแล้วตอบว่า “คงจะถูกรั้งตัวไว้ที่ป้อมปราการกระมัง”

“แล้วเซอญอร์ ดูวาร์เนย์ล่ะ” ผู้ว่าการถามเสริม

ในขณะนั้น เลขานุการของผู้ว่าการได้ยื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้เขา ผู้ว่าการเปิดจดหมายออกแล้วกล่าวว่า “ฟังนะ” เขาอ่านข้อความที่มีใจความว่า เซอญอร์ ดูวาร์เนย์ รู้สึกว่าตนไม่เหมาะสมที่จะเป็นผู้พิพากษาที่ยุติธรรมในคดีนี้ เมื่อนึกถึงความขัดแย้งระหว่างบุตรชายของเขากับกัปตันโมเรย์ผู้ฉาวโฉ่ และในอีกแง่หนึ่ง แม้นักโทษจะสมควรได้รับโทษทัณฑ์ใดๆ ที่ถูกกำหนดไว้หากมีความผิดฐานจารกรรม แต่เขาก็ไม่อาจลืมได้ว่าชีวิตของตนเคยถูกช่วยไว้โดยกัปตันชาวอังกฤษผู้นี้ ซึ่งเป็นหนี้บุญคุณที่น่าเสียดายว่าเขาไม่อาจตอบแทนหรือลบล้างได้ หลังจากพิจารณาอย่างถี่ถ้วนแล้ว เขาจึงต้องขอปฏิเสธคำเรียกตัวของผู้ว่าการ และหวังว่าท่านผู้มีเกียรติจะเห็นใจในเหตุผลนี้

ข้าเห็นผู้ว่าการขมวดคิ้ว แต่เขาไม่ได้พูดอะไร ขณะที่บิโกกระซิบอะไรบางอย่างที่ข้างหู ซึ่งไม่ได้ทำให้เขารู้สึกดีขึ้น เพราะเขาตอบกลับอย่างห้วนๆ แล้วหันไปหาเลขานุการ “เราต้องหาผู้ทรงคุณวุฒิเพิ่มอีกสองท่าน” เขากล่าว

ในขณะนั้นเอง โดลแทร์ก็เดินเข้ามาพร้อมกับสุภาพบุรุษชราที่ข้าเคยเขียนถึง ผู้ว่าการดูสดใสขึ้นมาทันที และทักทายชายแปลกหน้าผู้นั้นอย่างอบอุ่น โดยเรียกเขาว่า “เชอวาลีเยร์ที่รัก” และหลังจากถูกรบเร้าอยู่พักหนึ่ง เชอวาลีเยร์ เดอ ลา ดารันเต ก็ได้นั่งลงเป็นหนึ่งในผู้พิพากษาของข้า ซึ่งนั่นไม่ได้ทำให้ข้าไม่พอใจเลย เพราะข้าชอบใบหน้าของเขา

ข้าไม่จำเป็นต้องลงรายละเอียดเกี่ยวกับการพิจารณาคดีในที่นี้ ข้าได้บันทึกข้อเท็จจริงไว้ก่อนแล้ว ข้าไม่มีทนายและไม่มีพยาน ดูเหมือนไม่มีเหตุผลใดที่การพิจารณาคดีจะต้องลากยาวไปตลอดทั้งวัน เพราะข้าเห็นได้ชัดว่าพวกเขาตั้งใจจะตัดสินให้ข้ามีความผิด ถึงกระนั้น ข้าก็แปลกใจที่เห็นโดลแทร์ยกประเด็นนั้นประเด็นนี้และตั้งคำถามในทางที่เป็นประโยชน์แก่ข้า ซึ่งช่วยยืดเวลาการพิจารณาคดีออกไป และตลอดเวลานั้นเขานั่งอยู่ใกล้กับเชอวาลีเยร์ เดอ ลา ดารันเต และคอยพูดคุยกับเขาเป็นระยะ

กว่าการพิจารณาคดีจะสิ้นสุดลงก็ล่วงเข้าสู่ช่วงค่ำ ประเด็นเดียวที่ต้องพิสูจน์คือ จดหมายที่ยึดได้จากนายพลแบรดด็อกนั้นเป็นของข้า และข้าเป็นผู้จัดทำแผนการในขณะที่ถูกคุมขังเป็นตัวประกัน ข้าไม่ยอมรับสิ่งใด และจะไม่ยอมรับจนกว่าจะได้รับอนุญาตให้พูดได้อย่างอิสระ ซึ่งสิ่งนี้ไม่ได้รับอนุญาตจนกระทั่งถึงช่วงเวลาก่อนที่ข้าจะถูกตัดสินโทษ

ตอนนั้นเอง สายตาของโดลแทร์จ้องเขม็งมาที่ข้า และข้ารู้ว่าเขารอดูว่าข้าจะเปิดเผยเรื่องราวส่วนตัวระหว่างเราหรือไม่ อย่างไรก็ตาม ข้ายืนหยัดในข้อตกลงที่ทำไว้กับเขา อีกทั้งการพูดถึงเรื่องนั้นในที่นี้ก็ไม่ได้เป็นประโยชน์แก่ข้า หรือใช้เป็นข้อโต้แย้งใดๆ ได้ และมันจะยิ่งเร่งจุดจบที่ข้ารู้สึกว่าเขาสามารถยับยั้งได้หากเขาเลือกที่จะทำ

ดังนั้น เมื่อถูกถามว่าข้าพเจ้ามีสิ่งใดจะกล่าวหรือไม่ ข้าพเจ้าจึงได้วิงวอนเพียงว่า พวกเขาไม่ได้ปฏิบัติตามข้อตกลงในสัญญาการสงครามที่ลงนามไว้ ณ ฟอร์ตเนเซสซิตี้ ซึ่งระบุว่าข้าพเจ้าจะต้องได้รับอิสรภาพภายในสองเดือนครึ่ง กล่าวคือ เมื่อเชลยศึกในมือเราถูกส่งคืนให้แก่พวกเขา ซึ่งก็ได้กระทำไปแล้ว พวกเขาได้ผิดคำมั่นสัญญา ทั้งที่ฝ่ายเราได้ปฏิบัติตามครบถ้วน ข้าพเจ้าจึงถือว่าตนมีเหตุผลอันชอบธรรมในการกระทำสิ่งที่ได้ทำลงไป เพื่ออุดมการณ์ของพวกเราและเพื่อชีวิตของข้าพเจ้าเอง

คำพูดของข้าพเจ้าไม่ได้รับการรับฟังอย่างอดทนนัก แม้ข้าพเจ้าจะเห็นว่าท่านผู้ว่าการและเชอวาลิเย่ดูจะสะเทือนใจ แต่บิโกต์กลับรีบโต้แย้งคัดค้านข้าพเจ้าอย่างรุนแรงในทันที และบทสรุปก็มาถึงอย่างรวดเร็ว ยามนี้ความมืดเข้าปกคลุมแล้ว มีแสงไฟดวงเดียวถูกนำมาวางไว้ข้างท่านผู้ว่าการ ขณะที่ทหารนายหนึ่งถือคบเพลิงอยู่ห่างออกไป ทันใดนั้นความเงียบก็เข้าครอบงำ จากนั้น เมื่อได้รับสัญญาณ เสียงแหลมคมของการชักดาบปลายปืนนับร้อยเล่มออกมาประกอบเข้ากับปืนมัสเก็ตก็ดังระรัว และข้าพเจ้ามองเห็นพวกมันทอประกายวับแวมในแสงคบเพลิงอันริบหรี่ ในไม่ช้า ท่ามกลางความสงัดนั้น เสียงของท่านผู้ว่าการก็ดังขึ้น ตัดสินให้ข้าพเจ้าต้องโทษประหารชีวิตด้วยการแขวนคอ ในอีกสามสิบวันข้างหน้า ยามพระอาทิตย์ขึ้น

ความเงียบสงัดกลับมาเยือนอีกครั้งในทันที และแล้วสิ่งหนึ่งก็เกิดขึ้นซึ่งทำให้พวกเราทุกคนต้องขนลุกซู่ จากระเบียงมืดมิดเบื้องบน มีเสียงหนึ่งดังลงมา เป็นเสียงที่ประหลาด สูง และโหยหวนว่า

“ผิด! ผิด! ผิด! เขาเป็นคนผิด และต้องตาย! ฟรองซัวส์ บิโกต์ ต้องตาย!”

นั่นคือเสียงของมาทิลด์ และข้าพเจ้าเห็นดอลแทร์ยักไหล่พลางมองไปยังผู้ดูแลการด้วยความขบขันอย่างมุ่งร้าย ส่วนบิโกต์นั้นนั่งหน้าซีดเผือดด้วยความโกรธเกรี้ยว “ไปลากตัวผู้บุกรุกนั่นมา” เขาบอกกับกาบอร์ดซึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ “แล้วจับ–มัน–ขังคุกเสีย”

ทว่าท่านผู้ว่าการได้ขัดขึ้น “คงเป็นพวกขี้เมาสักคน” ท่านกล่าวอย่างเรียบเฉย “อย่าไปใส่ใจเลย”

X. นายทหารนาวิกโยธิน

ข้าพเจ้าใจเสียเพียงใดเมื่อรู้ว่าตนต้องถูกนำตัวกลับไปยังคุกใต้ดินอีกครั้ง แทนที่จะได้พักในคุกส่วนกลางตามที่ข้าพเจ้าหวังและตามที่อลิกซ์เคยเปรยไว้! เมื่อข้าพเจ้าเห็นว่าฝีเท้าของตนถูกนำทางไปที่ใด ข้าพเจ้าก็มิได้กล่าวสิ่งใด และกาบอร์ดเองก็ไม่พูดจาเลย เราเดินย้อนกลับผ่านฝูงชนที่ยืนเรียงรายอย่างที่ตอนมา ทุกคนต่างเงียบงันและโศกเศร้า ข้าพเจ้าใจหายวาบเมื่อป้อมปราการปรากฏขึ้นอีกครั้งท่ามกลางเงาหม่นของเดือนพฤศจิกายน และข้าพเจ้าเกือบจะชะงักยามก้าวเข้าสู่ประตู “เดินต่อไป!”

กาบอร์ดสั่งอย่างไร้อารมณ์ และข้าพเจ้าก็ก้าวต่อไปยังลานกว้าง เข้าสู่เรือนจำ ผ่านระเบียงทางเดินอันมืดมน เสียงส้นรองเท้าทหารดังกระทบพื้นดังก้องอยู่เบื้องหลัง ลงไปสู่ส่วนลึกใต้พื้นปฐพี ที่ซึ่งอากาศชื้นและอบอ้าว และแล้วก็กลับสู่คุกใต้ดินซึ่งเป็นบ้านของข้าพเจ้า! ข้าพเจ้าก้าวเข้าไปข้างใน กาบอร์ดแก้มัดเชือกออกจากตัวข้าพเจ้าอย่างหยาบๆ เล็กน้อย เขามองดูทหารจนกระทั่งพ้นสายตา แล้วจึงพิงกำแพง รอให้ข้าพเจ้าพูดอะไรบางอย่าง ข้าพเจ้าไม่มีอารมณ์จะยิ้ม แต่ข้าพเจ้ารู้ดีว่าควรพูดอย่างไรจึงจะกระทบใจเขาได้มากที่สุด ข้าพเจ้าจึงกล่าวอย่างเบาๆ ว่า “พานกน้อยกลับบ้านจนได้นะ”

เขาไม่ตอบสิ่งใดและหันหลังเดินไปยังประตู โดยทิ้งคบเพลิงปักไว้ที่กำแพง แต่ทันใดนั้นเขาก็ชะงัก และยื่นเศษกระดาษชิ้นเล็กๆ ให้ข้าพเจ้า

“มีมือหนึ่งมาแตะมือข้าตอนเดินผ่านปราสาท” เขากล่าว “และพอออกมา ก็เจอสิ่งนี้! ข้าอ่านไม่ออก มันเขียนว่าอะไร?” เขาเสริมด้วยท่าทางที่พยายามจะทำเป็นไร้เดียงสาอย่างมีเลศนัย

ข้าพเจ้าคลี่กระดาษแผ่นเล็กนั้นออก ชูมันขึ้นหาแสงคบเพลิง และอ่านว่า:

“เพราะพายุจึงไม่อาจหลับใหล มีผู้เฝ้ามองอยู่เบื้องบนมิใช่หรือ? นกกระจอกตัวหนึ่งจะตกลงมาโดยไม่มีใครเห็นเชียวหรือ? คนชั่วจะต้องได้รับความอัปยศ”

นั่นคือลายมือของอลิกซ์ เธอเสี่ยงส่งสิ่งนี้ผ่านมือผู้คุมของฉันด้วยความหวังเพียงหนึ่งเดียว และเพราะรู้ว่าเขาอาจไม่ยอมช่วย เธอจึงเขียนข้อความด้วยประโยคที่กำกวมซึ่งฉันตีความได้อย่างง่ายดาย ฉันอ่านถ้อยคำเหล่านั้นให้เขาฟัง แล้วเขาก็หัวเราะ พร้อมกับเปรยว่า “ช่างเป็นเรื่องโง่เขลาเสียจริงที่—หญิงแพศยาคนนั้น ดูท่าจะใช่”

“น่าจะใช่” ฉันตอบเรียบๆ “แต่เธอจะไปทำอะไรที่ชาโตกันเล่า”

“คนบ้าไปได้ทุกที่นั่นแหละ” เขาตอบ “แม้กระทั่งในที่ทำการเขต!”

พูดจบเขาก็ทิ้งฉันไว้ โดยบอกว่า “จะไปเอาเศษขนมปังกับไวน์มาให้” ฉันซึ่งเหนื่อยล้าจากภารกิจตลอดทั้งวันจึงทิ้งตัวลงบนโซฟา ดึงเสื้อคลุมมาคลุมกาย ทำจิตใจให้สงบ และเพียงไม่กี่นาทีก็หลับสนิท ฉันตื่นขึ้นมาพบกาบอร์ดอยู่ในคุกใต้ดิน กำลังจัดวางอาหารบนแผ่นไม้ที่รองด้วยม้านั่งสองตัว

“มันเป็นธรรมเนียมที่จะต้องขุนนกน้อยให้พุงกางก่อนจะจับลงหม้อ” เขาพูดพลางดึงจุกคอร์กออกจากขวดไวน์

เขาเฝ้ามองขณะที่ฉันกินและพูดคุย แต่ตัวเขาเองกลับพูดน้อย เมื่อฉันกินเสร็จ เขาก็หยิบห่อยาสูบออกมาจากกระเป๋า ฉันเสนอเงินให้แต่เขาปฏิเสธ และฉันก็ไม่ได้รบเร้า เพราะเขาบอกว่าอาหารและไวน์เหล่านี้เขาไม่ได้เป็นคนซื้อ ครู่ต่อมาเขาจากไปและกลับมาพร้อมกับปากกา หมึก กระดาษ และเทียน ซึ่งเขาวางไว้บนโซฟาของฉันโดยไม่มีคำพูดใดๆ

หลังจากนั้นไม่นานเขาก็กลับมาอีกครั้ง และวางหนังสือเล่มหนึ่งลงบนโต๊ะที่ดัดแปลงขึ้นตรงหน้าฉัน มันคือคัมภีร์ไบเบิลฉบับภาษาอังกฤษ เมื่อเปิดออก ฉันพบข้อความจารึกไว้ที่หน้าว่างว่า ชาร์ลส์ เวนฟลีต แสญจารย์ประจำกองทัพอังกฤษ กาบอร์ดอธิบายว่าศาสนจารย์ท่านนี้อยู่ในป้อมปราการมาได้หลายสัปดาห์แล้ว และมักจะถามถึงฉันเสมอ เขาถูกส่งตัวมาจากโอไฮโอ และรู้จักฉันเพราะเคยดูแลร้อยโทแห่งกองทหารราบเวอร์จิเนียของฉันในช่วงลมหายใจสุดท้าย กาบอร์ดคิดว่าตอนนี้ฉันควรเริ่มทำใจให้สงบเพื่อเตรียมพบพระเจ้า จึงได้ขอยืมคัมภีร์ไบเบิลของศาสนจารย์ ซึ่งท่านก็ให้ยืมด้วยความเต็มใจ ฉันบอกให้เขาขอบคุณศาสนจารย์แทนฉัน และเมื่อเปิดหนังสือออก ฉันพบว่ามีหน้าหนึ่งถูกพับมุมไว้ตรงถ้อยคำที่ว่า

“ข้าพเจ้าจะลี้ภัยอยู่ใต้ร่มปีกของพระองค์ จนกว่าภัยพิบัติเหล่านี้จะผ่านพ้นไป”

เมื่อถูกทิ้งให้อยู่ลำพัง ฉันจึงนั่งลงเขียนประวัติของตนเองอย่างตั้งใจ ซึ่งฉันได้เรียบเรียงและจดจำไว้ในใจตลอดหนึ่งปีที่ถูกกักขังอยู่ในคุกใต้ดินแห่งนี้ ถ้อยคำหลั่งไหลออกจากปลายปากกาของฉันอย่างอิสระ ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า ผ่านไปหลายวัน โดยที่ไม่มีคำพูดใดๆ จากโลกภายนอกส่งมาถึงฉันเลย ฉันเขียนต่อไปเรื่อยๆ ตรวจทานอย่างระมัดระวัง แต่แทบไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรจากสิ่งที่ฉันใช้เวลานานในการบันทึกไว้ในความทรงจำ ฉันยังไม่อยากคิดด้วยซ้ำว่าพวกเขาจะแขวนคอฉัน และหากพวกเขาทำเช่นนั้น การครุ่นคิดถึงมันจะมีประโยชน์อะไร เมื่อคำสุดท้ายของบันทึกความทรงจำ (ฉันอาจเรียกมันเช่นนั้น) ที่เขียนถึงอลิกซ์เสร็จสิ้นลง ฉันจึงหันเหความคิดไปถึงเพื่อนคนอื่นๆ

วันก่อนหน้าวันที่กำหนดประหารชีวิตข้าพเจ้ามาถึง ทว่ายังไม่มีวี่แววจากมิตรหรือศัตรูภายนอกเลย เมื่อเวลาสิบนาฬิกาของวันนั้น แชปเพลนเวนฟลีตได้รับอนุญาตให้เข้ามาพบข้าพเจ้า โดยมีกาบอร์ดและทหารนายหนึ่งคอยคุมอยู่ ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ได้พบเขาแม้จะเป็นการเยี่ยมเยียนเพียงชั่วครู่ และหลังจากที่ข้าพเจ้าได้ฝากข้อความให้เขานำไปบอกเพื่อนเก่า หากว่าเราไม่ได้พบกันอีกและหากเขาได้รับอิสระ เขาก็จากข้าพเจ้าไป พร้อมกับกล่าวฝากฝังข้าพเจ้าไว้กับสรวงสวรรค์ด้วยความเมตตา ยังคงมีเรื่องจดหมายฉบับอื่นของข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามีความปรารถนาเพียงสิ่งเดียว คือโวบานอีกครั้ง เว้นเสียแต่ว่าหากข้าพเจ้าร้องขอแล้ว เซนเยอร์ดูวาร์เนย์จะยอมมา และพวกเขาอนุญาตให้เขามา หากเป็นที่แน่นอนแล้วว่าข้าพเจ้าต้องขึ้นสู่แท่นประหาร ข้าพเจ้าก็จะไม่ลังเลที่จะบอกเขาถึงความสัมพันธ์ระหว่างข้าพเจ้ากับบุตรสาวของเขา เพื่อที่เขาจะได้ปลอบโยนเธอในยามที่ข้าพเจ้าจากโลกนี้ไปแล้ว และความรักของข้าพเจ้าจะไม่สามารถทำร้ายเธอได้อีก ข้าพเจ้าไม่คิดว่าเขาจะถือโทษโกรธเคืองข้าพเจ้าเรื่องการดวลกับบุตรชายของเขา และข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขาจะมาหาข้าพเจ้าหากเขาสามารถทำได้

แต่เหตุใดข้าพเจ้าจะไม่ลองพยายามขอพบทั้งโวบานและเซนเยอร์เล่า ข้าพเจ้าจึงกล่าวกับกาบอร์ดเช่นนั้น

“โวบาน! โวบาน!” เขาว่า “เจ้านกน้อยยังจะรำแพนหางเป็นนกยูงอยู่อีกหรือ? เอาเถอะ เจ้าจะได้พบโวบาน เจ้าจะได้ถูกตกแต่งให้พร้อมสำหรับขึ้นสวรรค์—อะโฮ่!”

ต่อมาข้าพเจ้าถามเขาว่า จะช่วยนำข้อความไปบอกผู้ว่าการ เพื่อขออนุญาตให้เซนเยอร์ดูวาร์เนย์มาเยี่ยมข้าพเจ้าได้หรือไม่ หากเขาประสงค์จะมา ตามคำขอของเขา ข้าพเจ้าจึงเขียนคำร้องขึ้นมา และเขาก็นำมันติดตัวไป โดยบอกว่าข้าพเจ้าจะได้พบโวบานในเย็นวันนั้น

ข้าพเจ้ารอคอยชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า แต่ไม่มีใครมา ตามที่ข้าพเจ้าคาดคะเนได้ บัดนี้คงเป็นเวลาเย็นแล้ว มันช่างแปลกที่คิดว่า เหนือขึ้นไปจากตัวข้าพเจ้าเพียงยี่สิบฟุต โลกภายนอกกำลังขาวโพลนไปด้วยหิมะ เสียงกระดิ่งเลื่อนและระฆังโบสถ์ รวมถึงเสียงตะโกนของผู้สวมรองเท้าหิมะดังก้องอยู่ในอากาศที่ใสและหนาวจัด ข้าพเจ้าจินตนาการถึงท้องถนนในควิเบกที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน เซนเยอร์หนุ่มออกเดินทางพร้อมเสื้อขนสัตว์ สายรัดเอวผ้าไหม และดาบหรือปืนพก พรานป่าผมยาวตาดำในรองเท้าโมคัสซินปักลายและผ้าพันแข้งที่มีพู่ปลิวไสว ชาวนาผู้ร่าเริงตบมืออย่างเบิกบานในตลาดที่มีแสงไฟสว่างไสว ขุนนางชั้นผู้น้อยกับเดอมัวเซลของเขาที่วนเวียนอยู่รอบๆ ชาโตเซนต์หลุยส์และที่ทำการปกครอง บนนั้นมีแสงสว่าง เสรีภาพ และความหนาวเหน็บที่ปลุกใจ

แต่ที่นี่ในคุกใต้ดินของข้าพเจ้า มีเพียงใบข้าวโพดที่กำลังแห้งตายทว่าไม่เคยตายสนิท ซึ่งบอกเล่าเรื่องราวของอากาศที่ชวนอึดอัด ที่ซึ่งร่างกายและวิญญาณของมนุษย์ต้องหดหู่และใช้เวลานานกว่าจะสิ้นใจ นี่คือคืนก่อนวันคริสต์มาสอีฟ ซึ่งในอังกฤษและเวอร์จิเนีย ผู้คนคงกำลังเตรียมตัวสำหรับการเฉลิมฉลองและการขอบคุณพระเจ้า

ความทรงจำในปีก่อนๆ หลั่งไหลเข้ามาในใจ ข้าพเจ้านึกถึงงานเลี้ยงฉลองและการรื่นเริงอย่างฟุ่มเฟือยในกลาสโกว์และเวอร์จิเนีย ทันใดนั้น ความเป็นมนุษย์ผู้เต็มไปด้วยกิเลสในตัวข้าพเจ้าก็ลุกโชนขึ้นและสาปแช่งศัตรูจอมปลอมเหล่านี้ ความจำนนปลิวหายไปกับสายลม ให้ตายเถอะ! ให้ตายเถอะ! ไม่ ให้สาบานต่อพระเจ้าผู้ประทานลมหายใจแก่ข้าพเจ้า! ข้าพเจ้านั่งพิงพนักแล้วหัวเราะ—หัวเราะเยาะความดีอันจืดชืดของตนเอง ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าปฏิเสธเสรีภาพเพียงเพื่อจะรักษาคำสัตย์ที่มีต่อผู้ติดตามอันคลั่งไคล้ของเจ้าชายชาร์ลี ตัดขาดตนเองจากการรับใช้กษัตริย์ในหน้าที่อันเป็นประโยชน์ สูญเสียปีทองของชีวิตไปกับการเฝ้ารอแรงกดดันและความช่วยเหลือจากอังกฤษซึ่งไม่เคยมาถึง บิดเกลียวเชือกเพื่อรัดคอตัวเองเพียงเพื่อรักษาเกียรติกับโดลแทร์ผู้ไร้เกียรติ ซึ่งเป็นผู้ที่จัดเตรียมบ่วงบาศรอไว้แล้ว และที่ทุกข์ระทมจนมิอาจพรรณนาได้คือ การนำวิญญาณอันร่าเริงของหญิงสาวผู้หนึ่งมาพัวพันกับความอัปยศและอันตรายของข้าพเจ้า เป็นการพ่นไอพิษใส่สุขภาพของชีวิตที่บอบบาง ทุกอณูแห่งความขบถในเลือดของข้าพเจ้าพลุ่งพล่านสู่การกระทำด้วยความโกรธแค้น ข้าพเจ้าสาบานว่าหากพวกมันลากข้าพเจ้าไปที่ตะแลงแกงเพื่อเฉลิมฉลองวันโนเอลของพวกมัน

ชีวิตอื่นนอกจากข้าพเจ้าจะต้องร่วมเดินทางไปบนเส้นทางอันมืดมิดนั้นด้วย จะให้ตายเหมือนหนูในกับดัก ถูกชโลมน้ำมันเพื่อเผาไฟ และถูกจุดให้สว่างด้วยคบเพลิงแห่งความเกลียดชังอย่างนั้นหรือ! ไม่ ข้าพเจ้าจะขอตายในขณะต่อสู้ หากข้าพเจ้าต้องตายจริงๆ

ข้าพเจ้าหยิบมีดที่ซ่อนไว้ในที่ลับ ซึ่งข้าพเจ้าแอบเก็บไว้ตั้งแต่วันที่ถูกนำตัวมายังคุกใต้ดินแห่งนี้—มันเป็นอาวุธชิ้นเล็ก แต่คงเพียงพอสำหรับการจู่โจมครั้งแรก จะลงมือกับใคร? กาบอร์ดหรือ? ความคิดแล่นผ่านสมองว่าข้าพเจ้าจะทำได้อย่างไรเมื่อเขาเข้ามาอีกครั้ง ฝังใบมีดนี้ลงที่คอหรือหัวใจของเขา—มันยาวพอสำหรับงานนี้ จากนั้นเมื่อเขาตาย ข้าพเจ้าจะเปลี่ยนเสื้อผ้าเป็นของเขา ยึดอาวุธของเขา และเสี่ยงดวงเพื่อหนีออกไปจากป้อมปราการแห่งนี้ อิสระหรือ? ข้าพเจ้าจะไปที่ใดในฤดูหนาวที่หนาวเหน็บเช่นนี้?

ใครจะซ่อนข้าพเจ้า ใครจะให้ที่พักพิง? ข้าพเจ้าไม่สามารถเดินทางไปยังนิคมของชาวอังกฤษได้ ในสภาพเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง ต้องเผชิญกับสภาพอากาศที่ไร้ความปรานี และจุดจบคือความตาย แต่นั่นคือเสรีภาพ—เสรีภาพ! ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าร่างกายขยายพองด้วยความคิดนั้น ในขณะที่ข้าพเจ้าเดินวนเวียนในคุกใต้ดินราวกับสัตว์ร้ายที่อารมณ์เสีย แต่จะฆ่ากาบอร์ด ผู้ซึ่งยอมเอาตัวเข้าเสี่ยงเพื่อรับใช้ข้าพเจ้า ผู้ซึ่งช่วยไม่ให้โซ่ตรวนพันธนาการข้อเท้าและร่างกายของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งชีวิตของเขาเองต้องขึ้นอยู่กับความปลอดภัยของข้าพเจ้า—”เอาเถิด โรเบิร์ต โมเรย์”

ข้าพเจ้ากล่าว “เจ้าจะมีความสุขกับเรื่องนั้นได้อย่างไร? นั่นไม่ใช่เกมที่สุภาพชนเขาทำกัน อลิกซ์ ดูวาร์เนย์ ยอมเห็นเจ้าตายดีกว่าจะให้เจ้าได้รับอิสรภาพบนซากศพของชายผู้นี้”

นั่นคือชั่วโมงแห่งพายุ ข้าพเจ้ายินดีที่ตนเองเอาชนะส่วนที่ต่ำทรามในใจได้ เพราะเกือบจะทันทีที่ข้าพเจ้ากลับมาสงบลง สลักประตูคุกใต้ดินก็ถูกเลื่อนเปิดออก และในไม่ช้ากาบอร์ดก็ก้าวเข้ามาข้างใน ตามด้วยร่างที่ห่อหุ้มมิดชิดคนหนึ่ง

“โวบาน ช่างตัดผม” กาบอร์ดกล่าวด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาด แล้วเขาก็ถอยออกไปข้างนอก ปิดประตูลง แต่ไม่ได้ลงสลัก

ข้าพเจ้ายืนนิ่งราวกับอยู่ในความฝัน โวบาน ช่างตัดผมหรือ? แม้จะมีหมวกและเสื้อคลุมขนสัตว์ตัวใหญ่ แต่ข้าพเจ้าก็เห็นเค้าโครงของร่างที่ไม่มีช่างตัดผมคนใดในโลกนี้จะมีได้ ข้าพเจ้าเห็นดวงตาสองดวงทอประกายราวกับแสงไฟที่ประดับอยู่บนท้องฟ้าสีกุหลาบ ชั่วขณะหนึ่งแห่งความสงสัย การคาดเดาที่เป็นไปไม่ได้ ความระทึกใจอันแสนหวาน และแล้วเสื้อคลุมของโวบาน ช่างตัดผมก็เปิดออก หลุดร่วงจากร่างอันเพรียวบางและสง่างามของนายทหารเรือหนุ่ม หมวกปลิวหายไป และในพริบตาเดียว ศีรษะอันเป็นที่รัก ใบหน้าที่เปล่งปลั่งและเอียงอายของอลิกซ์ก็ซบลงบนอกของข้าพเจ้า

ในชั่วขณะนั้น ซึ่งถูกขโมยมาจากปฏิทินแห่งความเกลียดชัง ข้าพเจ้าได้ล่องเข้าสู่ท่าเรือที่หัวใจอันสัตย์ซื่อทอดสมอ และสรรเสริญพระเจ้าที่พวกเขาได้เห็นแสงไฟแห่งบ้านบนยอดเขา เพื่อนำทางพวกเขาให้กลับมา

ชั่วขณะนั้นวับผ่านไปและเลือนหาย แต่แสงสว่างที่มันสร้างไว้มิได้หายตามไปด้วย

เมื่อข้าพเจ้าเชยใบหน้าอันระเรื่อของนางขึ้น และถอยห่างออกมาเล็กน้อยเพื่อจะได้พินิจนางอีกครา สีสันบนแก้มของนางก็วูบไหวไปมา ประดุจเปลวไฟที่เต้นระบำอยู่ในทับทิมดิบยามเมื่อเจ้าพลิกมันกลางแสงตะวัน นางดึงเสื้อคลุมที่สวมอยู่ให้กระชับขึ้นด้วยความเอียงอาย และรีบเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่าเหตุใดนางจึงมาในรูปลักษณ์เช่นนี้ แต่ข้าพเจ้าให้นางหยุดชะงักครู่หนึ่งในขณะที่ข้าพเจ้าจัดที่นั่งให้นางและนั่งลงข้างกาย แล้วภายใต้แสงวูบวาบของคบเพลิงและแสงจ้าของเทียน ข้าพเจ้าเฝ้ามองอารมณ์ที่ปรากฏบนใบหน้าของนาง ซึ่งแปรเปลี่ยนไปราวกับแสงอุ่นของฤดูใบไม้ร่วงที่ทอดทับความงดงามของผลไม้สุกปลั่ง ความสุขของนางถูกเจือด้วยความโศกเศร้าจากสถานะของเรา และหัวใจของข้าพเจ้าก็ทุบตีด้วยความรู้สึกผิดที่ทำให้นางต้องทนทุกข์ และนำความกังวลมาสู่ชีวิตวัยเยาว์ของนาง ข้าพเจ้าเห็นได้ว่าในช่วงปีที่ผ่านมานางเติบโตขึ้น

ทว่าความงามของนางกลับดูเพิ่มพูนขึ้นด้วยเหตุนั้นและด้วยความลำบากที่นางต้องเผชิญ ข้าพเจ้าจะปล่อยให้นางเล่าเรื่องราวของนางที่นี่โดยไม่มีคำถามของข้าพเจ้าหรือการขัดจังหวะของกาบอร์ดที่เร่งรัดให้นางรีบพูด นางพูดโดยไม่ตะกุกตะกักนัก เว้นแต่เป็นบางช่วงบางตอน แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็เห็นจิตวิญญาณอันกล้าแกร่งของนางที่พยายามระงับพายุแห่งอารมณ์ และปิดกั้นประตูระบายน้ำตาเอาไว้

“ฉันรู้ค่ะ” นางกล่าวพลางกุมมือข้าพเจ้า “ว่ากาบอร์ดเป็นเพียงคนเดียวที่มีโอกาสได้รับอนุญาตให้เข้าพบคุณ ดังนั้นหลายวันที่ผ่านมา ในขณะที่ต้องอยู่กับความกลัวว่าสิ่งเลวร้ายที่สุดจะเกิดขึ้น ฉันจึงเตรียมตัวสำหรับโอกาสนี้ ฉันตัวสูงขึ้นจนรู้ว่าเครื่องแบบเก่าของพี่ชายจะพอดีกับตัว และฉันก็เตรียมมันไว้พร้อม ทั้งดาบเล่มเล็กนี่ด้วย” นางเสริมด้วยอารมณ์ขันที่แฝงความเศร้า พลางแตะอาวุธที่ข้างกาย “คุณคงทราบว่าในช่วงฤดูหนาว เรามีบ้านอยู่ที่กำแพงเมืองใกล้กับปราสาท เป็นความตั้งใจของท่านแม่ เพื่อให้ฉันและจอร์เจตต์พี่สาวไม่ต้องเดินทางไกลท่ามกลางความหนาวเย็นเพื่อไปร่วมงานรื่นเริงแถวนี้

ดังนั้นฉันซึ่งเป็นคนโปรดของท่านผู้ว่าการ จึงเข้าออกปราสาทได้ตามใจชอบ ซึ่งท่านแม่ก็ภูมิใจในเรื่องนี้ และอนุญาตให้ฉันมีอิสระอย่างมาก เพราะการเป็นคนโปรดของผู้ว่าการนั้นถือเป็นเกียรติ ฉันรู้ว่าสถานการณ์เป็นอย่างไร และมีโอกาสมากน้อยเพียงใดที่คำพิพากษาจะถูกนำมาใช้กับคุณ บางครั้งฉันคิดว่าหัวใจจะแตกสลายด้วยความวิตกกังวลทั้งหมดนี้ แต่ฉันจะไม่ยอมให้โลกภายนอกเห็น หากคุณได้เห็นฉันยิ้มให้ท่านผู้ว่าการและมงซิเออร์ดอลแทร์—ไม่นะ อย่าบีบมือฉันแรงเช่นนั้นเลย โรเบิร์ต คุณรู้ดีว่าไม่มีเหตุให้ต้องเกรงกลัวมงซิเออร์—ในขณะที่ฉันลอบสืบความลับของรัฐ ซึ่งรวมถึงข่าวคราวของคุณด้วย เมื่อสามคืนก่อน มงซิเออร์ดอลแทร์คุยกับฉันในงานเต้นรำ—อา งานเลี้ยงเหล่านั้น ในขณะที่คุณต้องนอนอยู่ในคุกใต้ดิน และฉันต้องเก็บซ่อนความรักและความอันตรายของคุณไว้ลึกในใจ แม้แต่จากคนที่รักฉันที่สุด! แล้วจู่ๆ เขาก็พูดว่า ‘ผมคิดว่าผมจะไม่ยอมให้กัปตันชาวอังกฤษของเราถูกย้ายไปยังโลกที่ดีกว่านี้'”

หัวใจของข้าพเจ้าหยุดนิ่ง ข้าพเจ้ารู้สึกเจ็บปวดร้าวไปทั่วทรวงอกจนแทบจะหายใจไม่ออก “เหตุใดท่านจึงไม่ยอมทำเช่นนั้น” ข้าพเจ้าเอ่ย “คำพิพากษานั้นมิได้ยุติธรรมแล้วหรือ”

เขาเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า “คำพิพากษาทั้งปวงย่อมยุติธรรมเสมอเมื่อศัตรูผู้นั้นเป็นอันตราย” จากนั้นข้าพเจ้าจึงเอ่ยด้วยความประหลาดใจ “เอ๊ะ สรุปแล้วเขาไม่ใช่สายลับหรอกหรือ” เขานั่งพิงพนักแล้วหัวเราะเบาๆ “เป็นสายลับตามตัวอักษรของกฎหมาย แต่เจ้าเคยได้ยินเรื่องประวัติศาสตร์ลับบ้างหรือไม่ล่ะ” ข้าพเจ้าพยายามทำท่าทางงุนงง เพราะคิดว่าคงมีเรื่องส่วนตัวบางอย่างระหว่างท่านกับเขาซึ่งเกี่ยวข้องกับชะตากรรมของท่าน ข้าพเจ้าจึงเอ่ยราวกับสับสนว่า “ท่านหมายความว่ามีหลักฐานที่มิได้ถูกนำเสนอในการพิจารณาคดีอย่างนั้นหรือ”

เขาตอบอย่างช้าๆ “หลักฐานที่จะส่งผลต่อศีลธรรม มิใช่ตัวบทกฎหมายของคดีนี้” ข้าพเจ้าจึงถามต่อ “เรื่องนี้เกี่ยวข้องกับท่านด้วยหรือไม่ มงซิเออร์” “มันเกี่ยวข้องกับฝรั่งเศส” เขาตอบ

“ถ้าเช่นนั้น ท่านจึงไม่ปรารถนาให้เขาต้องตายใช่ไหม” ข้าพเจ้าถาม “บิโกต์ปรารถนาเช่นนั้น” เขาตอบ “ด้วยเหตุผลเพียงเพราะมาดามกูร์นาลได้กล่าวคำชื่นชมกัปตันรูปงามผู้นั้น และเพราะการดวลดาบที่ล้มเหลวครั้งนั้นทำให้โวเดรยได้เปรียบเหนือตน ส่วนโวเดรยปรารถนาเช่นนั้นเพราะเขาคิดว่ามันจะฟังดูดีในฝรั่งเศส และอีกทั้งเขายังเชื่อจริงๆ ว่าชายผู้นั้นเป็นสายลับ ส่วนสภาไม่ได้ใส่ใจนัก พวกเขาเพียงแต่คล้อยตามผู้ว่าการและบิโกต์ และเมื่อทั้งสองเห็นพ้องต้องกัน คำตัดสินของพวกเขาจึงเป็นเอกฉันท์”

เขาหยุดเว้นจังหวะ แล้วกล่าวเสริมว่า “และเซอญอร์ดูวาร์เนย์ กับบุตรสาวของเขา ปรารถนาเช่นนั้นเพราะความเสียหายอย่างร้ายแรงที่เกิดขึ้นกับคนในตระกูลของพวกเขา”

เมื่อได้ยินดังนั้น ข้าพเจ้าจึงตอบอย่างระมัดระวังว่า “ไม่ ท่านพ่อของข้าพเจ้ามิได้ปรารถนาเช่นนั้น เพราะพี่ชายของข้าพเจ้าเป็นผู้ก่อเรื่อง และกัปตันมอเรย์ได้ช่วยชีวิตเขาไว้ ดังที่ท่านทราบ ข้าพเจ้าเองก็มิได้ปรารถนาเช่นนั้น มงซิเออร์ดอลแทร์ เพราะการถูกแขวนคอเป็นการตายที่น่าอดสู และเขาเป็นสุภาพบุรุษ มิใช่คนเถื่อน ปล่อยให้เขาถูกยิงประหารอย่างสุภาพบุรุษเถิด มันจะฟังดูเป็นอย่างไรในราชสำนักฝรั่งเศส หากสุภาพบุรุษชาวอังกฤษคนหนึ่งถูกแขวนคอในข้อหาสายลับ ทั้งที่มีหลักฐานไม่เพียงพอ ดังที่ท่านยอมรับ พระราชาจะไม่ตรัสหรือ (เพราะพระองค์ทรงเป็นสุภาพบุรุษ) ว่า

เหตุใดเรื่องนี้จึงไม่ถูกนำมาแจ้งให้พระองค์ทราบก่อนที่ชายผู้นั้นจะตาย นี่มิใช่เรื่องที่ประเทศชาติควรจะรู้สึกเช่นเดียวกับที่สุภาพบุรุษรู้สึกหรอกหรือ”

ข้าพเจ้าทราบดีว่านั่นคือสิ่งที่ควรพูดในขณะนั้น และดูเหมือนจะเป็นหนทางเดียวที่จะช่วยท่านได้ แม้ว่าข้าพเจ้าตั้งใจว่า หากสถานการณ์เลวร้ายที่สุด ข้าพเจ้าจะไปพบผู้ว่าการด้วยตนเองในวาระสุดท้ายเพื่ออ้อนวอนขอชีวิตท่าน หรืออย่างน้อยก็ขอให้ชะลอการประหาร แต่ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็นึกขึ้นได้ว่า การอ้างถึงฝรั่งเศสนั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้อง เนื่องจากข้อตกลงทางการทหารที่ท่านถูกกล่าวหาว่าละเมิดนั้น ลงนามโดยนายทหารจากทั้งฝรั่งเศสและอังกฤษ

ในไม่ช้าเขาก็หันมาทางฉันด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็น และยังมีสายตาอีกแบบหนึ่งที่ทำให้ฉันต้องสั่นสะท้าน พร้อมกับเอ่ยว่า “เอาละ ตอนนี้คุณได้ชี้ให้เห็นถึงประเด็นสำคัญ—ประเด็นของผม อาวุธชั้นเลิศที่ผมเก็บงำไว้เพื่อทิ่มแทงฟองสบู่แห่งความเกลียดชังของบิโกต์และความทะนงตัวของผู้ว่าการ หากผมปรารถนา แม้จะเป็นในวาระสุดท้ายก็ตาม และที่นี่มีเด็กสาว เด็กสาวที่เพิ่งพ้นวัยสวมผ้ากันเปื้อน มาสอนกฎหมายระหว่างประเทศแก่พวกเขา! หากผมพอใจ ผมก็คงไม่พูดอะไร เพราะเรื่องราวของโวเดรยและบิโกต์ไม่ใช่เรื่องของผม

แต่ในความเป็นจริง เหตุใดคุณจึงต้องฆ่าศัตรูเล่า? ความสนุกมันอยู่ที่การปล่อยให้เขามีชีวิตอยู่ เพราะคุณไม่อาจเรียกเก็บผลประโยชน์ใดๆ จากคนตายได้ เขาเคยมีปีที่รื่นรมย์มาปีหนึ่งแล้ว เหตุใดจึงไม่ให้มีปีที่สอง ปีที่สาม และปีต่อๆ ไปเล่า? และคอยเฝ้าดูเขาดิ้นรนทุรนทุรายรอคอยจุดจบที่มาถึงอย่างเชื่องช้า ในขณะที่คุณคอยหยิบยื่นรสชาติแห่งความหวังให้เขาเป็นครั้งคราว เพื่อที่จะผลักเขาให้ตกลงไปในหลุมที่ไร้ซึ่งที่ยึดเกาะให้ปีนขึ้นมาได้อีกครั้ง” เขาหยุดนิ่งครู่หนึ่ง แล้วกล่าวเสริมว่า “เมื่อปีที่แล้ว ผมคิดว่าเขา คนอังกฤษผู้นี้ ได้ทำให้คุณหวั่นไหวด้วยอารมณ์ขันและกิริยาท่าทางที่ดิบเถื่อนของเขา

แต่ให้ตายเถิด ใจของสตรีนั้นเปลี่ยนทิศทางได้รวดเร็วเพียงนี้เชียวหรือ!” เมื่อได้ยินเช่นนั้น ฉันจึงตอบเขากลับไปด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า “คุณต้องจำไว้ว่า ในตอนนั้นเขาไม่ได้ถูกมองว่าต่ำช้าเช่นนี้” “ใช่ ใช่” เขาตอบ “และสตรีมักชอบสงสารเชลย ไม่ว่าเขาจะมีความผิดเพียงใด หากเขามีรูปลักษณ์ที่ดูดี หรือเป็นที่รู้จัก หรือมีความสามารถ และโมเรย์ก็มีพรสวรรค์” เขากล่าวต่อ ทันใดนั้นฉันก็แสร้งทำเป็นขุ่นเคือง “เปลี่ยนทิศทางงั้นหรือ! ใจของสตรีงั้นหรือ! ฉันคิดว่าคุณน่าจะประเมินสตรีได้ดีกว่านี้ คุณมาจากสถานที่สูงส่ง มงซิเออร์ดอลแทร์ และผู้คนต่างพูดถึงพรสวรรค์อันยิ่งใหญ่และอำนาจของคุณในแวร์ซาย

แต่เรามีหลักฐานอะไรมายืนยันเรื่องนั้นบ้าง? คุณวางท่าเป็นผู้อุปถัมภ์ที่ใจดีต่อเด็กสาวคนหนึ่ง และคุณเปรยถึงอาวุธที่จะตัดตอนลูกพี่ลูกน้องของฉันซึ่งเป็นผู้ว่าการและผู้ดูแลเขตให้พ้นจากจุดประสงค์ของพวกเขา แต่เราจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณสามารถใช้อาวุธเหล่านั้นได้จริง ว่าคุณมีอำนาจเหนือสตรีที่ไม่มีใครสังเกตเห็น หรือเหนือบุรุษผู้ยิ่งใหญ่เหล่านั้น?” ฉันรู้ดีว่านี่เป็นการเดินหมากที่อาจหาญ เขาสะบัดหน้ามาทางฉันทันที ในดวงตาที่โหดเหี้ยมนั้นมีประกายแสงบางอย่างวาววับ และกล่าวว่า “ผมไม่เสนอสิ่งใดที่ผมไม่สามารถทำได้กับ ‘บุรุษผู้ยิ่งใหญ่’ เหล่านั้น และสำหรับสตรี ทาสย่อมไม่อาจเป็นผู้อุปถัมภ์ได้—และผมก็คือทาส ก่อนหน้านี้ผมไม่ได้นึกถึงเรื่องอำนาจ

แต่ในเมื่อตอนนี้ผมนึกถึงแล้ว ผมจะทำให้เป็นไปตามที่ผมคิด ผมอาจดูว่างงาน แต่ผมไม่ได้ว่างเปล่า ไร้จุดมุ่งหมาย แต่ผมมีเป้าหมาย ไม่ใช่คนเล่นพนัน แต่ผมคือนักกีฬา และผมจะไม่ละทิ้งสนามจนกว่าการล่าจะสิ้นสุดลง ผมอาจดูเป็นคนไม่จริงจัง แต่ผมมีความมุ่งมั่น ผมไม่ใช่พวกเพ้อฝัน และไม่ได้ชื่นชมตัวเองจนเกินงาม แต่เมื่อใดที่ผมตั้งใจจะล่าสตรีอย่างซื่อตรง จงมั่นใจเถิดว่าผมจะไม่มีวันถอยกลับเข้าคอกจนกว่าเธอจะเป็นของผม หรือไม่ผมก็ต้องพินาศย่อยยับไปข้างหนึ่ง ไม่ใช่ด้วยคุณค่าหรือความเหมาะสม

แต่ด้วยความอดทนและความพากเพียรที่ไม่สิ้นสุด—นั่นจะเป็นคติพจน์ของผม ผมจะทุ่มเททุกศิลปะที่ผมได้เรียนรู้หรือมีมาตามธรรมชาติให้กับการล่าครั้งนี้ ดังนั้น คุณเห็นผมเป็นอย่างไรแล้วล่ะ มาดมัวแซลเล่ ในเมื่อคุณนำผมมาถึงจุดนี้แล้ว ผมจะกางธงของผมออกมา… ผมคือ—นักล่า—ของคุณ” เขากล่าวต่อ โดยเน้นคำอย่างช้าๆ และหนักแน่น “และผมจะทำให้คุณเป็นของผม คุณต่อสู้กับผม แต่มันไม่มีประโยชน์หรอก” ฉันลุกขึ้นยืน และกล่าวด้วยท่าทีเย็นชา แม้ว่าในใจจะรู้สึกปั่นป่วนและสั่นสะท้าน “คุณเป็นคนตรงดีนะ คุณได้ตัดสินใจไว้สองประการ ฉันจะให้ความสำคัญกับประการหนึ่ง เมื่อคุณทำอีกประการหนึ่งให้สำเร็จ” แล้วฉันก็ยิ้มให้เขา พร้อมกับเดินเลี่ยงออกไปทางมารดาของฉัน

“แม้เขาจะเป็นผู้ที่เปี่ยมด้วยอำนาจเพียงใด แต่ฉันรู้สึกว่าเรื่องนี้จะกระทบต่อความทะนงตัวของเขา และนั่นคือโอกาสครั้งใหญ่ของฉันที่มีต่อเขา หากเขาล่วงรู้ความจริงเกี่ยวกับเรื่องระหว่างเรา ขอให้มั่นใจเถิดโรเบิร์ต ว่าชีวิตของคุณจะไม่มีค่าพอให้มีลมหายใจต่อได้แม้เพียงชั่วโมงเดียวหลังจากพระอาทิตย์ขึ้นในวันมะรืนนี้ คุณคงรู้ว่าฉันเกลียดชังความหลอกลวงเพียงใด แต่เมื่อเด็กสาวผู้อ่อนแอคนหนึ่งต้องเผชิญหน้ากับชายผู้ทรงอำนาจและชั่วร้าย เธอจะทำอย่างไรได้เล่า? มโนธรรมของฉันไม่ได้ตำหนิฉันเลย เพราะฉันรู้ว่าสิ่งที่ฉันทำนั้นถูกต้อง โรเบิร์ต มองตาฉันสิ… แบบนั้นแหละ… ทีนี้บอกฉันมา คุณบริสุทธิ์จากเรื่องที่น่าอัปยศนั้นใช่หรือไม่? ฉันเชื่อด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดที่มี แต่เพื่อให้ฉันได้ยินจากปากของคุณเองว่าคุณไม่ใช่สายลับ โปรดบอกฉันเถิด”

เมื่อฉันกล่าวตามที่เธอปรารถนา โดยยืนยันว่าเธอจะได้รู้ทุกอย่าง และจะได้นำหลักฐานทั้งหมดรวมถึงหลักฐานลับที่ดอลแทร์เคยกล่าวถึงติดตัวไปด้วย เธอก็เล่าต่อว่า:

“‘คุณกำลังทดสอบผม’ มงซิเออร์กล่าว ‘หากผมทำสิ่งหนึ่งสำเร็จ มันจะเป็นข้อพิสูจน์ว่าผมจะทำอีกสิ่งหนึ่งได้เช่นกัน’ เขาจ้องมองฉันด้วยสายตาที่ทำให้สัญชาตญาณทั้งหมดของฉันต้องหดเลี่ยง ราวกับว่าในวินาทีถัดไป มืออันน่ารังเกียจของเขาจะสัมผัสลงบนตัวฉัน โอ โรเบิร์ต ฉันรู้ว่าบทบาทที่ฉันเล่นนั้นอันตรายเพียงใด แต่ฉันกล้าเสี่ยงเพื่อคุณ ตลอดทั้งปีฉันต้องเสแสร้งต่อหน้าทุกคน ยกเว้นมาทิลด์ วิญญาณผู้น่าสงสารที่บ้าคลั่งซึ่งอ่านใจฉันออกในแบบที่แปลกประหลาดของเธอ ต่อโวบัน และต่อทหารหยาบกระด้างที่เฝ้าหน้าคุกของคุณ แต่พวกเขาจะไม่ทรยศฉัน พระเจ้าทรงประทานเพื่อนที่หยาบกระด้างแต่ซื่อสัตย์เหล่านี้ให้แก่เรา

“เอาละ มงซิเออร์ทิ้งฉันไปในคืนนั้น และฉันก็ไม่ได้พบเขาอีกเลย อีกทั้งฉันก็บอกไม่ได้ว่าเขาอยู่ที่ไหน เพราะไม่มีใครรู้ และฉันก็ไม่กล้าที่จะซักไซ้มากเกินไป ฉันเชื่อว่าเขาจะทำตามคำโอ้อวดเรื่องการช่วยชีวิตคุณให้สำเร็จ ดังนั้น ตลอดทั้งเมื่อวานและวันนี้ ฉันจึงรอคอยด้วยหัวใจที่กระวนกระวายที่สุด แต่กลับไม่มีคำตอบแม้แต่คำเดียว! ทว่าในทุกคำที่เขาพูด มีบางอย่างที่ทำให้ฉันมั่นใจว่าเขาตั้งใจจะช่วยคุณ และฉันเชื่อว่าเขาจะทำได้ แต่ลองคิดดูเถิด หากเกิดอะไรขึ้นกับเขา! คุณรู้ดีว่ามีการกระทำที่บ้าคลั่งเพียงใดเกิดขึ้นที่ปราสาทของบิโกต์ในชาร์ลส์บูร์ก หรือไม่เช่นนั้น ในพายุเมื่อวานนี้เขาอาจจะหายสาบสูญไป คุณเห็นไหมว่ามีความเป็นไปได้นับร้อยอย่าง

ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจที่จะไม่ฝากความหวังไว้กับเขาเพียงผู้เดียว ยังมีอีกทางหนึ่ง คือการไปพบผู้ว่าการด้วยตนเอง เปิดใจกับเขา และขอให้มีการระงับโทษ คืนนี้เวลาสามทุ่ม—ตอนนี้หกโมงแล้วโรเบิร์ต—ฉัน ท่านพ่อ และท่านแม่ จะไปที่ชาโตเซนต์หลุยส์เพื่อร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับผู้ว่าการ โอ ลองคิดดูว่าฉันต้องอดทนเพียงใดที่ต้องเผชิญหน้ากับพวกเขาในขณะที่มีเงาทมิฬอันน่าสะพรึงกลัวนี้ปกคลุมตัวฉัน! หากไม่มีข่าวเรื่องการระงับโทษก่อนถึงเวลานั้น ฉันจะยื่นคำร้องต่อผู้ว่าการด้วยตนเอง มันอาจทำลายชีวิตฉัน

แต่มันอาจช่วยชีวิตคุณได้ และเมื่อทำเช่นนั้นแล้ว ฉันจะสนใจสิ่งอื่นไปทำไมเล่า? ชีวิตของคุณมีค่าสำหรับฉันมากกว่าสิ่งใดในโลกนี้” เมื่อกล่าวจบ เธอก็วางมือทั้งสองข้างลงบนบ่าของฉันและจ้องมองลึกเข้าไปในตาของฉัน

ผมยังมิได้ตอบสิ่งใด เพียงแต่กุมมือเธอไว้ แล้วเธอก็เล่าต่อว่า

“เมื่อหนึ่งชั่วโมงก่อน ดิฉันบอกมารดาว่าจะไปเยี่ยมลูซี ล็อตบิเนียร์ เพื่อนรัก จากนั้นจึงแอบขึ้นห้อง สวมเครื่องแบบของพี่ชาย แล้วลงมาพบโวบานใกล้กับป้อมปราการตามที่นัดกันไว้ ดิฉันรู้ว่าเขาจะได้รับคำสั่งจากผู้ว่าการให้มาพบคุณ เขาเฝ้ารออยู่ และดิฉันก็ดีใจยิ่งนักที่เขาได้ยื่นคำสั่งนั้นใส่มือดิฉัน ดิฉันนำเสื้อโค้ท วิก และหมวกของเขามาสวม ซึ่งเป็นการปลอมตัวที่ดูไม่เนียนนัก แล้วมุ่งตรงไปยังป้อมปราการ ยื่นคำสั่งนั้นให้ทหารที่ประตู พวกเขาส่งคืนให้โดยไม่พูดอะไรและปล่อยให้ดิฉันผ่านไป ดิฉันรู้สึกแปลกใจจึงลองอ่านกระดาษแผ่นนั้นใต้แสงคบไฟ แล้วก็ต้องตกใจที่พบว่าชื่อของโวบานถูกละไว้!

มันระบุเพียงอนุญาตให้ผู้ถือคำสั่งเข้าพบ ซึ่งอาจใช้ได้กับทหารชั้นประทวน แต่ดิฉันรู้ดีว่าใช้ไม่ได้กับกาบอร์ดหรือผู้บัญชาการป้อมปราการ ทันใดนั้นดิฉันก็ตระหนักถึงความเสี่ยงอันใหญ่หลวงที่กำลังเผชิญ และอันตรายที่จะเกิดกับเราทั้งคู่ ถึงกระนั้นดิฉันก็ไม่คิดจะหันหลังกลับ แต่โชคชะตาก็มักเข้าข้างเราในยามที่นึกไม่ถึงเสมอ! กาบอร์ดยืนอยู่หน้าประตูห้องผู้บัญชาการพอดี ดิฉันไม่ได้คิดจะหลอกเขา ตั้งแต่แรกดิฉันตั้งใจจะขอความเมตตาจากเขา ดังนั้นในวินาทีนั้น ดิฉันจึงยัดคำสั่งใส่มือเขา เขาอ่านมัน แล้วมองดิฉันด้วยสายตาที่กึ่งดุและกึ่งเอ็นดูครู่หนึ่ง ก่อนจะหันหลังนำคำสั่งนั้นไปให้ผู้บัญชาการ สักพักเขาก็เดินออกมาแล้วพูดกับดิฉันว่า ‘มาเถิด มสิเออ ช่วยจัดแจงให้สุภาพบุรุษท่านนี้เดินทางตอนรุ่งสางให้เรียบร้อยที ระหว่างทางจากที่พักม้าจนถึงจุดหมาย เขาจะได้ไม่ต้องกังวลสิ่งใด มสิเออ’ เขาพูดเช่นนี้ต่อหน้าทหารสองนายด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้างและติดตลกแบบดิบเถื่อน

แต่เมื่อเข้ามาในป้อมปราการ เขาก็เปลี่ยนท่าทีทันที เขาถอดหมวกและวิกออกจากศีรษะดิฉัน แล้วพูดอย่างอ่อนโยน ทว่าดิฉันพอมองออกว่าเขากำลังโกรธด้วยว่า ‘นี่เป็นการกระทำที่บ้าบิ่นเหลือเกิน คุณหนู’ เขาไม่พูดอะไรอีก และนำทางดิฉันมาพบคุณโดยตรง หากดิฉันบอกเขาว่ากำลังจะมา ดิฉันรู้ว่าเขาคงรั้งดิฉันไว้ แต่ในนาทีที่วิกฤตเช่นนั้น เขาไม่มีใจแข็งพอจะขับไล่ดิฉันกลับไป… และนั่นคือเรื่องราวทั้งหมดของดิฉันค่ะ โรเบิร์ต”

ดังที่ผมได้กล่าวไว้ เรื่องเล่านี้ถูกขัดจังหวะบ่อยครั้งด้วยคำถามสั้นๆ และคำอุทาน มิได้ถูกเล่าเป็นเรื่องยาวต่อเนื่องกันดังที่ผมเขียนไว้ ณ ที่นี้ เมื่อเธอเล่าจบ ผมก็นั่งเงียบงันและตกอยู่ในภวังค์ชั่วขณะ มีสิ่งหนึ่งที่รบกวนจิตใจผมอย่างรุนแรง แม้ในขณะที่กำลังมีความสุขปนความเจ็บปวดที่มีเธออยู่ใกล้ชิดเช่นนี้ เธอได้เสี่ยงทุกสิ่งเพื่อช่วยชีวิตผม ทั้งชื่อเสียง มิตรสหาย หรือแม้แต่ตัวผมเองซึ่งเป็นสิ่งปลดเปลื้องความทุกข์เพียงหนึ่งเดียวในชีวิตที่อาจโศกเศร้าของเธอ มันมิใช่หน้าที่ของผมหรอกหรือที่จะต้องยอมตกลงตามเงื่อนไขของดอลแทร์เพื่อเห็นแก่เธอ หากยังมีโอกาสที่จะทำได้?

ผมได้ให้คำมั่นสัญญาอย่างเคร่งครัดกับเซอร์จอห์น กอดริก ว่าจดหมายเหล่านั้น หากต้องหลุดพ้นจากมือผมไป จะต้องส่งถึงสตรีผู้เขียนมัน และเพื่อรักษาชีวิตตนเอง ผมก็จะไม่ยอมผิดคำสัตย์ต่อผู้มีพระคุณ แต่ผมมีสิทธิ์ที่จะเพิ่มความทุกข์ระทมให้แก่จิตวิญญาณที่อ่อนหวานและกล้าหาญดวงนี้หรือ? สมมติว่ามันเป็นเวลาเพียงปีสองปี ผมมีสิทธิ์ที่จะมอบความโศกเศร้าให้แก่เธอในช่วงเวลานั้นหรือไม่ หากผมสามารถป้องกันมันได้ แม้ต้องแลกด้วยเกียรติยศที่มีต่อผู้ล่วงลับ? มันมิใช่หน้าที่ของผมหรอกหรือที่ต้องลงมือทำ และต้องทำในทันที? เพราะเวลาเหลือน้อยเต็มที

ในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังลังเลอยู่ชั่วขณะ กาบอร์ดก็เปิดประตูเข้ามาแล้วกล่าวว่า “มาเถิด จบเรื่องนี้เสียที จบเสียที กาบอร์ดเองก็มีหัวที่ต้องรักษาไว้เหมือนกัน!” ข้าพเจ้าขอร้องเขาขอเวลาอีกเพียงนาทีเดียว จากนั้นจึงยื่นห่อกระดาษที่บรรจุเรื่องราวของข้าพเจ้าให้แก่ อลิกซ์ พร้อมกับรีบเล่าเรื่องราวระหว่างข้าพเจ้ากับดอลแทร์ให้เธอฟัง และบอกว่าในยามนี้ เพื่อไม่ให้เธอต้องโศกเศร้า ข้าพเจ้ายอมที่จะผิดคำพูดที่ให้ไว้กับเซอร์ จอห์น กอดริก เธอฟังข้าพเจ้าจนจบด้วยดวงตาที่เป็นประกาย และข้าพเจ้าเห็นทรวงอกของเธอสะท้อนขึ้นลง เมื่อข้าพเจ้าพูดจบ เธอก็มองตรงเข้ามาในตาของข้าพเจ้า

“ทั้งหมดอยู่ในนี้แล้วใช่ไหม” เธอถามพลางชูห่อกระดาษขึ้น

“ทั้งหมด” ข้าพเจ้าตอบ

“และท่านจะไม่ยอมผิดคำพูด แม้เพื่อรักษาชีวิตของตนเองงั้นหรือ”

ข้าพเจ้าส่ายหน้าเป็นเชิงปฏิเสธ

“ตอนนี้ข้าพเจ้ารู้แล้วว่าท่านเป็นผู้มีเกียรติอย่างแท้จริง” เธอตอบ “และท่านจะต้องไม่ผิดคำสัญญาเพื่อข้าพเจ้า ไม่ ไม่ ท่านจะทำเช่นนั้นไม่ได้ ท่านห้ามขยับเขยื้อน บอกข้าพเจ้ามาว่าท่านจะไม่ส่งข่าวถึงมงซิเออร์ ดอลแทร์—บอกข้าพเจ้ามา!”

เมื่อข้าพเจ้าฝืนใจยอมตกลงหลังจากต่อสู้กับความรู้สึกอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็กล่าวว่า “แต่ข้าพเจ้าอาจลงมือทำบางอย่างได้ ข้าพเจ้าไม่ได้ถูกผูกมัดด้วยความลับใด ข้าพเจ้าไม่ได้ให้คำมั่นหรือพันธสัญญาใดไว้ ข้าพเจ้าจะไปหาท่านผู้ว่าการพร้อมกับความรักของข้าพเจ้า และข้าพเจ้าไม่เกรงกลัวต่อจุดจบ พวกเขาอาจจะส่งข้าพเจ้าเข้าคอนแวนต์ และข้าพเจ้าจะไม่ได้พบท่านอีก แต่ข้าพเจ้าจะได้ช่วยท่านไว้”

ข้าพเจ้าขอร้องไม่ให้เธอทำเช่นนั้นแต่ก็ไร้ผล ความตั้งใจของเธอนั้นแรงกล้า ข้าพเจ้าทำได้เพียงให้เธอสัญญาว่าจะยังไม่ลงมือทำอะไรจนกว่าจะถึงเที่ยงคืน ทว่ายังไม่ทันสิ้นคำ กาบอร์ดก็รีบเข้ามาแล้วกล่าวว่า “เซนเยอร์ ดูวาร์เนย์ มาแล้ว! สวมเสื้อคลุม วิก และหมวกเร็วเข้า! เร็วเข้าเถิด มาดมัวแซล!”

การปลอมตัวถูกจัดเตรียมอย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้าโอบกอดเธอไว้แนบอกด้วยความปิติอันแสนทรมาน ในขณะที่กาบอร์ดรีบดับเทียนและคบไฟ แล้วดึงตัวอลิกซ์ไปไว้หลังประตูคุก จากนั้นเขายืนอยู่ที่ธรณีประตูและตะโกนสั่งให้ข้าพเจ้าหลับให้สบายและเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการเดินทางในตอนเช้า ข้าพเจ้าเข้าใจสัญญาณนั้นจึงทิ้งตัวลงบนตั่งและทำใจให้สงบ ครู่ต่อมา เซนเยอร์ก็ปรากฏตัวพร้อมกับทหารนายหนึ่ง กาบอร์ดต้อนรับเขาด้วยท่าทางร่าเริง ตรวจดูคำสั่งจากท่านผู้ว่าการ แล้วผายมือเชิญเซนเยอร์เข้ามาข้างในพร้อมกับส่งตัวทหารออกไป เมื่อดูวาร์เนย์ก้าวเข้ามา กาบอร์ดก็เดินตามพร้อมถือคบไฟนำทาง ข้าพเจ้าลุกขึ้นต้อนรับผู้มาเยือน และในขณะที่ข้าพเจ้าจับมือเขา ข้าพเจ้าเห็นกาบอร์ดคว้าแขนเสื้อของอลิกซ์แล้วรีบพาเธอออกไปพร้อมกระซิบคำบางคำ และปิดประตูตามหลังเธอทันทีที่เธอผ่านไป จากนั้นเขาก็ปักคบไฟไว้ที่ผนัง เดินออกไป ปิดและลงกลอนประตูคุก ทิ้งให้เราสองคนอยู่ตามลำพัง

ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีที่ความปลอดภัยของอลิกซ์ได้รับการรับรองแล้ว และการทักทายบิดาของเธอก็เป็นไปด้วยความจริงใจ ทว่าเขากลับดูเคร่งขรึมกว่าที่ข้าพเจ้าเคยรู้จัก การดวลดาบกับบุตรชายของเขา ซึ่งส่งผลให้ชายหนุ่มต้องลี้ภัยไปยังฝรั่งเศสและทิ้งบาดแผลที่จะสร้างความลำบากให้เขาไปอีกนานแสนนาน กลายเป็นเรื่องที่กดทับข้าพเจ้าอย่างหนัก อีกทั้งข้าพเจ้าคิดว่าเขาคงเดาความรักที่ข้าพเจ้ามีต่ออลิกซ์ออก และรังเกียจมันอย่างสุดกำลัง ชาวฝรั่งเศสคนใดเล่าจะปรารถนาให้บุตรสาวของตนมอบหัวใจให้แก่ผู้ที่ถูกกล่าวหาว่าก่ออาชญากรรมอันน่ารังเกียจ ถูกตัดสินประหารชีวิต เป็นศัตรูของประเทศ และเป็นโปรเตสแตนต์?

ข้าพเจ้ามั่นใจว่าหากเขารู้ถึงความสัมพันธ์ที่แท้จริงระหว่างเรา อลิกซ์คงถูกส่งตัวไปอยู่หลังประตูสูงชันของคอนแวนต์ ที่ซึ่งข้าพเจ้าคงทำได้เพียงเคาะประตูเรียกอย่างไร้ความหวัง

“โมเรย์ เจ้าอย่าคิดว่า” เขากล่าว “ข้าเพิกเฉยต่อชะตากรรมของเจ้า แต่เจ้าไม่อาจจินตนาการได้ว่าความรู้สึกที่ต่อต้านเจ้านั้นรุนแรงเพียงใด และท่านผู้ว่าการนั้นดื้อรั้นเพียงไหน ซึ่งหากท่านดูหละหลวมในการจัดการกับเจ้า ท่านย่อมมอบอาวุธให้แก่บิโกต์ ซึ่งอาจทำลายท่านในฝรั่งเศสได้ในวันหนึ่ง ข้าเพิ่งมาจากท่านผู้ว่าการเมื่อครู่นี้ และดูเหมือนว่าจะไม่มีทางใดที่จะทำให้ท่านเปลี่ยนใจได้เลย”

ข้าพเจ้าเห็นว่าเขามีความทุกข์อย่างยิ่ง และสัมผัสได้ถึงความจนปัญญาของเขา เขาเอ่ยต่อว่า “มีเพียงชายผู้เดียวที่สามารถโน้มน้าวผู้ว่าการได้ แต่เขานั้น อนิจจา! มิใช่สหายของท่าน และข้าพเจ้าก็ไม่รู้ว่ามีหนทางใดที่จะทำให้เขาหวั่นไหวได้บ้าง ข้าพเจ้าคิดว่าเขาไม่มีความปรารถนาอื่นใด นอกเสียจากจะให้ท่านเผชิญกับชะตากรรมของตน”

“ท่านหมายถึง มงซิเออร์ ดอลแทร์ หรือ?” ข้าพเจ้าถามอย่างราบเรียบ

“ดอลแทร์” เขาตอบ “ข้าพเจ้าพยายามตามหาเขา เพราะเขาเป็นสายลับของ ลา ปอมปาดูร์ และหากข้าพเจ้ามีเหตุผลที่ฟังขึ้นสักข้อเพื่อนำไปต่อรองกับเขา—แต่ข้าพเจ้าไม่มีเลย เว้นเสียแต่ว่าท่านจะมอบมันให้ข้าพเจ้า มีคำใบ้คลุมเครือบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องราวระหว่างท่านกับเขา และข้าพเจ้าจึงมาถามว่าท่านสามารถมอบข้อเท็จจริงหรือข้อโต้แย้งใดๆ ให้ข้าพเจ้าเพื่อนำไปใช้กับเขาได้หรือไม่ ข้าพเจ้ายินดีจะทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยเหลือท่าน”

“ข้าพเจ้าขอวิงวอนท่าน” ข้าพเจ้าตอบ “อย่าได้คิดว่ายังมีหนี้สินใดที่ยังมิได้ชำระระหว่างเรา”

เขาโบกมืออย่างเศร้าสร้อย “อันที่จริง ข้าพเจ้าปรารถนาจะช่วยท่านด้วยเห็นแก่ไมตรีในอดีตระหว่างเรา มิใช่เพียงเพราะหนี้สินนั้นเท่านั้น”

“ทั้งที่ข้าพเจ้ามีเรื่องบาดหมางกับบุตรชายของท่านน่ะหรือ?” ข้าพเจ้าถาม

“ทั้งที่เกิดเรื่องนั้นขึ้นจริงๆ” เขาเอ่ยช้าๆ “แม้ว่าสิ่งนั้นจะกลายเป็นลิ่มใหญ่ที่ตอกแยกเราออกจากกันก็ตาม”

“ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจกับเรื่องนั้นจริงๆ” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยความทระนง “ความผิดนั้นมิใช่ของข้าพเจ้าเลยแม้แต่น้อย ข้าพเจ้าถูกตบหน้า ข้าพเจ้าลดตัวลงด้วยระลึกถึงท่าน แต่เขากลับบีบคั้นให้ข้าพเจ้าออกไปให้พ้น ไม่เช่นนั้นก็ต้องสู้กัน”

“ด้วยการพนันน่ะหรือ!” เขาคะยั้นคะยอด้วยน้ำเสียงเย็นชาเล็กน้อย

“กับผู้ดูแลเมือง มงซิเออร์” ข้าพเจ้าตอบ “มิใช่กับบุตรชายของท่าน”

“ข้าพเจ้าไม่เข้าใจเรื่องนี้เลย” เขาตอบด้วยน้ำเสียงหดหู่

“ข้าพเจ้าขอให้ท่านอย่าพยายามทำความเข้าใจเลย” ข้าพเจ้าโต้กลับ “มันสายเกินกว่าจะมาอธิบายแล้ว และข้าพเจ้าไม่มีอะไรจะบอกท่านเกี่ยวกับตัวข้าพเจ้าและมงซิเออร์ ดอลแทร์ เพียงแต่ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น โปรดจำไว้ว่าข้าพเจ้ามิได้ร้องขอสิ่งใดจากท่าน มิได้ปรารถนาสิ่งใดนอกเหนือจากความยุติธรรม—เพียงเท่านั้น ข้าพเจ้าจะไม่ขยับเขยื้อนสิ่งใดอีก ขวานจะจามลงมาก็ปล่อยให้มันเป็นไป ข้าพเจ้าไม่มีอะไรต้องทำในตอนนี้ นอกเสียจากจัดการธุระในบ้านให้เรียบร้อย และใช้ชีวิตในช่วงเวลาที่เหลือก่อนรุ่งสางด้วยความสงบเท่าที่จะทำได้ ข้าพเจ้าพร้อมสำหรับทั้งอิสรภาพหรือความตาย ชีวิตมิใช่สิ่งล้ำค่าจนข้าพเจ้าไม่อาจสละมันไปได้โดยไม่มีความกังวล”

เขาจ้องมองข้าพเจ้าอย่างแน่วแน่ครู่หนึ่ง “ท่านกับข้าพเจ้าช่างยืนห่างไกลกันเหลือเกิน” เขาตั้งข้อสังเกต “ข้าพเจ้าจะบอกสิ่งสุดท้ายกับท่าน แม้ว่าท่านจะดูเหมือนปรารถนาให้ข้าพเจ้าไปพ้นๆ และอยากให้หลุมศพของตนปิดลงเสียเดี๋ยวนี้ ผู้ว่าการขอให้ข้าพเจ้าบอกท่านว่า หากท่านยอมให้เขารู้เรื่องราวในมณฑลต่างๆ จากจดหมายที่ท่านได้รับ พร้อมด้วยการประมาณการกำลังพลและแผนผังป้อมปราการตามที่ท่านทราบ เขาจะไว้ชีวิตท่าน ข้าพเจ้าบอกเรื่องนี้กับท่านเพียงเพราะท่านได้ปิดตายหนทางอื่นทั้งหมดสำหรับข้าพเจ้าแล้ว”

“ข้าพเจ้า” ข้าพเจ้ากล่าวด้วยความโกรธที่ระเบิดออกมาอย่างรุนแรง “ยังคงมีรอยแผลจากบาดแผลที่ไอ้หนุ่มจองหองคนหนึ่งฝากไว้ บัดนี้ข้าพเจ้าปรารถนาจะฆ่าบุตรชายของชายผู้ที่บังอาจนำสารเช่นนี้มาบอกข้าพเจ้าเสียจริง”

ชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าลืมเลือนอลิกซ์ ลืมเลือนทุกสิ่งทุกอย่างไปในความคลุ้มคลั่งของโทสะ ข้าพเจ้ารู้สึกจุกด้วยความโกรธจนแทบจะทุบตีเขา

“ข้าพเจ้ามิได้มีเจตนาร้ายต่อท่าน” เขาคะยั้นคะยอด้วยความรู้สึกผิดอย่างยิ่ง “ข้าพเจ้ามิได้เสนอแนะสิ่งใด ข้าพเจ้าเพียงแต่นำสารของผู้ว่าการมาบอกเท่านั้น และขอให้ข้าพเจ้าได้กล่าวว่า” เขาเสริม “ข้าพเจ้าไม่เคยคิดว่าท่านเป็นสายลับ และจะไม่มีวันคิดเช่นนั้น”

ข้าพเจ้ายังคงสั่นเทาด้วยความโกรธ และรู้สึกยินดีที่ในขณะนั้น กาบอร์ดเปิดประตูและยืนรออยู่

“เช่นนั้น ท่านคงจะไม่ยอมจากข้าพเจ้าไปด้วยความสงบสินะ?” เซญอร์ถามช้าๆ

“ข้าพเจ้าจะจดจำสุภาพบุรุษผู้เคยหยิบยื่นไมตรีจิตแก่เชลยผู้นี้” ข้าพเจ้าตอบ “ข้าพเจ้าใกล้ความตายเกินกว่าจะปล่อยให้ความบาดหมางครั้งหลังมาบดบังมิตรภาพครั้งเก่า ข้าพเจ้ารู้สึกละอายใจ แต่ไม่ใช่เพียงเพื่อตนเองเท่านั้น ให้เราจากกันด้วยสันติเถิด—ใช่ ให้เราจากกันด้วยสันติ” ข้าพเจ้ากล่าวเสริมด้วยความรู้สึกท่วมท้น เพราะหวนนึกถึงอลิกซ์ขึ้นมา และชายผู้นี้คือบิดาของนาง!

“ลาก่อน โมเรย์” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “เจ้าเป็นทหารและมีความกล้าหาญ หากสิ่งที่เลวร้ายที่สุดมาถึง ข้ารู้ว่าเจ้าจะเผชิญหน้ากับมันอย่างไร ให้เราละทิ้งความขมขื่นทั้งปวงที่มีต่อกันเถิด ลาก่อน”

เราจับมือกันโดยไร้คำพูด และในชั่วขณะนั้น ประตูคุกก็ปิดลงเบื้องหลังเขา ทิ้งให้ข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพัง และชั่วครู่หนึ่ง หัวใจของข้าพเจ้าก็หนักอึ้งจนไม่อาจพรรณนา ความมืดมิดอันน่าสะพรึงกลัดเกลื่อนจิตวิญญาณ ข้าพเจ้านั่งลงบนตั่งและซบหน้าลงกับฝ่ามือ