บทที่ 18 เส้นทางอันสูงชันสู่ชัยชนะ

บัดนี้ฉันมาถึงช่วงเวลาที่ฉันจะไม่กล่าวถึง และจะไม่เล่าเรื่องราวความทุกข์ทรมานที่ยิ่งกว่าสิ่งที่ฉันเคยเผชิญมา ตลอดคืนแรกของการถูกคุมขังครั้งใหม่นี้ ฉันพลิกตัวไปมาบนเตียงอันน่าเวทนาด้วยความเจ็บปวดและทุกข์ระทม ทหารท่าทางหยาบคายและบึ้งตึงนายหนึ่งเดินเข้าออกเพื่อนำขนมปังและน้ำมาให้ แต่เมื่อฉันขอให้ส่งแพทย์มาหา เขาตอบกลับด้วยคำสบถหยาบช้าว่า ให้ปีศาจเป็นศัลยแพทย์เพียงหนึ่งเดียวของฉันเถิด ไม่นานเขาก็กลับมาอีกครั้งพร้อมกับทหารอีกนาย และนำตรวนมาใส่ฉัน ฉันถามเขาด้วยความสงบเท่าที่จะทำได้ว่าใครเป็นผู้สั่งการเรื่องนี้ แต่เขาไม่ยอมตอบสิ่งใด นอกจากบอกว่าฉันจะต้อง “ถูกจองจำมุ่งสู่ไฟนรก”

“ไม่ต้องเดินทางไปที่นั่นหรอก” ฉันตอบ “เพราะที่นี่แหละคือที่นั่นเอง”

จากนั้น โซ่เส้นหนึ่งก็ถูกสวมเข้าที่ข้อเท้าที่บาดเจ็บของฉันอย่างรุนแรง มันสร้างความเจ็บปวดแสนสาหัสจนฉันรู้สึกคลื่นไส้ แต่ฉันสะกดกลั้นเสียงครางเอาไว้ เพราะไม่ต้องการให้พวกสถุลเหล่านี้เห็นว่าฉันกำลังสั่นเทา

“สักวันฉันจะให้แกถูกย่างไฟเป็นการตอบแทน” ฉันกล่าว “พวกแกไม่ใช่คน แต่เป็นพวกคนฆ่าสัตว์ มองไม่เห็นหรือว่าข้อเท้าของฉันบาดเจ็บสาหัสเพียงใด”

“แกน่ะมันต้องถูกฆ่าอยู่แล้ว” คำตอบห้วนๆ ดังกลับมา “และนี่คือการชิมลาง”

พูดจบ เขาก็กระชากโซ่รอบอวัยวะที่บาดเจ็บอย่างแรง จนทำให้ฉันแทบคลั่ง ฉันคว้าคอเขาแล้วเหวี่ยงร่างเขากระแทกผนัง พร้อมกับฉกปืนพกจากเข็มขัดของเพื่อนร่วมงานเขามาเล็งที่ศีรษะ ฉันขาดสติด้วยความเจ็บปวด และหากเขายังใช้ความรุนแรงอีก ฉันคงยิงเขาไปแล้ว เพื่อนของเขาไม่กล้าแม้แต่จะขยับตัวเพื่อปกป้อง เพราะปืนพกเล็งมาที่เขาอย่างแม่นยำเช่นกัน ในที่สุดเจ้าคนระยำนั่นก็คลานลุกขึ้นยืน พร้อมกับสัญญาว่าจะปฏิบัติกับฉันให้ดีขึ้น และส่งสัญญาณขอให้คืนปืนพกให้เขา แต่ฉันไม่ยอมมอบให้ โดยบอกเขาว่าปืนนี้จะเป็นหลักประกันของการสงบศึก ในไม่ช้าประตูก็ปิดลงเบื้องหลังพวกเขา และฉันก็ทรุดตัวลงบนโซ่ที่พันธนาการไว้เพียงครึ่งเดียว

ฉันคงนั่งอยู่อย่างนั้นนานกว่าหนึ่งชั่วโมง จนกระทั่งมีเสียงดังจากภายนอก แล้วผู้บัญชาการ มาร์ควิส เดอ มงกาล์ม และเซนเยอร์ ดูวาร์เนย์ ก็ก้าวเข้ามา ปืนพกยังคงอยู่ในมือฉัน และฉันไม่ได้วางมันลง แต่พยายามตะเกียกตะกายลุกขึ้นยืน และรอให้พวกเขาเป็นฝ่ายพูดก่อน

ความเงียบเข้าปกคลุมอยู่ชั่วขณะ จากนั้นผู้บัญชาการจึงเอ่ยขึ้นว่า “ผู้คุมของคุณแจ้งผมว่า คุณมีท่าทีรุนแรงนะ มงซิเออร์ เลอ กาปิแตน คุณขัดขืนพวกเขา และยังใช้ปืนของพวกเขาข่มขู่กันอีกด้วย”

“ปืนกระบอกเดียวครับ มงซิเออร์ เลอ กอมมานดอง” ผมตอบ จากนั้นผมจึงระบายด้วยถ้อยคำขมขื่นถึงการถูกปฏิบัติอย่างเลวร้ายจากพวกสถุลเหล่านั้น และแสดงให้พวกเขาเห็นว่าข้อเท้าของผมถูกทรมานอย่างไร “ผมไม่กลัวความตาย” ผมกล่าว “แต่ผมจะไม่ยอมโกหกและปล่อยให้สุนัขกัดผมโดยกล่าวคำว่า ‘ขอบคุณ’ ความตายเกิดขึ้นได้เพียงครั้งเดียว แต่การทำให้คนต้องตายซ้ำแล้วซ้ำเล่านับร้อยครั้งทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่นั้นคือความป่าเถื่อนอันน่าสาปแช่ง เป็นการกระทำของพวกตุรกี ไม่ใช่คริสเตียน หากท่านต้องการชีวิตผม ก็เอาไปเสียให้จบๆ ไป”

มาร์ควิส เดอ มงกาล์ม กระซิบกับผู้บัญชาการ ส่วนเซแนอร์ ดูวาร์เนย์ ซึ่งผมยังไม่มีโอกาสได้พูดด้วย และเขาก็ยังไม่ได้พูดกับผม ยืนพิงกำแพงพลางจ้องมองผมด้วยสายตาที่จริงจังและเปี่ยมด้วยความเมตตา

ครู่หนึ่ง ราเมเซย์ ผู้บัญชาการ ก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงที่ไม่ดุร้ายนัก “มีคำสั่งให้คุณสวมโซ่ตรวน แต่ไม่ได้สั่งให้ทารุณกรรมคุณ จะมีการส่งศัลยแพทย์มาหาคุณ และจะปลดโซ่ตรวนนี้ออกจากข้อเท้าของคุณเสีย ขณะเดียวกัน ผมจะเปลี่ยนตัวผู้คุมของคุณด้วย”

ผมยื่นปืนส่งให้ และเขารับมันไป “ผมไม่อาจหวังความยุติธรรมจากที่นี่ได้” ผมกล่าว “แต่คนก็คือคน ไม่ใช่สุนัข และผมขอเพียงการปฏิบัติเยี่ยงมนุษย์ จนกว่าจะถึงเวลาของผม และจนกว่าประเทศของผมจะกลายเป็นผู้คุมขังพวกท่าน”

มาร์ควิสยิ้ม และดวงตาอันร่าเริงของเขาก็เป็นประกาย “บางคนพบความสุขในอาหารประจำวัน และบางคนพบในคำพยากรณ์” เขาตอบกลับ “คนเราควรจะอิจฉาในจิตวิญญาณของคุณนะ กาปิแตน โมเรย์”

“โปรดอนุญาตเถิด พ่ะย่ะค่ะ ท่านเอกอัครราชทูต” ผมตอบ “ชาวอังกฤษทุกคนย่อมต้องอิจฉาในจิตวิญญาณของมาร์ควิส เดอ มงกาล์ม แม้จะไม่มีใครอิจฉาในอุดมการณ์ของท่านก็ตาม”

เขาก้มศีรษะให้อย่างสำรวม “อุดมการณ์จะดีหรือเลว ย่อมขึ้นอยู่กับว่าเป็นของพวกเราหรือของเพื่อนบ้านเรา สิงโตย่อมมีเหตุผลอันชอบธรรมเมื่อมันออกล่าเพื่อลูกๆ ของมัน และกวางก็มีเหตุผลอันชอบธรรมเมื่อมันขัดขืนการกระโจนเข้าใส่ลูกกวางของสิงโต”

ผมไม่ได้ตอบกลับ เพราะรู้สึกถึงความอ่อนแรงที่จู่โจมเข้ามา และในขณะนั้นเอง เซแนอร์ ดูวาร์เนย์ ก็เดินเข้ามาหาผมและโอบแขนผมไว้ อาการวิงเวียนเข้าจู่โจม ศีรษะของผมซบลงบนไหล่ของเขา และผมรู้สึกว่าตัวเองกำลังล่องลอยหายไปในความมืดมิด ขณะที่มีเสียงหนึ่งดังแว่วมาจากที่ไกลแสนไกลว่า

“มันคงจะเมตตากว่า หากให้เรื่องนี้จบลงตั้งแต่ปีที่แล้ว”

“เขาเกือบจะฆ่าลูกชายของคุณนะ ดูวาร์เนย์” นี่คือเสียงของมาร์ควิสในน้ำเสียงที่แสดงความประหลาดใจ

“เขาช่วยชีวิตผมไว้ มาร์ควิส” คำตอบที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าดังขึ้น “ผมยังไม่ได้คืนเงินสี่สิบปิสโตเลสเหล่านั้น และไม่มีวันคืนได้เลย ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม”

“อา ขออภัยด้วย เซแนอร์” นายพลตอบกลับอย่างสุภาพ

นั่นคือสิ่งสุดท้ายที่ผมได้ยิน เพราะผมได้เข้าสู่ดินแดนแห่งความมืดมิดอันสมบูรณ์ เมื่อผมฟื้นขึ้นมา ผมพบว่าเท้าของผมถูกพันผ้าพันแผลไว้ มีคบไฟปักอยู่ที่กำแพง และข้างกายผมมีบางสิ่งอยู่ในเหยือก ซึ่งผมดื่มมันตามคำแนะนำที่เขียนด้วยลายมือของศัลยแพทย์บนกระดาษที่วางอยู่ข้างกัน

ร่างกายของผมรู้สึกผ่อนคลายขึ้น แต่ยังคงเจ็บป่วยอย่างหนัก ผมอยู่ในสภาพเช่นนั้น เดี๋ยวหนาวสั่นเดี๋ยวร้อนรุ่ม และมีความเจ็บปวดรวดร้าวในทรวงอก ที่นอนของผมถูกปูด้วยฟางใหม่ แต่ในด้านอื่นแล้ว สภาพความเป็นอยู่ของผมไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปจากครั้งแรกที่ก้าวเข้ามาในสถานที่แห่งนี้เลย ผู้คุมคนใหม่ของผมเป็นชายที่ดูไม่มีความรู้สึกใดๆ แต่ก็ไม่ได้รุนแรงหรือโหดร้าย ชีวิตของเขาเป็นดั่งกงล้อที่หมุนวนไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เขาทำตามคำสั่งไม่ขาดไม่เกิน และผมก็ไม่ได้ร้องเรียนหรือขอความช่วยเหลือใดๆ ไม่มีใครมาหาผม และไม่มีข้อความใดส่งมาถึง

เวลาผ่านไปเช่นนี้เต็มสามเดือน จนกระทั่งวันหนึ่ง ใครกันที่ก้าวเข้ามาในคุกใต้ดินของผมพร้อมคบไฟในมือ หากไม่ใช่กาบอร์ด! เขาชูไฟขึ้นเหนือศีรษะ และจ้องมองลงมาที่ผมด้วยท่าทางฉงนสงสัยเป็นที่สุด

“สาบานด้วยวิญญาณของข้าเลย—กาบอร์ด!” ผมกล่าว “ถ้าอย่างนั้น ข้าไม่ได้ฆ่าท่านสินะ?”

“สาบานด้วยวิญญาณและร่างกายของท่านเลย ท่านไม่ได้ฆ่ากาบอร์ด”

“แล้วตอนนี้เป็นอย่างไรบ้างล่ะ กาบอร์ดจอมทะเลาะ?” ผมถามอย่างร่าเริง

เขาสั่นกุญแจในมือ “กลับเข้ากรงนกตัวน้อยเหมือนเดิม ‘ดูสิ’ ท่านผู้ว่ากล่าว ‘ใครจะยอมเฝ้าและป้อนอาหารนักโทษที่ทำร้ายเขาปางตายแบบนี้?’ ‘ไม่มีใครหรอก’ สุภาพสตรีที่ยืนข้างเก้าอี้ท่านผู้ว่าตอบ และเธอนั่นแหละที่ทำให้ท่านผู้ว่าส่งข้ามาที่นี่—มาดมัวแซล ดูวาร์เน่ และเธอนั่นแหละที่ทำให้ท่านผู้ว่าสั่งปลดโซ่ตรวนเหล่านี้ออก”

เขาเริ่มปลดโซ่ตรวนให้ผม สภาพของผมย่ำแย่ยิ่งนัก เหล็กเย็นชืดทำให้ข้อมือและข้อเท้าของผมเป็นแผลพุพอง แขนขาของผมสั่นเทาเสียจนแทบจะเดินไม่ไหว และบางครั้งหัวของผมก็เบาหวิวและวิงเวียน อีกไม่นานกาบอร์ดก็สั่งให้นำฟางชุดใหม่มาปูเป็นเตียง และนับจากชั่วโมงนั้น เราก็กลับมามีความสัมพันธ์ดังเดิม ราวกับว่าไม่เคยมีการต่อสู้จนเกือบตายเกิดขึ้นระหว่างเรา เขาไม่ยอมบอกผมว่าโลกภายนอกเกิดอะไรขึ้นบ้าง และในไม่ช้าผมก็พบว่าตนเองตกอยู่ในสภาพที่เลวร้ายดังเดิม ไม่มีโวบานมาหา ไม่มีดอลแทร์ ไม่มีใครมาเลย ผมจมดิ่งลงสู่ความเงียบงัน หลุดลอยออกจากโลกที่วุ่นวาย เป็นเพียงเศษดินชิ้นหนึ่งที่ค่อยๆ คืนสู่พระแม่ธรณี

ความเฉยชาอย่างประหลาดเริ่มเกาะกินใจผม พลังใจทั้งหมดที่เคยมีในช่วงปีแรกของการถูกจองจำได้มลายสิ้น และผมต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว หนูของผมตายแล้ว ไม่มีประวัติชีวิตให้เขียน ไม่มีเหตุการณ์ใดมาทำลายความซ้ำซากอันน่าเวทนานี้ได้ ดูเหมือนจะมีเพียงความหวังเดียว คือกองทัพของเราภายใต้การนำของแอมเฮิร์สต์จะล้อมเมืองควิเบกและยึดมันให้ได้ ผมไม่มีข่าวคราวเรื่องการเคลื่อนพลใดๆ ฤดูหนาวเวียนกลับมาอีกครั้ง และคงต้องใช้เวลาอีกห้าหรือหกเดือนกว่าจะเริ่มดำเนินการใดๆ ได้สำเร็จ เพราะแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์จะกลายเป็นน้ำแข็งในฤดูหนาว และหากจะยึดเมืองนี้ ต้องเข้าทางน้ำพร้อมกับการบุกทางบกไปพร้อมกัน

ผมรู้เส้นทาง ซึ่งเป็นทางเดียวที่จะยึดเมืองนี้ได้ ที่ซิลเลอรี ทางทิศตะวันตกของเมือง มีร่องลึกในหน้าผา ซึ่งผู้คนที่ถูกส่งมาอย่างลับๆ ทางน้ำสามารถปีนขึ้นไปได้ บนยอดนั้นเป็นที่ราบสูง เรียบและกว้างขวางราวกับลานสวนสนาม ซึ่งสามารถใช้เป็นจุดปะทะ หรือเคลื่อนพลเข้าสู่ตัวเมืองและป้อมปราการซึ่งตั้งอยู่บนพื้นที่ที่ไม่ได้สูงไปกว่ากัน จากนั้น เมื่อปืนใหญ่จากกองเรือระดมยิงเข้าใส่ตัวเมือง และกองกำลังจากฝั่งเลวิสพร้อมกับฝ่ายโบพอร์ตบุกโจมตีเมืองชั้นล่างซึ่งเป็นที่ตั้งของวังผู้ดูแล ป้อมปราการใหญ่ก็อาจถูกยึด และแคนาดาก็จะเป็นของเรา

ทางขึ้นหน้าผาที่ซิลเลอรีนี้ ผมค้นพบเมื่อสามปีก่อน

เมื่อฤดูหนาวมาเยือนอย่างเต็มตัว กาบอร์ดนำผ้าห่มมาให้ผม แม้ว่าปีที่แล้วผมจะไม่ต้องการมัน แต่ตอนนี้มันกลับมีค่าอย่างยิ่ง ผมถูกเลี้ยงด้วยขนมปังและน้ำมานานหลายเดือนเหมือนตอนถูกจองจำครั้งแรก แต่ในที่สุด—ไม่ว่าจะเป็นคำสั่งหรือไม่ ผมก็ไม่เคยรู้—เขาก็นำเนื้อชิ้นเล็กๆ และไวน์มาให้ผมทุกวัน ทว่าผมไม่ได้ใส่ใจสิ่งเหล่านั้น และบ่อยครั้งที่ปล่อยทิ้งไว้โดยไม่ได้ลิ้มรส อาการไอโขลกๆ ไม่เคยหายไปเลยนับตั้งแต่ผมพยายามหลบหนี ผมผอมโซจนน่าสมเพช และอ่อนแอเสียจนแทบจะลากสังขารไปรอบๆ คุกใต้ดินได้

ดังนั้น หลายสัปดาห์ของฤดูหนาวจึงผ่านพ้นไป และในที่สุดผมก็ไม่สามารถลุกขึ้นจากเตียงฟางได้ ทำได้เพียงยกถ้วยน้ำขึ้นจิบที่ริมฝีปากและแทะขนมปังเพียงเล็กน้อย ผมรู้สึกว่าเวลาของผมเหลืออีกไม่มากแล้ว

จนกระทั่งวันหนึ่ง ผมได้ยินเสียงวุ่นวายที่ประตูคุกใต้ดิน ประตูเปิดออก กาบอร์ดเดินเข้ามาและปิดประตูตามหลัง เขาเดินมาหยุดยืนอยู่เหนือร่างของผม ในขณะที่ผมพยายามยันตัวขึ้นด้วยศอกอย่างยากลำบาก

“มาเถอะ ลองขยับปีกดู” เขากล่าว

“มันถึงจุดจบแล้วใช่ไหม กาบอร์ด?” ผมถาม

“ยังไม่ถึงสวรรค์หรอก!” เขาตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ข้าเป็นอิสระแล้วรึ?” ผมถาม

“ให้พ้นจากคุกใต้ดินแห่งนี้” เขาตอบอย่างร่าเริง

ข้าพยายามยันตัวขึ้นและพยายามจะยืนด้วยเท้าของตนเอง แต่แล้วก็ล้มลง เขาช่วยพยุงข้าให้ลุกขึ้น และข้าจึงพิงแขนไว้บนไหล่ของเขา

ข้าพยายามจะเดิน แต่ความอ่อนแรงก็จู่โจมจนข้าทรุดลงอีกครั้ง จากนั้นกาบอร์ดจึงวางข้าลง แล้วเดินไปที่ประตูและเรียกทหารสองนายให้นำฟูกที่นอนเข้ามา ข้าถูกห่อด้วยเสื้อคลุมและผ้าห่ม แล้วถูกวางลงบนฟูกนั้น และถูกหามออกไปโดยถูกคลุมไว้จนมิดถึงดวงตาที่อ่อนล้า ข้าถูกนำไปวางบนเลื่อน และในขณะที่ม้าเริ่มออกตัว เสียงกระดิ่งเลื่อนก็ดังกังวาน พร้อมกับเสียงปืนจากป้อมปราการที่ยิงขึ้นเพื่อบอกเวลาเที่ยงวัน ข้าก็จมดิ่งสู่ความหมดสติ