ตอนที่ ๒๔ รหัสลับอันศักดิ์สิทธิ์

คืนนั้น เวลาสามทุ่ม เรือเทอร์เรอร์ ออฟ ฟรานซ์ อาศัยกระแสน้ำขึ้น กางใบเรือเพียงผืนเดียวและโต้ลมเอื่อยๆ แยกตัวออกจากกองเรือ แล้วค่อยๆ ล่องขึ้นไปตามแม่น้ำ ภายใต้การคุ้มกันของปืนใหญ่ประจำเมือง ท่ามกลางความสลัวราง เราลอยละล่องไปตามกระแสน้ำอย่างเชื่องช้าโดยไม่มีใครสงสัย ในไม่ช้าก็ทิ้งป้อมปราการไว้เบื้องหลัง และเพียงครู่เดียวก็มาถึงจุดที่เรียกว่า อองส์ ดู ฟูลอน ซึ่งอยู่ต่ำกว่าเมืองซิลเลอรี ชายฝั่งนั้นมองเห็นได้ไม่ชัดเจนนัก แต่ข้ารู้ได้ด้วยสัญชาตญาณอันแม่นยำถึงรอยแยกบนไหล่เขาซึ่งเป็นทางเดินขึ้นสู่ยอดเขา ข้าสั่งให้คลาร์กนำเรือกลับมาตามแม่น้ำอีกครั้งในอีกสองคืนข้างหน้าเพื่อคอยดูสัญญาณของข้าตามที่ตกลงกันไว้ หากข้าไม่มา ให้เขาแจ้งนายพลวูล์ฟเพื่อขออนุญาตนำทางนายพลขึ้นเขาทางนี้ เขาให้คำสัตย์ว่าทุกอย่างจะเป็นไปตามที่ข้าปรารถนา และหากใครได้เห็นคงคิดว่าเขาและเรือเทอร์เรอร์ ออฟ ฟรานซ์ ของเขานั้นตั้งใจจะบดขยี้เมืองควิเบกให้ราบคาบถึงริมน้ำ

ข้าลอบพายเรือเข้าหาฝั่งอย่างเงียบเชียบ แล้วลากเรือไปซ่อนไว้ในพุ่มไม้ให้มิดชิดที่สุดเท่าที่จะทำได้ในความมืด จากนั้นจึงคลำหาปืนพกและมีด แล้วย่องขึ้นไปจนถึงช่องเขาในเวลาต่อมา ข้าตรากตรำปีนขึ้นสู่ยอดเขาโดยไม่มีเสียงสัญญาณเตือนภัยดังมาจากเบื้องบน เมื่อรุกคืบไปข้างหน้า แสงไฟก็วูบวาบออกมาจากกังหันลม และชายคนหนึ่ง แล้วตามด้วยอีกคนหนึ่ง ปรากฏตัวขึ้นที่ประตูที่เปิดอ้าอยู่ หนึ่งในนั้นคือร้อยเอกลานซี ผู้ซึ่งข้ามีเหตุผลเหลือเฟือที่จะจดจำได้ ครั้งสุดท้ายที่ข้าพบเขาคือเช้าอันโด่งดังวันนั้น วันที่เขาเกือบจะสั่งยิงข้าก่อนเวลาที่นัดหมายไว้ห้านาที เพียงเพราะเขาไม่อยากทนความหนาวและไม่อยากพลาดมื้อเช้า ข้าอยากจะเรียกเขามาคิดบัญชีตรงนั้นทันที

แต่การทำเช่นนั้นคงเป็นการเล่นที่โง่เขลา ข้ายืนอยู่นอกลำแสงที่สาดส่องออกมาจากประตู จึงลอบเดินอ้อมมาจนใกล้กังหันลมทางฝั่งเมือง ข้าไม่แปลกใจเลยที่เห็นการเฝ้ายามหละหลวมเช่นนี้ เพราะจนถึงเวลานี้ การรักษาการณ์เหนือเมืองนั้นเป็นไปอย่างขอไปที เนื่องจากเชื่อกันว่าหน้าผาสูงชันนั้นไม่อาจตีฝ่าเข้ามาได้ และต่อให้ข้ามผ่านขึ้นมาได้ ก็ยังมีตัวเมืองที่มีกำแพงล้อมรอบ ซึ่งถูกโอบล้อมด้วยแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์ แม่น้ำเซนต์ชาร์ลส์ และป้อมปราการอันมหึมาเหล่านี้

ทันใดนั้น ลานซีก็ก้าวออกมาในแสงไฟ แล้วเอ่ยด้วยเสียงหัวเราะแหบพร่าว่า “สาบานต่อเซนต์ปีเตอร์เถิด วันนี้ช่างเป็นภาพที่น่าดูแท้! แม่นั่นช่างคลั่งไคล้พวกกบฏอังกฤษไม่เปลี่ยน ‘โรเบิร์ต! สามีของฉัน!’ นางครางหงิงๆ เหมือนลูกแกะตัวน้อย แล้วดอลแทร์ก็แสยะยิ้มให้นาง”

“แต่ดอลแทร์คงได้ตัวนางในเร็วๆ นี้”

“เขากดนางไว้แน่นเหมือนหนูในปากพังพอนนั่นแหละ”

“ให้ตายเถอะ ตั้งแต่แม่ของนางตายไป คุณหนูก็ไม่มีทางเดินที่ราบรื่นอีกเลย” คือคำตอบอย่างไม่ใส่ใจ

ข้าแทบจะหลุดปากร้องออกมา นี่คือหมัดฮุคที่ทำให้ข้าถึงกับซวนเซ แม่ของนางตายแล้ว!

ทันใดนั้น ผู้เย้ยหยันก็กล่าวต่อว่า “พวกดูวาร์เนย์ยังคงอยู่ในเมือง และในคืนนั้นเอง ขณะที่พวกเขากำลังนั่งทานมื้อค่ำ กระสุนปืนใหญ่ลูกหนึ่งก็รบกวนพวกเขา สะเก็ดระเบิดพุ่งเข้าใส่มาดาม และอีกสองวันต่อมา นางก็ถูกหามไปลงหลุมศพ”

พวกเขาคล้องแขนกันแล้วเดินจากไป

ภารกิจที่ข้าพเจ้าได้รับมอบหมายนั้นช่างอันตรายยิ่งนัก เพราะข้าพเจ้ามั่นใจว่าหากถูกจับได้คงต้องถูกแขวนคอโดยไม่มีโอกาสได้สารภาพบาป ซึ่งภายหลังก็พิสูจน์ให้เห็นว่าข้าพเจ้าถูกประกาศจับ และมีคำสั่งกำชับให้ชาวฝรั่งเศสรวมถึงคาทอลิกผู้ศรัทธาทุกคนสังหารข้าพเจ้าทันทีหากมีโอกาส

สิ่งเดียวที่ข้าพเจ้าพึ่งพาได้มีเพียงสองประการ คือโวบานและการปลอมตัวซึ่งทำได้อย่างแนบเนียนยิ่ง ข้าพเจ้าได้ชุดชาวนามาจากช่วงเหตุการณ์สยดสยองในฝรั่งเศส และด้วยการนำคราบสีจากผลบัตเตอร์นัทมาทาตามมือและใบหน้า พร้อมทั้งเล็มเคราที่เพิ่งขึ้นใหม่และสวมวิกผม จึงทำให้ข้าพเจ้าพ้นจากการถูกจำได้เป็นอย่างดี

คำถามสำคัญคือจะเข้าเมืองได้อย่างไร ทางผ่านแม่น้ำเซนต์ชาร์ลส์และประตูพระราชวัง กับทางประตูเซนต์หลุยส์ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากป้อมปราการ เป็นเพียงสองเส้นทางเดียวที่มีอยู่ และทั้งสองทางนั้นล้วนยากลำบาก อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ามีแผนการอยู่สองสามอย่าง ซึ่งข้าพเจ้าครุ่นคิดทบทวนขณะเดินข้ามทุ่งนาของเมเทอร์อับราฮัม จนกระทั่งมาถึงถนนสายหลักที่มุ่งจากซิลเลอรีเข้าสู่ตัวเมือง

ไม่นานนัก ข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงกีบม้ากระทบพื้น และในขณะเดียวกันนั้น ข้าพเจ้าก็เห็นร่างหนึ่งลุกขึ้นยืนอยู่เบื้องหน้าไม่ไกลนัก ราวกับกำลังรอคอยผู้ขี่ม้าที่กำลังเดินทางมา ข้าพเจ้าจึงถอยฉากออกไป ผู้ขี่ม้าควบผ่านข้าพเจ้าไป และในขณะที่เขาชะลอความเร็วลง ข้าพเจ้าก็เห็นร่างนั้นพุ่งพรวดออกมาจากข้างทางและจู่โจมผู้ขี่ม้า ในชั่วพริบตา ทั้งคู่ก็กลายเป็นร่างที่พัลวันกลิ้งเกลือกอยู่บนพื้น ขณะที่ม้าเดินเตาะแตะไปตามถนนเล็กน้อยแล้วหยุดนิ่ง ข้าพเจ้าไม่เคยรู้สาเหตุของการปะทะกันครั้งนั้นเลยว่าเป็นการปล้น ความแค้นส่วนตัว หรือการจ้างวานสังหาร

แต่แทบไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมาในขณะที่ชายทั้งสองต่อสู้กัน ต่อมามีเสียงครางแผ่ว และทั้งคู่ก็นอนนิ่งสนิท ข้าพเจ้ารีบเข้าไปหาและพบว่าคนหนึ่งตายแล้ว ส่วนอีกคนกำลังจะตาย ทั้งคู่มีแผลถูกแทงด้วยกริช เนื่องจากการจู่โจมเกิดขึ้นในระยะประชิดจนผู้ขี่ม้าไม่มีโอกาสได้ใช้ปืนพก

แผนการของข้าพเจ้าเปลี่ยนไปในทันที ข้าพเจ้าถอดเสื้อโค้ททหาร รองเท้าบูท และหมวกจากร่างผู้ขี่ม้ามาสวมใส่เอง และเมื่อสอดมือเข้าไปในเสื้อกั๊กของเขา—เพราะเขาดูเหมือนคนส่งสาร—ข้าพเจ้าก็พบห่อเอกสารชุดหนึ่ง ข้าพเจ้านำมันใส่กระเป๋า จากนั้นจึงมุ่งหน้าไปยังม้าที่ยืนนิ่งอยู่กลางถนน ข้าพเจ้าขึ้นม้าและควบมุ่งหน้าไปยังตัวเมือง เมื่อจุดไฟขึ้นดู ข้าพเจ้าพบว่าห่อเอกสารนั้นจ่าหน้าซองถึงผู้ว่าการ ความคิดหนึ่งที่น่ากังวลผุดขึ้นมา ข้าพเจ้าไม่สามารถเข้าเมืองผ่านประตูต่างๆ ได้หากไม่มีรหัสผ่าน ข้าพเจ้าจึงควบม้าต่อไปด้วยความกังวลและสับสน

ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็ทำให้ข้าพเจ้าชะงัก คนส่งสารผู้นั้นหมดสติไปตอนที่ข้าพเจ้าจากมา และเขาเป็นเพียงคนเดียวที่จะช่วยข้าพเจ้าในเรื่องนี้ได้ ข้าพเจ้ารู้สึกผิดอย่างยิ่งที่ทิ้งเขาไว้ในขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ “เจ้าคนน่าสงสาร” ข้าพเจ้าคิดในใจ “ต้องมีใครบางคนที่เจ็บปวดกับการตายของเขา เขาไม่ควรตายอย่างโดดเดี่ยว และเขาก็ไม่ใช่ศัตรูของข้าพเจ้า” ข้าพเจ้าจึงย้อนกลับไป ลงจากม้า แล้วก้มลงไปยกศีรษะของเขาขึ้นและพบว่าเขายังไม่ตาย ข้าพเจ้ากระซิบที่ข้างหูเขา เขาครางออกมาและลืมตาขึ้น

“เจ้าชื่ออะไร” ข้าพเจ้าถาม

“ฌอง… ลาบรูค” เขากระซิบ

คราวนี้ข้าพเจ้าจำเขาได้ เขาคือทหารที่กาบอร์ดส่งมาเป็นคนนำสารไปแจ้งโวบานในคืนที่ข้าพเจ้าถูกนำตัวไปยังป้อมปราการเป็นครั้งแรก

“มีคำพูดใดที่อยากให้ข้าพเจ้าฝากถึงใครหรือไม่” ข้าพเจ้าถาม

เขาเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า “บอก… บาเบต ของข้าพเจ้าว่า… ฌัก โดโบรตต์ ติดเงินข้าพเจ้าสิบฟรังก์… และ… ขาแกะหนึ่งขา บอก… บาเบต ของข้าพเจ้า ให้มอบเสื้อโค้ทขนบีเวอร์ของข้าพเจ้าแก่กาบอร์ดทหารผู้นั้น บอก…” เขาซบหน้าลง แต่แล้วก็พยายามพยุงตัวขึ้นและกล่าวต่อ “บอกบาเบตของข้าพเจ้าว่า ข้าพเจ้าร่ำไห้ไปพร้อมกับนาง… อ่า มง กรอง ออม เดอ กัลแวร์… ราตรีสวัสดิ์!” เขาซบหน้าลงอีกครั้ง แต่ข้าพเจ้าปลุกเขาด้วยคำถามอีกข้อหนึ่งซึ่งสำคัญยิ่งต่อข้าพเจ้า ข้าพเจ้าต้องได้รหัสผ่านมา

“ลาบรูค! ลาบรูค!” ข้าพเจ้าเรียกเสียงเข้ม

เขาลืมตาที่พร่ามัวและเลื่อนลอยขึ้นมา

“ใครนั่น” ผมถาม และรอคอยด้วยความกังวล

ดูเหมือนสติของเขาจะกลับคืนมา และขณะที่เขามองมา—อนิจจา! ช่างดูไร้ที่พึ่งและโศกเศร้าเพียงใด สายตาของชายผู้ถูกดึงกลับมาจากเงามืดเพียงชั่วขณะนั้น! ริมฝีปากของเขาขยับ

“ฝรั่งเศส” คือคำตอบที่กระซิบแผ่ว

“ก้าวเข้ามาและบอกรหัสผ่าน!” ผมเร่งเร้า

“เยซู—” เขามึมพำเบาๆ ผมดึงกางเขนที่มาทิลด์มอบให้ขึ้นมาจากอก และกดมันลงบนริมฝีปากของเขา เขาทอดถอนใจแผ่วเบา ยกมือขึ้นแตะมัน แล้วก็ล้มตัวลง โดยไม่มีคำพูดใดอีกต่อไป

หลังจากปิดหน้าเขาและจัดวางศพอย่างเหมาะสมแล้ว ผมก็ขึ้นม้าอีกครั้ง เมื่อเหลือบมองขึ้นไป ผมเห็นว่าเหตุการณ์เลวร้ายนี้เกิดขึ้นห่างจากไม้กางเขนขนาดใหญ่ริมทางไม่ถึงยี่สิบฟุต

ผมตกอยู่ในสภาวะกลืนไม่เข้าคายไม่ออกที่แสนเจ็บปวด ลาบรูคหมายความว่ารหัสผ่านคือ “เยซู” หรือคำนั้นเป็นเพียงคำอธิษฐานสุดท้ายของวิญญาณที่กำลังรีบเร่งจากไป? ผมไม่เคยได้ยินรหัสผ่านที่แปลกประหลาดเช่นนี้มาก่อน แต่ถึงอย่างนั้น มันก็อาจถูกนำมาใช้ในดินแดนคาทอลิกแห่งนี้ วันนี้อาจเป็นวันฉลองสำคัญของศาสนจักร—บางทีอาจเป็นวันขนานนามพระคริสต์ (ซึ่งเป็นเช่นนั้นจริง ดังที่ผมทราบในภายหลัง) ผมควบม้าต่อไปด้วยจิตใจที่ว้าวุ่น ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเรื่องนี้ หากผมไม่สามารถบอกรหัสผ่านได้ ผมคงต้องต่อสู้ฝ่าทางกลับไปตามถนนสายเดิมที่จากมา

แต่ผมต้องลองเสี่ยงโชคดู ผมจึงมุ่งหน้าต่อไป พยายามปลุกความมั่นใจในใจ และในที่สุดผมก็มาถึงประตูเซนต์หลุยส์ มีกองไฟเล็กๆ จุดอยู่ใกล้ๆ และทหารยามสองนายก้าวออกมาขณะที่ผมควบม้าเข้าสู่ทางเข้าอย่างกล้าหาญ

“ใครนั่น” เสียงตะโกนถามอย่างเฉียบขาด

“ฝรั่งเศส” ผมตอบ ด้วยน้ำเสียงที่พยายามให้เหมือนกับชาวนาผู้นั้นมากที่สุด

“ก้าวเข้ามาและบอกรหัสผ่าน” คำสั่งดังขึ้น

อีกเสียงหนึ่งตะโกนมาจากความมืดของกำแพง “มาดื่มด้วยกันสิสหาย ข้ามีพี่ชายอยู่กับบูแกนวิลล์”

“เยซู” ผมบอกทหารยาม เพื่อตอบคำขอรหัสผ่าน และผมก็ควบม้าต่อไปอย่างเนิบนาบ แม้หัวใจจะเต้นรัวแรง เพราะมีชายฉกรรจ์หลายคนนอนอยู่ถัดจากกองไฟที่สลัวรางนั้น

ทันใดนั้น มือของทหารยามก็คว้าสายบังเหียนของผม “หยุด!” เขาคำราม

คงมีจิตวิญญาณที่ดีบางอย่างอยู่กับผมในตอนนั้นที่คอยกระตุ้น เพราะผมหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจ ราวกับว่าก่อนหน้านี้ผมยังบอกรหัสผ่านไม่จบ “คริสต์” ผมเสริม “เยซู คริสต์!”

ทหารนายนั้นสบถคำหนึ่งแล้วปล่อยสายบังเหียน ส่วนอีกคนเปิดประตูให้ และผมก็ผ่านเข้าไป ผมได้ยินทหารคนแรกสบถด่าเพื่อนๆ อย่างรุนแรงว่าเขาจะ “ส่งเจ้าคนนำสารนั่นลงนรก หากมันกล้าเล่นตลกกับเขาแบบนี้อีก”

ประตูเลื่อนปิดลงข้างหลังผม และผมก็เข้ามาอยู่ในเมืองที่เคยเห็นทั้งวันที่เลวร้ายที่สุดและช่วงเวลาที่ดีที่สุดในชีวิตของผม ผมควบม้ากึ่งวิ่ง และเมื่อพ้นป้อมปราการไปอีกครั้ง ผมก็ถูกทหารยามเรียกตรวจ เมื่อผ่านไปได้อย่างปลอดภัย ผมก็มุ่งหน้าลงไปยังชาโตเซนต์หลุยส์ ผมควบม้าตรงไปยังประตูทางเข้าบานใหญ่ และยื่นห่อจดหมายให้ทหารยาม

“จากใคร” เขาถาม

“ดูที่มุมสิ” ผมบอก “แล้วมันธุระอะไรของคุณด้วย”

“ไม่มีคำเขียนอยู่ที่มุมเลย” เขาตอบอย่างดื้อดึง “มาจากท่านนายพลที่แคปรูจหรือเปล่า”

“หึ! คุณคิดว่ามันมาจากหมาป่าอังกฤษหรือไง” ผมถาม

ใบหน้าทื่อๆ ของเขาคลายลงเล็กน้อย “ฌอง ลาบรูค อยู่กับบูแกนวิลล์หรือยัง”

“เขาพ้นจากบูแกนวิลล์แล้ว เขาตายแล้ว” ผมตอบ

“ตาย! ตายแล้วรึ!” เขาพูด พร้อมกับรอยยิ้มบางๆ ปรากฏบนใบหน้า

ผมลองเสี่ยงดวงดู “แต่คุณต้องจ่ายเงินสิบฟรังก์กับขาแกะให้บาเบตต์เมียเขาภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง ไม่อย่างนั้นผีเขาจะตามหลอกหล่อน กลืนคำนี้ลงไปซะ เจ้าหัวมัน! และดูให้แน่ว่าคุณจ่ายมัน ไม่อย่างนั้นทุกคนในกองร้อยของเราสาบานว่าจะฟาดหลังเปลือยๆ ของคุณด้วยแผ่นไม้สักยี่สิบแผ่น”

“ข้าจะจ่าย ข้าจะจ่าย” เขาเอ่ยพลางตัวสั่นเทิ้ม

“ข้าจะพบบาเบตต์ได้ที่ไหน” ข้าถาม “ข้ามาจากเกาะโอ คูเดร ไม่รู้จักเมืองที่แผ่กิ่งก้านสาขาแห่งนี้เลย”

“บ้านหลังเล็กๆ ที่เบียดชิดอยู่หลังอาสนวิหาร” เขาอธิบาย “บาเบตต์กวาดลานห้องแต่งตัวนักบวช และตักน้ำให้พวกบาทหลวง”

“ดี” ข้ากล่าว “นำเรื่องนี้ไปแจ้งผู้ว่าการเดี๋ยวนี้ และส่งนายสิบองครักษ์มาดูแลม้าตัวนี้ให้เรียบร้อย แล้วให้เขานำสารของผู้ว่าการกลับไปด้วย ข้ายังมีธุระกับท่านนายพลในเมือง และบอกหัวหน้าองครักษ์ของเจ้าให้ส่งคนไปเก็บศพชายสองคนบนถนน ตรงข้ามกับไม้กางเขนอันแรกที่พ้นเขตเมืองออกไป”

เขาทำตามคำสั่งข้า ข้าจึงลงจากม้าและกำลังจะจากไป ทันใดนั้นข้าก็เห็นเชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารันต์ และอินเทนแดนท์ ปรากฏตัวที่ประตู ทั้งสองหยุดยืนอยู่บนขั้นบันได เชอวาลิเยร์กำลังพูดด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่งนัก:

“ส่งเข้าสำนักชี—ช่างน่าเวทนาและน่าอับอายเหลือเกิน มันไม่ควรเป็นเช่นนั้นเลย ท่านเอกอัครราชทูต”

“แล้วจะปฏิเสธมงซิเออร์ ดอลแทร์ อย่างนั้นหรือ” บิโกต์ถามพร้อมรอยยิ้มหยัน

“ท่านเอกอัครราชทูตไม่เชื่อใจผู้หญิงคนใดเลย” เชอวาลิเยร์ตอบอย่างแข็งกระด้าง

“อา ใช่ มีอยู่คนหนึ่ง!” คำตอบนั้นเต็มไปด้วยความประชดประชัน

“เป็นไปได้หรือ และนางยังคงเป็นมิตรกับท่านเอกอัครราชทูตอยู่อีกหรือ” คำถามย้อนกลับมาด้วยความเสียดสี

“เป็นมิตรที่สุด เพราะนางเห็นว่าข้านั้นเหลือทน”

“ปรัชญาย่อมเลี่ยงที่จะแก้ปัญหาข้อนั้น ท่านเอกอัครราชทูต” คำตอบนั้นเย็นชา

“ไม่หรอก มันง่ายจะตาย ผู้หญิงที่ควรเชื่อใจ คือผู้หญิงที่ไม่เคยเชื่อใจใครเลย”

“ผู้ที่สมบูรณ์แบบ—หรือมหัศจรรย์เช่นนั้น—นางคือใครกัน”

“แม้แต่มาดามจามงด์”

“นางเคยเต้นรำให้ท่านดูครั้งหนึ่ง ใช่ไหมท่านเอกอัครราชทูต มีคนบอกข้าเช่นนั้น”

“คืนนั้นนางเป็นดั่งปีศาจ นางทำให้พวกเราคลั่งกันไปหมด”

ดังนั้นดอลแทร์จึงยังไม่ยอมคายความลับเรื่องราวในครั้งนั้น! ความเงียบเข้าปกคลุมชั่วขณะ แล้วเชอวาลิเยร์ก็กล่าวว่า “พ่อของนางจะไม่ยอมให้นางเข้าสำนักชี—ไม่มีทาง ทำไมเขาต้องยอมจำนนต่อศาสนจักรในเรื่องนี้ด้วย”

บิโกต์ยักไหล่ “แม้แต่เพื่อปกปิด—ความอับอายงั้นหรือ”

“ไอ้คนโกหก—ไอ้คนถ่อย!” ข้ากัดฟันพูด เชอวาลิเยร์จึงตอบแทนข้า:

“ข้าขอเอาชีวิตเป็นเดิมพันในความสัตย์จริงและความบริสุทธิ์ของนาง”

“ท่านลืมเรื่องการแต่งงานจอมปลอมไปแล้วหรือ เชอวาลิเยร์ที่รัก”

“นั่นเป็นไปตามความเชื่อและจารีตของผู้คนของเขา”

“มันเป็นวิธีที่พวกเราทุกคนต่างก็เคยใช้ในบางครั้งบางคราว”

“โปรดพูดถึงแต่ตัวท่านเถิด ท่านเอกอัครราชทูต” คำตอบนั้นเคร่งขรึม ถึงกระนั้น ข้าก็เห็นได้ว่าเชอวาลิเยร์มีความกังวลใจอย่างมาก

“นางลืมทั้งเชื้อชาติ ศาสนา ผู้คน—ลืมทุกสิ่ง เพื่อใช้เวลาอันเงียบสงัดกับสายลับต่างชาติในคุก” บิโกต์รุกไล่ด้วยน้ำเสียงที่แฝงนัยร้ายกาจและคำชี้แนะที่น่ารังเกียจ

“เงียบเถิด ท่าน!” เชอวาลิเยร์กล่าว “นางเป็นหญิงสาวที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่รักยิ่งและเป็นที่ชื่นชมของพวกเราเสมอ อย่าได้ระบายความแค้นที่มีต่อชายผู้นั้นลงกับหญิงสาวเลย มิหนำซ้ำ ทำไมท่านต้องเกลียดชังชายผู้นั้นถึงเพียงนี้ มีคำกล่าวว่า ท่านเอกอัครราชทูต โมเรย์ผู้นี้ไม่ใช่ผู้ลั่นไกยิงท่านให้บาดเจ็บ แต่เป็นผู้ที่มีเหตุผลให้น้อยกว่าที่จะรักท่าน”

บิโกต์ยิ้มอย่างชั่วร้าย แต่ไม่ได้กล่าวอะไร

เชอวาลิเยร์วางมือบนแขนของบิโกต์ “ท่านจะไม่คัดค้านผู้ว่าการและบิชอปหรือ ชะตากรรมของนางนั้นเศร้าเพียงพอแล้ว”

“ข้าจะไม่กระดิกนิ้วเลย มีเรื่องที่สำคัญกว่านั้น ให้ดอลแทร์ ผู้เกียจคร้าน ดอน อามาโต ผู้ล่ากวางตัวน้อยนั่น ช่วยนางให้พ้นจากกับดักศักดิ์สิทธิ์เถิด ชิ ชิ เชอวาลิเยร์ ปล่อยนางไปเถอะ หลานชายของท่านกำลังจะแต่งงานกับพี่สาวของนาง ให้ตัวนางถูกกลืนหายไป—เป็นความอับอายที่ซ่อนอยู่หลังผ้าคลุมหน้า ภายใต้บทสวดอันแสนหวานของสำนักชี”

น้ำเสียงของเชอวาลิเยร์แข็งกร้าวขึ้นขณะที่เขาตอบกลับอย่างรวดเร็วว่า “เกียรติยศของตระกูลข้า ฟรังซัว บิโกต์ ไม่ต้องการฉากบังหน้าใดๆ และหากท่านสงสัยในเรื่องนั้น ข้าจะให้ข้อโต้แย้งแก่ท่านตามที่ท่านปรารถนา” เมื่อกล่าวจบ เขาก็หันหลังและเดินกลับเข้าไปในปราสาท

ด้วยเหตุนี้ เชอวาลิเยร์ผู้ซื่อสัตย์จึงรักษาสัญญาที่ให้ไว้แก่ข้า เมื่อครั้งที่ข้าปลดปล่อยเขาจากการรับใช้ข้า ณ ลุ่มแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์

บิโกต์เดินลงบันไดมาด้วยรอยยิ้มที่น่ารังเกียจ และเดินผ่านข้าไปโดยเพียงแค่ปรายตามองอย่างรวดเร็ว ข้าก้าวเดินอย่างระมัดระวังไปตามท้องถนนมุ่งหน้าสู่มหาวิหาร ด้วยข้ามีหน้าที่ต่อทหารผู้น่าสงสารที่สิ้นใจในอ้อมแขนของข้า และเพราะความตายของเขานั่นเองที่ทำให้ข้าสามารถเข้าเมืองมาได้

ความระส่ำระสายและความพินาศปรากฏแก่สายตาในทุกหนแห่ง กระสุนปืนและปืนใหญ่ได้สร้างความเสียหายอย่างย่อยยับ บ้านเรือนที่ข้าเคยร่วมโต๊ะอาหารในฐานะตัวประกันบัดนี้ถูกทุบทำลายจนพังยับเยิน อาคารสาธารณะกลายเป็นเพียงกองซากปรักหักพังที่ไร้รูปทรง มีสุนัขและหัวขโมยด้อมๆ ดอมๆ อยู่ท่ามกลางซากเหล่านั้น ทหารขี้เมาเดินโซเซผ่านข้าไป หญิงชราขอทานร้องขอเศษเหรียญหรือขนมปังตามมุมถนน ส่วนบรรดาบาทหลวงผู้ทุ่มเทและเหล่านักบวชเรโคลเลต์ในชุดคลุมยาว สวมฮู้ดและตื่นตัว ต่างเร่งรีบเดินผ่านไปอย่างเงียบเชียบและเหนื่อยล้าจากการตรากตรำงาน การเฝ้าระวัง และการสวดภาวนา นายทหารจำนวนหนึ่งในเครื่องแบบสีขาวควบม้าผ่านไปมุ่งหน้าสู่ปราสาท และกองร้อยคูเรอร์ เด บัว เดินขึ้นมาจากถนนเมาน์เทนพร้อมกับขับขานบทเพลงว่า

“จิรอน จิรัน! ปืนใหญ่กระบอกยักษ์—

เริ่มกันเลย เริ่มกันเลย!”

มีกองไฟถูกจุดขึ้นเป็นระยะๆ ตามท้องถนน แม้ว่าอากาศจะไม่หนาวเย็น และข้างกองไฟเหล่านั้น บรรดาชาวนาและทหารต่างดื่มกินและทะเลาะเบาะแว้งกันเรื่องอาหาร ด้วยความอดอยากกำลังแผ่ซ่านไปทั่วแผ่นดิน

ข้างกองไฟแห่งหนึ่งในถนนที่ลับตาคน—เพราะข้าเดินอ้อมมา—มีทหารจำนวนหนึ่งจากกรมทหารของลังเกด็อก (ข้าจำพวกเขาได้จากลักษณะการสวมหมวกและความล่ำสัน) และมีหญิงสาวผู้สำมะเลเทเมาอยู่กับพวกเขา ซึ่งในความปล่อยเนื้อปล่อยตัวนั้น ดูสำหรับข้าแล้วราวกับเหล่านักรื่นเริงในเฮอร์คิวเลเนียม ผู้เต้นรำมุ่งหน้าเข้าสู่ความมืดมิดแห่งซิมเมเรียน ข้าไม่ได้คิดจะหยุดอยู่ที่นั่นเพื่อสั่งสอนศีลธรรมในเรื่องนี้ แต่ขณะที่ข้ามองอยู่ ร่างหนึ่งก็ปรากฏขึ้นจากความสลัวเบื้องหน้าและมุ่งตรงมาทางข้าอย่างรวดเร็ว

นั่นคือมาทิลด์ ดูเหมือนนางกำลังมุ่งมั่นไปทำธุระบางอย่าง แต่เหล่านักรื่นเริงข้างกองไฟดึงดูดความสนใจของนาง นางจึงหักเลี้ยวเข้าหาพวกเขาอย่างกะทันหัน และก้าวเข้าสู่แสงสลัว ดวงตาสีดำกลมโตของนางทอประกายด้วยความสับสนและเฉียบคมอย่างคลุมเครือ นิ้วเรียวยาวของนางยื่นออกไปด้วยท่าทางเหมือนกำลังขยี้บางอย่าง นางไม่ได้พูดอะไรจนกระทั่งเข้าไปอยู่ท่ามกลางพวกเขา ข้าจึงถอยตัวเข้าไปในร่มเงาของกำแพงที่พังทลายและเฝ้ามอง นางมองไปรอบวงกลมนั้น แล้วโดยไม่มีคำพูดใดๆ นางก็หยิบกางเขนเหล็กที่ห้อยอยู่ที่อกขึ้นมา และชูมันเหนือศีรษะของพวกเขาอย่างเงียบเชียบชั่วขณะ ข้าเองรู้สึกได้ถึงความสั่นสะท้านที่แล่นผ่านตัว เพราะความงามอันบ้าคลั่งของนางนั้นดูราวกับโศกนาฏกรรม ความวิกลจริตของนางมิได้ดูน่าเกลียดน่ากลัว

แต่กลับดูเคร่งขรึมและเปี่ยมด้วยพลังดราม่า มีบางอย่างที่ดูจงใจอย่างน่าประหลาดในความแปลกประหลาดของนาง มันสร้างความยำเกรงแก่ผู้พบเห็น ดูลึกซึ้งและน่าเวทนาอย่างเจ็บปวดมากกว่าจะเป็นเพียงความโศกเศร้า

มือหยาบโลนผละออกจากเอวคอดกิ่ว คำหยาบคายชะงักลง ใบหน้าที่ร้อนรุ่มแยกออกจากกัน และทันใดนั้น หญิงสาวคนหนึ่งก็หัวเราะร่าพลางสาดเหล้าจากถ้วยสังกะสีลงในกองไฟ ในขณะที่นางทำเช่นนั้น คนแคระผู้น่าเวทนาคนหนึ่งก็กระโดดเข้ามาในวงโดยไม่มีคำพูด และฉกถ้วยใบนั้นออกจากเปลวไฟ แล้วกระโดดกลับเข้าไปในความมืดอีกครั้ง พร้อมกับหัวเราะเสียงแหบพร่า ขณะที่เขาทำเช่นนั้น ทหารนายหนึ่งยกไม้ท่อนใหญ่ขึ้นเพื่อจะขว้างใส่เขา แต่หญิงสาวคนนั้นคว้าแขนเขาไว้และกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าที่เปี่ยมด้วยความโศกเศร้าว่า “พระเจ้าช่วย ไม่นะ อัลฟอนส์! นั่นน้องชายข้าเอง!”

ณ ตรงนี้ มาทิลด์ซึ่งยังคงชูกางเขนค้างไว้ กล่าวด้วยเสียงกระซิบที่ดังว่า

“ชู่ว์ ชู่ว์! ลูกๆ ของแม่ อย่าไปที่วังเลย เพราะที่นั่นมีฟรังซัว บิโกต์ และเขามีปีศาจสิงอยู่ แต่ถ้าเจ้าไม่มีกระท่อม ข้าจะให้ที่พักแก่เจ้า ข้าพรรู้ทางขึ้นไปบนเขา ลูกที่น่าสงสาร ดูสิ ข้าจะทำให้พวกเจ้ามีความสุขเอง”

เธอนำกางเขนไม้เล็กๆ หนึ่งโหลออกมาจากสายคาดเอว แล้วเดินวนรอบวงเพื่อมอบให้แต่ละคน คนทุกคนต่างรับไว้ ยกเว้นทหารอาสาสมัครหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่งเขากลับโยนมันลงในกองไฟพร้อมกับหัวเราะเยาะเย้ย เธอจึงโน้มตัวลงเหนือร่างเขาแล้วเอ่ยว่า “โถ พ่อหนุ่มน้อย! น่าสงสารเหลือเกิน!”

เธอแตะนิ้วลงบนริมฝีปากแล้วกระซิบว่า “Beati immaculati–miserere mei, Deus” ซึ่งเป็นวลีที่หยิบยกมาจากบทสวดทางศาสนาที่ฝังรากลึกอยู่ในสมองของเธอ เป็นความระเบียบและความจริงที่ฉายชัดออกมาจากความฟุ้งซ่านและจินตนาการ เหล่าหญิงสาวไม่มีใครปฏิเสธ ต่างนั่งอยู่ตรงนั้น บางคนหัวเราะอย่างประหม่า บางคนนิ่งเงียบ เพราะในสายตาของชาวบ้านทั่วไป หญิงสาวผู้เสียสติผู้นี้กลับถูกห้อมล้อมด้วยความเลื่อมใสอันงมงาย มีคำเล่าลือว่าเธอมีบ้านอยู่ที่ไหนสักแห่งในหุบเขา ซึ่งเธอมักจะหายตัวไปที่นั่นเป็นเวลาหลายวันหลายสัปดาห์ และเมื่อกลับมาก็จะมีกางเขนห้อยระย้าอยู่ตามสายคาดเอว อีกทั้งยังมีคำกล่าวว่าชุดคลุมสีแดงของเธอนั้นไม่เคยเปื่อยยุ่ย ซอมซ่อ หรือหลุดลุ่ยเลย

ทันใดนั้นเธอก็หันหลังและจากพวกเขาไป ฉันปล่อยให้เธอผ่านไปโดยไม่ขัดขวาง และมุ่งหน้าต่อไปยังอาสนวิหาร พลางฮัมเพลงชองซองเก่าแก่ของฝรั่งเศส ฉันทำเช่นนี้เพราะในบางครั้งฉันต้องเผชิญกับเหล่าทหารและหน่วยลาดตระเวน ท่าทางที่ดูเป็นอิสระและไม่ระแวดระวังของฉันจึงช่วยเบี่ยงเบนความสนใจได้ มีครั้งสองครั้งที่ทหารขี้เมาเข้ามาหยุดฉันแล้วโอบกอด พร้อมกับจุมพิตที่แก้มตามธรรมเนียม และชวนฉันไปดื่มด้วยกัน เมื่อสลัดตัวหลุดจากพวกเขาได้ ฉันก็เดินทางต่อ และรู้สึกยินดีที่มาถึงอาสนวิหารได้โดยไม่มีใครทักท้วง ตามจุดต่างๆ มีเสาค้ำยันที่หักพังหรือกำแพงที่แตกร้าวซึ่งบ่งบอกว่าปืนใหญ่ของเราเคยระดมยิงใส่ที่นี่

แต่ภายในนั้น ฉันได้ยินเสียงออร์แกนบรรเลงและเสียงสวดบทมิเซเรเร ฉันเดินอ้อมไปทางด้านหลัง และที่นั่นฉันก็ได้เห็นบ้านหลังเล็กตามที่ทหารยามที่ปราสาทได้บอกไว้ เมื่อมาถึงประตู ฉันเคาะประตู และมันถูกเปิดออกทันทีโดยหญิงวัยประมาณสามสิบปีผู้มีใบหน้าอบอุ่น ซึ่งดูสดใสขึ้นทันทีที่เห็นฉัน “อา คุณมาจากกัปรูจหรือคะ มอสิเออร์” เธอเอ่ยพลางมองดูเสื้อผ้าของฉัน ซึ่งเป็นเสื้อผ้าของสามีเธอเอง แม้ว่าเธอจะไม่รู้ก็ตาม

“ผมมาจากฌอง” ฉันตอบแล้วก้าวเข้าไปข้างใน

เธอปิดประตู และแล้วฉันก็ได้เห็นชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่ที่มุมห้อง ข้างโต๊ะที่มีแสงไฟส่องสว่าง ร่างกายของเขาค่อมและซูบผอม ผมและเคราสีขาวร่วงหล่นลงรอบตัว และไม่มีเค้าโครงใบหน้าใดให้เห็น นอกจากโหนกแก้มที่สูงและดวงตาคมกริบดุจเหยี่ยวสองข้างที่จ้องมองขึ้นมาที่ฉัน

“อย่างนั้นรึ จากฌอง” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงแหลมเล็ก “ฌองเป็นเด็กหนุ่มที่น่ารัก—ใช่ ใช่ ฌองเหมือนพ่อของเขา แต่ไม่มีใครมีเท้าเหมือนข้า—เท้าสำหรับราชสำนัก โฟรเทนัคเคยบอกข้าไว้—ใช่ ใช่ ข้ารู้จักโฟรเทนัคผู้ยิ่งใหญ่—”

ภรรยาขัดจังหวะการเล่าความหลังของเขา “มีข่าวอะไรจากฌองบ้าง?” เธอถาม “เขาหวังว่าจะมาได้ในวันใดวันหนึ่งของสัปดาห์นี้”

“เขาฝากบอกว่า” ฉันตอบอย่างนุ่มนวล “ฌัก โดโบรตต์ ติดหนี้คุณสิบฟรังก์กับเนื้อแกะหนึ่งขา และขอให้คุณมอบเสื้อคลุมบีเวอร์ตัวใหญ่ของเขาให้แก่กาบอร์ด ทหารผู้นั้น”

“ใช่ ใช่ กาบอร์ด ทหารคนนั้น คนที่สายลับอังกฤษส่งขึ้นสวรรค์ไปเมื่อเร็วๆ นี้” ชายชราเอ่ยด้วยเสียงสั่นเครือ

ความจริงอันขมขื่นค่อยๆ ปรากฏชัดแก่ผู้เป็นภรรยา เธอทวนคำพูดของฉันด้วยเสียงกระซิบ ราวกับจะทำความเข้าใจความหมายทั้งหมดของมัน

“เขายังบอกอีกว่า” ฉันกล่าวต่อ “‘บอกบาเบตว่าผมร้องไห้ไปกับเธอ'”

เธอนิ่งงันและตกตะลึง นิ้วมือแตะที่ริมฝีปากสีขาวซีด และค้างอยู่ตรงนั้นชั่วขณะ ฉันไม่เคยเห็นความทุกข์ระทมที่ด้านชาเช่นนี้บนใบหน้าของใครมาก่อน

“และสุดท้าย เขาบอกว่า ‘อา มง กรอง ออม เดอ กัลแวร์—ราตรีสวัสดิ์!'”

เธอหันหลังและเดินไปนั่งลงข้างชายชรา จ้องมองใบหน้าของเขาอยู่ครู่หนึ่งอย่างเงียบงัน แล้วจึงเอ่ยว่า “คุณตาคะ ฌองตายแล้ว ฌองของเราตายแล้ว”

ชายชราจ้องมองเธออยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ระเบิดเสียงหัวเราะประหลาด ซึ่งแฝงไว้ด้วยเงาแห่งความทุกข์ระทมอันห่างไกล พร้อมกับกล่าวว่า “ฌองตัวน้อยของเรา ฌอง ลาบรูค ตัวน้อยของเรา! ฮ่า ฮ่า! มีทั้งวิลลอน มาร์มอน กาเบรียล และกูลัวร์ รวมถึงลูกชายของพวกเขาด้วย และทุกคนต่างก็พูดแบบเดียวกันในวาระสุดท้ายว่า ‘ท่านผู้ยิ่งใหญ่แห่งกัลแวร์ ราตรีสวัสดิ์!’ แล้วก็มีฌองตัวน้อย ฌองตัวน้อยผู้น่ารัก เขาพายเรือไม่เป็น แต่ขี่ม้าเป็น และเขามีดวงตาเหมือนข้า ฮ่า ฮ่า! ข้าเห็นพวกเขาทุกคนกล่าวราตรีสวัสดิ์กันหมดแล้ว วันหนึ่งข้าจะกล่าวว่า อรุณสวัสดิ์ลูกรัก และข้าจะนำข่าวคราวทั้งหมดไปบอกพวกเขา และจะเล่าให้ฟังว่าข้าได้ทำอะไรมาบ้างตลอดร้อยปีนี้ ฮ่า ฮ่า ฮ่า—”

ภรรยาของเขาใช้นิ้วแตะริมฝีปากเขา แล้วหันมาทางฉัน พร้อมกับกล่าวด้วยความโศกเศร้าอันพิกลว่า “พวกเขาจะพาเขากลับมาหาฉันไหม?”

ฉันยืนยันกับเธอว่าพวกเขาจะทำเช่นนั้น

ชายชราจ้องมองฉันด้วยสายตาที่แปลกประหลาดที่สุด จากนั้นเขาก็ยื่นนิ้วออกมาและโน้มตัวมาข้างหน้า พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงที่คลุ้มคลั่งตามวัยชราว่า “อา อา เสื้อโค้ทของฌองตัวน้อยของเรา!”

ฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นราวกับอาชญากรที่ถูกจับได้ในขณะกระทำความผิดอันน่าละอาย แม้ฉันจะไม่ลืมว่าตนเองสวมเสื้อผ้าของผู้ตายอยู่ แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะถูกจำได้ เพราะมันดูเหมือนเสื้อผ้าตัวอื่นๆ ของกองทัพฝรั่งเศส คือสีขาวและมีแถบสีม่วง จนถึงวันนี้ฉันก็ไม่อาจบอกได้ว่าอะไรที่ทำให้พวกเขาสังเกตเห็นเสื้อโค้ทตัวนั้น แต่ฉันกลับต้องยืนอยู่ตรงนั้นในสภาพของผู้ที่ถูกตัดสินความผิดต่อหน้าพวกเขา

ฝ่ายภรรยาลุกพรวดขึ้น เดินตรงมาหาฉันด้วยใบหน้าเคร่งขรึม และจ้องมองเสื้อโค้ทตัวนั้นอย่างนิ่งเฉยอยู่ชั่วขณะ จากนั้นเธอก็ร้องอุทานด้วยความตกใจและมุ่งหน้าไปยังประตู แต่ฉันรีบก้าวไปขวางหน้าเธอไว้ และบอกให้เธอรอจนกว่าจะได้ฟังสิ่งที่ฉันจะพูด ทุกอย่างแล่นผ่านสมองของฉันราวกับสายฟ้าแลบ ฉันจะพินาศทันทีหากเธอร้องแจ้งเหตุ คนทั้งควิเบกจะตามล่าฉัน และจุดประสงค์ของฉันจะล้มเหลว มีเพียงสิ่งเดียวที่ต้องทำ คือบอกความจริงทั้งหมดแก่เธอและเชื่อใจเธอ เพราะอย่างน้อยฉันก็ได้ทำสิ่งที่ยุติธรรมต่อเธอและต่อผู้ตายแล้ว

ดังนั้น ฉันจึงเล่าให้พวกเขาฟังว่าฌอง ลาบรูค พบกับความตายได้อย่างไร เล่าว่าฉันเป็นใคร และเหตุใดจึงมาอยู่ที่ควิเบก ฌองสิ้นใจในอ้อมแขนของฉันได้อย่างไร และฉันได้หยิบกางเขนที่มาทิลด์มอบให้ขึ้นมาจากอก พร้อมกับสาบานต่อกางเขนนั้นว่าทุกคำที่ฉันพูดเป็นความจริง ภรรยาของเขาแทบไม่ขยับเขยื้อนในขณะที่ฉันพูด แต่เธอกลับเบิกตากว้างและแห้งผาก มือทั้งสองกุมและคลายสลับกันขณะฟังฉันจนจบ ฉันบอกเธอว่าฉันอาจปล่อยให้ฌองตายไปโดยไม่มีสัญญาณหรือข้อความใดๆ ส่งถึงพวกเขา ฉันได้นำกางเขนไปแตะที่ริมฝีปากของเขาในขณะที่เขาจากไป และการที่ฉันมาที่นี่ทำให้ฉันต้องฝากความปลอดภัยไว้ในมือของเธอ และตอนนี้ เมื่อฉันเล่าเรื่องราวของฉัน ชีวิตของฉันเองก็ตกอยู่ในมือของเธอด้วยเช่นกัน

มันเป็นงานที่กล้าหาญและยากลำบากยิ่ง เมื่อฉันพูดจบ ทั้งสองก็นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วชายชราก็กล่าวว่า “ใช่ ใช่ พ่อของฌองและลุงมาร์มอนของเขาถูกฆ่าตายบนหลังม้าด้วยมีด ใช่ ใช่ นั่นคือวิถีของเรา ฌองเป็นเพื่อนที่ดี ไม่มีใครดีไปกว่านี้อีกแล้ว มิสซาจบลงในวันอาทิตย์ มาเถิด เราจะจุดเทียนให้ฌอง และหวีผมของเขาให้เรียบสวย และจะมีการสวดมิสซา และ—”

หญิงผู้นั้นขัดจังหวะเขาอีกครั้งเพื่อปลอบให้เขาสงบลง จากนั้นเธอก็หันมาทางฉัน และฉันรอคอยคำพูดของเธอด้วยความกล้าหาญที่ปนไปด้วยความสิ้นหวัง

“ฉันเชื่อคุณ” เธอกล่าว “ตอนนี้ฉันจำคุณได้แล้ว น้องสาวของฉันเป็นภรรยาของผู้คุมที่คุกกลาง คุณจะปลอดภัย อนิจจา! ฌองของฉันอาจต้องตายอย่างโดดเดี่ยวในยามค่ำคืนโดยไม่มีคำพูดใดๆ ถึงฉันเลย ขอบคุณมากค่ะ คุณผู้ชาย!” จากนั้นเธอก็โยกตัวไปมาเล็กน้อย และชายชรามองเธอราวกับเด็กที่กำลังสงสัย ในที่สุดเธอก็กล่าวว่า “ฉันต้องไปหาเขา ฌองผู้น่าสงสารของฉันต้องถูกพากลับบ้าน”

ข้าพเจ้าบอกนางว่าได้ฝากข่าวเรื่องศพไว้ที่กองบัญชาการแล้ว

นางขอบคุณข้าพเจ้าอีกครั้ง ด้วยความโศกเศร้าที่ท่วมท้น นางจึงไปนำหมวกและเสื้อคลุมของชาวนามาให้ข้าพเจ้า ความไว้วางใจและความเมตตานั้นทำให้ข้าพเจ้าตื้นตันใจ นางรับเสื้อคลุมและหมวกที่ข้าพเจ้าสวมใส่อยู่ไปด้วยมือที่สั่นเทา และนางต้องยกมือขึ้นปิดตาเมื่อเห็นรอยเลือดจุดเล็กๆ บนฝาพกเสื้อ ชายชราเอื้อมมือมาจับมือนางไว้บนเข่าของตน พร้อมกับพึมพำกับตัวเอง

“ท่านจะปลอดภัยที่นี่” ภรรยากล่าวกับข้าพเจ้า “ห้องใต้หลังคาด้านบนนั้นเล็กนัก แต่จะช่วยซ่อนตัวท่านได้ หากท่านไม่มีที่อื่นที่ดีกว่านี้”

ข้าพเจ้ารู้สึกขอบคุณที่ได้บอกความจริงกับนางทั้งหมด ข้าพเจ้าคงจะปลอดภัยดีที่นี่ เพื่อรอคอยเหตุการณ์ที่อาสนวิหารในวันพรุ่งนี้ ยังมีโวบานอยู่ แต่ข้าพเจ้าไม่รู้ข่าวคราวของเขา หรือไม่รู้ว่าเขาจะสามารถช่วยเหลือหรือให้ที่พักพิงแก่ข้าพเจ้าได้หรือไม่ ความปลอดภัยของตัวเขาเองก็ตกอยู่ในอันตรายมานาน เขาอาจจะตายไปแล้วก็ได้ เท่าที่ข้าพเจ้าทราบ ข้าพเจ้าขอบคุณหญิงผู้น่าสงสารคนนั้นอย่างจริงใจ แล้วจึงถามนางว่าชายชราจะทรยศนำเรื่องของข้าพเจ้าไปบอกคนแปลกหน้าหรือไม่ นางบอกให้ข้าพเจ้าปล่อยเรื่องนั้นให้เป็นหน้าที่ของนาง และรับรองว่าข้าพเจ้าจะปลอดภัย อย่างน้อยก็ในช่วงเวลาหนึ่ง

หลังจากนั้นไม่นาน ข้าพเจ้าจึงออกไปข้างนอก และมุ่งหน้าไปยังบ้านของโวบานด้วยเส้นทางที่อ้อมคดเคี้ยว ขณะที่เดินไป ข้าพเจ้ามองเห็นแสงไฟจากกองเรือของเราในอ่าว และกองไฟของกองทัพเราบนชายฝั่งเลวิส บนเกาะออร์เลอ็อง และแม้แต่ที่มงต์โมร็องซี รวมถึงแสงไฟนับหมื่นในค่ายทหารฝรั่งเศสที่โบพอร์ต ทุกอย่างดูเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เหลือเกิน ที่จะโค่นล้มจักรวรรดิฝรั่งเศสลงจากชะง่อนผาสูงชันแห่งนี้! และโอ้ มันคงจะยากเย็นเพียงใดที่จะพาอลิกซ์ออกไปจากเมืองแห่งนี้!

บ้านของโวบานตั้งอยู่ท่ามกลางซากปรักหักพัง ตัวบ้านชำรุดไปบ้างแต่ยังคงแข็งแรงพอที่จะอยู่อาศัยได้ ภายในไม่มีแสงไฟ ข้าพเจ้าปีนป่ายผ่านเศษซากปรักหักพัง มุ่งหน้าไปยังหน้าต่างห้องนอนของเขา และเคาะบานหน้าต่าง แต่ไม่มีเสียงตอบรับ ข้าพเจ้าพยายามจะเปิดมันออกแต่บานหน้าต่างไม่ขยับ ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงสอดกระดาษแผ่นเล็กๆ ไว้ใต้บานหน้าต่าง โดยหวังว่าเขาจะพบมันหากเขาเปิดหน้าต่างในตอนเช้า บนกระดาษนั้นมีคำเพียงคำเดียว คือชื่อน้องชายของเขา เขารู้จักลายมือของข้าพเจ้า และเขาคงจะเดาได้ว่าวันพรุ่งนี้จะพบข้าพเจ้าที่ไหน เพราะข้าพเจ้าได้วาดรูปทางเข้าอาสนวิหารไว้บนกระดาษแผ่นนั้นอย่างลวกๆ ด้วยเช่นกัน

ข้าพเจ้ากลับไปยังบ้านหลังเล็กข้างอาสนวิหาร และได้รับอนุญาตให้เข้าไปโดยภรรยาผู้โศกเศร้า ชายชรานอนอยู่บนเตียง ข้าพเจ้าปีนขึ้นไปยังห้องใต้หลังคาเล็กๆ และนอนลืมตาตื่นอยู่ที่นั่นเป็นเวลาหลายชั่วโมง ในที่สุด เสียงที่ข้าพเจ้ารอคอยก็ดังขึ้น และในไม่ช้า ข้าพเจ้าก็รู้ได้จากเสียงฝีเท้าที่เดินอยู่เบื้องล่าง และเสียงคร่ำครวญแผ่วเบาที่ลอยขึ้นมาว่า มีภรรยากำลังโศกเศร้าอยู่เหนือร่างไร้วิญญาณของสามี ข้าพเจ้านอนฟังเสียงที่แปรเปลี่ยนไปนานแสนนาน จนกระทั่งทุกอย่างเงียบสงบลง และข้าพเจ้าก็หลับไป

XXV. ในอาสนวิหาร

ข้าพเจ้าตื่นขึ้นพร้อมกับรุ่งอรุณ เมื่อแต่งตัวเสร็จจึงมองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นแสงสีหม่นแผ่ซ่านไปทั่วหลังคาที่พังยับเยินและซากปรักหักพังของย่านเมืองชั้นล่าง เสียงระฆังเรียกสวดมนต์ดังมาจากวิทยาลัยเยซูอิตที่อยู่ไม่ไกล และเสียงแตรสัญญาณบอกถึงการเคลื่อนไหวของกองทหารรักษาการณ์ ทหารและผู้คนที่หลงทางเดินผ่านถนนใกล้ๆ และชาวนาผู้หิวโหยบางคนคลานอยู่รอบอาสนวิหารด้วยสายตาที่ก้มต่ำ โหยหาเศษอาหารที่ทหารผู้มีกินมีใช้มักจะโยนทิ้งไว้ ทว่าข้าพเจ้ารู้ดีว่าในวังของผู้ว่าการและในหมู่เหล่านายทหารนั้นมีความอุดมสมบูรณ์ พร้อมด้วยการรื่นเริงและการเสเพล

ครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าก็เดินไปยังประตูเปิดปิดของห้องใต้หลังคา แล้วค่อยๆ ยกมันขึ้น ลงบันไดมายังโถงทางเดินเล็กๆ และเปิดประตูห้องที่ร่างของลาบรูคทอดกายอยู่อย่างแผ่วเบา มีเทียนจุดไว้ที่ศีรษะและปลายเท้าของเขา และมีชาวนาสองคนนั่งสัปหงกอยู่บนเก้าอี้ใกล้ๆ ข้าพเจ้ามองเห็นใบหน้าของลาบรูคได้อย่างชัดเจนท่ามกลางแสงไฟที่วูบวาบ มันเป็นใบหน้าที่หยาบกร้านและดูแข็งแรง ทว่าความตายได้ทำให้มันดูละมุนขึ้น ถึงอย่างนั้นก็ยังไม่ได้โกนหนวดเคราและดูรุงรัง งานนี้คงต้องพึ่งกรรไกรและมีดโกนของโวบาน ทันใดนั้นมีเสียงฝีเท้าดังขึ้นข้างหลังข้าพเจ้า เมื่อหันไป ข้าพเจ้าก็เห็นหญิงหม้ายยืนอยู่ในแสงสลัว

“มาดาม” ข้าพเจ้ากระซิบ “ข้าพเจ้าขอร่วมโศกเศร้าไปกับท่านด้วย และขอภาวนาให้ตนเองได้พบจุดจบที่สัตย์จริงเช่นนี้บ้าง”

“เขาเป็นผู้มีความศรัทธาที่แท้จริง ขอบคุณพระเจ้าผู้เมตตา” นางกล่าวอย่างจริงใจ นางเดินเข้าไปในห้อง และผู้เฝ้าศพทั้งสองคน หลังจากได้พักผ่อนดื่มกิน ก็เดินออกจากบ้านไป ทันใดนั้นนางรีบตรงไปยังประตู เรียกคนหนึ่งให้กลับมา แล้วชี้ไปที่ร่างนั้นพร้อมกับกระซิบอะไรบางอย่าง ชาวนาคนนั้นพยักหน้าแล้วเดินจากไป นางกลับเข้ามาในห้อง ยืนมองใบหน้าของชายผู้ล่วงลับอยู่ครู่หนึ่ง แล้วโน้มตัวลงจุมพิตกางเขนที่กำอยู่ในมืออันเย็นชืด จากนั้นนางก็เดินไปรอบห้อง เลื่อนเก้าอี้และปัดกวาดฝุ่นผงเล็กน้อยอย่างเหม่อลอย ครู่หนึ่ง

ราวกับว่านางนึกถึงข้าพเจ้าขึ้นมาอีกครั้ง นางจึงชวนให้ข้าพเจ้าเข้าไปในห้อง แล้วจึงลงกลอนประตูบ้านชั้นนอก ข้าพเจ้ายืนมองร่างสามีของนางแล้วเอ่ยว่า “จะดีกว่าไหมหากให้โวบานช่างตัดผมมาที่นี่”

“ข้าพเจ้าส่งคนไปตามเขาและกาบอร์ดแล้ว” นางตอบ “กาบอร์ดเป็นเพื่อนสนิทของฌอง เขาอยู่กับนายพลมงกาล์ม ผู้ว่าการเคยสั่งจำคุกเขาเพราะเรื่องการแต่งงานของมาดมัวแซล ดูวาร์เนย์ แต่เมอซิเออร์ ดอลแทร์ ได้ปล่อยเขาเป็นอิสระ และตอนนี้เขาได้รับใช้นายพลมงกาล์ม”

“ข้าพเจ้ามีงานต้องทำที่อาสนวิหาร” หญิงผู้น่าสงสารกล่าวต่อ “และข้าพเจ้าจะไปที่นั่นในเช้านี้เหมือนเช่นที่เคยทำ มีห้องเก็บของเล็กๆ ที่ไม่ได้ใช้งานอยู่ในระเบียงที่ท่านสามารถซ่อนตัวอยู่ได้ และยังคงเห็นทุกสิ่งที่เกิดขึ้น นั่นจะเป็นการมองดูเลดี้เป็นครั้งสุดท้าย ซึ่งข้าพเจ้าจะมอบโอกาสนี้ให้ท่าน เช่นเดียวกับที่ท่านทำให้ข้าพเจ้าได้รับรู้เรื่องของฌองของข้าพเจ้า”

“ครั้งสุดท้ายหรือ?” ข้าพเจ้าถามด้วยความกระตือรือร้น

“เขาว่ากันว่า พรุ่งนี้เธอจะเข้าสู่สำนักชี” นางตอบ “การแต่งงานของเธอจะถูกพระสังฆราชสั่งยกเลิกในวันนี้ ที่อาสนวิหาร นี่คือคืนสุดท้ายที่เธอจะได้ใช้ชีวิตเช่นเดียวกับข้าพเจ้า—แต่ไม่หรอก เธอคงจะมีความสุขกว่าในแบบนั้น”

“มาดาม” ข้าพเจ้ากล่าว “ข้าพเจ้าเป็นพวกนอกรีต แต่ข้าพเจ้าได้ยินยามที่สามีของท่านกล่าวว่า ‘Mon grand homme de Calvaire, bon soir!’ กางเขนจะลดคุณค่าลงเชียวหรือเพียงเพราะคนนอกรีตนำมันมาจุมพิต? การแต่งงานจะลดความสำคัญลงเชียวหรือเพียงเพราะสามีเป็นคนนอกรีต? มาดาม ท่านรักฌองของท่าน หากเขายังมีชีวิตอยู่ตอนนี้ ท่านจะทำอย่างไรเพื่อรักษาเขาไว้ ลองคิดดูเถิดมาดาม ความรักนั้นยิ่งใหญ่กว่าทุกสิ่งมิใช่หรือ?”

นางหันไปทางร่างที่ไร้วิญญาณ “ฌองน้อยของฉัน!” นางพึมพำ แต่ไม่ได้ตอบคำถามข้าพเจ้า และห้องนั้นก็ตกอยู่ในความเงียบงันเป็นเวลานาน ในที่สุดนางก็หันมาและกล่าวว่า “ท่านต้องรีบมาเดี๋ยวนี้ เพราะอีกไม่นานพวกบาทหลวงจะถึงโบสถ์ อีกสักพักข้าพเจ้าจะนำอาหารเช้ามาให้ และท่านห้ามขยับเขยื้อนจากที่นั่นจนกว่าข้าพเจ้าจะมารับ—ห้ามเด็ดขาด”

“ข้าพเจ้าอยากพบโวบาน” ข้าพเจ้ากล่าว

นางครุ่นคิดครู่หนึ่ง “ข้าพเจ้าจะพยายามพาเขามาพบท่านในภายหลัง” นางกล่าว นางไม่ได้พูดอะไรต่อ แต่จบประโยคด้วยการชี้ไปที่ร่างนั้น

ครู่หนึ่ง เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า นางก็ดึงข้าพเจ้าเข้าไปในห้องเล็กๆ อีกห้องหนึ่ง “คุณปู่มาแล้ว” นางกล่าว “เขาลืมเรื่องของท่านไปแล้ว และเขาต้องไม่เห็นท่านอีก”

เราเห็นชายชราเดินกะโผลกกะเผลกเข้าไปในห้องที่เราเพิ่งจากมา ในอ้อมแขนข้างหนึ่งหอบเสื้อโค้ทและหมวกของฌองมาด้วย เขายืนนิ่ง พยักหน้าให้ร่างนั้นและพึมพำกับตัวเอง จากนั้นจึงเดินเข้าไปสัมผัสมือและหน้าผาก พลางพยักหน้าอย่างผู้รู้แจ้ง แล้วเขาก็กลับมายังเก้าอี้เท้าแขนของตน นั่งลง นำเสื้อโค้ทมาคลุมเข่า วางหมวกทับไว้ และเริ่มบ่นพึมพำกับตัวเองว่า

“ยามชรา จินตนาการอันเลื่อนลอยทั้งหลายล้วนหวนคืน

ดวงตาแห่งจิตวิญญาณถูกโอบอุ้มไว้ด้วยหลุมศพที่เปิดกว้าง”

ครู่ต่อมา หญิงผู้นั้นเดินจากด้านหลังบ้านไปยังประตูห้องเตรียมพิธีของอาสนวิหาร หลังจากผ่านไปนาทีหนึ่ง เมื่อเห็นว่าไม่มีใครอยู่ใกล้ ฉันจึงเดินตามไปจนถึงประตูหน้า แล้วเข้าไปเดินตามทางเดินด้านข้างมุ่งหน้าไปยังที่นั่งของคณะนักร้องประสานเสียง ไม่เห็นใครอยู่ในบริเวณนั้นเลย แต่ไม่นานนักหญิงผู้นั้นก็เดินออกมาจากห้องเตรียมพิธีและกวักมือเรียกฉันอย่างลุกลี้ลุกลน ฉันเดินตามการเคลื่อนไหวอันรวดเร็วของเธอไป จนกระทั่งเข้าสู่บันไดแคบๆ และหลังจากขึ้นไปได้ราวห้าสิบขั้น ก็มาถึงพื้นที่คล้ายระเบียงคด ซึ่งนำเราเข้าไปสู่ห้องเล็กๆ หรือห้องพักนักบวชที่มีประตูไม้ระแนง ซึ่งเปิดออกสู่ระเบียงแคบๆ แห่งหนึ่ง ผ่านช่องระแนงนั้น เราสามารถมองเห็นโถงกลางและที่นั่งของคณะนักร้องประสานเสียงได้อย่างชัดเจน

หญิงผู้นั้นหันหลังเดินจากฉันไปโดยไม่มีคำพูดใดๆ ฉันจึงนั่งลงบนม้านั่งหินตัวเล็กๆ และรอคอย ฉันเห็นเหล่าผู้ช่วยพิธีกรรมเดินเข้าออก และเห็นพระสงฆ์เคลื่อนไหวไปมาหน้าแท่นบูชา ฉันได้กลิ่นหอมรื่นของกำยานที่ลอยขึ้นมาขณะประกอบพิธีมิสซา ฉันเฝ้ามองผู้คนที่มารวมตัวกันเป็นกลุ่มเล็กๆ ตามแท่นบูชาต่างๆ หรือบางคนก็ไปที่ห้องสารภาพบาป หรือคุกเข่าเพื่อรับศีลมหาสนิท หลายคนที่มานั้นเป็นคนที่ฉันคุ้นหน้า รวมถึงมาดมัวแซลลูซี ล็อบบินีแยร์ ลูซีสวดภาวนาอยู่นานหน้าแท่นบูชาพระแม่มารี และเมื่อเธอลุกขึ้นในที่สุด ใบหน้าของเธอก็ปรากฏร่องรอยของการร้องไห้

นอกจากนี้ ฉันยังสังเกตเห็นเธอสะดุ้งตกใจขณะเดินลงตามทางเดิน เพราะมีร่างหนึ่งก้าวออกมาจากที่ลับตาแล้วแตะแขนเธอ ขณะที่เขาหันมาครึ่งตัว ฉันก็เห็นว่าเป็นฌุสตู ดูวาร์เนย์ เด็กสาวถอยห่างจากเขา ยกมือขึ้นราวกับจะประท้วง และฉันก็ตระหนักได้ว่าความโศกเศร้าและการปฏิเสธเขาของเธอนั้น เกี่ยวข้องกับการส่งตัวอลิกซ์ไปอยู่ในสำนักชี

ฉันนั่งรอด้วยความหิวและกระหายอยู่นานถึงสามชั่วโมง จนกระทั่งโบสถ์ว่างเปล่า เหลือเพียงผู้ดูแลโบสถ์ชราคนหนึ่งนั่งเฝ้าอยู่ข้างประตูในสภาพกึ่งหลับกึ่งตื่น แม้ว่าปืนใหญ่ของทั้งสองกองทัพจะกำลังระดมยิง และอากาศก็อบอวลไปด้วยกลิ่นดินปืน (จนถึงเวลานี้ ปืนใหญ่ของเราหลีกเลี่ยงที่จะยิงใส่โบสถ์) ในที่สุด ฉันก็ได้ยินเสียงฝีเท้าใกล้ตัวในบันไดที่มืดมิด ฉันจึงเอื้อมมือไปจับปืนพก เพราะฝีเท้านั้นไม่ใช่ของภรรยาลาบรูค ฉันรออย่างกังวล และรู้สึกปลาบปลื้มใจยิ่งนักเมื่อเห็นโวบานก้าวเข้ามาในที่ซ่อนของฉันพร้อมกับอาหารบางส่วน ฉันทักทายเขาอย่างอบอุ่น

แต่เขากลับแสดงท่าทีเฉยเมย เขาดูเหมือนคนที่กำลังจดจ่ออยู่กับเรื่องสำคัญบางอย่าง จนมองข้ามกิจวัตรปกติของชีวิตไปด้วยสายตาที่ห่างเหิน เขายื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้ฉันทันทีพร้อมกล่าวว่า

“มุสิเยอ ผมรับปากว่าจะนำสิ่งนี้มาส่งให้ท่าน ไม่ว่าจะในอีกหนึ่งวันหรือหนึ่งปี ตามแต่ที่ผมจะทำได้ ผมได้รับข้อความของท่านเมื่อเช้านี้ แล้วผมก็มาดูแลฌอง ลาบรูค จึงได้พบท่านที่นี่ และนำจดหมายมาให้ จดหมายนี้มาถึงผมเมื่อคืนนี้”

จดหมายนั้นมาจากอลิกซ์ ฉันรีบเปิดมันออก และอ่านท่ามกลางแสงสลัวว่า

สามีที่รักของฉัน: โอ้ ไม่มีอำนาจใดในโลกหรือสวรรค์ที่จะนำฉันมาสู่อ้อมกอดของคุณในวันนี้เลยหรือ?

พรุ่งนี้พวกเขาจะมาเพื่อทำให้การแต่งงานของฉันเป็นโมฆะโดยศาสนจักร และทุกคนจะกล่าวว่ามันเป็นโมฆะ ทุกคนยกเว้นฉัน ฉัน ในนามของพระเจ้า จะกล่าวว่าไม่ แม้ว่าการขัดขืนพวกเขาในครั้งนี้จะทำให้หัวใจของฉันต้องแตกสลายก็ตาม

เหตุใดพี่ชายของข้าจึงกลับมา? เขาช่างใจร้าย—โอ โรเบิร์ต เขาช่างใจร้ายกับข้านัก ทั้งที่ข้ามีแต่ความเมตตาให้เขาเสมอมา! แม้แต่ท่านพ่อ ท่านก็เชื่อฟังคริสตจักร และแม้ท่านจะไม่ชอบมงซิเออร์ดอลแทร์ แต่ท่านกลับรับใช้เขาในร้อยแปดวิธีโดยไม่รู้ตัว มีเพียงข้าที่โชคร้ายเหลือเกินที่มองเห็นมันอย่างทะลุปรุโปร่ง และพี่ชายของข้าก็เป็นดั่งขี้ผึ้งในมือของมงซิเออร์ จุสต์รักลูซี ล็อตบิเนียร์—นั่นควรจะทำให้เขาเป็นคนใจดี ส่วนเธอ เพื่อนผู้แสนหวาน ไม่เคยทอดทิ้งข้า แต่ถูกกีดกันให้ห่างจากข้า เธอพร่ำบอกว่าเธอจะไม่ยอมรับรักจากจุสต์ จนกว่าเขาจะยอมโอนอ่อนให้ข้า หากว่า—โอ หากมาดามจามงไม่ได้ไปมอนทรีออล!

… ขณะที่ข้ากำลังเขียนประโยคข้างต้น ท่านพ่อก็เรียกให้ข้าไปพบ และเราก็ได้สนทนากัน—อา เป็นการสนทนาที่ขมขื่นยิ่งนัก!

“อลิกซ์” ท่านกล่าว “นี่คือเย็นวันสุดท้ายที่เราจะอยู่ด้วยกัน และพ่ออยากให้มันเป็นไปอย่างสงบ”

“ท่านพ่อคะ” ข้ากล่าว “ข้ามิได้ปรารถนาให้เย็นวันนี้เป็นวันสุดท้ายของเรา และสำหรับความสงบนั้น ข้าโหยหามันด้วยหัวใจทั้งหมดที่มี”

ท่านขมวดคิ้วและตอบว่า “เจ้าสร้างแต่ความเดือดร้อนและความโศกเศร้าให้พ่อ พระแม่เจ้าช่วย! เป็นไปไม่ได้เชียวหรือที่เจ้าจะเป็นเหมือนจอร์เจตต์ น้องสาวของเจ้า? พ่อให้ความรักเธอน้อยกว่า แต่เธอกลับให้เกียรติพ่อมากกว่า”

“เธอให้เกียรติท่านด้วยการใช้ชีวิตที่แสนดีและอ่อนหวาน และด้วยการแต่งงานเข้าสู่ตระกูลที่มีเกียรติ และเธอก็ยอมมอบมือให้มงซิเออร์โอกุสต์ เดอ ลา ดารันต์ ตามคำสั่งของท่าน เธอแต่งงานตามความพึงพอใจของท่าน ดังนั้นเธอจึงมีความสงบและได้รับความรักจากท่าน ส่วนข้าแต่งงานกับชายที่ข้าเลือกเอง สุภาพบุรุษผู้ถูกรังแกอย่างขมขื่น และท่านกลับปฏิบัติกับข้าราวกับเป็นสิ่งชั่วร้าย สิ่งนี้ช่างเหมือนบิดาที่รักบุตรของตนตรงไหนกัน?”

“สุภาพบุรุษผู้ถูกรังแกอย่างที่เจ้าว่าน่ะหรือ เขาได้ล่วงละเมิดสิ่งที่เปรียบเสมือนความภาคภูมิใจของสุภาพบุรุษผู้ซื่อสัตย์ทุกคน” ท่านกล่าว

“สิ่งนั้นคืออะไรหรือคะ?” ข้าถามอย่างสงบ แม้จะรู้สึกได้ถึงเลือดที่สูบฉีดรุนแรงตรงขมับ

“เกียรติยศของตระกูลข้า ชื่อเสียงและความบริสุทธิ์ของลูกสาวข้า”

ข้ายันกายลุกขึ้น และจ้องมองตาบิดาด้วยความโกรธและความเย็นชา ซึ่งย้อนกลับมาทำให้ข้าเจ็บปวดเมื่อนึกถึงมันในตอนนี้ และข้ากล่าวว่า “ข้าจะไม่ยอมให้ท่านพูดกับข้าเช่นนี้ แม้ข้าจะไร้ซึ่งมิตรสหาย แต่ท่านจะทำเช่นนี้ไม่ได้ ท่านมีอำนาจที่จะกดขี่ข้า แต่ท่านจะมาใส่ร้ายข้าต่อหน้าเช่นนี้ไม่ได้ ท่านจะเหลือคำดูหมิ่นไว้ให้ศัตรูของข้าบ้างไม่ได้หรือ?”

“พ่อจะไม่มีวันปล่อยให้เจ้าต้องเผชิญกับคำดูหมิ่นจากการแต่งงานจอมปลอมนี้” ท่านตอบด้วยความโกรธเช่นกัน “อีกสองวัน พ่อจะเข้าคุมกองกำลังพลเมืองห้าพันนาย และจุสต์พี่ชายของเจ้าก็รับใช้ภายใต้สังกัดนายพลมงกาล์ม อีกไม่นานจะมีการสู้รบครั้งสุดท้ายระหว่างเรากับพวกอังกฤษ พ่อไม่สงสัยในผลลัพธ์เลย แต่พ่ออาจจะสิ้นชีพ และพี่ชายของเจ้าก็อาจจะเป็นเช่นกัน และหากพวกอังกฤษชนะ พ่อจะไม่ทิ้งเจ้าไว้กับชายที่เจ้าเรียกว่าสามีหรอก ดังนั้น เจ้าจะต้องถูกเก็บรักษาไว้ในที่ที่มือของคนนอกไม่อาจเอื้อมถึง คริสตจักรจะดูแลเจ้าอย่างใกล้ชิด”

ข้าพยายามสงบสติอารมณ์ขณะฟังท่าน และถามว่า “ไม่มีทางอื่นเลยหรือคะ?”

ท่านส่ายศีรษะ

“แล้วมงซิเออร์ดอลแทร์เล่า?” ข้ากล่าว “เขามีสายเลือดกษัตริย์ไหลเวียนอยู่ในกายนะ!”

ท่านมองข้าอย่างเฉียบขาด “เจ้ากำลังประชดประชัน” ท่านตอบ “ไม่ ไม่ นั่นไม่ใช่ทางออกเช่นกัน มงซิเออร์ดอลแทร์จะต้องไม่มีวันได้คู่กับลูกสาวของข้า พ่อจะจัดการเรื่องนี้เอง คริสตจักรคือผู้คุมขังที่สมบูรณ์แบบแม้จะดูอ่อนโยนก็ตาม”

ฉันไม่อาจทนทานได้อีกต่อไป ฉันคุกเข่าลงตรงหน้าเขา อ้อนวอนขอความเมตตา ฉันวิงวอนต่อเขา รื้อฟื้นถึงวันวานในวัยเด็กที่ฉันเคยนั่งบนตักและฟังเรื่องราวอันน่ามหัศจรรย์ที่เขาเล่า ฉันขอร้องเขา โดยอ้างถึงความทรงจำตลอดหลายปีที่เขาและฉันเคยเป็นมิตรแท้ต่อกัน ขอให้เขาใจดีกับฉันในตอนนี้ ขอให้เมตตา แม้เขาจะคิดว่าฉันทำผิดก็ตาม ขอให้เมตตา ฉันขอให้เขาระลึกว่าฉันเป็นเด็กสาวที่ไร้แม่ และหากฉันเดินหลงทางไปจากความสุข เขาก็ไม่ควรทำให้เส้นทางของฉันต้องขมขื่นจนถึงที่สุด ฉันวิงวอนขอความรักและความไว้วางใจจากเขากลับคืนมา และหากฉันต้องพรากจากคุณตลอดกาล ก็ขอให้ฉันได้อยู่กับเขา อย่าส่งฉันไปอยู่ในคอนแวนต์เลย

โอ้ หัวใจของฉันพองโตเพียงใดเมื่อเห็นใบหน้าของเขาอ่อนลง! “เอาเถิด” เขาเอ่ย “หากฉันยังมีชีวิตอยู่ เธอจะได้ออกจากคอนแวนต์ แต่ในตอนนี้ จนกว่าการสู้รบนี้จะสิ้นสุดลง ที่นั่นเป็นที่เดียวที่ปลอดภัย และที่นั่น เธอจะปลอดภัยจากมงซิเออร์ดอลแทร์ด้วย”

มันเป็นคำปลอบโยนที่น้อยนิดนัก “แต่หากท่านถูกฆ่า และพวกอังกฤษยึดเคเบกได้เล่า?” ฉันถาม

“เมื่อฉันตาย” เขาตอบ “เมื่อฉันตายแล้ว เมื่อนั้นเธอก็ยังมีพี่ชาย”

“แล้วถ้าเขาเข้าข้างมงซิเออร์ดอลแทร์เล่า?” ฉันถามต่อ

“ก็ยังมีศาสนจักรและพระเจ้าเสมอ” เขาตอบ

“และสามีของฉัน ชายผู้ช่วยชีวิตท่าน พ่อของฉัน” ฉันรบเร้าอย่างอ่อนโยน และเมื่อเขาทำท่าจะพูด ฉันก็โผเข้าสู่อ้อมแขนของเขา—เป็นครั้งแรกในรอบหลายสัปดาห์ที่ยาวนานเหลือเกิน!—และใช้ปลายนิ้วปิดริมฝีปากเขาไว้ พร้อมกับปล่อยโฮออกมาบนอกของเขา ฉันคิดว่าความโกรธเคืองที่เขามีต่อฉันคงมลายหายไปมากแล้ว ทว่าก่อนที่เขาจะจากไป เขาบอกว่าตอนนี้เขาไม่อาจยับยั้งการเพิกถอนการสมรสได้ แม้ว่าเขาจะต้องการก็ตาม เพราะมีอำนาจอื่นเข้ามาเกี่ยวข้อง ซึ่งฉันสันนิษฐานว่าคงเป็นผู้ว่าการ ด้วยเหตุผลบางประการของความพยาบาทที่มีต่อพ่อและฉัน—อนิจจา!

ชายแก่ผู้ทะเยอทะยานคนนั้นเปลี่ยนไปเพียงใด!—และมงซิเออร์ดอลแทร์ ผู้ซึ่งฉันรู้จุดประสงค์ของเขาเป็นอย่างดี ดังนั้น พวกเขาจะทำให้เราสิ้นสุดความเป็นสามีภรรยากันในวันพรุ่งนี้ โรเบิร์ต แต่จงมั่นใจเถิดว่าในสายตาของฉัน ฉันจะไม่มีวันเลิกเป็นภรรยาของคุณ และฉันจะรอจนกว่าจะตาย โดยหวังว่าคุณจะมาและรับฉันไป—โอ้ โรเบิร์ต สามีของฉัน—รับฉันกลับบ้านที

หากฉันมีชายฉกรรจ์สักหนึ่งร้อยคน ฉันจะฝ่าฟันออกจากเมืองนี้เพื่อไปหาคุณ แต่ที่รัก ฉันไม่มีใครเลย แม้แต่กาบอร์ดก็ไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าใกล้ฉัน มีเพียงโวบันเท่านั้น ถึงอย่างนั้นเขาจะนำสิ่งนี้ไปให้คุณหากเป็นไปได้ เพราะคืนนี้เขาจะมาหาพี่ชายผู้รักความหรูหราของฉัน ส่วนมาทิลด์ผู้น่าสงสาร ฉันไม่ได้พบเธอเลยในช่วงหลังมานี้ เธอหายตัวไป เมื่อพวกเขาเริ่มกักขังฉันอย่างเข้มงวด และในที่สุดก็พาฉันไปยังชนบทที่ซึ่งเราถูกพวกอังกฤษจับตัวได้ ฉันจึงไม่ได้พบเธอ และหัวใจของฉันก็ปวดร้าวเพราะความเป็นห่วงเธอ

ขอพระเจ้าอวยพรคุณ โรเบิร์ต และลาก่อน เราจะยิ้มได้เพียงใดเมื่อความทุกข์ระทมนี้สิ้นสุดลง! โอ้ บอกสิว่าเราจะได้ยิ้ม และความทุกข์ทั้งหมดนี้จะมลายหายไป คุณจะไม่รับฉันกลับบ้านหรือ? คุณยังรักภรรยาของคุณ รักอลิกซ์ของคุณอยู่หรือไม่?

ฉันนัดให้โวบันมาพบฉันที่บ้านหลังเล็กหลังโบสถ์ในคืนนั้นตอนสี่นาฬิกา และเมื่อถึงเวลานั้น ฉันคงจะเตรียมแผนการบางอย่างไว้แล้ว ฉันไม่รู้ว่าควรจะเชื่อใจกาบอร์ดหรือไม่ ตอนนี้ฉันรู้สึกเสียใจที่ไม่ได้พยายามพาคลาร์กมาด้วย เขากล้าหาญและรู้จักเมืองนี้เป็นอย่างดี แต่เขากลับขาดความรอบคอบ ซึ่งนั่นเป็นสิ่งสำคัญยิ่ง

การรอคอยผ่านไปสองชั่วโมง แล้วฉากทัศน์ซึ่งตราตรึงอยู่ในสมองของข้าพเจ้าก็ปรากฏขึ้น ข้าพเจ้ากวาดสายตามองลงไปยังกลุ่มผู้คนที่เบียดเสียด ทั้งเหล่าทหาร, ผู้ส่งสารแห่งพงไพร, ขอทาน, นักบวช, ผู้ติดตามกองทัพ และเหล่าชนชั้นสูงผู้กระวนกระวายใจ ซึ่งเดินทางมาจากที่ปลีกวิเวก หรือที่ซ่อนตัว หรือจากการเฝ้ายามในสงคราม เพื่อมาดูเหล่าผู้มีอำนาจรุมทารุณเด็กสาวผู้ซึ่งความทุกข์ทรมานได้หล่อหลอมให้เธอกลายเป็นผู้ใหญ่ก่อนวัยอันควร บนท้องถนนมีเสียงย่ำเท้าของเหล่าทหารติดอาวุธ พร้อมด้วยเสียงแตรเรียกและเสียงรัวกลองที่ดังก้อง ไม่นานนักข้าพเจ้าก็ได้ยินเสียงกีบม้าจำนวนมาก และหลังจากนั้นไม่นาน มาร์ควิส เดอ โวโดรอยล์ และคณะผู้ติดตาม พร้อมด้วยเชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารันต์, ผู้ดูแล และ—ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าขุ่นเคืองใจยิ่งนัก—จัสต์ ดูวาร์เนย์ ก็ก้าวเข้ามาทางประตู และผู้คนต่างหลีกทางให้เขาเดินขึ้นไปตามทางเดินกลางโบสถ์

ทันทีที่พวกเขาเข้าประจำที่ เซอญอร์ ดูวาร์เนย์ และอลิกซ์ ก็ก้าวเข้ามาจากประตูเล็กๆ ใกล้ห้องแต่งตัวของนักบวช ทั้งสองเดินลงมาอย่างช้าๆ และเข้าประจำที่ใกล้กับขั้นบันไดหน้าแท่นบูชา เซอญอร์มีใบหน้าซีดเซียวและเคร่งขรึม วางตัวด้วยท่วงท่าอันสง่างามยิ่ง สายตาของเขาไม่ละไปจากบริเวณที่นั่งของคณะนักร้อง ซึ่งเหล่านักบวชกำลังค่อยๆ เดินเข้ามาประจำที่ โดยมีบิชอปผู้ชราและอ่อนแรงเดินโซเซไปยังบัลลังก์ของตน ใบหน้าของอลิกซ์ซีดเซียวและโศกเศร้า ทว่ากลับมีความสง่างามและการพึ่งพาตนเองที่ทำให้เธอดูสูงส่ง เสียงพึมพำดังระงมไปทั่วอาคาร แต่ข้าพเจ้าสังเกตเห็นด้วยความยินดีว่ามีน้ำตาไหลนองบนใบหน้าของผู้คนมากมาย

ร่างหนึ่งแอบแทรกตัวเข้ามาข้างอลิกซ์ เธอคือมาดมัวแซล ล็อตบินิเยร์ ซึ่งตามมาด้วยมารดาของเธอในทันที ข้าพเจ้าโน้มตัวไปข้างหน้าโดยที่ยังซ่อนตัวได้อย่างมิดชิด และฟังเสียงเอื้อนเอ่ยของเหล่านักบวช ท่วงทำนองของการตอบรับ ได้ยินบทสวดคีรีเอ เลอิซอน และเสียงระฆังดังกังวานเมื่อบิชอปผู้สั่นเทาชูแผ่นปังพระกายขึ้น ความเงียบที่ตามมาหลังจากบทเพลงอาลัยที่บรรเลงด้วยออร์แกนนั้นช่างบาดลึกในใจข้าพเจ้ายิ่งนัก

ในขณะนั้น ร่างหนึ่งก้าวออกมาจากหลังเสา และจ้องมองอลิกซ์อย่างพินิจพิเคราะห์ เขาคือดอลแทร์ เขามีท่าทีเคร่งขรึมกว่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็น และแต่งกายด้วยชุดสีดำอย่างประณีต มีลูกไม้สีขาวเล็กน้อยปรากฏที่ข้อมือและคอเสื้อ ยากจะหาร่างใดที่สง่างามไปกว่านี้ และข้าพเจ้าก็เกลียดเขาเพราะความสง่างามนั้น พร้อมกับสงสัยว่าแผนชั่วร้ายใดกำลังก่อตัวขึ้นในใจของเขา เขาดูเหมือนจะกวาดสายตามองไปทั่วโบสถ์ ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดสายตาที่ว่องไวและค้นคว้าคู่นั้นไปได้ ดวงตาของเขาเงยขึ้นมาถึงจุดที่ข้าพเจ้าอยู่ จนข้าพเจ้าต้องถอยร่นไปโดยไม่รู้ตัว แม้จะรู้ดีว่าเขาไม่สามารถมองเห็นข้าพเจ้าก็ตาม

ข้าพเจ้าชะงักงันเมื่อเห็นรอยยิ้มเหยียดหยามและเย้ยหยันที่ปรากฏบนใบหน้าของเขาขณะที่เขามองไปยังโวโดรอยล์และบิโกต์ ในรอยยิ้มนั้นมีความดูแคลนมากกว่าความมุ่งร้าย มีชัยชนะมากกว่าความเกลียดชังที่รุนแรง ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็นึกถึงสิ่งที่เขาบอกข้าพเจ้าเมื่อวันก่อนว่า เขาได้รับมอบหมายจากกษัตริย์ผ่านทางลา ปอมปาดูร์ ให้เข้าควบคุมอำนาจการปกครองจากสองผู้สมคบคิด และส่งตัวพวกเขากลับไปยังฝรั่งเศสเพื่อตอบคำถามต่อข้อกล่าวหาที่มีต่อพวกเขา

ในที่สุด บิชอปก็ก้าวออกมาข้างหน้า และอ่านข้อความจากกระดาษดังนี้

เนื่องด้วยมาดมัวแซล อลิกซ์ ดูวาร์เนย์ บุตรผู้เป็นที่รักของคริสตจักรศักดิ์สิทธิ์แห่งเรา จากเขตโบว์พอร์ตและเขตอาสนวิหารแห่งนี้ ในมณฑลนิวฝรั่งเศส ได้ลืมเลือนหน้าที่อันประจักษ์แจ้งและคำสอนอันศักดิ์สิทธิ์ของเรา โดยได้ทำสัญญาการสมรสปลอมขึ้นโดยมิชอบและด้วยความหลงผิดในบาป กับนายโรเบิร์ต โมเรย์ ร้อยเอกในกรมทหารเวอร์จิเนีย ผู้เป็นพวกนอกรีต เป็นจารชน และเป็นศัตรูต่อประเทศชาติของเรา และเนื่องด้วยการกระทำนี้เป็นการฝ่าฝืนจารีตอันประณีตและความนอบน้อมอันน่าสรรเสริญต่อพระศาสนจักรและธรรมเนียมปฏิบัติแห่งชาติของเรา เราจึงขอประกาศและทำให้พันธะนี้เป็นโมฆะ จนกว่าพระสันตะปาปาแห่งกรุงโรมจะทรงเห็นชอบกับการกระทำและคำประกาศของเราในท้ายที่สุด และขอสั่งกำชับมาดมัวแซล อลิกซ์ ดูวาร์เนย์ โดยมีความรอดพ้นของวิญญาณเป็นเดิมพัน ให้เชื่อฟังเราในเรื่องนี้ และจงอย่าได้ติดต่อสัมพันธ์กับพวกนอกรีตผู้ชั่วร้ายและศัตรูของคริสตจักรและประเทศชาติผู้ฉาวโฉ่ผู้นี้ ไม่ว่าด้วยคำพูด การกระทำ หรือความคิด และเป็นหน้าที่อันชัดเจนของบุตรผู้ศรัทธาในคริสตจักรศักดิ์สิทธิ์ของเรา ที่จะต้องมองร้อยเอกโมเรย์ผู้นี้ด้วยความเกลียดชังอันเคร่งครัด และกำจัดเขาโดยปราศจากความเมตตา ทั้งขอให้การใช้เล่ห์กลหรือการล่อลวงใดๆ

ที่จะนำเขาไปสู่การลงทัณฑ์ที่เขาสมควรได้รับนั้น เป็นสิ่งที่ยอมรับได้ ยิ่งไปกว่านั้น มาดมัวแซล อลิกซ์ ดูวาร์เนย์ จะต้องถูกกักบริเวณภายในคอนแวนต์ของคณะอูร์ซูลีน และได้รับการดูแลด้วยความอ่อนโยนอย่างยิ่ง จนกว่าสันติภาพจะกลับคืนสู่ดินแดนแห่งนี้ และพวกอังกฤษผู้ก่อกวนจะถูกขับไล่กลับไปด้วยการเข่นฆ่า หรือตลอดกาล หากหัวใจของพี่น้องของเราโน้มน้าวไปสู่การสำนึกผิดและความรักในพระคริสต์

เขาหยุดอ่าน และเริ่มหันมากล่าวกับอลิกซ์โดยตรง แต่เธอลุกขึ้นจากที่นั่ง และในขณะที่ความประหลาดใจและความยำเกรงเข้าครอบงำผู้ร่วมพิธี เธอกล่าวว่า

“มงเซนเยอร์ ข้าพเจ้าจำเป็นต้องฟังคำประกาศยกเลิกการสมรสตามคำสั่งของบิดา แต่ข้าพเจ้าจะไม่ฟังคำตักเตือนต่อหน้าสาธารณชนนี้ ข้าพเจ้าเป็นเพียงเด็กสาวผู้ยากไร้และมิได้มีความรู้ในตัวบทกฎหมาย จึงจำเป็นต้องยอมจำนนต่ออำนาจของท่าน เพราะข้าพเจ้าไม่มีใครที่นี่ที่จะพูดแทนได้ แต่ข้าพเจ้าจะนำดวงวิญญาณและมโนธรรมของข้าพเจ้าไปหาพระผู้ช่วยให้รอด และข้าพเจ้าไม่เกรงกลัวที่จะตอบคำถามพระองค์ ข้าพเจ้าเสียใจที่ได้ล่วงละเมิดต่อผู้คน ประเทศชาติ และคริสตจักรศักดิ์สิทธิ์ แต่ข้าพเจ้าไม่นึกเสียใจที่รักและยึดมั่นในสามีของข้าพเจ้า ท่านจะทำอย่างไรกับข้าพเจ้าก็ได้ตามแต่ใจท่าน แต่ในเรื่องนี้ ข้าพเจ้าจะไม่มีวันยอมจำนนด้วยความเต็มใจ”

เธอหันไปทางบิดา และผู้คนทั้งหมดต่างพากันกลั้นหายใจ เพราะมันเกินกว่าความเข้าใจของพวกเขา และดูจะเป็นเรื่องอื้อฉาวที่สุดที่เด็กสาวคนหนึ่งจะกล้าท้าทายคริสตจักร และตอบโต้พระสังฆราชในอาสนวิหารของท่านเช่นนี้ บิดาของเธอลุกขึ้น และตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าเห็นเธอโงนเงนด้วยความอ่อนแรง ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น เพราะพระสังฆราชยืนชูมือขึ้นด้วยความโกรธเกรี้ยวอย่างยิ่งบนใบหน้าและกำลังจะตรัส ทันใดนั้น ท่ามกลางเสียงปืนใหญ่ที่ยิงอย่างสะเปะสะปะจากป้อมปืนของเรา ก็มีกระสุนปืนใหญ่ลูกหนึ่งพุ่งมาตกและระเบิดลงตรงทางเข้าอาสนวิหารพอดี แรงระเบิดฉีกผนังส่วนหนึ่งออก และทำให้ผู้คนจำนวนมากเสียชีวิตและบาดเจ็บ

จากนั้นความโกลาหลก็อุบัติขึ้น ซึ่งเหล่าพระสงฆ์พยายามระงับแต่ก็ไร้ผล ผู้คนเบียดเสียดทะลักเข้าไปในบริเวณที่นั่งนักร้องและผ่านห้องเก็บเครื่องแต่งกายทางศาสนา ข้าพเจ้าเห็นดอลแทร์กับฌุสต์ ดูวาร์เนย์ กระโจนเข้าไปข้างกายอลิกซ์อย่างรวดเร็ว และร่วมกับบิดาของเธอ พาเธอและมาดมัวแซล ล็อตบิเนียร์ ขึ้นไปบนธรรมาสน์ พร้อมกับล้อมวงรอบไว้เพื่อป้องกันไม่ให้ฝูงชนที่จู่ๆ ก็คลุ้มคลั่งเหยียบย่ำพวกเธอในขณะที่แห่กันผ่านไป ทางด้านผู้ว่าการ ข้าหลวง และเชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารันต์ ก็ทำเช่นเดียวกันเพื่อปกป้องมาดาม ล็อตบิเนียร์ และทันทีที่ความวุ่นวายเริ่มคลี่คลายลง ทหารจำนวนหนึ่งได้เข้ามาเปิดทาง และข้าพเจ้าก็ได้เห็นภรรยาของตนถูกนำตัวออกจากโบสถ์ ข้าพเจ้าปรารถนาจะกระโดดลงไปท่ามกลางผู้คนเหล่านั้นเพื่อทวงเธอคืน แต่ความคิดนั้นช่างบ้าบิ่นนัก เพราะข้าพเจ้าคงกลายเป็นอาหารหนอนในชั่วพริบตา ดังนั้นข้าพเจ้าจึงคงอยู่ที่เดิม