บทที่ 29 “เจ้าปีศาจ” ดอลแทร์

ระฆังจากโบสถ์ที่พังทลายบางแห่งกำลังตีบอกเวลาทำวัตรเย็น ดวงตะวันกำลังลับหายไปหลังผืนป่าฤดูใบไม้ร่วงที่แดงฉาน ขณะที่ข้าพเจ้าก้าวเข้าสู่ประตูเซนต์หลุยส์อีกครั้ง พร้อมกับเหล่าทหารเกรนาเดียร์และกองทัพปืนใหญ่ส่วนหนึ่ง โดยมีธงชัยของอังกฤษชูตระหง่านอยู่บนรถลากปืนใหญ่ จนถึงชั่วโมงนี้ ทุกครั้งที่ข้าพเจ้าเข้าและออกจากเมืองแห่งนี้ ข้าพเจ้ามาในฐานะเชลย ผู้ถูกตั้งค่าหัว และในถนนเส้นเดียวกับที่ข้าพเจ้ากำลังเดินอยู่นี้ ข้าพเจ้าเคยถูกจูงเดินโดยมีเชือกคล้องคอ ถูกด่าทอและทารุณกรรม ข้าพเจ้าเห็นธงของเราเข้าแทนที่ดอกลิลลี่ทองคำของฝรั่งเศสบนป้อมปราการที่ซึ่งดอลแทร์เคยล่อลวงข้าพเจ้า และที่ยอดถนนเมาน์เทน ใกล้กับพระราชวังของบิชอป ธงของเราก็โบกสะบัดอยู่เช่นกัน

ทุกย่างก้าวที่ข้าพเจ้าเดินช่างคุ้นเคย ทว่าก็แปลกแยกในเวลาเดียวกัน มันเป็นเมืองที่เสียโฉม ที่ซึ่งผู้คนหิวโหยและเสียขวัญเบียดเสียดกันอยู่ท่ามกลางซากปรักหักพัง อ้อนวอนขอความเมตตาและอาหาร และในความโศกเศร้าที่ถาโถมท่วมท้นนั้น พวกเขาไม่มีเวลาแม้แต่จะนึกถึงมอนต์กาล์มผู้กล้า ซึ่งนอนอยู่ในหลุมศพที่เกิดจากแรงระเบิดของปืนใหญ่ ณ โบสถ์อัสซูลีน ห่างจากจุดที่ข้าพเจ้าเคยแอบมองผ่านม่านปักดูอลิกซ์และดอลแทร์ไม่ถึงห้าสิบก้าว สำนักชีเกือบจะร้างผู้คนแล้ว และขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่านเพื่อไปยังอาสนวิหาร ข้าพเจ้าได้ถอดหมวกออก เพราะใครเล่าจะรู้ว่าหญิงที่ข้าพเจ้ารักที่สุดอาจนอนทอดร่างอยู่ที่นั่นด้วย เป็นวีรสตรีที่แท้จริงเฉกเช่นเดียวกับที่มอนต์กาล์มผู้เลิศเลอเป็นวีรบุรุษ!

ระฆังใบหนึ่งดังกังวานอย่างโดดเดี่ยวที่โบสถ์ขณะที่ข้าพเจ้าเดินผ่าน และข้าพเจ้าเห็นแม่ชีสามรูปเดินก้มหน้าผ่านตัวข้าพเจ้าไป ข้าพเจ้าปรารถนาจะรั้งพวกนางไว้เพื่อถามถึงอลิกซ์ เพราะข้าพเจ้ามั่นใจว่าทางศาสนจักรย่อมรู้ว่านางอยู่ที่ใด จะมีชีวิตอยู่หรือตายตกไปแล้วก็ตาม ทว่าไม่มีใครในบรรดาคนที่ข้าพเจ้าเอ่ยถามรู้เรื่องของนางเลย แม้แต่เชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารันต์ ผู้ซึ่งมายังค่ายของเราเมื่อคืนก่อน พร้อมกับมงซิเออร์ โจแอนเนส นายทหารผู้ดูแลเมือง เพื่อนำข้อเสนอการยอมจำนนมาให้

ข้าพเจ้าเดินมาถึงโบสถ์ของเหล่าเรคอลเล็ตขณะที่เดินเตร่อยู่ เพราะในเวลานี้ ข้าพเจ้าดูเหมือนจะสับสนและไร้ความสามารถ หลงทางอยู่ในเขาวงกตแห่งจินตนาการอันน่าสะพรึงกลัว ข้าพเจ้าก้าวเข้าประตูโบสถ์และสะดุดเข้ากับร่างหนึ่ง เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าดังอยู่ข้างหน้าในความสลัว ข้าพเจ้าจึงเดินลัดเลาะตามทางเดินและพบกับกองเศษซากปรักหักพัง เมื่อแหงนหน้าขึ้น ข้าพเจ้าเห็นดวงดาวทอแสงผ่านรูโหว่บนหลังคา และเมื่อได้ยินเสียงดังมาจากด้านใน ข้าพเจ้าจึงเดินต่อไป และที่นั่น บนแท่นบูชาสูง มีคนแคระผู้ซึ่งเคยฉวยถ้วยเหล้ารัมออกจากกองไฟในคืนที่มาทิลด์มอบไม้กางเขนให้แก่เหล่าผู้รื่นเริงนั่งอยู่ เขาหัวเราะเบาๆ อย่างบ้าคลั่ง และกอดขวดเหล้าไว้แนบอก แทบจะตรงหน้าเท้าของเขา หญิงสาวผู้เป็นน้องสาว—คนที่เคยห้ามคนรักขี้เมาของนางไม่ให้ทำร้ายเขา—นอนกึ่งเปลือยกาย ใบหน้าของนางแนบอยู่กับขั้นบันไดขั้นต่ำสุดของแท่นบูชา และเท้าของนางแตะกับตัวแท่นบูชาพอดี หญิงสาวคนนั้นตายแล้ว—มีแผลถูกมีดแทงที่ทรวงอก ข้าพเจ้ารู้สึกคลื่นไส้กับภาพที่เห็นจึงรีบออกจากที่นั่น และเดินต่อไปยังบ้านของโวบานอย่างเกือบจะเป็นเครื่องจักร บ้านหลังนั้นราบเป็นหน้ากลอง เหลือเพียงกองซากปรักหักพังที่ยับเยิน ข้าพเจ้าเดินผ่านบ้านของลานซี จุดที่ข้าพเจ้าเคยต่อสู้กับกาบอร์ด ซึ่งบ้านหลังนั้นก็พังทลายเป็นชิ้นๆ เช่นกัน

ขณะที่ฉันหันหลังกลับ ฉันได้ยินเสียงดังสนั่นราวกับมีการระเบิด และฉันสันนิษฐานว่าคงเป็นคลังแสงสักแห่ง ในตอนนั้นฉันไม่ได้ใส่ใจกับมันอีก เพราะการตามหาโวบานนั้นสำคัญกว่า ฉันต้องรู้เรื่องของอลิกซ์ก่อน และฉันมั่นใจว่าหากจะมีใครสักคนที่เดาที่อยู่ของเธอได้ คนผู้นั้นย่อมเป็นเขา หากเธอหลบหนีไป เธอคงบอกเขาว่ากำลังจะไปที่ใด และหากเธอตายไปแล้ว ใครเล่าจะรู้ความลับนี้ได้ดีไปกว่าผู้เฝ้าสังเกตการณ์ที่ลึกลับ ว่องไว และเต็มไปด้วยความแค้นผู้นี้ ส่วนโดลแทร์นั้นฉันยังไม่ได้ยินข่าวคราวใดๆ ฉันจะตามหาเขาเมื่อรู้เรื่องของอลิกซ์แล้ว เขาไม่มีทางหนีพ้นฉันไปได้ในเมืองที่มีกำแพงล้อมรอบแห่งนี้ ฉันเดินทอดน่องอย่างไร้จุดหมายอยู่พักหนึ่ง เพราะดูเหมือนฉันจะไม่รู้ว่าควรจะไปหาช่างตัดผมได้ที่ไหน ทหารยามของเราเริ่มออกลาดตระเวนตามท้องถนน และเสียงแตรสัญญาณดังขึ้นบนที่สูง โดยมีเสียงตอบรับจากกองเรือในอ่าว ราตรีคืบคลานลงมาอย่างรวดเร็ว ดวงดาวทอแสงประกายในท้องฟ้าสีน้ำเงินเข้ม และขณะที่ฉันเดินไปตามทาง กำแพงที่พังทลาย บ้านเรือนที่แหลกละเอียด และเสาโดดเดี่ยวที่หลงเหลืออยู่ ดูแปลกตาอย่างลึกลับ มันเงียบสงัดจนน่าใจหาย

ราวกับว่าผู้คนที่พ่ายแพ้ได้คลานหนีเข้าไปซ่อนตัวในรูที่กระสุนและปืนใหญ่ของเราสร้างไว้ เพื่อปกปิดความทุกข์ระทมของตน มีใบหน้าซูบผอมโผล่ออกมาจากที่ซ่อนเป็นระยะ และหดกลับเข้าไปด้วยความหวาดกลัวเมื่อเห็นฉัน ครั้งหนึ่งมีหญิงขี้เมาถ่มน้ำลายใส่และด่าทอฉัน ครั้งหนึ่งฉันถูกยิงใส่ และหลายต่อหลายครั้งที่ฉันได้ยินเสียงร้องระงมจากมุมมืดว่า “ช่วยฉันด้วย—อา ช่วยฉันด้วย พระเจ้าผู้เมตตา!” ครั้งหนึ่งฉันยืนนิ่งอยู่หลายนาที เฝ้ามองทหารของเราแบ่งปันขนมปังและเหล้ารัมส่วนของตนให้แก่ชาวนาฝรั่งเศสผู้ไร้บ้าน ซึ่งวนเวียนอยู่รอบซากปรักหักพังที่ยังคุกรุ่นของบ้านหลังหนึ่งที่ถูกทำลายจนย่อยยับ

และแล้วสติสัมปชัญญะของฉันก็กลับคืนมา พร้อมกับจุดมุ่งหมายและพลังในการลงมือทำ ซึ่งดูเหมือนจะหยุดชะงักไปในช่วงสองชั่วโมงที่ผ่านมา ฉันรีบเดินผ่านถนนสายแคบๆ ไปยังอาสนวิหาร ที่นั่นมันตั้งตระหง่านเป็นซากปรักหักพัง ผนังพังทลาย หลังคาหายไป เหลือเพียงหอคอยแปดเหลี่ยมสูงตระหง่านที่ยังคงสภาพเดิมและมั่นคง เมื่อมาถึงด้านหลัง ฉันพบบ้านหลังเล็กของบาเบตต์ซึ่งเปิดประตูทิ้งไว้ ฉันจึงเดินเข้าไป คุณตาชรานั่งอยู่ที่มุมห้อง มีเทียนจุดสว่างอยู่บนโต๊ะใกล้ตัว และบนตักของเขามีเสื้อโค้ทของฌองที่ฉันเคยสวม เขาเอาแต่พึมพำเรื่องไร้สาระเมื่อฉันซักถาม และหลังจากที่ฉันตะโกนเรียกบาเบตต์แล้วไม่มีเสียงตอบรับ ฉันจึงมุ่งหน้าไปยังกองบัญชาการ

ฉันเพิ่งจะก้าวพ้นประตูบ้านมาได้ไม่ทันไร ก็เห็นชาวนาฝรั่งเศสกลุ่มหนึ่งหามเปลหามมุ่งหน้ามาทางฉัน หญิงคนหนึ่งเดินตามหลังเปลพร้อมถือตะเกียง และมีทหารปืนใหญ่ของเราคนหนึ่งคอยดูแลและนำทาง ฉันรีบวิ่งเข้าไปหาและพบว่านั่นคือโวบาน ผู้ได้รับบาดเจ็บสาหัส หญิงผู้นั้นอุทานออกมาและเรียกชื่อฉันด้วยความประหลาดใจและโล่งใจ ส่วนทหารคนนั้นเมื่อจำฉันได้ก็ทำความเคารณ ฉันสั่งให้เขาไปตามศัลยแพทย์ แล้วพาร่างของผู้บาดเจ็บกลับไปยังบ้านหลังเล็ก ในไม่ช้าฉันก็ได้อยู่กับเขาตามลำพัง ยกเว้นบาเบตต์ ซึ่งฉันส่งเธอไปตามบาทหลวง ทันทีที่เห็นโวบาน ฉันก็เดาได้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น ในที่สุดเขาก็ได้ชำระแค้นเสียที หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็จำฉันได้ แต่ในตอนแรกเขายังไม่สามารถพูดได้

“เกิดอะไรขึ้น—ที่พระราชวังน่ะหรือ?” ฉันถาม

เขาพยักหน้า

“คุณระเบิดมันทิ้ง—พร้อมกับบิโกต์ใช่ไหม?” ฉันถามต่อ

คำตอบของเขาเป็นเพียงเสียงกระซิบ และใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด “ไม่ใช่… ไม่ใช่กับบิโกต์”

ฉันป้อนยาบำรุงให้เขา ซึ่งเขามีท่าทีจะปฏิเสธ แต่มันช่วยให้เขารู้สึกตัวดีขึ้น ทว่าฉันเห็นได้ชัดว่าเขาจะมีชีวิตอยู่ได้อีกเพียงไม่กี่ชั่วโมงเท่านั้น ในที่สุดเขาก็พยายามรวบรวมกำลัง “ฉันจะบอกคุณ” เขากระซิบ

“บอกเรื่องภรรยาของฉันก่อน” ฉันกล่าว “เธอยังมีชีวิตอยู่ไหม?—เธอยังมีชีวิตอยู่ใช่ไหม?”

หากริมฝีปากของเขาจะสามารถยิ้มได้ในตอนนั้น ฉันก็เห็นรอยยิ้มปรากฏอยู่—โวบานผู้ใจดี! ฉันโน้มหูลงไป และหัวใจของฉันแทบจะหยุดเต้น จนกระทั่งได้ยินเขาพูดว่า “ตามหามาทิลด์ให้เจอ”

“ที่ไหน?” ฉันถาม

“ที่เนินเขาวัลดอช” เขาตอบ “ที่ซึ่งพระสงฆ์สีเทาอาศัยอยู่—ใกล้กับเนินกัลวารีสูง”

เขาหอบหายใจด้วยความเจ็บปวด ฉันปล่อยให้เขาพักครู่หนึ่งและช่วยคลายผ้าพันแผลให้เขา จนในที่สุดเขาก็เล่าเรื่องราวของตน:

“ข้ากำลังจะตายในไม่ช้า ตลอดสองปีที่ผ่านมาข้าเฝ้ารอเวลาที่เหมาะสมที่จะฆ่ามัน—บิโกต์—เพื่อส่งมันและวังของมันลงนรกไป ข้าบอกท่านไม่ได้ว่าข้าลงมือทำอย่างไร แต่มันไม่สำคัญแล้ว—ไม่เลย ข้าขุดอุโมงค์จากห้องใต้ดินเก่าๆ และในที่สุดข้าก็นำดินปืนไปวางไว้ใต้ตัวมัน—ใต้พระราชวังของมัน อย่างนั้นแหละ แต่หลายเดือนมานี้มันไม่ค่อยมาที่วัง และมาดามกูร์นาลก็อยู่กับมันตลอดเวลา การจะลงมือด้วยวิธีอื่นจึงเป็นเรื่องยาก แต่ข้าหัวเราะร่าเมื่อพวกอังกฤษเข้ามาในเมือง และเมื่อข้าเห็นบิโกต์รีบมุ่งหน้าไปยังวังเพียงลำพังเพื่อไปเอาหีบสมบัติ ข้าจึงคิดว่าถึงเวลาของข้าแล้ว ข้าจึงถามคนรับใช้ และเขาบอกว่ามันอยู่ในห้องส่วนตัวที่เชื่อมกับห้องเก็บสมบัติ

จากนั้นข้าจึงรีบกลับไปยังจุดลับและจุดชนวนระเบิด ในอีกสิบนาทีทุกอย่างจะจบสิ้น ข้าจึงรีบกลับไปที่ห้องของมันอีกครั้งเพียงลำพัง ข้าเดินผ่านห้องหนึ่งและมาถึงอีกห้องหนึ่ง มันเป็นห้องที่มีหน้าต่างเล็กๆ ติดลูกกรง หากมันอยู่ที่นั่น ข้าจะพูดคำหนึ่งกับมัน คำที่ข้าเฝ้ารอจะพูดมานาน แล้วจะปิดประตูขังเราทั้งคู่ไว้—เพราะข้าเบื่อหน่ายชีวิตนี้เต็มทน—และจะเฝ้ามองมัน หัวเราะเยาะมันจนกว่าจุดจบจะมาถึง หากมันอยู่ในอีกห้องหนึ่ง ข้าก็มีวิธีอื่นที่แน่นอนเช่นกัน—”

เขาหยุดชะงักด้วยความเหนื่อยล้า และฉันรอจนกว่าเขาจะสามารถพูดต่อได้ ในที่สุดเขาก็พยายามอย่างยิ่งยวดและเล่าต่อว่า: “ข้ากลับไปที่ห้องแรก แต่มันไม่อยู่ที่นั่น ข้าค่อยๆ ย่องไปยังห้องเก็บสมบัติ และเห็นมันคุกเข่าอยู่ข้างหีบใบหนึ่ง กำลังชะโงกมองเข้าไปข้างใน มันหันหลังให้ข้า ข้าได้ยินมันหัวเราะกับตัวเอง ข้าจึงปิดประตู ลงกลอน เดินไปที่หน้าต่างแล้วเหวี่ยงบางอย่างออกไป จากนั้นจึงหันกลับมามองมันอีกครั้ง แต่คราวนี้มันยืนขึ้นและหันมาทางข้า แล้วข้าก็เห็น—ข้าเห็นว่านั่นไม่ใช่บิโกต์ แต่เป็น มุสิเยอ โดลแทร์!”

“ข้าใจหายวาบเมื่อเห็นเช่นนั้น และในตอนแรกข้าพูดไม่ออก ลิ้นแข็งทื่ออยู่ในปากที่แห้งผาก ‘โวบานกลายเป็นโจรไปแล้วหรือ’ มุสิเยอกล่าว ข้าเอื้อมมือออกไปและพยายามจะพูดอีกครั้ง—แต่พูดไม่ออก ‘เจ้าเหวี่ยงอะไรออกไปทางหน้าต่าง’ เขาถาม ‘และเกิดอะไรขึ้น โวบานของข้า’ ‘พระเจ้าช่วย’ ข้าพูดกับเขาในตอนนี้ ‘ข้าคิดว่าท่านคือบิโกต์!’ ข้าชี้ลงที่พื้น ‘ดินปืน!’ ข้ากระซิบ”

“ดวงตาของเขาลุกโชนด้วยไฟที่น่าสะพรึงกลัว เขามองไปที่หน้าต่าง ก้าวเข้ามาหาข้าด้วยความโกรธอย่างรวดเร็ว แต่แล้วก็หยุดนิ่ง จากนั้นเขาชี้ไปที่หน้าต่าง ‘กุญแจล่ะ โวบาน’ เขากล่าว และข้าตอบว่า ‘ใช่’ เขาหน้าซีดเผือด แล้วเขาก็เดินไปลองเปิดประตู พิจารณากำแพงอย่างใกล้ชิด ลองคลำดู—เร็วๆ หยุดๆ คลำหาแผงไม้ลับ แล้วลองอีกครั้ง ยืนนิ่ง และพิงโต๊ะตัวนั้น ไม่มีประโยชน์ที่จะร้องเรียก เพราะไม่มีใครได้ยิน เนื่องจากข้างนอกนั้นมีแต่เสียงกึกก้อง และกำแพงเหล่านี้ก็แข็งแรงและหนามาก”

“‘เหลือเวลาเท่าไหร่’ เขากล่าวและหยิบนาฬิกาออกมา ‘ห้านาที—อาจจะ’ ข้าตอบ เขาวางนาฬิกาไว้บนโต๊ะ และนั่งลงบนม้านั่งข้างๆ นั้น ครู่หนึ่งเขาไม่พูดอะไร แต่จ้องมองข้าอย่างใกล้ชิด และไม่ได้ดูโกรธอย่างที่ท่านคิด ‘โวบาน’ เขากล่าวด้วยเสียงต่ำ ‘บิโกต์คือหัวขโมย’ เขาชี้ไปที่หีบ ‘มันขโมยจากกษัตริย์—บิดาของข้า มันขโมยมาทิลด์ของคุณไปจากคุณ! มันสมควรตาย เราทั้งคู่ต่างเป็นคนโง่เขลา โวบาน คนโง่เขลา’ เขากล่าว ‘สิ่งต่างๆ ผิดพลาดไปหมดสำหรับเรา เราสูญเสียทุกอย่าง’ เวลาเหลือไม่มากแล้ว ‘บอกข้าเรื่องหนึ่ง’

เขาพูดต่อ ‘มาดมัวแซล ดูวาร์เน ปลอดภัยดีไหม—เจ้ารู้หรือไม่’ ข้าบอกเขาว่าใช่ เขายิ้ม และหยิบบางสิ่งออกมาจากกระเป๋า จรดมันลงบนริมฝีปาก แล้วเก็บมันกลับเข้าไปในอกเสื้อ”

“คุณไม่กลัวตายใช่ไหม โวบาน?” เขาถาม ผมตอบว่าไม่ “จับมือกับผมสิ เพื่อนรัก” เขาเอ่ย และผมก็ทำเช่นนั้น “อา ขออภัย ขออภัยครับ มอสิเออร์” ผมกล่าว “ไม่ ไม่หรอก โวบาน มันต้องเป็นเช่นนี้” เขาตอบ “เราจะได้พบกันอีก สหาย—เอ้อ หากเราทำได้นะ?” เขาพูดต่อ แล้วหันหลังให้ผมและมองขึ้นไปยังท้องฟ้าผ่านทางหน้าต่าง จากนั้นเขามองนาฬิกา แล้วลุกขึ้นยืน และยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ผมจุมพิตกางเขนของผม เขาเอื้อมมือมาแตะมัน แล้วนำนิ้วมือมาจรดริมฝีปาก “ใครจะรู้—บางที—บางที!” เขาพูด ชั่วขณะหนึ่ง—อา มันดูราวกับเนิ่นนานเป็นปี และเขายืนนิ่งสนิทอยู่อย่างนั้น แล้วเขาก็เอามือปิดนาฬิกา ยกมันขึ้น และหลับตาลง ราวกับว่าเวลาได้สิ้นสุดลงแล้ว ในขณะที่คุณนับหนึ่งถึงสิบได้ เหตุการณ์ก็เป็นเช่นนั้น แล้วการพังทลายครั้งใหญ่ก็เกิดขึ้น”

โวบานนิ่งเงียบไปอีกนาน ผมส่งเหล้าคอร์ดิอัลให้เขาเพิ่ม เขาจึงฟื้นคืนกำลังและเล่าเรื่องจนจบ “ผมมันคนโง่เขลา อย่างที่มอสิเออร์ว่า” เขาเล่าต่อ “เพราะเขาถูกฆ่า ไม่ใช่บิโกต์กับผม และพระราชวังพังทลายลงเพียงส่วนน้อยเท่านั้น และนั่นคือเหตุผลที่พวกเขาพาผมมาที่นี่ และผมปรารถนา—พระเจ้าบนสรวงสวรรค์ ผมปรารถนาว่าผมจะได้ไปพร้อมกับมอสิเออร์ ดอลแทร์” แต่แล้วเขาก็ตามไปในเวลาต่อมาไม่นาน

สองชั่วโมงหลังจากนั้น ผมไปยังที่ทำการปกครอง และที่นั่นผมพบว่าร่างของศัตรูของผมถูกนำมาวางไว้ในห้องที่ผมเห็นเขาครั้งสุดท้ายกับอลิกซ์ เขานอนอยู่บนโซฟาตัวเดียวกับที่เธอนอนอยู่ ธงชาติฝรั่งเศสคลุมร่างที่แหลกเหลวของเขาไว้ แต่ใบหน้าของเขานั้นไร้รอยขีดข่วน—เหมือนดังตอนที่มีชีวิตอยู่ ดูหลอกหลอนและน่าหลงใหล แม้แสงที่เคยเปลี่ยนผันจะเลือนหายไป และดวงตาอันคมคายจะปิดลง ความสงบอันสูงส่งบดบังทุกสิ่งที่เคยเย้ยหยัน แม้แต่กาบอร์ดก็คงไม่เรียกเขาว่า “นายปีศาจ” อีกต่อไป ผมคลุมหน้าเขาไว้และทิ้งเขาไว้ที่นั่น—ทั้งชาวนาและเจ้าชาย—มีเทียนจุดไว้ที่ศีรษะและปลายเท้า และมีดาราแห่งหลุยส์ประดับบนทรวงอกที่แหลกสลาย และผมก็ไม่ได้พบเขาอีกเลย

ตลอดทั้งคืนนั้น ผมเดินไปตามกำแพงเมือง คิดทบทวน จดจำ มีความหวัง และรอคอยรุ่งเช้า และเมื่อผมเห็นแสงแรกสาดส่องเหนือเขตตำบลอันห่างไกลทางทิศตะวันออก ซึ่งถูกทำลายด้วยไฟและดาบ ผมจึงเริ่มออกเดินทางไปยังเนินเขาวัลโดช

XXX. “ที่ซึ่งคนรักทั้งหลายสามารถซ่อนตัว”

ท่ามกลางแสงสีเหลืองทองของเช้าตรู่ ผมได้เห็นมัน กางเขนสูงตระหง่านแห่งเนินเขาวัลโดช

คืนก่อนหน้าผมเดินทางผ่านหุบเขายาวเหยียด ซึ่งมีต้นสนปกคลุมอยู่ด้านหนึ่งและต้นเมเปิลสีแดงฉานอยู่อีกด้านหนึ่ง และหลังจากเดินทางจนเกือบเที่ยงคืน ผมก็นอนลงในหลุมของตลิ่ง และฟังเสียงลำธารสายเล็กๆ กระโดดข้ามน้ำตก และไหลรินลงไปสู่แม่น้ำสายใหญ่ทางใต้ ดวงตาของผมปิดลง แต่ผมไม่ได้หลับใหลเป็นเวลานาน ผมได้ยินเสียงนกกลางคืนบินผ่านไปในภารกิจอันโดดเดี่ยว เสียงบีเวอร์มุดจากท่อนไม้ลงสู่ผืนน้ำ และเสียงฮัมแผ่วเบาของใบสนเป็นดนตรีที่ชวนให้ง่วงงัน ซึ่งต่อมาถูกแทรกด้วยเสียงร้องอันแปลกประหลาดของนกโลนจากผืนน้ำเบื้องล่าง ผมไม่ได้หลับและไม่ได้ตื่น

แต่จมดิ่งอยู่ในความยำเกรงอันกว้างใหญ่ของราตรี กลิ่นหอมหวานของดินและน้ำไหลโชยเข้าจมูก ครั้งหนึ่ง ในสายลมแผ่วเบา กลิ่นรังของสัตว์ป่าบางชนิดที่อยู่ใกล้เคียงลอยผ่านมา และผมพบว่ามันเป็นกลิ่นที่ดี ผมยกดินร่วนและใบไม้ผุขึ้นมาหนึ่งกำมือ แล้วนำมาจ่อที่จมูก—กลิ่นที่หอมและกล้าแกร่ง—ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในสภาวะกึ่งหลับกึ่งตื่น

ขณะที่ผมครุ่นคิด ใบหน้าของดอลแทร์ก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าเหมือนตอนที่มีชีวิตอยู่ และผมได้ยินเขาพูดถึงเหล่าชาวนาอีกครั้งว่า “คนเหล่านี้แหละที่จะช่วยโลกไว้ในสักวันหนึ่ง เพราะพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของมัน ใช้ชีวิตใกล้ชิดกับมัน และเป็นญาติกับมัน”

พลันนั้น ภาพเหตุการณ์ในคอนแวนต์ก็พุ่งเข้ามากระทบใจ ขณที่ปีศาจร้ายในตัวเขาระเบิดใส่ผู้หญิงที่ผมรัก แต่เมื่อพลิกตัวบนเตียงอันเรียบง่าย ผมแหงนมองขึ้นไปเห็นความสงบอันลึกล้ำของท้องฟ้า ความสันติอันมั่นคงของหมู่ดาว และผมก็ได้กลับมาเป็นบุตรแห่งผืนดินอันดีงาม เป็นผู้พำนักชั่วคราวในกระโจมแห่งบ้าน ผมมิได้สงสัยเลยว่าอลิกซ์ยังมีชีวิตอยู่ หรือว่าผมจะได้พบเธอ ค่ำคืนอันเมตตานี้ให้ความมั่นใจแก่ผม ในความคิดนั้น ผมหลับไปพร้อมกับฝันว่าแก้มของเธอแนบชิดกับแก้มของผม และแขนของเธอโอบรอบคอผม ผมตื่นขึ้นมาพบกับเสียงกระรอกที่เคลื่อนไหวอยู่ในหมู่ไม้ เสียงกระพือปีกของนกกระทา และเสียงร้องตัวแรกที่คุ้นเคยของนกโอริโอล เมื่อพลิกตัวบนเตียงที่ปูด้วยใบไม้แห้ง ผมมองลงไปและเห็นเหล่าบีเวอร์กำลังสร้างบ้านท่ามกลางหมอกสลัวยามรุ่งสาง

ผมอยู่ที่จุดเริ่มต้นของหุบเหวลึก ด้านหนึ่งเป็นเนินเขาลาดชันที่ปกคลุมด้วยหญ้าและต้นไม้ ส่วนอีกด้านเป็นหน้าผาสูงชันของโขดหินตะปุ่มตะป่ำที่เต็มไปด้วยมอส ถัดขึ้นไป หุบเขาดูเหมือนจะสิ้นสุดลงที่แหลมผาขนาดใหญ่ บนยอดแหลมนั้น รูปร่างอันน่าสะพรึงกลัวปรากฏรางๆ ในสายหมอก ดูแปลกประหลาด มืดมน และผิดธรรมชาติ ราวกับเป็นยอดเขาโบรคเคนอันโดดเดี่ยวและลึกลับ ซึ่งไม่อาจมีมนุษย์อาศัยอยู่ได้ ทว่าขณะที่ผมเฝ้ามองหมอกค่อยๆ จางลง ความรู้สึกหนึ่งก็ก่อตัวขึ้นในใจว่า จุดหมายแห่งการตามหาของผมตั้งอยู่ที่นั่น ผมเดินลงไปยังลำธาร ล้างหน้าล้างมือ รับประทานอาหารเช้าง่ายๆ เป็นขนมปังกับผลเบอร์รี่ที่เก็บจากเนินเขา และเมื่อแสงสีเหลืองของดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้นสาดส่องเหนือแหลมผา ผมก็เห็นไม้กางเขนสูงตระหง่านตั้งอยู่บนเนินเขา เป็นสหายที่แปลกแยกจากโขดหินและหินแท่งยักษ์ ซึ่งดูราวกับเป็นของเล่นชิ้นมหึมาของเหล่าบุรุษผู้ทรงพลัง บรรพบุรุษในตำนานของชนเผ่าอินเดียนแห่งดินแดนนี้

ผมเริ่มออกเดินขึ้นไปตามหุบเขา และในไม่ช้า ผืนดินทั้งหมดก็ดูสดใส นกน้อยใหญ่ส่งเสียงร่าเริงก้องไปทั่วป่าและหุบเขา

เกือบเที่ยงแล้วกว่าผมจะรู้ว่าการจาริกของผมสิ้นสุดลง

เมื่อเดินอ้อมโขดหินก้อนหนึ่ง ผมก็ได้พบกับพระสงฆ์ชุดเทา ผู้ซึ่งมีตำนานแปลกๆ เล่าขานถึงเขาในเมืองเมื่อไม่นานมานี้ ผมถอดหมวกคำนับเขาด้วยความเคารพ แต่ทันใดนั้นเขาก็สะบัดผ้าคลุมศีรษะออก และผมก็ได้เห็นว่า เขาไม่ใช่พระ แต่เป็นบาทหลวงผู้ใจดีที่เคยทำพิธีสมรสให้ผมกับอลิกซ์ที่ชาโต เซนต์ หลุยส์ ซึ่งเปลี่ยนไปมาก เขาได้รับบาดเจ็บเมื่อถูกยิงในน้ำ แต่หนีรอดมาได้ ขึ้นฝั่ง และมุ่งหน้าเข้าสู่ป่า ที่นั่นเขาได้พบกับมาทิลด์ ผู้ซึ่งนำทางเขามายังบ้านอันโดดเดี่ยวบนเขาลูกนี้ เมื่อเห็นไม้กางเขนสูงตระหง่าน เขาจึงคิดที่จะปลอมตัวเช่นนี้ และมาทิลด์ก็ได้นำชุดนักบวชมาให้เขาเพื่อการนั้น

ในถ้ำที่ลับตาคน ผมพบอลิกซ์กำลังดูแลบิดา เพราะเขายังไม่หายดีจากอาการบาดเจ็บ ไม่มีอะไรต้องรอคอยอีกต่อไป คำสั่งห้ามของศาสนจักรไม่อาจฉุดรั้งหญิงสาวที่รักของผมไว้ได้ และบิดาของเธอก็ไม่ได้ทำสิ่งใดนอกจากยิ้ม เมื่อเธอวิ่งเข้ามากอดผมทั้งน้ำตาและเสียงหัวเราะ

“โรเบิร์ต โอ โรเบิร์ต โรเบิร์ต!” เธอร้องเรียก และในช่วงแรกนั่นคือทั้งหมดที่เธอพูดได้

ท่านเซญอร์ผู้ใจดียื่นมือมาหาผมอย่างวิงวอน ผมจับมือนั้นไว้แน่น

“เมืองนั้นล่ะ?” เขาถาม

“เป็นของเราแล้วครับ” ผมตอบ

“แล้วลูกชายข้า… ลูกชายข้าล่ะ?”

ผมบอกเขาว่า ในคืนที่ยึดเมืองได้ ผมกับเชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารันเต ได้เดินทางอย่างโศกเศร้าโดยเรือไปยังเกาะออร์เลอ็อง และที่นั่น ในลานโบสถ์ ใกล้กับชาโตของบิดาเขา เราได้ฝังร่างสุภาพบุรุษผู้กล้าหาญและซื่อสัตย์ ผู้ซึ่งสิ้นใจขณะต่อสู้เพื่อประเทศชาติ

ครู่หนึ่ง เมื่อความโศกเศร้าของทั้งคู่ทุเลาลง ผมจึงพาพวกเขาออกไปสู่แสงแดด หุบเขาสีเขียวขจีอันรื่นรมย์ทอดตัวไปทางทิศเหนือ และทางทิศใต้ที่ห่างออกไป คือแนวเขาพรรณรายที่บดบังเมืองที่ถูกยึดไว้ ความสงบสุขแผ่ซ่านไปทั่วทุกสิ่ง และแผ่ซ่านมาถึงเราทั้งคู่

ขณะที่เรายืนอยู่ตรงนั้น ร่างในชุดสีแดงฉานร่างหนึ่งก็เดินลัดเลาะไปมาท่ามกลางโขดหินยักษ์ โดยมีไม้กางเขนห้อยอยู่ที่สายรัดเอว เธอเดินตรงมาหาเรา และเมื่อเห็นฉัน เธอก็เอ่ยว่า “ชู่ว! ฉันรู้จักที่ที่คนรักทั้งหลายสามารถใช้ซ่อนตัวได้”

แล้วเธอก็วางไม้กางเขนไม้เล็กๆ ลงบนมือของฉัน