บทที่ 11 การมาถึงของดอลแทร์

ในที่สุด ข้าพเจ้าก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงของกาบอร์ด

เขานั่งลงและใช้นิ้วรูดใบข้าวโพดที่แห้งเหี่ยว “ชีวิตในกรงเช่นนี้มันช่างน่าเวทนานัก—ว่าไหม เจ้านกน้อย? หากทหารมิอาจยืนหยัดสู้ในสมรภูมิ หากลูกผู้ชายมิอาจเคียงบ่าเคียงไหล่กับเพื่อนมนุษย์ และกางเต็นท์ของตนเองที่ไหนสักแห่ง เหตุใดจึงไม่เดินทางไปกับเจ้าปีศาจเสียเลยเล่า—อะโฮ่? การถูกสูบวิญญาณชีวิตออกไปเช่นนี้—หือ? การได้เห็นเนื้อหนังเหี่ยวแห้งและผมกลายเป็นสีขาว ดวงตาที่ชั่วโมงหนึ่งยังโชติช่วงดั่งไฟในเตาเผา แต่อีกชั่วโมงกลับขุ่นมัวดั่งน้ำส้มสายชูที่ใช้ทำงาน—นั่นไม่ใช่การมีชีวิตอยู่เลย—ไม่เลย”

คำพูดเหล่านั้นเห็นได้ชัดว่าเขาต้องใช้ความคิดอย่างมาก และเมื่อเขากล่าวจบ แก้มของเขาก็พองออกและดูเหมือนจะมีเสียงหัวเราะที่ไร้เสียงก่อตัวขึ้น ทว่ามันกลับระเบิดออกมาเป็นเพียงเสียงถอนหายใจ ข้าพเจ้าคงจะกุมมือเขาในขณะนั้น หากข้าพเจ้าไม่จำได้ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยชักมือหนีจากการแสดงออกเช่นนั้น ข้าพเจ้าไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่พยักหน้าเห็นพ้อง และเริ่มรูดใบข้าวโพดระหว่างนิ้วตามอย่างที่เขาทำ

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เขาเอียงคอมาทางข้าพเจ้า ราวกับครูผู้เข้มงวดในยามที่ผ่อนปรนชั่วขณะ แล้วกล่าวเสริมว่า “สงบเสงี่ยม สงบเสงี่ยม และไม่เคยโผเข้าใส่ประตูกรง หรือจิกตีผู้คุมเลย—อะโฮ่!”

ข้าพเจ้ามองเขาด้วยสายตาจริงจังอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงล้วงเข้าไปในเสื้อโค้ทและยื่นมีดที่ซ่อนไว้ให้เขา พร้อมคำพูดว่า “พอสำหรับเอาไว้จิกกัดแล้วใช่ไหม?”

เขามองข้าพเจ้าด้วยสายตาประหลาดขณะที่ชั่งน้ำหนักมีดขึ้นลงในมือ จนในตอนแรกข้าพเจ้าเดาความคิดเขาไม่ออก แต่ในไม่ช้าข้าพเจ้าก็เข้าใจ และเกือบจะบอกได้ว่าเขาจะพูดอะไร เขาเปิดมีด สัมผัสใบมีด วัดความยาวตามนิ้วมือ แล้วจึงกล่าวพร้อมกับริมฝีปากที่เผยอออกเล็กน้อยว่า “ปูม! แต่คุณหนูจะคิดอย่างไรกัน หากพบว่ากาบอร์ดตายโดยมีรูอยู่ที่คอ—ด้านหลัง? หือ?”

เขาจี้ถูกจุดเดียวกับที่เคยดังก้องในใจข้าพเจ้าเมื่อความเย้ายวนใจเกิดขึ้น แต่เขากลับร่าเริงขึ้นมาทันที และข้าพเจ้าจึงถามเขาว่า “กำหนดเวลาไว้กี่โมง?”

“ทุ่มหนึ่ง” เขาตอบ “และข้าจะนำอาหารเช้ามาให้เจ้าก่อน”

“ถ้าอย่างนั้น ราตรีสวัสดิ์” ข้าพเจ้ากล่าว “กาแฟกับยาสูบนิดหน่อยก็เพียงพอแล้ว”

เมื่อเขาจากไป ข้าพเจ้าก็นอนลงบนถุงฟาง ซึ่งไม่เคยได้รับการเปลี่ยนใหม่ จึงมีเพียงแกลบที่เปื่อยยุ่ย ข้าพเจ้าห่อตัวด้วยเสื้อคลุม และเข้าสู่ห้วงนิทราที่ไร้ความฝันในเวลาไม่นาน

ข้าพเจ้าตื่นขึ้นเมื่อประตูคุกเปิดออก และเห็นกาบอร์ดเดินเข้ามาพร้อมคบไฟและถาดที่บรรจุอาหารเช้าอันเรียบง่าย เขาได้เพิ่มบรั่นดีมาให้ด้วย ซึ่งข้าพเจ้ารู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง เพราะภายหลังจึงได้พบว่าอากาศภายนอกนั้นหนาวเหน็บจนเข้ากระดูก เขามีท่าทีเงียบขรึม ดูเหมือนอยากจะพูดอะไรบางอย่างอยู่บ่อยครั้ง ทว่ากลับชะงักก่อนจะทำเช่นนั้น และไม่เคยพูดได้เกินกว่าเสียงอุทานตะกุกตะกักว่า “อะโฮ!” ข้าพเจ้าทักทายเขาด้วยท่าทางร่าเริงพอประมาณ หลังจากชำระล้างร่างกายเล็กน้อย ข้าพเจ้าก็ดื่มกาแฟด้วยความเอร็ดอร่อย

ในที่สุดข้าพเจ้าจึงถามกาบอร์ดว่าไม่มีข่าวคราวใดส่งมาถึงป้อมปราการเพื่อแจ้งแก่ข้าพเจ้าบ้างหรือ เขาตอบว่าไม่มีเลย ไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากข้อความจากผู้ว่าการที่ส่งมาก่อนเที่ยงคืนเพื่อสั่งการในบางเรื่อง ไม่มีการพูดคุยสิ่งใดต่อ จนกระทั่งเมื่อเขาหันไปทางประตู เขาบอกข้าพเจ้าว่าจะกลับมารับตัวออกไปในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า แต่เมื่อเดินออกไปได้ครึ่งทาง เขาก็หมุนตัวกลับมาอย่างกะทันหันแล้วโพล่งออกมาว่า “หากท่านกับข้าพเจ้าได้สู้กันให้รู้ผลได้ก็คงดี มงซิเออร์! มันช่างน่าสลดนักที่สุภาพบุรุษและทหารคนหนึ่งจะต้องตายโดยไม่มีการแทงหรือการปัดป้อง”

“กาบอร์ด” ข้าพเจ้ากล่าวพลางยิ้มให้เขา “ท่านเทศนาได้ดีเสมอ และข้าพเจ้าไม่เคยพบชายคนใดที่ข้าพเจ้าอยากจะต่อสู้และยอมถูกฆ่าด้วยมากกว่าท่านเลย!” จากนั้น ข้าพเจ้าจึงเสริมด้วยอารมณ์ขันแบบหยาบๆ ว่า “แต่ดังที่ข้าพเจ้าเคยบอกท่านครั้งหนึ่ง บ่วงนี้ยังไม่ได้รัดคอข้าพเจ้า และข้าพเจ้าจะไปผูกบ่วงอีกครั้งที่อื่น หากพระเจ้ายังทรงรักคนซื่อสัตย์”

ข้าพเจ้าไม่มีความหวังเลยแม้แต่น้อย ทว่าข้าพเจ้ารู้สึกว่าต้องพูดเช่นนั้น เขาพยักหน้าแต่ไม่กล่าวอะไร และในไม่ช้าข้าพเจ้าก็อยู่เพียงลำพัง

ข้าพเจ้านั่งลงบนเตียงฟางและตั้งสติเพื่อครุ่นคิด มิใช่คิดถึงจุดจบของตน เพราะข้าพเจ้าได้ตัดสินใจเรื่องนั้นเด็ดขาดแล้ว แต่คิดถึงหญิงสาวผู้เป็นที่รักยิ่ง ผู้ซึ่งชีวิตของนางได้แทรกซึมเข้ามาในชีวิตของข้าพเจ้าและเติมเต็มมัน จนทำให้ชีวิตข้าพเจ้ามีคุณค่าในโลกใบนี้ อย่าได้คิดว่าข้าพเจ้าไม่ใส่ใจในอุดมการณ์ของเราอีกต่อไป เพราะข้าพเจ้ายินดีจะสละชีวิตเพื่อประเทศชาติสักร้อยครั้งก็ย่อมได้ ดังที่เพื่อนสนิทที่สุดของข้าพเจ้าจะสามารถเป็นพยานได้ แต่ย่อมมีเวลาที่ชายคนหนึ่งมีสิทธิ์ที่จะละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อความรักและสวัสดิภาพส่วนตัว และสำหรับข้าพเจ้าในยามนี้ โลกทั้งใบถูกจำกัดอยู่เพียงพื้นที่ที่อลิกซ์ที่รักของข้าพเจ้าอาจก้าวย่างไปถึง ข้าพเจ้าจดจ่อความคิดไว้ที่ใบหน้าของนางดังที่ได้เห็นเป็นครั้งสุดท้าย ดวงตาของข้าพเจ้าดูเหมือนจะเสาะหาใบหน้านั้น และพบมันในแสงจากคบไฟที่ปักอยู่บนผนังซึ่งส่งเสียงปะทุเบาๆ ข้าพเจ้าไม่ขอแสร้งว่า แม้ในเวลาที่ล่วงเลยมานานและหลังจากได้ไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนแล้ว ข้าพเจ้าจะสามารถให้เหตุผลที่ดีได้ว่าเหตุใดจึงเกิดการเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันในตัวข้าพเจ้า ณ ที่แห่งนั้น

ทันใดนั้น เสียงหนึ่งดูเหมือนจะกระซิบกับข้าพเจ้าว่า “เมื่อเจ้าจากไป นางจะตกเป็นของดอลแทร์ จงจำสิ่งที่นางพูดไว้ นางกลัวเขา เขามีอำนาจเหนือตัวนาง”

บางคนอาจมองว่านี่คือความหึงหวงและความระแวงที่ต่ำต้อยและไร้ความเป็นชาย มันยากที่จะนิยาม แต่ข้าพเจ้ารู้ว่าข้าพเจ้าถูกจู่โจมด้วยความทุกข์ระทมที่ลึกล้ำเสียจนความเจ็บปวดและความผิดหวังในอดีตทั้งหมด หรือแม้แต่ความสยดสยองในปัจจุบันนี้ กลายเป็นเพียงเงาจางๆ เมื่อเทียบกับมัน ข้าพเจ้าจินตนาการภาพอลิกซ์อยู่ในอ้อมกอดของดอลแทร์ หลังจากที่ข้าพเจ้าจากไปไกลเกินกว่าเสียงเรียกของมนุษย์ ช่างน่าแปลกที่ความคิดหนึ่งสามารถเข้ายึดครองและบงการเราได้ และความเป็นไปได้ที่ดูไม่เด่นชัดกลับปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนและยิ่งใหญ่ในทันที

ทันใดนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกถึง “วงแหวนแห่งไฟ” ในศีรษะดังที่มาทิลด์เคยเตือนข้าพเจ้า ความร้อนที่ทำให้คลุ้มคลั่งไหลพล่านไปตามเส้นเลือด และภาพที่น่าชิงชังนั้นก็ยิ่งเด่นชัดขึ้น สิ่งที่อลิกซ์พูดเมื่อคืนก่อนวาบเข้ามาในความคิด และข้าพเจ้าจินตนาการว่า แม้แต่นางเองก็อาจไม่รู้ตัวว่า เขามีอำนาจเหนือตัวนางอย่างแท้จริงแล้ว

เขามีความมุ่งมั่นอันลึกล้ำ มีความละเมียดละไมที่เปี่ยมเสน่ห์ซึ่งสามารถมัดใจสตรีได้ และเธอผู้ถูกล้อมกรอบด้วยกลอุบาย ถูกสยบด้วยคำอ้อนวอน และถูกดึงดูดด้วยบุคลิกภาพที่น่าอิจฉาของเขา ในที่สุดย่อมต้องยอมสยบต่อความปรารถนาของเขา เย็นวานนี้ข้าพเจ้าได้เห็นสัญญาณอันเด่นชัดถึงคุณลักษณะอันรุ่มรวยดั่งละครในตัวเธอ เธอมีพรสวรรค์ด้านจินตนาการ มีจิตวิญญาณที่โหยหาความยิ่งใหญ่ แม้เมื่อสามปีก่อน ข้าพเจ้าก็สัมผัสได้ว่าเธอเฝ้ามองทุกเหตุการณ์เล็กน้อยในชีวิตประจำวันในแบบที่ทำให้สิ่งเหล่านั้นดูสดใสและโดดเด่น ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนกระทบใจเธอด้วยความรู้สึกที่ละเอียดอ่อน—ถูกจารึกไว้ในสมอง—หรือไม่ก็ไม่กระทบใจเธอเลย เธอรักความงดงามที่ชวนฝันในชีวิต แม้ว่ารสนิยมส่วนตัวของเธอจะเรียบง่ายและประณีตเพียงใดก็ตาม จินตนาการจะนำพาอันตรายมาสู่เส้นทางของเธอ มันจะเป็นพรสวรรค์ที่นำไปสู่ความตายสำหรับเธอและความงามของเธอ เป็นอันตรายต่อทั้งตัวเธอเองและผู้อื่น เธอจะมีอำนาจ และเมื่อรู้สึกถึงอำนาจนั้น ตามวิสัยของสตรี เธอจะใช้มัน โปรยปรายอารมณ์ความรู้สึก ทุ่มเทความอ่อนหวานของจิตวิญญาณ จนกระทั่งวันหนึ่ง การเคลื่อนไหวที่รุ่มรวยดั่งละคร หรือบุคลิกภาพที่โดดเด่นชวนฝันเช่นของดอลแทร์

จะฉุดกระชากเธอให้หลุดจากจุดยึดเหนี่ยวแห่งความสัตย์จริง และจุดจบของเธอต้องเป็นโศกนาฏกรรม ดอลแทร์! ดอลแทร์! ชื่อนี้แผดเผาอยู่ในสมองของข้าพเจ้า สัญชาตญาณบางอย่างในตัวข้าพเจ้าตื่นขึ้น และข้าพเจ้ามองเห็นเธอเป็นเครื่องสังเวยให้แก่จินตนาการ ให้แก่ความงามอันรุ่มรวยดั่งละครในตัวเธอ โดยมีศัตรูของข้าพเจ้าเป็นทรราชและผู้ทำลายล้าง เขาจะไม่ละเว้นสิ่งใดเพื่อให้บรรลุเป้าหมาย และจะไม่ทำสิ่งใดที่จะไม่กลายเป็นยาพิษกัดกร่อนจิตวิญญาณของเธอในท้ายที่สุด และเปลี่ยนความรุ่งโรจน์ทั้งมวลของเธอให้กลายเป็นความทุกข์ระทม เธอจะต้านทานเสน่ห์จากความรอบรู้ในโลกของเขา ความน่าหลงใหลในอารมณ์ของเขา และวาทศิลป์อันยั่วยวนจากความชั่วร้ายที่เปิดเผยของเขาได้อย่างไร และข้าพเจ้ายอมเห็นเธออยู่ในหลุมศพสักล้านครั้ง ดีกว่าเห็นเธอต้องก้าวผ่านบรรยากาศแห่งชีวิตของเขา

สิ่งนี้อาจดูเหมือนความบ้าคลั่ง เห็นแก่ตัว และต่ำต้อย ทว่าเหตุการณ์ในภายหลังได้พิสูจน์ให้เห็นว่าความกลัวและจินตนาการของข้าพเจ้านั้นสมเหตุสมผลเพียงใด เพราะเบื้องหลังสิ่งเหล่านั้นคือความรัก คือความห่วงใยที่ปวดร้าวและท่วมท้น ข้าพเจ้าไม่อาจคิดได้ว่าความวิตกกังวลของข้าพเจ้าในตอนนั้นเป็นเพียงความต่ำต้อยที่หยาบช้าไปเสียทั้งหมด

ข้าพเจ้าด่าทอเขาด้วยถ้อยคำหยาบคาย ขณะเดินย่ำไปมาในคุกใต้ดินของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าสาปแช่งเขา ระบายความรังเกียจที่ไร้กำลังใส่เขา ในจินตนาการ ข้าพเจ้าจับเขาไว้ตรงหน้า และบีบคอเขาจนดวงตาถลนและร่างกายอ่อนปวกเปียกอยู่ในอ้อมแขน วงล้อแห่งไฟในหัวของข้าพเจ้าแผดเผาและบีบคั้นจนข้าพเจ้าแทบจะกรีดร้องด้วยความทุกข์ทรมาน ลมหายใจของข้าพเจ้าสั้นและหอบหนัก และหัวใจรู้สึกราวกับถูกบีบด้วยปากกาเหล็กจนไม่เหลือสิ่งใด สำหรับชั่วขณะหนึ่ง ข้าพเจ้าระเบิดความขมขื่นอย่างบ้าคลั่งใส่ Alixe เธอเคยบอกว่าจะช่วยข้าพเจ้า

แต่ทว่าในอีกหนึ่งชั่วโมงหรือน้อยกว่านั้น ข้าพเจ้าก็ต้องตาย เธอมาหาข้าพเจ้าเมื่อคืนนี้—จริงแท้—แต่นั่นก็เป็นไปตามอารมณ์ที่รุ่มรวยดั่งละครของเธอ ความเป็นละครต่างหากที่ดึงดูดเธอ และในวันพรุ่งนี้ เธอคงจะลืมข้าพเจ้า และจมดิ่งจิตวิญญาณที่สดใสของเธอลงในเงาอันมัวซัวของดอลแทร์

ด้วยความรุ่มร้อน ข้าพเจ้าซุกมือเข้าไปในเสื้อกั๊กและหยิบสิ่งหนึ่งออกมาโดยไม่รู้ตัว ในตอนแรกข้าพเจ้ารู้สึกเพียงว่ามือสามารถกำสิ่งนั้นไว้ได้ แต่แล้วความรับรู้เกี่ยวกับสิ่งนั้นก็ค่อยๆ ส่งผ่านไปยังสมอง ราวกับผ่านม่านเมฆและไอหมอก ข้าพเจ้ามิใช่คาทอลิก และไม่คิดว่าตนเองเป็นคนงมงาย ทว่าเมื่อข้าพเจ้าตระหนักว่าสิ่งที่ถืออยู่นั้นคือไม้กางเขนไม้ที่มาทิลด์มอบให้ ความรู้สึกประหลาดบางอย่างก็แล่นผ่านตัวข้าพเจ้า และความพลุ่งพล่านของจิตใจและร่างกายก็พลันหยุดชะงัก ความเย็นเยียบแผ่ซ่านไปตามเส้นประสาท และสมองของข้าพเจ้าก็กลับมาปลอดโปร่งอีกครั้ง วงล้อมแห่งไฟนั้นคลายตัวและมลายหายไป มันเป็นอิทธิพลที่นำความสุขและความผ่อนคลายมาให้ ทำให้จิตใจได้พักชั่วขณะ จนกระทั่งจิตวิญญาณที่ดีกว่าและความรู้สึกที่ชาญฉลาดกว่ามีโอกาสกลับมาควบคุมตนเองได้อีกครั้ง แต่นั่นกลับดูราวกับเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติสำหรับข้าพเจ้า

คนเราอาจหัวเราะได้เมื่อความทุกข์และอันตรายผ่านพ้นไป และมันคงง่ายที่จะเปลี่ยนเรื่องนี้ให้กลายเป็นเรื่องน่าขัน แต่ตั้งแต่วินาทีนั้นจนถึงบัดนี้ ไม้กางเขนไม้ซึ่งเปลี่ยนกระแสความรู้สึกที่ท่วมท้นของข้าพเจ้าให้กลายเป็นช่องทางแห่งการรอดพ้นในเวลานั้น ไม่เคยห่างกายข้าพเจ้าเลย ข้าพเจ้าเก็บรักษามันไว้ มิใช่เพราะสิ่งที่มันเป็น แต่เพราะสิ่งที่มันได้กระทำ

ขณะที่ข้าพเจ้ายืนครุ่นคิด ทันใดนั้นถ้อยคำจากบทเพลงที่เคยได้ยินเหล่านักเดินทางร้องบนแม่น้ำเซนต์ลอว์เรนซ์ก็ผุดขึ้นมาในใจ ยามที่ข้าพเจ้านั่งอยู่บนหน้าผาสูงร้อยฟุตเหนือพวกเขา และเฝ้ามองพวกเขาล่องลอยไปในแสงสลัวยามโพล้เพล้:

“พี่น้องเอย เรามุ่งสู่เนินเขาแดง:

(ดวงตะวันทองดวงน้อย จงปรากฏจากรุ่งอรุณ!)

ณ ที่นั่นเราจะพบกันในป่าซีดาร์;

(น้ำค้างขาวประกาย จงรินหลั่งลงมา!)

มีเตียงนอนที่ท่านจะหลับใหลอย่างแสนสบาย,

เหล่าภูตน้อยแห่งขุนเขาจะคอยเฝ้ารักษา,

จนกว่ารุ่งเช้าจะปลุกให้ตื่น และคนรักของท่านกลับคืนรัง.

(จงโบยบินไปเถิดดวงใจ มุ่งสู่เนินเขาแดง!)”

บางสิ่งในจิตวิญญาณที่กึ่งลึกลับกึ่งอาร์เคเดียนของถ้อยคำเหล่านั้นช่วยปลอบประโลมข้าพเจ้า ทำให้ความคิดเบาสบาย จนกระทั่งเมื่อกาบอร์ดเปิดประตูและเดินเข้ามาพร้อมทหารสี่นาย ข้าพเจ้าจึงสงบพอสำหรับความเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ กาบอร์ดไม่ได้พูดอะไร แต่เริ่มลงมือมัดตัวข้าพเจ้าด้วยตนเอง ข้าพเจ้าถามเขาว่าไม่สามารถปล่อยให้ข้าพเจ้าไปโดยไม่ต้องถูกมัดได้หรือ เพราะมันช่างไร้เกียรติที่ต้องไปสู่ความตายในสภาพที่ถูกมัดราวกับสัตว์ ในตอนแรกเขาพยักหน้าปฏิเสธ แต่แล้วราวกับเกิดแรงผลักดันกะทันหัน เขาจึงโยนเชือกทิ้งไป และช่วยข้าพเจ้าสวมเสื้อคลุม

จากนั้นจึงคลุมทับด้วยเสื้อคลุมที่หนักกว่าซึ่งเขาเตรียมมา มอบหมวกขนสัตว์ให้สวม และสุดท้ายเขาก็สวมสนับแข้งขนสัตว์ให้ข้าพเจ้าด้วยตนเอง ซึ่งแม้จะมิใช่เครื่องประดับและมีประโยชน์เพียงชั่วคราว (ในตอนนั้นข้าพเจ้ารู้สึกแปลกใจที่ใครบางคนยังคงห่วงใยร่างกายที่กำลังจะถูกตัดขาดจากความรู้สึกทั้งหมดในไม่ช้า) แต่มันกลับให้ความอบอุ่นอย่างยิ่งเมื่อเราก้าวออกไปสู่กระแสอากาศที่หนาวเหน็บและเย็นเยียบราวกับเหล็ก กาบอร์ดอาจมอบหมายงานสุดท้ายเหล่านี้ให้ทหารทำก็ได้ แต่เขาปรารถนาที่จะทำด้วยตนเอง

ทว่าด้วยหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นและน้ำเสียงหยาบกระด้าง เขาออกคำสั่งให้เคลื่อนพล และในชั่วพริบตา เราก็เดินผ่านทางเดิน ขึ้นบันไดที่ปกคลุมด้วยน้ำค้างแข็ง ผ่านระเบียงหิน และออกจากป้อมปราการมุ่งหน้าสู่ลานกว้าง

ข้าพเจ้าจำได้ว่าเมื่อก้าวออกสู่ที่โล่ง ข้าพเจ้าได้ยินเสียงทหารนายหนึ่งร้องเพลงรักและสงครามอย่างร่าเริง ไม่นานเขาก็ปรากฏตัวให้เห็น เขาเห็นข้าพเจ้า หยุดนิ่งครู่หนึ่งพลางมองด้วยความสงสัย แล้วจึงร้องเพลงต่อจากบรรทัดที่เขาหยุดไป เดินเลี้ยวผ่านมุมตึกและหายลับไป สำหรับเขาแล้ว ข้าพเจ้ามิใช่อะไรมากไปกว่าแมลงเม่าที่บินวนรอบแสงเทียน เพื่อที่จะร่วงหล่นลงมาตายในอีกไม่กี่อึดใจข้างหน้า

แสงอรุณเพิ่งจะเริ่มรำไร มีแสงสีฟ้าอมเทาปรากฏทางทิศตะวันตก ยอดของแนวป่าทอดยาวถูกตัดขอบอย่างชัดเจนตัดกับแสงนั้น และความมืดอันขลาดเขลาที่กำลังเร่งรีบถอยห่างจากจุดสูงสุดของท้องฟ้า ทางทิศตะวันออก รัศมีสีทองอันเศร้าสร้อยกำลังคืบคลานขึ้นมา ขับไล่ความลึกลับของราตรีและความอ้างว้างประหลาดของโลกที่หนาวเหน็บดุจอาร์กติก เมืองทั้งเมืองยังไม่ทันตื่นจากการหลับใหล แต่เสาควันสีเงินตรงดิ่งพวยพุ่งขึ้นจากปล่องไฟหลายแห่ง และกางเขนทองคำบนอาสนวิหารก็ล้อรับแสงแรกของดวงตะวัน ข้าพเจ้าไม่ได้สนใจในตัวเมืองเลย เพราะในขณะนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองได้ตัดขาดจากโลกของมนุษย์แล้ว นอกจากทหารสี่นายที่นำตัวข้าพเจ้าออกมา ยังมีทหารอีกหนึ่งหมู่ล้อมรอบตัวข้าพเจ้าไว้ โดยมีนายทหารหนุ่มคนหนึ่งเป็นผู้บัญชาการ ซึ่งข้าพเจ้าจำได้ว่าคือร้อยเอกแลนซี คนโผงผางจองหองที่เคยดูหมิ่นข้าพเจ้าที่วังของบิโกต์เมื่อปีกว่าก่อน ข้าพเจ้ามองโลกที่อยู่รอบกายด้วยจิตวิญญาณที่จมดิ่ง และความคิดนับร้อยที่เกี่ยวข้องกับชีวิตมนุษย์ก็แล่นผ่านเข้ามาในใจ

ทว่านายทหารหนุ่มผู้นั้นกลับพูดกับข้าพเจ้าด้วยน้ำเสียงเฉียบขาด สั่งให้ข้าพเจ้าเดินต่อไป และเปลี่ยนกระแสความคิดของข้าพเจ้า ความหยาบคายของชายผู้นั้นและถ้อยคำดูหมิ่นเป็นสิ่งที่ยากจะทนได้ จนข้าพเจ้าจำต้องถามเขาว่า ไม่เป็นธรรมเนียมหรือที่จะปกป้องนักโทษประหารจากการถูกเหยียดหยาม แทนที่จะปล่อยให้เขาต้องเผชิญกับมัน ข้าพเจ้าบอกว่าข้าพเจ้าปรารถนาจะใช้ช่วงเวลาสุดท้ายในความสงบ เมื่อได้ยินเช่นนั้น เขาจึงถามกาบอร์ดว่าเหตุใดข้าพเจ้าจึงไม่ได้ถูกมัด และผู้คุมของข้าพเจ้าก็ตอบว่า การมัดนั้นมีไว้สำหรับอาชญากรที่ต้องถูกแขวนคอ!

ข้าพเจ้าแทบไม่เชื่อหูตัวเอง ข้าพเจ้าจะถูกยิง ไม่ใช่ถูกแขวนคอ ข้าพเจ้ารู้สึกซาบซึ้งใจอย่างรุนแรงจนไม่อาจบรรยายได้ มันอาจดูเป็นความแตกต่างเพียงเล็กน้อย แต่สำหรับข้าพเจ้าแล้ว วิธีการตายสองรูปแบบนี้ห่างไกลกันราวกับมีมหาสมุทรคั่นกลาง ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องอับอายล่วงหน้าที่จะถูกยิง—เพื่อนพ้องของข้าพเจ้าสามารถยอมรับเรื่องนั้นได้โดยไม่รู้สึกต่ำต้อย แต่การถูกแขวนคอจะทำให้ความทรงจำที่พวกเขามีต่อข้าพเจ้ามัวหมองตลอดกาล ไม่ว่าพวกเขาจะพยายามต่อต้านความรู้สึกนั้นเพียงใดก็ตาม

“ตะแลงแกงเตรียมพร้อมแล้ว และคำสั่งของผมคือให้แขวนคอเขา” คุณแลนซีกล่าว

“มีคำสั่งมาเมื่อตอนเที่ยงคืนว่าให้ยิงทิ้งครับ” กาบอร์ดตอบ พร้อมกับนำคำสั่งออกมาส่งให้

นายทหารโยนกระดาษแผ่นนั้นกลับคืนมาอย่างเหยียดหยาม และคราวนี้เขาสั่งให้ข้าพเจ้าไปยืนพิงกำแพงด้วยท่าทีที่สุภาพขึ้นเล็กน้อย ข้าพเจ้าปล่อยให้เสื้อคลุมร่วงลงสู่พื้น ข้าพเจ้าถูกจัดให้ยืนในตำแหน่งที่เมื่อมองไปทางทิศตะวันออก จะเห็นเกาะออร์เลอ็อง ซึ่งเป็นที่ตั้งของบ้านพักฤดูร้อนของเซนเยอร์ดูวาร์เนย์ กาบอร์ดเดินมาหาข้าพเจ้าแล้วพูดว่า “เมอซิเออร์ ท่านเป็นคนกล้าหาญ” จากนั้นเขาก็หยุดชะงักกะทันหัน แล้วเสริมด้วยน้ำเสียงต่ำและเร่งรีบว่า “การเดินทางสู่สวรรค์นั้นไม่ไกลเลย เมอซิเออร์!”

ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าของเขาสั่นระริกขณะที่เขายืนมองข้าพเจ้า เขาแทบไม่กล้าหันกลับไปหามิตรสหาย เพราะเกรงว่าความสะเทือนใจจะถูกมองเห็น แต่นายทหารสั่งให้เขากลับไปอย่างหยาบคาย กาบอร์ดหยิบนาฬิกาออกมาดูอย่างใจเย็น และส่งสัญญาณบอกข้าพเจ้าว่าอย่าเพิ่งถอดเสื้อคลุมออกในตอนนี้

“มันยังไม่ถึงเวลา อีกหกนาที” เขากล่าว “สุภาพบุรุษท่านนี้ต้องถูกยิงเมื่อถึงเวลาเป๊ะ—อะโฮ!” น้ำเสียงและท่าทางของเขาดื้อดึง นายทหารก้าวไปข้างหน้าอย่างคุกคาม ทว่ากาบอร์ดกระซิบอะไรบางอย่างด้วยความโกรธ อีกฝ่ายจึงหมุนตัวกลับและเริ่มเดินกลับไปกลับมาเช่นนี้อยู่ครู่หนึ่ง ในขณะที่พวกเราทุกคนยืนนิ่งสนิทและหนาวเหน็บจนเข้ากระดูก—อากาศบาดผิวราวกับเหล็กกล้า—แล้วทันใดนั้นหัวใจของข้าพเจ้าก็เต้นแรงขึ้น เพราะจู่ๆ ดอลแทร์ก็ก้าวเข้ามาในลานกว้าง ความรู้สึกของข้าพเจ้าคล้ายจะหยุดนิ่งไปชั่วขณะ

แต่ข้าพเจ้ารู้ว่าตนเองกำลังเงี่ยหูฟังเสียงเอี๊ยดอ๊าดแหลมสูงของรองเท้าบูทที่ย่ำลงบนพื้นดินอันเยือกแข็งด้วยความอยากรู้อย่างประหลาด และสังเกตเห็นว่าปกขนสัตว์ของเสื้อโค้ทที่เขาสวมอยู่นั้นขาวโพลนไปด้วยละอองน้ำค้างแข็งจากลมหายใจ ทั้งยังมีเกล็ดน้ำแข็งเล็กๆ แขวนอยู่ที่ขนตาของเขา เขาเดินลงมาตามลานอย่างช้าๆ แล้วหยุดชะงักพลางมองที่กาบอร์ดและนายทหารหนุ่ม เอียงศีรษะเล็กน้อยด้วยท่าทางฉงนและเปลือกตาปรือลง

“สุภาพบุรุษท่านนี้มีกำหนดถูกยิงเวลาใด” เขาถามกัปตันลันซี

“เวลาเจ็ดนาฬิกาครับ มงซิเออร์” คือคำตอบ

ดอลแทร์หยิบนาฬิกาออกมา “ยังขาดอีกสามนาทีจะเจ็ดนาฬิกา” เขากล่าว “เรื่องบ้าบออะไรกันถึงมาทำเรื่องนี้ก่อนจะถึงเวลาเป๊ะ” เขาโบกมือมาทางข้าพเจ้า

“พวกเรากำลังรอให้ถึงนาทีนั้นครับ มงซิเออร์” นายทหารตอบ

รอยยิ้มเย้ยหยันและเชือดเฉือนปรากฏบนใบหน้าของดอลแทร์ “ช่างเป็นความเมตตาที่น่าประทับใจเหลือเกิน ให้สุภาพบุรุษออกจากคุกที่อบอุ่นมาหยัดยืนพิงกำแพงน้ำแข็งในเช้าที่หนาวเหน็บเพื่อรอเวลาตาย! พวกคุณคงกะจะถลกหนังราชสีห์เสียก่อนแล้วค่อยยิงเขาทีหลัง—วัวลา!” ตลอดเวลานั้นเขายังคงถือนาฬิกาไว้ในมือ

“ส่วนเจ้า กาบอร์ด” เขากล่าวต่อ “เจ้าเป็นคนเชื่อฟังคำสั่ง—ใช่ไหม?”

กาบอร์ดลังเลอยู่ครู่หนึ่งราวกับรอให้ลันซีพูดก่อน แล้วจึงกล่าวว่า “ข้าพเจ้าไม่ได้เป็นผู้สั่งการ เมื่อถูกเรียกตัว ข้าพเจ้าจึงนำตัวเขาออกมา”

“ข้อแก้ตัว! ข้อแก้ตัว! เจ้าแค่อยากจะพ้นภาระในการดูแลนักโทษของเจ้าเร็วๆ”

ใบหน้าของกาบอร์ดบึ้งตึง “มงซิเออร์คงได้ขึ้นสวรรค์ไปแล้วหากข้าพเจ้าไม่หยุดเอาไว้” เขาโพล่งออกมาด้วยความโกรธ

ดอลแทร์หันขวับไปทางลันซี “ข้าพเจ้าคิดไว้แล้วเชียว” เขากล่าว “และเจ้าคงจะปล่อยให้กาบอร์ดร่วมรับผิดในความผิดพลาดของเจ้าด้วย ทั้งที่พ่อของเจ้าก็เป็นสุภาพบุรุษ! หากเจ้าสั่งยิงมงซิเออร์ก่อนเจ็ดนาฬิกา เจ้าก็จะได้ครอบครองคุกที่เขาทิ้งไว้ เจ้าต้องเรียนรู้ไว้ เจ้าหนุ่มบ้านนอก ว่าเจ้าจะมาทำตัวอยู่เหนือฝรั่งเศสและองค์กษัตริย์ไม่ได้ ตอนนี้เจ็ดนาฬิกาแล้ว จงนำกำลังพลของเจ้ากลับเข้าที่พักไปเสีย”

จากนั้นเขาหันมาทางข้าพเจ้าแล้วยกหมวกขึ้น “ท่านจะพบว่าเสื้อคลุมของท่านให้ความอบอุ่นได้มากกว่า กัปตันโมเรย์” เขากล่าว พร้อมกับส่งสัญญาณให้กาบอร์ดส่งเสื้อคลุมคืนให้ข้าพเจ้าขณะที่เขาก้าวเข้ามาหา “ข้าพเจ้าขอร่วมโต๊ะอาหารเช้ากับท่านได้หรือไม่” เขาเสริมอย่างสุภาพ พลางหาวเล็กน้อย “ข้าพเจ้าไม่ได้ตื่นเช้าเช่นนี้มาหลายปีแล้ว และตอนนี้ก็หนาวจนเข้ากระดูก กาบอร์ดยืนยันว่าในคุกของท่านนั้นอบอุ่น ข้าพเจ้าจึงนึกอยากจะทานมื้อเช้าที่นั่น มันคงทำให้ข้าพเจ้านึกถึงปีที่ต้องอยู่ในคุกบาสตีย์”

เขายิ้มด้วยท่าทางแปลกประหลาดและยากจะหยั่งถึง และในขณะที่ข้าพเจ้าดึงเสื้อคลุมมาห่มกาย ข้าพเจ้าก็กล่าวด้วยฟันที่กระทบกันเพราะทนความหนาวอันโหดร้ายไม่ไหวว่า “ข้าพเจ้ายินดีที่มีโอกาสได้เลี้ยงอาหารเช้า”

“เลี้ยงข้าพเจ้า หรือเลี้ยงใครกันแน่” เขาเสนอแนะอย่างเย็นชา “ลองคิดดูเถิด หากข้าพเจ้าไม่มา ป่านนี้ท่านอาจจะได้อยู่ในโลกที่อบอุ่นกว่านี้—อบอุ่นกว่ามากทีเดียว” ทันใดนั้นเขาก็กล่าว พร้อมกับก้มลงใช้มือเปล่ากวาดหิมะขึ้นมาแล้วตบลงบนแก้มของข้าพเจ้า ถูแรงๆ และรวดเร็ว ความหนาวได้กัดผิวจนชา และนี่คือวิธีขับไล่ความเย็นจัดออกไป ความห่วงใยของเขาในขณะนั้นดูเป็นธรรมชาติและจริงใจเสียจนยากที่จะเชื่อว่าเขาคือศัตรูของข้าพเจ้า

เมื่อเขาช่วยถูตัวให้ฉันอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ยื่นผ้าเช็ดหน้าของตนมาให้ฉันเช็ดหน้า และด้วยความสุภาพอันไร้ที่ติของเขา มันจึงเป็นไปไม่ได้เลยที่ฉันจะไม่ตอบสนองเขาตามที่เขาตั้งใจและแสดงออกในขณะนั้น เขาได้ก้าวเข้ามาขวางกั้นระหว่างฉันกับความตาย และแม้จะเป็นศัตรูที่ทำเช่นนั้น ไม่ว่าด้วยแรงจูงใจใด เขาก็สมควรได้รับสิ่งตอบแทนบางอย่างจากมือของฉัน

“กาบอร์ด” เขาเอ่ยขณะที่เราก้าวเข้าไปภายในป้อมปราการ “เราจะรับประทานอาหารเช้ากันตอนแปดโมง ระหว่างนี้ ข้ามีหน้าที่ต้องจัดการกับเหล่าเจ้าหน้าที่ที่นี่ จนกว่าเราจะพบกันในห้องอาหารของท่านนะ มงซิเออร์” เขาเสริมกับฉันพร้อมกับยกหมวกขึ้น

“ท่านคงต้องทนกับอาหารอันสมถะ” ฉันตอบพร้อมกับค้อมตัว

“ขอเพียงท่านจัดหาตั๊กแตนมาให้” เขาเอ่ยอย่างร่าเริง “ข้าจะนำน้ำผึ้งป่ามาเอง… รังผึ้งที่คฤหาสน์ของเซนเยอร์ ดูวาร์เนย์ ช่างน่ามหัศจรรย์เพียงใด!” เขาพึมพำต่อราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้ “คฤหาสน์ที่สวยงาม—สถานที่สำหรับนกน้อยและผึ้งน้ำหวาน!”

เปลือกตาของเขาปรือลงอย่างเกียจคร้าน ดังเช่นที่เขามักทำยามที่กล่าวบางสิ่งที่ชวนให้รู้สึกระคายเคืองใจ ซึ่งสำหรับฉันแล้ว คำพูดนี้เป็นเช่นนั้นเพราะมันแฝงนัยที่น่ารังเกียจ คำพูดของเขาไม่ได้ดึงปฏิกิริยาใดๆ ออกจากฉัน แม้แต่สายตาที่แสดงความเข้าใจ และเมื่อค้อมตัวให้กันอีกครั้ง เราต่างก็แยกย้ายกันไป

ที่ประตูคุกใต้ดิน กาบอร์ดชูคบไฟขึ้นส่องหน้าฉัน ใบหน้าของเขามีแววตาที่ใกล้เคียงกับความอ่อนโยนที่สุดเท่าที่คนอย่างเขาจะทำได้ ทว่าเขานั้นอัปลักษณ์เสียจนดูเกือบจะน่าขัน “ปูม!” เขาเอ่ย “สหายในราชสำนัก ขนมหวานเพิ่มขึ้นอีก”

“ท่านคิดว่ามงซิเออร์ โดลแทร์ ก็ได้รับขนมหวานด้วยหรือ?” ฉันถาม

เขาใช้กุญแจถูแก้มตนเอง “อะโฮ!” เขาพึมพำ “อะโฮ! มงซิเออร์ โดลแทร์ ไม่ตื่นเช้าโดยไม่มีเหตุผลหรอก”

XII. “หนามที่อาบยาพิษ!”

ฉันถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงเปิดประตู โดลแทร์ก้าวเข้ามา เขาเดินตรงมาหาฉันด้วยท่าทางราวกับเป็นสหายผู้เป็นที่ชื่นชม และปราศจากร่องรอยใดๆ ที่จะบ่งบอกว่าเขาคือศัตรูของฉัน เขาเอ่ยขึ้นขณะสูดอากาศรอบตัวว่า

“มงซิเออร์ ข้าช่างเห็นแก่ตัวนัก ข้าเคยเอ่ยปากขอร่วมโต๊ะอาหารเช้ากับท่าน ทว่าแม้ข้าจะรักในการสัมผัสประสบการณ์ใหม่ๆ แต่ครั้งนี้ข้าจะหักห้ามใจตนเอง ท่านจงมารับประทานอาหารเช้ากับข้า ในระหว่างที่ท่านกำลังย้ายไปยังที่พักแห่งใหม่ ท่านจะปฏิเสธไม่ได้นะ” เขาเสริม ราวกับว่าเรากำลังอยู่ในห้องรับแขกอันหรูหรา “ข้ามีเลื่อนหิมะจอดรออยู่ที่ประตู และมีคนรับใช้ไปจุดไฟในครัวและจัดเตรียมอาหารบนโต๊ะเรียบร้อยแล้ว มาเถิด ให้ข้าช่วยท่านสวมเสื้อคลุม”

เขาคลุมเสื้อคลุมให้ฉันแล้วหันหน้าไปยังประตู ฉันไม่ได้เอ่ยคำใดออกมา เพราะด้วยความอ่อนแรง การแจ้งว่าฉันจะได้ที่พักแห่งใหม่ และความเปลี่ยนแปลงอย่างกะทันหันในชีวิต ทำให้ฉันเป็นดั่งเด็กที่เดินละเมอ ฉันทำได้เพียงค้อมตัวให้เขาและฝืนยิ้ม ซึ่งคงจะบ่งบอกถึงสภาวะของฉันได้มากกว่าสิ่งอื่นใด เพราะเขาได้ก้าวมาข้างกายและยื่นแขนให้ฉันจับ ฉันถอยห่างจากสิ่งนั้นพร้อมคำขอบคุณ เพราะฉันรู้สึกเกลียดชังตนเองอย่างรวดเร็วที่ต้องรับความเมตตาจากชายผู้ซึ่งวางแผนทำลายฉัน และขโมยภรรยาที่ถูกสัญญาไว้ไปจากฉัน

ทว่ามันเป็นหน้าที่ของฉันที่จะต้องมีชีวิตอยู่หากทำได้ หลบหนีหากเป็นไปได้ และใช้ทุกวิถีทางเพื่อทำลายศัตรู ทั้งหมดนี้คือเกม เหตุใดฉันจึงไม่ยอมรับไมตรีจากมือของศัตรู และใช้การเสแสร้งตอบโต้การเสแสร้งเล่า?

เมื่อฉันปฏิเสธแขนของเขา เขาก็ยิ้มอย่างน่าขันและยักไหล่ด้วยท่าทางถ่อมตัว

“ท่านลืมศักดิ์ศรีของท่านเสียแล้ว มงซิเออร์” ฉันเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมาขณะที่เราเดินต่อไป โดยมีกาบอร์ดคอยนำทางผ่านโถงทางเดิน “ท่านตราหน้าว่าข้าเป็นคนชั่ว เป็นสายลับ ในการพิจารณาคดีของข้า!”

“ในทางนิตินัยและในที่สาธารณะ ท่านคือสายลับ คืออาชญากรชั้นต่ำ” เขาตอบ “แต่ในทางส่วนตัว ท่านคือสุภาพบุรุษผู้โง่เขลาและซุ่มซ่าม”

“และเป็นทหารด้วย ท่านคงยอมรับ ซึ่งเป็นผู้ที่รักษาคำมั่นสัญญากับศัตรูของตน”

“มิเช่นนั้น เราคงไม่ได้ร่วมโต๊ะอาหารเช้าด้วยกันในวันนี้” เขาตอบ “เรื่องส่วนตัวของเราจะส่งผลกระทบอะไรต่อรัฐบาลนี้กันเล่า ในทางนิตินัย คุณก็ยังคงเป็นสายลับอยู่ดี แต่ผมจะบอกคุณไว้สิ่งหนึ่ง มงซิเออร์ สำหรับผมแล้ว คุณเป็นบุรุษที่มีค่าควรแก่การถูกทรมานมากกว่าการถูกประหาร”

“คุณเคยหยุดคิดบ้างไหมว่าเรื่องนี้จะจบลงอย่างไรสำหรับคุณ” ผมถามอย่างแผ่วเบา

เขาดูจะพอใจกับคำถามนั้น “ผมคิดว่ามันน่าจะน่าสนใจดี” เขาตอบ “มิฉะนั้น อย่างที่ผมบอก คุณคงได้จากโลกที่ดื้อรั้นใบนี้ไปนานแล้ว คุณกำลังคิดว่าวันหนึ่งเราจะต้องประดาบกันใช่หรือไม่”

“ผมรู้สึกได้ถึงกระดูกเลยทีเดียว” ผมกล่าว “ว่าผมจะเป็นคนฆ่าคุณ”

ขณะนั้นเรามาถึงทางเข้าป้อมปราการ ซึ่งมีม้าคู่หนึ่งและเลื่อนรอเราอยู่ เราก้าวขึ้นไป มีเสื้อคลุมกองพะเนินอยู่รอบตัว และม้าก็เริ่มออกวิ่งเหยาะๆ ด้วยความเร็ว ผมพันผ้าปิดจนถึงใบหู แต่ยังคงมองเห็นว่าโลกใบนี้ขาวโพลนและงดงามเพียงใด เกล็ดน้ำค้างแข็งระยิบระยับบนกิ่งไม้ ต้นบัลซัมถูกกดทับด้วยหิมะ และเหล่าชาโตดูอบอุ่นเพียงใดด้วยกลุ่มควันที่ม้วนตัวขึ้นจากปล่องไฟที่โค้งมน

ครู่หนึ่งดอลแทร์ก็ตอบคำพูดสุดท้ายของผม “ความเชื่อมั่นคือเพชฌฆาตของผู้โง่เขลา” เขากล่าว “เมื่อคนเราไม่ยิ่งใหญ่พอที่จะปล่อยให้ความเปลี่ยนแปลงและโชคชะตานำทาง เขาจะยึดมั่นในความเชื่อ และตายไปอย่างคนโง่”

“ความเชื่อมั่นทำให้ผู้คนและชาติต่างๆ แข็งแกร่งขึ้น” ผมโต้กลับ

“ทำให้ผู้คนและชาติต่างๆ กลายเป็นลาต่างหาก” เขาตอกกลับ “ชาวมุสลิมมีความเชื่อมั่น ชาวคริสต์ก็มีความเชื่อมั่น พวกเขาตายจากการสู้รบกันเอง โดยมีนักปรัชญานั่งหัวเราะอยู่ข้างๆ ความเหมาะสมต่างหาก มงซิเออร์ ความเหมาะสมคือปัญญาที่แท้จริง คือนายที่แท้จริงของโลกใบนี้ ความเหมาะสมช่วยชีวิตคุณไว้ในวันนี้ แต่ความเชื่อมั่นคงส่งคุณไปยังบ้านท่ามกลางหมู่ดาวไปแล้ว”

ขณะที่เขาพูด ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจ ตอนนี้เราอยู่ในโลกกว้าง เดินทางไปด้วยกันโดยไม่มีผู้คุมใดๆ เลย เป็นไปได้หรือไม่ที่จะพุ่งตัวออกไปเพื่อหาอิสรภาพ? ผมปัดความคิดนั้นทิ้งไป ทว่าการที่ดอลแทร์ล่อลวงผมด้วยวิธีนี้กลับเป็นอีกแง่มุมหนึ่งของบุคลิกเขา ราวกับว่าเขาหยั่งรู้สิ่งที่ผมคิด เขาจึงพูดกับผม เนื่องจากผมไม่ได้พยายามจะตอบคำถามของเขาว่า

“ผู้มีสติปัญญาจะไม่ทำให้ประเด็นสับสน หรือเลือกเวลาที่ผิดพลาดสำหรับจุดประสงค์ของตน ศัตรูอาจมีสัญญาหยุดยิงที่ไม่ได้เขียนเป็นลายลักษณ์อักษรได้”

นั่นคือบทสรุปของเรื่องทั้งหมด เขาไม่ได้ทำสิ่งใดด้วยความประมาท เขาจุดชนวนความขัดแย้งของเราด้วยประกายแห่งอัจฉริยะ เขาคือชายที่ปลุกเร้าอารมณ์ที่รุนแรงที่สุดในชีวิตของผมเมื่อคืนนี้ แต่ทว่าในเช้านี้เขากลับช่วยผมให้พ้นจากความตาย และแม้ว่าเขาจะยังคงเป็นศัตรูคู่อาฆาต แต่ผมกำลังจะร่วมโต๊ะอาหารเช้ากับเขา

ถนนในเมืองเริ่มคลาคล่ำไปด้วยผู้คน เพราะเป็นวันก่อนคริสต์มาส และจะเป็นวันตลาดนัดครั้งใหญ่ที่สุดของปี มีน้อยคนนักที่จะสังเกตเห็นเราขณะที่เลื่อนพุ่งทะยานไปตามถนนพาเลซ และผมก็นึกไม่ออกว่าเรากำลังมุ่งหน้าไปที่ใด จนกระทั่งเมื่อผ่านโรงแรมดิเยอ ผมก็เห็นอาคารอินเทนดองซ์อยู่เบื้องหน้า ผมจำครั้งล่าสุดที่ไปที่นั่นและสิ่งที่เกิดขึ้นในตอนนั้นได้ และความคิดหนึ่งก็วาบขึ้นมาว่าบางทีนี่อาจเป็นกับดักอีกครั้ง แต่ผมสลัดมันทิ้งไป และหลังจากนั้นไม่นานดอลแทร์ก็กล่าวว่า

“ตอนนี้ผมมีส่วนหนึ่งของอินเทนดองซ์เป็นของตัวเองแล้ว และเราจะร่วมอาหารเช้ากันเหมือนกระรอกในห้องใต้หลังคา”

ขณะที่เราขับรถเข้าไปยังลานกว้างหน้าพระราชวัง กองทหารที่ยืนอยู่หน้าประตูบานใหญ่เริ่มเดินสวนขึ้นมาตามถนนเส้นที่เราเพิ่งผ่านมา พร้อมกับนักโทษคนหนึ่ง ข้าพเจ้าเห็นในทันทีว่าเขาเป็นนายทหารอังกฤษ แต่จำใบหน้าไม่ได้ ข้าพเจ้าจึงถามชื่อเขาจากดอลแทร์ และพบว่าเขาคือร้อยโทสตีเวนส์ แห่งกองร้อยร็อกเจอร์ส เรนเจอร์ส เหล่านักรบผู้กล้าหาญแห่งนิวอิงแลนด์ หลังจากเข้าพบบิโกต์แล้ว เขากำลังถูกนำตัวไปยังคุกกลาง เมื่อข้าพเจ้าขออนุญาตพูดคุยกับเขา ดอลแทร์ก็ตอบตกลง และเมื่อเพื่อนร่วมทางของข้าพเจ้าส่งสัญญาณ ทหารเหล่านั้นก็หยุดเดิน

ดวงตาของสตีเวนส์จ้องมองมาที่ข้าพเจ้าด้วยสีหน้าฉงนและวุ่นวายใจ เขาเป็นคนรูปร่างดี ท่าทางเด็ดเดี่ยว มีกิริยาเปิดเผยและใบหน้าหล่อเหลา ทว่าในดวงตาของเขามีความบ้าบิ่นซึ่งข้าพเจ้ารู้สึกว่าใกล้เคียงกับบุคลิกแบบเจ้าสำราญของขุนนางหนุ่มชาวฝรั่งเศส มากกว่าความระแวดระวังของทหารอังกฤษ

ข้าพเจ้าเอ่ยชื่อเขาและแนะนำตัว ความประหลาดใจและความยินดีของเขาปรากฏชัด เพราะเขาคิดว่า (ตามที่เขาบอก) ป่านนี้ข้าพเจ้าคงตายไปแล้ว มีชั่วขณะหนึ่งที่ดวงตาของเขาเป็นประกาย ราวกับมีความสงสัยในความจงรักภักดีของข้าพเจ้าแวบเข้ามาในใจ แต่ความรู้สึกนั้นก็หายไปในทันที และในขณะเดียวกัน ดอลแทร์ซึ่งตีความสายตานั้นออกเช่นกันก็ยิ้ม และบอกว่าเขาพาข้าพเจ้าไปรับประทานอาหารเช้าในระหว่างที่เครื่องเรือนจากคุกเก่าของข้าพเจ้ากำลังถูกย้ายไปยังคุกแห่งใหม่ หลังจากพูดคุยกันอีกเพียงเล็กน้อย พร้อมคำยืนยันจากสตีเวนส์ว่าฝ่ายอังกฤษฟื้นตัวจากความพ่ายแพ้ของแบรดด็อกแล้ว และในไม่ช้าคงจะมาเคาะประตูพระราชวังชาโตเซนต์หลุยส์ เราก็แยกจากกัน และในไม่ช้าข้าพเจ้ากับดอลแทร์ก็ลงรถที่บันไดหินสูงของพระราชวัง

ข้าพเจ้ายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งแล้วมองไปรอบๆ ในพื้นที่รอบอาคารอินเทนดองซ์แห่งนี้ คือที่รวมประวัติศาสตร์ของนิวฝรั่งเศส พระราชวังแห่งนี้ซึ่งใหญ่โตพอสำหรับกษัตริย์แห่งประเทศในยุโรปที่มีประชากรนับล้าน กลับเป็นเพียงที่พำนักอย่างเป็นทางการของผู้ปกครองด้านการพาณิชย์ของมณฑลแห่งหนึ่ง มันคือบ้านของนายโรงสี และฝั่งตรงข้ามคือโรงเก็บของของกษัตริย์ที่ชื่อ ลา ฟริปอนน์ ที่ซึ่งคนยากไร้ถูกบดขยี้ราวกับอยู่ระหว่างหินโม่ ลานกว้างเริ่มเนืองแน่นไปด้วยผู้คนที่มาทำการค้า ที่นี่มีถังมอลต์กำลังถูกขนลง

จากนั้นเป็นกระสอบธัญพืชใบใหญ่ ถุงผลไม้แห้ง ม้วนผ้าทอมือ และกองไม้กระดานกับไม้ซุงที่เลื่อยอย่างประณีต ท่ามกลางเหล่าชาวนา มีทหารประจำการในเครื่องแบบสีขาวขลิบน้ำเงิน แดง เหลือง หรือม่วง สวมหมวกสามมุมสีดำ และสวมผ้าพันแข้งสีดำตั้งแต่เท้าถึงเข่า พร้อมด้วยกองอาสาสมัครในเสื้อโค้ทสีขาวขลิบดำ ภายใต้ปกเสื้อขนสุนัขขนาดใหญ่ ดวงตาสีดำขลับคู่หนึ่งทอประกายออกมาจากหน้าผากที่สวยงาม และในไม่ช้า ดวงตาคู่เดิมนั้นก็กลับดูโศกเศร้าหรือหม่นแสงภายใต้คิ้วหนาที่ขมวดมุ่น ซึ่งบ่งบอกถึงชีวิตที่ถูกรบกวนด้วยความกังวลและการตรากตรำจนเกินกว่าจะรักษาประกายแห่งความโรแมนติกในวัยเยาว์ไว้ได้

ทันใดนั้น ระฆังบนหอคอยเหนือศีรษะเราก็ดังขึ้นสั้นๆ เป็นสัญญาณเปิดโรงเก็บของลา ฟริปอนน์ และฝูงชนที่วุ่นวายก็เคลื่อนตัวไปยังประตู ขณะที่ข้าพเจ้ายืนอยู่บนบันไดกว้าง ข้าพเจ้าบังเอิญมองไปตามแนวหน้าอันเรียบเฉยของพระราชวังไปยังอาคารผนวกที่ปลายด้านหนึ่ง และที่ประตูทางออกซึ่งเปิดสู่บันไดคู่ วอบันยืนอยู่ตรงนั้น ข้าพเจ้าตกตะลึงที่เขาอยู่ที่นั่น ชายผู้ซึ่งชีวิตถูกทำลายโดยบิโกต์ ในขณะเดียวกัน ดอลแทร์ก็ส่งสัญญาณให้เขากลับเข้าไปข้างใน ซึ่งเขาก็ทำตามนั้น

ดอลแทร์หัวเราะกับท่าทีประหลาดใจของข้าพเจ้า และขณะที่เขานำข้าพเจ้าเดินเข้าไปในวัง เขากล่าวว่า “ไม่มีช่างโกนหน้าคนใดในโลกจะเหมือนโวบาน น่าสนใจยิ่งนัก! ข้าพเจ้าชอบจ้องมองดวงตาของเขาในยามที่เขาลากใบมีดลงมาตามลำคอของข้าพเจ้า มันช่างง่ายดายเหลือเกินที่จะปาดมันลงมา แต่โวบาน อย่างที่ท่านเห็น ไม่ใช่คนที่มีความเชื่อมั่นเด็ดขาดเสียทีเดียว วันหนึ่งมันคงเป็นเรื่องสนุกไม่น้อยที่จะทำให้คนรับใช้ของบิโกต์ต้องนอนซมด้วยขาหักหรืออาการป่วยกะทันหัน แล้วส่งโวบานไปโกนหนวดให้เขา”

“มาทิลด์อยู่ที่ไหน” ข้าพเจ้าถาม ราวกับว่าไม่รู้เลยว่านางอยู่ที่ใด

“มาทิลด์อยู่ในที่ที่ไม่มีใครแตะต้องได้ครับท่าน ภายใต้การคุ้มครองของสุภาพสตรีที่อ่อนหวานที่สุดในนิวฟรานซ์ มันเป็นความปรารถนาของนาง และเมื่อสุภาพสตรีช่างน่าหลงใหล แม้แต่ผู้ดูแลเมืองก็ไม่ควรไปรบกวนความเอาแต่ใจของนาง”

เขาไม่จำเป็นต้องพูดให้ชัดเจนไปกว่านี้ เพราะเขาเองที่เป็นคนขัดขวางไม่ให้บิโกต์พรากตัวมาทิลด์ไปจากอลิกซ์ เพื่อนำไปกักขังหรือทำสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่ได้พูดอะไร และในไม่ช้าเราก็เข้ามาอยู่ในห้องกว้างขวางที่ตกแต่งอย่างหรูหรา ซึ่งมองออกไปเห็นจัตุรัสใหญ่ แสงแดดยามเช้าสาดส่องเข้ามา นกหิมะบางตัวส่งเสียงจิ๊บๆ อยู่ที่ขอบหน้าต่าง และภายในห้อง มีนกคานารีตัวหนึ่งในซุ้มที่ประดับด้วยไม้ดอกไม้ประดับ กำลังขับขานบทเพลงราวกับอยู่ในใจกลางฤดูร้อน ทุกสิ่งช่างอบอุ่นและสะดวกสบาย

ราวกับความฝันว่าข้าพเจ้าเพิ่งผ่านพ้นจากโอกาสอันหดหู่ที่จะต้องตายอย่างน่าเวทนา เสื้อคลุม หมวก และสนับแข้งของข้าพเจ้าถูกรับไปเมื่อตอนที่ก้าวเข้ามา ด้วยความสุภาพราวกับว่าข้าพเจ้าคือพระเจ้าหลุยส์ด้วยพระองค์เอง และเก้าอี้ตัวใหญ่ถูกเลื่อนมาจ่อที่กองไฟอย่างใส่ใจ ทั้งหมดนี้กระทำโดยคนรับใช้ หลังจากที่ดอลแทร์ปรายตาดูเพียงครั้งเดียว ชายผู้นั้นดูเหมือนจะเข้าใจเจ้านายของตนอย่างสมบูรณ์ สามารถอ่านสายตาเพียงครั้งเดียวได้ราวกับอ่านหนังสือเล่มหนึ่ง—

“การรับใช้อย่างซื่อสัตย์ในแบบโลกโบราณ”

นั่นคืออิทธิพลของดอลแทร์ ยิ่งท่านเข้าใกล้เขามากเท่าใด เขาก็ยิ่งมีอำนาจดึงดูดใจมากขึ้นเท่านั้น เป็นแรงดึงดูดที่ร้ายกาจ เห็นแก่ตัวอย่างเด่นชัด ทว่ากลับสามารถมีความเมตตาได้ เมื่อสองปีก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าเคยเห็นเขาช่วยยกของหนักออกจากหลังของหญิงชาวนาและแบกไปส่งที่บ้านให้นาง พร้อมทั้งมอบเหรียญทองให้ในมือนางก่อนจากไป อีกครั้งหนึ่ง มีชายชราเสียชีวิตด้วยโรคที่น่ารังเกียจในห้องใต้หลังคาที่ซอมซ่อของโกดังสินค้า ดอลแทร์ผ่านมาในขณะที่ศพกำลังจะถูกนำไปฝัง ภรรยาหม้ายผู้โศกเศร้าของชายผู้ล่วงลับยืนรออยู่ด้านล่าง

แต่ไม่มีใครยอมนำศพลงมา ดอลแทร์หยุดและถามนางด้วยความใจดี และในนาทีต่อมา เขาก็ใช้ดาบจี้บังคับคนขับรถม้าและอีกคนหนึ่งให้ขึ้นไปข้างบน พวกเขาร่วมกันนำศพลงมา และดอลแทร์ติดตามศพนั้นไปจนถึงสุสาน คอยคุมคนขุดหลุมให้ทำงานต่อไปในขณะที่เขาคิดจะหนี และกล่าวคำตอบรับต่อบาทหลวงในพิธีสั้นๆ ที่อ่านเหนือหลุมศพ

ข้าพเจ้าจึงกล่าวกับเขาว่า “ท่านด่าทอโลก เยาะเย้ยผู้คนและความสุภาพเรียบร้อยหลายประการ แต่ท่านกลับทำสิ่งเหล่านี้!”

เขาตอบคำถามนี้—ขณะนั้นเขาพักอยู่ที่ห้องเช่าของข้าพเจ้า—ว่า “สมองอาจตราหน้าผู้คนทั้งหลายว่าเป็นคนลวงโลกหรือคนเขลา แต่ประสาทสัมผัสย่อมรู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนแห่งความทุกข์ระทมที่เราไม่ได้เป็นผู้ก่อ ในยามที่เราเป็นผู้ก่อ เรามักโน้มเอียงไปทางความโหดร้าย ดังที่ท่านเคยเห็นครูโรงเรียนเริ่มลงโทษด้วยน้ำตา แต่กลับกลายเป็นโกรธเกรี้ยวเมื่อเห็นเด็กถดตัวหนีไม้เรียว และปล่อยตัวไปตามตัณหาในการทรมานที่เกิดขึ้นฉับพลัน ข้าพเจ้ามีความสงสารเพียงน้อยนิดต่อผู้ที่สามารถช่วยตนเองได้—ปล่อยให้พวกเขาต่อสู้หรือยอมรับความพ่ายแพ้ไปเถิด—แต่สำหรับเด็ก ผู้ไร้ที่พึ่ง และผู้ป่วยไข้ การได้ช่วยเหลือคนเหล่านี้คือความสุข ข้าพเจ้ารักคนยากไร้พอๆ กับที่รักสิ่งใดก็ตามในโลก ข้าพเจ้าสามารถใช้ชีวิตแบบพวกเขาได้หากถูกบีบบังคับ ในฐานะสุภาพบุรุษ ข้าพเจ้าเกลียดความสกปรกซอมซ่อและหลุมบ่อแห่งความระทมทุกข์

แต่ข้าพเจ้าสามารถทำงานไถนาหรือตีทั่งได้ ข้าพเจ้าสามารถขุดดินจนข้อนิ้วใหญ่โตและหัวไหล่แข็งแกร่งกลมมน กินถั่ว เนื้อหมู และซุปถั่ว และเป็นดั่งวัวที่แข็งแรง เคี้ยวขนมปังแห่งการตรากตรำ และลากคันไถอันทรงพลังในฐานะทาสผู้ขยันขันแข็ง ข้าพเจ้าไม่มีจริยธรรมใดๆ ทว่าข้าพเจ้ายังคงยืนอยู่ข้างผู้เที่ยงธรรม ตราบเท่าที่พวกเขาไม่เอาหนามมาวางบนเตียงเพื่อให้ข้าพเจ้าต้องตื่นตัวในยามค่ำคืน!”

บนผนังมีชุดเกราะแขวนอยู่ พร้อมด้วยดาบที่ตีขึ้นอย่างงดงาม หอก เข็มขัดที่ประดิษฐ์อย่างวิจิตร ธงที่ขาดวิ่น สายสะพายที่ถักทอด้วยนิ้วมือของเหล่าสตรี กระเป๋าคาดเอว สายสะพายกระสุน และภาพสเก็ตช์ที่ทรงพลังของสถานที่ต่างๆ ที่ข้าพเจ้ารู้จักดี บางครั้งบางคราวมีภาพวาดสีน้ำมันหรือภาพดินสอรูปใบหน้าสตรีโผล่พ้นเครื่องประดับอันมากมายเหล่านั้นออกมา ข้าพเจ้าหวนนึกถึงอีกสิ่งหนึ่งที่เขาพูดในตอนนั้นซึ่งข้าพเจ้ากำลังเขียนถึง:

“ข้าพเจ้าไม่เคยเล่นตลกกับมโนธรรมของตน—ไม่เคย ‘เสแสร้ง’ ต่อมัน เจตจำนงของข้าพเจ้าแข็งแกร่งกว่าความปรารถนาในสิ่งใดเสมอ และแข็งแกร่งกว่าสิ่งล่อใจเสมอ ข้าพเจ้าเลือกทางนี้หรือทางนั้นอย่างตั้งใจ ข้าพเจ้าพร้อมเผชิญหน้ากับผลลัพธ์เสมอ และไม่เคยคร่ำครวญ มีเพียงลาที่ไม่อาจสมควรได้รับทั้งรางวัลหรือการลงโทษเท่านั้นที่กล่าวว่าบางสิ่งพัดพาเขาไป และเพราะความอ่อนแอเขาจึงล้มลง นั่นคือคนที่น่าสมเพชซึ่งไม่มีกำลังเหนือกว่ากิเลสของตน ข้าพเจ้าเข้าใจได้ที่ปีศาจต่อสู้กับพระเจ้า และยอมรับการลงโทษอันยาวนานโดยปราศจากการสำนึกผิด สมกับที่เป็นเจ้าชายผู้ทรงอำนาจ ข้าพเจ้าเข้าใจได้หากชาวนาคนหนึ่งสังหารพระเจ้าหลุยส์ในพระราชวัง และพร้อมที่จะสละชีวิตทั้งหมดแม้จะมีร้อยชีวิตก็ตาม เพราะได้กระทำสิ่งที่เขาตั้งใจจะทำ หากมนุษย์ต้องมีความเชื่อมั่นเช่นนั้น เขาจะหนีพ้นจากการถูกหัวเราะเยาะชั่วนิรันดร์—ซึ่งเป็นนรกขั้นสุดท้าย—ได้เพียงทางเดียว คือการเผชิญหน้ากับแรงสะท้อนกลับจากการกระทำอันบ้าคลั่งของตนเอง”

สิ่งเหล่านี้ช่างเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดเมื่อหลุดออกมาจากปากของชายผู้ซึ่งวางตัวเป็นข้าราชสำนักผู้มีจริตจะก้านอยู่เสมอ และขณะที่ข้านั่งอยู่เพียงลำพังในระหว่างที่เขาปลีกตัวไปที่อื่นครู่หนึ่ง คำพูดหลายอย่างที่เขาเคยกล่าวไว้ก็หวนกลับมาในความคิด ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าถูกกระตุ้นด้วยท่าทีใหม่ที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ซึ่งเขามีต่อข้า ข้าพอจะสืบสาวความรู้สึกบางอย่างของเขาได้ แม้จะเลือนราง ว่าอาจเป็นเพราะความจริงที่ว่า—ตามที่ข้าได้รับรู้ผ่านทางเซอญอร์ดูวาร์เนย์—มารดาของเขาเป็นสายเลือดชาวนา เป็นบุตรสาวผู้เลอโฉมของเกษตรกรแห่งปัวตีเย ซึ่งเสียชีวิตลงไม่นานหลังจากให้กำเนิดดอลแทร์ ธรรมชาติอันแปลกประหลาดของเขาปรากฏให้เห็นในการที่เขาปฏิเสธที่จะรับบรรดาศักดิ์ เป็นความเอาแต่ใจของเขาที่ต้องการเป็นเพียง “มงซิเออร์”

ธรรมดา ซึ่งเบื้องหลังนั้นอาจมีความโอหังโดยสันดานบางประการที่ทำให้เขาพึงใจในสิ่งนี้ มากกว่าการเป็นขุนนางผู้มีต้นกำเนิดเป็นที่ประจักษ์ซึ่งย่อมต้องขัดขวางความทะเยอทะยานของเขาอยู่เสมอ นอกจากนี้ บางทีความเป็นชาวนาในตัวเขา—ซึ่งไม่เคยปรากฏบนใบหน้าหรือรูปลักษณ์อันดูสูงศักดิ์โดยสิ้นเชิง—อาจเรียกร้องความสัตย์จริงและความเป็นลูกผู้ชายมากกว่าที่เขาจะรับไหว เขาจึงเลือกที่จะเป็นข้าราชสำนักผู้เย้ยหยันและไร้ความรับผิดชอบ ในขณะที่สัญชาตญาณหลายอย่างผลักดันให้เขาไปสู่ความซื่อตรงแบบชาวนา

อย่างไรก็ตาม เขายังคงมีสัญชาตญาณหนึ่งของชาวนาที่ไม่มีสิ่งใดสั่นคลอนได้ นั่นคือความตรงไปตรงมา ซึ่งปรากฏชัดแจ้งที่สุดในความกระจ่างแจ้งแห่งความคิดของเขา

ขณะที่สิ่งเหล่านี้แล่นผ่านเข้ามาในใจ และร่างกายของข้าจมดิ่งสู่ความผ่อนคลายเบื้องหน้ากองไฟขนาดใหญ่ ดอลแทร์ก็กลับมา

“ข้าจะไม่รั้งท่านไว้จากการรับประทานอาหารเช้า” เขากล่าว “โวบานต้องรอไปก่อน หากท่านไม่ถือสาความไม่เรียบร้อย”

ความคิดหนึ่งวาบขึ้นในใจข้า บางทีโวบานอาจมีคำพูดบางอย่างจากอลิกซ์มาบอกข้า! ข้าจึงรีบตอบทันทีว่า “ข้าไม่หิว บางทีท่านอาจจะให้ข้ารออยู่ตรงนั้นในขณะที่โวบานปรนนิบัติท่าน อย่างที่ท่านบอก มันน่าจะเป็นเรื่องที่น่าสนใจ”

“ท่านคงไม่ถือสาความไม่เป็นระเบียบในห้องแต่งตัวของข้ากระมัง? ถ้าเช่นนั้น เชิญทางนี้ เราจะได้สนทนากันในขณะที่โวบานกำลังเล่นกับสิ่งยั่วยวน”

เมื่อกล่าวจบ เขาก็นำทางอย่างสุภาพเข้าไปยังอีกห้องหนึ่ง ซึ่งโวบานยืนรออยู่ ข้าเอ่ยทักเขา เขาค้อมตัวคำนับแต่ไม่ได้พูดอะไร จากนั้นดอลแทร์จึงกล่าวว่า

“เจ้าเห็นไหม โวบาน ความพยายามของเจ้าที่มีต่อมงซิเออร์นั้นสูญเปล่าในแง่ของโลกหน้า เจ้าตกแต่งเขาเพื่อให้คู่ควรกับเหล่าอัครสาวกผู้รุ่งโรจน์ แต่ดูเถิด เขากลับมารับประทานอาหารเช้ากับมงซิเออร์ดอลแทร์—แถมยังอยู่ในอินเทนดองซ์อีกด้วย โวบานของข้า ซึ่งเจ้าก็รู้ดีว่ามันชั่วร้าย—เป็นรังแตนดีๆ นี่เอง!”

ข้าไม่เคยเห็นความเกลียดชังใดที่พุ่งออกมาจากดวงตาของโวบานได้รุนแรงเท่าในขณะนั้น แต่เปลือกตาก็ปิดลงทันควัน และเขาเตรียมตัวเริ่มงาน ในขณะที่ดอลแทร์ถอดเสื้อนอกออกแล้วนั่งลงพร้อมกับหัวเราะ มีความกล้าบ้าบิ่นไม่น้อยพอๆ กับความโหดร้ายในการทรมานชายผู้ซึ่งชีวิตถูกทำลายโดยผู้ร่วมงานของดอลแทร์เช่นนี้ ข้าสงสัยเป็นระยะว่าดอลแทร์ไม่ได้กำลังราดกรดลงบนเส้นประสาทที่เปลือยเปล่าของช่างตัดผมเพื่อจุดประสงค์อื่นนอกเหนือจากความโหดร้ายทั่วไป เช่นเดียวกับที่เขาจะเข้าใจการที่ชาวนาสังหารพระเจ้าหลุยส์ เขาก็คงมองเห็นจุดจบที่สมเหตุสมผลของเกมอันน่าสะพรึงกลัวในการตายของบิโกต์ด้วยน้ำมือของโวบาน เป็นไปได้ว่าเขาสงสัยว่าเหตุใดโวบานจึงไม่ลงมือ และตัวเขาเองก็มีความสุขในการแสดงให้โวบานเห็นถึงความอยุติธรรมที่ได้รับเป็นครั้งคราว หรืออีกนัยหนึ่ง ดอลแทร์อาจปรารถนาให้บิโกต์ตาย เพื่อที่เขาจะได้สืบทอดตำแหน่งแทน!

แต่ข้าปัดความคิดนี้ทิ้งไปเพราะเห็นว่าไม่น่าเป็นไปได้ เนื่องจากตำแหน่งอินเทนดองต์ไม่ใช่ความทะเยอทะยานของเขา มิเช่นนั้น ในฐานะคนโปรดของลาปอมปาดูร์ หากเขาปรารถนา เขาคงบรรลุเป้าหมายนั้นไปนานแล้ว ยิ่งกว่านั้น ทุกหลักฐานบ่งชี้ว่าเขาเต็มใจที่จะกลับฝรั่งเศส เพราะสมองอันปราดเปรื่องของเขามองเห็นความพินาศในบั้นปลายของอาณานิคม และชัยชนะของอังกฤษ เขาเคยกล่าวต่อหน้าข้าครั้งหนึ่งว่า

“พวกอังกฤษจองหองพวกนั้นจะยังคงรุกคืบเข้ามา พวกเขาทึ่มเกินกว่าจะหันหลังกลับ ความซ้ำซากจำเจชั่วนิรันดร์ของทุกสิ่งจะทำให้เรากลัดกลุ้มจนวันหนึ่งเมื่อตื่นขึ้นมา เราจะพบว่าพวกเขายืนอยู่ข้างเตียง แล้วเราก็คงจะเตะสักทีหนึ่งก่อนจะตายไปด้วยความเบื่อหน่ายอย่างที่สุด พวกเขาจะเอาธงของเราไปต้มพุดดิ้งมันเยิ้ม จะย่างวัวกลางถนน และหลังจากที่สาวๆ ของเราแต่งงานกับพวกเขาแล้ว พวกเขาก็จะเปลี่ยนพวกนางให้กลายเป็นสาวใช้ในครัวที่สวมกระโปรงซอมซ่อและมีข้อเท้าหนาเหมือนวัว!”

ทว่า ภายใต้การประชดประชันอันตรายนั้น กลับมีความซุกซนแฝงอยู่ และหากจำเป็น เขาก็พร้อมจะหัวเราะเยาะความทุกข์ของตนเอง และทรมานตนเองเหมือนกับที่เขาเคยทรมานผู้อื่น เช้าวันนี้เขามีอารมณ์ขันที่ร้ายกาจ เมื่อใบมีดโกนจรดลงที่ลำคอ เขาก็เอ่ยขึ้นว่า

“โวบาน ช่างตัดผมต้องมีความอดทน มันเป็นเรื่องน่าเศร้าที่เข้าใจผิดว่ามิตรเป็นศัตรู มิตรคืออะไรกันเล่า? คือผู้ที่เอ่ยคำหวานหูอย่างนั้นหรือ?”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะในขณะที่การโกนหนุ่มยังคงดำเนินต่อไป แล้วเขาก็กล่าวต่อว่า

“หรือคือผู้ที่กล่าวว่า ข้าได้กินขนมปังของโวบานแล้ว ดังนั้นโวบานจึงต้องเข้าคุก หรือถูกส่งตัวไปยังวัลฮัลลาอย่างเร่งรีบ? หรือคือผู้ที่ยับยั้งหัตถ์เหล็ก ผู้ที่นำต้นเน็ตเทิลมาใส่ไว้ในเตียงอันเย็นชืดของโวบาน เพื่อให้เขาตื่นแต่เช้าและออกไปท่ามกลางเหล่าผู้กล้า?”

ข้าพเจ้าไม่คิดว่าโวบานจะเข้าใจว่า ด้วยจุดประสงค์บางอย่างที่แปลกประหลาด โดลแทร์กำลังบอกเขาทางอ้อมว่าเขาได้ช่วยโวบานให้พ้นจากความโหดร้ายของบิโกต์ พ้นจากคุกหรือความตาย โวบานเหลือบมองข้าพเจ้าครั้งสองครั้ง แต่ไม่มีนัยสำคัญใดๆ เพราะโดลแทร์นั่งอยู่ตรงข้ามกับกระจก จึงสามารถมองเห็นทุกการเคลื่อนไหวของเราทั้งคู่ได้ ต่อมาโดลแทร์ก็พูดกับข้าพเจ้าอย่างไม่ใส่ใจว่า

“วันนี้ข้าจะไปรับประทานอาหารค่ำที่บ้านของเซแนอร์ ดูวาร์เนย์ เจ้าคงจะดีใจที่ได้รู้ว่าคุณหนูของเขาดูท่าจะทัดเทียมกับมาดามกูร์นาลผู้มีเสน่ห์ได้แล้ว ว่ากันว่าผู้ติดตามของนางมีมากพอๆ กัน และภายในเวลาเพียงปีเดียว นางก็พลันเผยให้เห็นความสามารถและเสน่ห์ใหม่ๆ นับพันประการ เจ้าคงจำได้ว่านางเป็นผู้มีพรสวรรค์ แต่ใครจะคิดว่านางจะเบ่งบานได้ถึงเพียงนี้! เมื่อก่อนนางมีแต่ความสว่างไสว ความอ่อนโยน และความละมุนละไม แต่ตอนนี้ นางมีทั้งไฟและทักษะเชี่ยวชาญ ไร้คู่เปรียบ! ไร้คู่เปรียบจริงๆ!

ทุกวันที่ผ่านไป นางจะมีความสามารถใหม่ๆ มีความมั่นใจที่สดใหม่และประณีตเพิ่มขึ้นเสมอ นางทำให้คนทั้งเมืองต้องชื่นชม และบรรดาแม่ๆ ที่ขี้อิจฉาก็พากันทำนายว่าจุดจบของนางคงจะเศร้าสลด ว่ากันว่าการที่นางเชี่ยวชาญศิลปะทางสังคมได้อย่างรวดเร็วเช่นนี้เป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ ลา ลา! ศิลปะทางสังคมรึ! มีสมองที่ดี มีไหวพริบในการหยั่งรู้ มีกิริยาท่าทาง—ซึ่งเป็นสิ่งจำเป็นอย่างยิ่ง และต้องมีมาแต่กำเนิด—และไม่ต้องมีหัวใจให้พูดถึง ที่เหลือก็ง่ายนิดเดียว ไม่มีหัวใจ—นั่นแหละคือประเด็น ด้วยสมองที่ดีและประสาทสัมผัสที่ตื่นตัวด้วยชีวิต—เพื่อที่จะรู้สึก

แต่ไม่เคยปล่อยให้ลูกศรปักเข้าถึงใจ เจ้าต้องไม่คิดที่จะรักและถูกรัก ในขณะที่ยังอยากเป็นคนฉลาด เพราะอารมณ์จะทำให้การตัดสินใจมืดบอด จงไร้หัวใจ จงสมบูรณ์แบบด้วยเล่ห์กลอันวิจิตร และหากเจ้าเป็นสตรี จงอย่าให้มีคำร้ายกาจอยู่ในปาก—แล้วเจ้าจะปกครองที่แวร์ซายหรือเคเบกก็ได้ แต่มีความแตกต่างกันอยู่ประการหนึ่ง คือที่เคเบกเจ้าอาจเป็นผู้มีศีลธรรมได้ แต่ที่แวร์ซายเจ้าห้ามเป็นเด็ดขาด น่าเสียดายที่เจ้าไม่มีโอกาสได้พบคุณหนูดูวาร์เนย์ นางจะทำให้เจ้าตกตะลึง เมื่อปีที่แล้วนางเป็นเพียงบทเพลงพื้นบ้านที่เรียบง่าย แต่พรุ่งนี้ นางอาจกลายเป็นมหากาพย์”

เขาพยักหน้าให้ข้าพเจ้าอย่างครุ่นคิด แล้วกล่าวต่อไปว่า

“มาดมัวแซล” เชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารันเต กล่าวกับเธอในมื้อค่ำเมื่อหลายสัปดาห์ก่อน “หากข้ายังหนุ่ม ข้าคงจะหลงรักคุณจนหมดใจ” “มงซิเออร์คะ” เธอตอบ “คุณใช้คำว่า ‘หาก’ เพื่อเลี่ยงความรับผิดชอบนะคะ” คำตอบนั้นกระตุ้นให้เขาฮึดสู้ “ถ้าอย่างนั้น ขอสาบานต่อทวยเทพ ข้าหลงรักคุณตอนนี้เลย” เขาตอบ “หากดิฉันยังสาว ดิฉันคงจะเขินอายที่ได้ยินคุณกล่าวเช่นนั้นค่ะ” คือคำตอบของเธอ “ข้าเทหมดใจ แต่เหล่านางไม้ผู้หยิ่งยโสกลับเดินจากไปพร้อมเสียงหัวเราะ” ขุนนางเก่าผู้คร่ำครึตอบอย่างร่าเริง “ไม่มีทางเลือกอื่นแล้ว นอกจากต้องปลิดชีพตนเองด้วยดาบ!”

“นางไม้ผู้หยิ่งยโสคือฝักดาบที่ดีที่สุดสำหรับดาบอันล้ำเลิศค่ะ” เธอกล่าวด้วยกิริยามารยาทอันน่าหลงใหล จากนั้นจึงหัวเราะเบาๆ “มีสุภาษิตอียิปต์บทหนึ่งกล่าวไว้ว่า ‘หากเจ้า โดล บุตรแห่งโฮชติ ได้เทหมดใจแล้ว แต่กลับไม่มีผลใดตอบแทน อย่าได้สาปแช่งทวยเทพแล้วตายจากไป แต่จงสร้างพีระมิดไว้ในสวนองุ่นที่เจ้าได้ทุ่มเทความรัก และจงจารึกไว้บนนั้นว่า ความทิฐิไม่มีผู้ใดพิชิตได้’” เป็นสติปัญญาที่คู่ควรกับวังวนแห่งอำนาจ ใช่หรือไม่?

ข้าพเจ้ามองเห็นความเจ้าเล่ห์อันน่ารำคาญในดวงตาของเขาผ่านกระจกที่อยู่ตรงข้าม ข้าพเจ้ารู้ว่าเขากำลังลองเชิงว่าสามารถปั่นหัวข้าพเจ้าได้มากเพียงใด เขาเดาความรักที่ข้าพเจ้ามีต่อเธอออก แต่ข้าพเจ้าเห็นชัดว่าเขามั่นใจว่าเธอไม่ได้—หรือหากเคย—คิดถึงข้าพเจ้าอีกต่อไปแล้ว นอกจากนี้ ด้วยความเข้าใจแบบคนที่มีใจรัก ข้าพเจ้ายังเห็นว่าเขาชอบที่จะพูดถึงเธอ ดวงตาของเขาในกระจกไม่ได้สบกับตาข้าพเจ้า แต่กลับจดจ้องไปยังสิ่งใดสิ่งหนึ่งที่ห่างไกลและน่าพึงใจ แม้ว่าที่มุมปากจะมีความเหยียดหยามเล็กน้อยดังเช่นปกติ

แต่ดวงตานั้นใสกระจ่าง เด็ดเดี่ยว และทรงพลัง ไม่เคยสั่นคลอน—และข้าพเจ้าไม่เคยเห็นมันสั่นคลอนเลย—ทว่าในนั้นกลับมีบางสิ่งที่ห่างไกลและยากจะหยั่งถึง มันเป็นดวงตาที่เปิดเผย และเขาก็เปิดเผยในความชั่วร้ายของตน เขาไม่เสแสร้ง และแม้ว่าวิธีการเพื่อให้บรรลุเป้าหมายจะเลวทราม แต่มันก็ไม่เคยต่ำต้อย ทันใดนั้น เมื่อกวาดสายตามองไปรอบห้อง ข้าพเจ้าก็เห็นขาตั้งภาพที่มีผืนผ้าใบวางอยู่ เขาจับสังเกตสายตาของข้าพเจ้าได้

“งานไร้สาระสำหรับทหารและสุภาพบุรุษ” เขากล่าว “แต่ความไร้สาระคือเอกสิทธิ์อันยิ่งใหญ่ การจะแบกรับความโง่เขลาให้ดูดีนั้นต้องใช้ทักษะมากพอๆ กับการเป็นเอกอัครราชทูตทีเดียว ตอนนี้คุณดูเคร่งเครียดเกินไปแล้ว กัปตันโมเรย์”

เมื่อกล่าวจบเขาก็ลุกขึ้น หลังจากสวมเสื้อโค้ทแล้ว เขาก็เดินตรงมายังขาตั้งภาพและกระชากผ้าคลุมออก เผยให้เห็นภาพพอร์ตเทรตของอลิกซ์! มันถูกวาดด้วยฝีแปรงที่เด็ดเดี่ยวไม่กี่ครั้ง เต็มไปด้วยพลังและชีวิตชีวา ทว่ากลับทำให้ใบหน้าของเธอดูมีร่องรอยของสตรีผู้ผ่านโลกจนฉลาดอย่างขมขื่นในแบบที่ข้าพเจ้าไม่อยากจะเห็น การนำเสนอภาพนั้นช่างกล้าหาญ และมันกรีดใจข้าพเจ้าดั่งคมมีดที่ภาพทั้งภาพมีแสงเรืองรองสีแดง ชุดของเธอเป็นสีแดง แสงที่ตกกระทบเส้นผมเป็นสีแดง และประกายในดวงตาก็เป็นสีแดงเช่นกัน มันช่างน่าหลงใหลทว่าแปลกประหลาด และสำหรับข้าพเจ้ามันช่างทุกข์ระทม ความทรงจำเกี่ยวกับมาทิลด์ในชุดคลุมสีแดงฉานขณะที่เธอยืนอยู่บนเนินเขาสูงในคืนสำคัญที่ข้าพเจ้าถูกจับกุมแวบเข้ามาในหัว ข้าพเจ้าจ้องมองภาพนั้นด้วยความเงียบ เขายังคงจ้องมองภาพนั้นด้วยรอยยิ้มแปลกๆ กึ่งล้อเลียน ราวกับว่าเขาไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของข้าพเจ้า ในที่สุดเขาก็กล่าว พร้อมกับขมวดคิ้วเล็กน้อยว่า

“แปลก—แปลกจริงๆ ข้าสเก็ตช์ภาพนี้เมื่อสองคืนก่อนท่ามกลางแสงไฟ หลังจากกลับมาจากชาโต เซนต์ หลุยส์—วาดจากความทรงจำ อย่างที่คุณเห็น ข้าไม่เคยเอะใจเลยว่าเอฟเฟกต์นี้เอามาจากไหน แสงเรืองรองประหลาดที่อาบไปทั่วใบหน้าและร่างกายนี้ แต่ตอนนี้ข้าเห็นแล้ว มันย้อนกลับมา มันคือความประทับใจในสีสันที่ตกค้างอยู่ในประสาทสัมผัส จากคืนที่แม่แมลงเต่าทองมาทิลด์เปล่งประกายบนเนินเขานั่นเอง! เป็นเอฟเฟกต์ที่—ยอดเยี่ยมจริงๆ! หืม! เพราะหากมีเอฟเฟกต์เช่นนี้อีกครั้ง ก็อาจจะสร้างมาทิลด์อีกคนหนึ่งขึ้นมาได้!”

ในขณะนั้น เราทั้งคู่ต่างตกใจกับเสียงที่ดังขึ้นจากด้านหลัง และเมื่อหันขวับไป ก็เห็นโวบานซึ่งมีแววตาคลุ้มคลั่ง กำลังขว้างหอกสั้นที่เขาหยิบฉวยมาจากมุมห้องใส่ดอลแทร์ หอกพุ่งออกจากมือเขาวินาทีเดียวกับที่ดอลแทร์กระโดดหลบพร้อมชักดาบออกมาด้วยความรวดเร็วเหลือเชื่อ ข้าพเจ้าคิดว่าเขาคงถูกฆ่าตายไปแล้ว แต่ความว่องไวของเขากลับช่วยชีวิตไว้ได้ เพราะหอกพุ่งเฉียดไหล่เขาไปจนฉีกเสื้อโค้ทขาดเป็นชิ้นเล็กน้อย แล้วปักเข้ากับผนังด้านหลัง ในชั่วพริบตาต่อมา ปลายดาบของดอลแทร์ก็จ่ออยู่ที่ลำคอของโวบาน ชายผู้นั้นไม่ได้หดหัว ไม่เอ่ยปากสักคำ

แต่กำหมัดแน่น และกล้ามเนื้อบนใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด ในคราแรก ใบหน้าของดอลแทร์เต็มไปด้วยความโกรธเกรี้ยวและดวงตามีความแข็งกร้าวราวกับโลหะ ข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขาตั้งใจจะแทงดาบทะลุร่างของอีกฝ่าย แต่หลังจากยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง โดยที่ความตายแขวนอยู่บนปลายดาบ เขาก็ลดอาวุธลงอย่างสงบ แล้วนั่งลงบนพนักพิงเก้าอี้ พลางจ้องมองโวบานด้วยความฉงน ราวกับกำลังนั่งเฝ้าดูสัตว์ป่าคลุ้มคลั่งในกรง โวบานไม่ขยับเขยื้อน ยืนนิ่งราวกับถูกตรึงไว้กับที่ ทว่าดวงตาของเขากลับไม่ละไปจากดอลแทร์เลย เห็นได้ชัดว่าเขาเตรียมใจรับความตายไว้แล้ว และบัดนี้กำลังรอคอยการลงทัณฑ์และคุกตาราง ดอลแทร์หยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาซับเหงื่อที่แก้ม จากนั้นเขาก็หันมาหาข้าพเจ้า และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่เย็นชาอย่างประหลาด ราวกับว่าเขากำลังพูดถึงสัตว์ชนิดหนึ่งว่า

“เขามีเหตุจูงใจที่รุนแรงทีเดียว ครั้งหนึ่งดัชเชส เดอ วาลัวส์ เคยเลี้ยงเสือดำตัวน้อยที่เธอฟูมฟักมาตั้งแต่ยังกินนม เธอเป็นคนขี้สงสัย และมักจะลองดีกับมันอยู่เสมอ มันเป็นเรื่องสนุกดี แต่แล้ววันหนึ่งเธอก็เอาอาหารของมันไปให้แมว แล้วใช้นิ้วชี้หน้าท่านเสือดำตัวนั้น หลังจากนั้นเป็นต้นมา ดัชเชส เดอ วาลัวส์ ไม่เคยเปิดเผยทรวงอกต่อสายตาชาวโลกที่ชื่นชมเธออีกเลย เพราะกรงเล็บของเสือดำทิ้งรอยแผลเป็นไว้” เขาหยุดเว้นจังหวะ แล้วกล่าวต่อว่า “เจ้าจำเรื่องนี้ได้ โวบาน ตอนนั้นเจ้าเป็นคนรับใช้ของท่านดุ๊ก เห็นไหมว่าข้าจำเจ้าได้!

เอาเถอะ เสือดำตัวนั้นต้องเสียหัว ทั้งในเชิงเปรียบเทียบและในความเป็นจริง เสือดำอาจไม่ได้ตั้งใจจะฆ่า แต่การทำลายความงามของสุภาพสตรีก็เท่ากับความตายสำหรับเธอ… โวบาน หอกเล่มนั้นมียาพิษ!”

เขาซับหน้า แล้วพูดกับข้าพเจ้าว่า “ข้าพเจ้าคิดว่าท่านคงเห็นแล้วว่าในวินาทีที่อันตรายนั้นข้าพเจ้าไม่มีความกลัวเลย แต่ทว่าตอนนี้ เมื่อหมากอยู่ในมือข้าพเจ้าเอง เหงื่อเย็นๆ กลับไหลซึมที่แก้ม ช่างง่ายดายเหลือเกินที่จะถูกตราหน้าว่าขลาดเขลา! เหมือนกับการระเหย ลมหายใจอันร้อนรุ่มของภยันตรายที่ผ่านพ้นไปสู่ความปลอดภัยอันเย็นเยียบอย่างกะทันหัน ย่อมทิ้งสิ่งนี้ไว้!” เขาซับแก้มอีกครั้ง

เขาลุกขึ้น เดินช้าๆ ไปหาโวบาน แล้วใช้ดาบสะกิดเขาพลางกล่าวว่า “เจ้ามันพวกทำงานชุ่ยนะ ช่างตัดผม ฟังนะ ข้าไม่เคยทำผิดต่อเจ้า ข้าเป็นเพียงหนามยอกอกของเจ้า ข้าช่วยบ่งแผลให้เจ้าที่บ้าน แต่โถ! พวกเขาบ่งแผลกันอย่างเปิดเผยในตลาด ข้าเพิ่งให้ชีวิตเจ้าเมื่อนาทีที่แล้ว และตอนนี้ข้าจะให้เสรีภาพแก่เจ้า วันหนึ่งข้าอาจขอใช้ชีวิตนั้นสักวันหนึ่ง และเมื่อถึงเวลานั้น โวบาน เจ้าจะมอบมันให้ข้าหรือไม่?”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วช่างตัดผมก็ตอบว่า “นายท่าน ข้าไม่มีอะไรติดค้างท่าน ตอนนั้นข้าตั้งใจจะฆ่าท่าน ท่านจะฆ่าข้าตอนนี้เลยก็ได้หากท่านต้องการ”

ดอลแทร์พยักหน้าอย่างครุ่นคิด บางสิ่งกำลังแล่นผ่านในใจเขา ข้าพเจ้าคาดว่าเขากำลังคิดว่า ชายผู้นี้หากได้มาเป็นคนรับใช้คงจะมีประโยชน์มหาศาล

“เอาเถอะ เราค่อยหารือเรื่องนี้กันอย่างไม่รีบร้อน โวบาน” เขากล่าวในที่สุด “ระหว่างนี้เจ้ารออยู่ที่นี่จนกว่ากัปตันโมเรย์จะรับประทานอาหารเช้าเสร็จ แล้วเจ้าจะได้ไปรับใช้เขา และข้าเองก็มีเรื่องจะคุยกับเจ้าด้วยเช่นกัน”

เขาผายมือเชิญฉันอย่างสุภาพแล้วนำทางเข้าไปยังห้องอาหาร และด้วยความหิวโหยเกือบครึ่งตาย ฉันจึงทรุดตัวลงนั่งที่โต๊ะ ดื่มไวน์รสเลิศหนึ่งแก้ว และเพลิดเพลินกับปลาไวท์ฟิชย่างคุณภาพเยี่ยม เราต่างเงียบงันอยู่ชั่วขณะ โดยมีนกในซุ้มหน้าต่างขับขานบทเพลงราวกับอยู่ในสวนเอเดน และในจังหวะที่เสียงเพลงนั้นดังขึ้น ก็มีเสียงกระดิ่งเลื่อนหิมะกังวานใสแว่วมาจากโลกภายนอก ฉันรู้สึกราวกับอยู่ในความฝัน และสัมผัสได้ว่าคงต้องตื่นจากฝันอย่างกะทันหันในไม่ช้า หลังจากนั้นครู่หนึ่ง โดลแทร์ซึ่งดูเหมือนกำลังครุ่นคิดอย่างหนัก ได้สั่งให้คนรับใช้ยกไวน์หนึ่งแก้วไปให้โวบาน

ครู่ต่อมาเขาเงยหน้าขึ้นมองฉัน ราวกับเพิ่งกลับมาจากที่ห่างไกล แล้วกล่าวว่า “ชะตาของข้าคือการมีศัตรูเป็นคนที่ข้าอยากให้เป็นมิตร และมีมิตรเป็นคนที่ข้าอยากให้เป็นศัตรู บ่อยครั้งที่อุดมการณ์ของมิตรข้านั้นเลวร้าย และบางครั้งอุดมการณ์ของศัตรูข้ากลับดีงาม ช่างน่าขันนัก ข้ารักความตรงไปตรงมา ทว่าข้ากลับเป็นทาสของความซับซ้อนเสมอมา ข้าปรีดาในการดำเนินตามเหตุผล แต่ข้ากลับเป็นดั่งเศษผงที่สะดุดล้มท่ามกลางแสงตะวัน ข้ามีความโหดเหี้ยม มีความเห็นแก่ตัว และมีเจตจำนงมากพอที่จะเป็นผู้ปกครอง

แต่ทว่าในชีวิตนี้ข้าไม่เคยได้ดำรงตำแหน่งใดๆ เลย ข้ารักการทูตที่แท้จริง แต่ข้ากลับเป็นสหายกับพวกโกหกหน้าตาย และเป็นหัวโจกแห่งการอุบาย—ลา ลา!”

“ท่านไม่เคยมีความคลั่งไคล้ หรือเป้าหมายเลยหรือ” ฉันถาม

เขาหัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะที่แห้งแล้งและประชดประชัน “ข้ามีทั้งความคลั่งไคล้และเป้าหมาย” เขาตอบ “มิเช่นนั้น ป่านนี้เจ้าคงนอนหลับปุ๋ยอยู่ในเตียงตลอดกาลไปแล้ว”

ฉันรู้ว่าเขาหมายถึงอะไร แม้เขาจะเดาไม่ได้ว่าฉันเข้าใจ เขากำลังกล่าวถึงอลิกซ์และความท้าทายที่เธอหยิบยื่นให้เขา ฉันรู้สึกว่าตนไม่มีอะไรจะได้จากการแสร้งทำเป็นมิตร และอีกประการหนึ่ง เขาเป็นบุรุษที่โปรดปรานการพูดจาโผงผางที่สุด แม้ว่าคำพูดนั้นจะย้อนกลับมาทำร้ายตนเองก็ตาม

“ข้าเชื่อว่าทั้งสองอย่างนั้นคงไม่อาจทนต่อแสงตะวันได้” ฉันกล่าว

“หึ ข้าแทบจะเขินอายที่จะบอกว่า ทั้งสองสิ่งนั้นซื่อสัตย์—และในขณะนี้สามารถทนต่อการส่องกล้องจุลทรรศน์ทางศีลธรรมได้ ข้ายอมรับว่านี่เป็นประสบการณ์ใหม่ และมีความงดงามในความแปลกใหม่ของมัน”

“มันจะไม่อยู่ในความซื่อสัตย์เช่นนี้ตลอดไป” ฉันโต้กลับ “ความซื่อสัตย์เป็นเพียงของเล่นชิ้นใหม่สำหรับท่าน ท่านจะทำมันพังทลายลงเมื่อเจอโขดหินก้อนแรกที่ปรากฏขึ้น”

“ข้าสงสัยนัก” เขาตอบ “ข้าสงสัย… แต่ข้าว่าเจ้าคงพูดถูก เหตุการณ์เลวร้ายบางอย่างจะทำให้ทุกอย่างผิดเพี้ยนไป และเมื่อนั้นตัวตนเดิมของข้าคงต้องพลิกแพลงเพื่อความปลอดภัยและความสำเร็จ ใช่ ข้าคิดว่าคุณธรรมอันงดงามเพียงหนึ่งเดียวของข้าคงต้องบิดเบี้ยวไป”

สิ่งที่เขาพูดเผยให้ฉันเห็นจิตใจของเขาดั่งเงาในกระจก เขาไม่มีทางรู้เลยว่าฉันถือลูกกุญแจไขปริศนาของเขาอยู่ ฉันรู้สึกเหมือนที่โวบานรู้สึกในห้องนั้น ฉันเห็นได้ชัดว่าเขาปักใจกับอลิกซ์ และเธอได้ปลุกเร้าสิ่งที่อาจเป็นความรักที่ซื่อสัตย์ครั้งแรกในชีวิตของเขาขึ้นมา

ฉันไม่อาจบอกได้ว่าเราสนทนาอะไรกันต่อ แต่ในขณะที่เรากำลังสูบบุหรี่และดื่มกาแฟ ประตูห้องก็เปิดออกทันที และคนรับใช้กล่าวว่า “ท่านมาร์ควิส เดอ โวโดรยิล มาถึงแล้วขอรับ!”

โดลแทร์ลุกขึ้นยืน สีหน้าฉายแววรำคาญใจ แต่เขาก็รับรองผู้ว่าการอย่างสุภาพและจัดเก้าอี้ให้ ทว่าผู้ว่าการกลับกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า “มงซิเออร์โดลแทร์ ดูเหมือนว่ากัปตันโมเรย์คงจะลำบากไม่น้อยในการระบุว่าใครคือผู้ว่าการในแคนาดา เพราะเขามีเจ้านายมากเกินไป ข้าไม่แน่ใจว่าใครกันแน่ที่ต้องการคำยืนยันในเรื่องนี้มากกว่ากัน ระหว่างท่านหรือเขา นี่เป็นครั้งที่สองแล้วที่เขาได้รับเลี้ยงอาหารที่จวนผู้ว่าการ ทั้งที่เขาควรจะอยู่ในคุก ครั้งก่อนข้ามาสายเกินไป แต่ครั้งนี้ดูเหมือนข้าจะมาได้จังหวะพอดี”

คำตอบของดอลแทร์นั้นราบเรียบ “ขอท่านเจ้าเมืองโปรดอภัยที่ข้าพเจ้าถือวิสาสะ แต่ที่พักเจ้าหน้าที่นั้นเปรียบเสมือนบ้านพักครึ่งทางระหว่างป้อมปราการกับคุก”

“มีข่าวจากฝรั่งเศส” เจ้าเมืองกล่าว “นำมาจากกาสเป เราจะประชุมสภาที่ชาโตในอีกหนึ่งชั่วโมง มีทหารยามรออยู่ด้านนอกเพื่อนำตัวกัปตันโมเรย์ไปยังคุกกลาง”

เพียงชั่วครู่ หลังจากคำบอกลาอย่างสุภาพจากดอลแทร์ และคำกล่าวของเจ้าเมืองในเชิงว่าข้าพเจ้าทำให้เขาต้องเสียการนอนหลับในคืนนี้ไปโดยเปล่าประโยชน์ ข้าพเจ้าก็ถูกนำตัวไปยังคุกกลาง และเมื่อไปถึง ข้าพเจ้าก็ต้องประหลาดใจด้วยความยินดีที่ได้พบกับกาบอร์ด! เขาถูกสั่งให้มาเป็นผู้คุมส่วนตัวของข้าพเจ้า เนื่องจากผลงานการปฏิบัติหน้าที่ของเขาที่ป้อมปราการนั้นถือว่ามีประสิทธิภาพยิ่งนัก ภายนอกเขายังคงบึ้งตึงและหยาบกระด้างดังเช่นที่เขาเป็นเสมอต่อหน้าผู้คน และโดยไม่พูดกับข้าพเจ้าแม้แต่คำเดียว เขาก็สั่งให้ทหารคนหนึ่งล็อกข้าพเจ้าไว้ในห้องขัง

XIII. “ความภาคภูมิใจเล็กน้อย”

ที่พำนักแห่งใหม่ของข้าพเจ้าดูรื่นรมย์กว่าที่ที่ข้าพเจ้าเพิ่งจากมาในป้อมปราการ มันไม่ได้กว้างขวางนัก แต่มีหน้าต่างซึ่งติดลูกกรงอย่างแน่นหนา และมีแสงสว่างจ้าจากท้องฟ้าทางทิศเหนือส่องเข้ามา ม้านั่งไม้สำหรับเป็นเตียงตั้งอยู่มุมหนึ่ง และสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าเบิกบานใจมากคือมีเตาเหล็กเล็กๆ ตั้งอยู่ นอกจากความอบอุ่นแล้ว ไฟในเตายังเป็นเพื่อนคลายเหงา และการดูแลไฟก็เป็นวิธีหนึ่งในการฆ่าเวลา สิ่งแรกๆ ที่ข้าพเจ้าทำคือการสำรวจมัน เตาใบนี้มีลักษณะกลม ทรงคล้ายถังไม้ใบเล็กที่ตั้งชันขึ้น มีฝาปิดด้านบน และมีประตูบานเล็กพร้อมซี่กรงด้านข้างเพื่อระบายอากาศ ซึ่งทำให้ข้าพเจ้านึกถึงความสุขของการมีเตาผิงในบ้าน มีท่อเล็กๆ จากด้านข้างนำควันออกไปสู่ปล่องไฟในผนัง สำหรับข้าพเจ้าแล้วมันดูหรูหรา และจิตใจของข้าพเจ้าก็เริ่มฟื้นคืนกลับมาอย่างรวดเร็ว

ทว่ายังไม่มีไฟ และอากาศก็หนาวจัด ข้าพเจ้าจึงต้องเดินไปมาเพื่อรักษาความอบอุ่นในร่างกาย ข้าพเจ้าขาดสารอาหารและรู้สึกถึงความหนาวเย็นอย่างรุนแรง แต่ข้าพเจ้าก็ยังคงเดินก้าวยาวๆ ไปมา ในหัวเริ่มคิดแผนการหลบหนี ข้าพเจ้าอยู่ห่างไกลจากเหตุการณ์ในช่วงเช้ามืดครั้งนั้น—ยามที่ข้าพเจ้ายืนรอด้วยร่างกายที่เกือบจะแข็งทื่อเพื่อถูกยิงโดยคนของแลนซี—อย่างที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้

หลังจากที่ข้าพเจ้าเดินเร็วๆ ไปมาอยู่ชั่วโมงหนึ่งหรือมากกว่านั้น พลางตบมือเข้ากับสีข้างเพื่อให้ความอบอุ่น—เพราะมันหนาวจนข้าพเจ้ารู้สึกปวดร้าวและคลื่นไส้—ข้าพเจ้าจึงดีใจที่เห็นกาบอร์ดเดินเข้ามาพร้อมกับทหารที่แบกฟืนและเศษไม้ ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองคงทนต่ออากาศที่เย็นยะเยือกได้อีกไม่นานนัก อีกทั้งมีความชื้นลอยขึ้นมาจากพื้นซึ่งถูกล้างเมื่อเช้านี้ เนื่องจากเสื้อผ้าของข้าพเจ้ามีเนื้อบางและเก่ามาก ข้าพเจ้ามีชุดเดียวตั้งแต่วันที่เข้าสู่คุกใต้ดิน เพราะชุดอื่นซึ่งก็ไม่ได้ดูดีอะไรนักถูกยึมไปตั้งแต่ตอนที่ข้าพเจ้าถูกจำคุกครั้งแรกเมื่อปีก่อน

ราวกับว่าสิ่งดีๆ หลายอย่างถูกกำหนดให้มาถึงพร้อมกัน ในเวลาต่อมาไม่นาน ทหารอีกนายก็เดินเข้ามาพร้อมกับย่าม ซึ่งเขาวางลงบนม้านั่ง ข้าพเจ้าปลาบปลื้มใจยิ่งนักเมื่อเห็นว่าในนั้นมีชุดเสื้อผ้าเก่าๆ อีกชุด พร้อมด้วยชุดผ้าขนสัตว์หยาบๆ ผ้าเช็ดหน้าไม่กี่ผืน ถุงเท้าสองคู่ และหมวกขนสัตว์สำหรับสวมนอน

กาบอร์ดไม่ได้พูดกับข้าพเจ้าเลย แต่เขาสั่งทหารคนนั้นอย่างหยาบๆ ให้รีบจุดไฟ และสั่งให้อีกคนไปนำม้านั่งตัวเล็กสองตัวกับเหยือกน้ำมา ในระหว่างนั้น ข้าพเจ้ายืนดูอยู่ใกล้ๆ และยื่นมือที่ผอมแห้งออกไปรับความร้อนที่แสนวิเศษทันทีที่ไฟถูกจุดขึ้น ข้าพเจ้ารู้สึกตื่นเต้นราวกับเด็กเมื่อสังเกตเห็นว่าการระบายอากาศทำให้ไฟลุกโชนขึ้น จนเตาสั่นสะเทือนและส่งเสียงคำราม ในขณะนั้น ข้าพเจ้าเปี่ยมไปด้วยความรู้สึกโหยหาความอบอุ่นในบ้าน จนคิดว่าหากมีกาน้ำร้อนเดือดๆ ตั้งอยู่บนเตาเล็กๆ นี้ มันคงจะมอบความสบายใจให้ข้าพเจ้าได้ราวกับแมวที่นอนขดตัวอยู่หน้าเตาผิง

“ทำไมไม่เอา กาต้มน้ำ มาตั้งไฟล่ะ” ผมเอ่ยกับกาบอร์ดอย่างร่าเริง

“ทำไมไม่เอาแมวมานอนหน้าเตาผิง เอาเบคอนมาปิ้งบนถ่าน เอาไวน์ร้อนมาวางข้างศอก แล้วก็หาคางสาวงามมาให้หอมสักฟอดล่ะ พ่อหนุ่มน้อย!” กาบอร์ดตอบด้วยน้ำเสียงเย้ยหยัน ซึ่งทำให้พวกทหารหัวเราะเยาะผม “แล้วก็เอาสปิเน็ตมาให้ด้วยนะ สำหรับพ่อเป็ดน้อยสการ์รัต แล้วก็เค้กชิ้นหนึ่งกับไวน์เชอร์รี่ และวิญญาณสักดวงที่จะได้ขึ้นสวรรค์! ตองแนร์!” เขาอุทานคำสบถเสริม “พวกเชลยอังกฤษพวกนี้อยากได้โลกทั้งใบในราคาไม่กี่ซู และต่อให้ได้ไปก็คงเป็นหนี้จนถึงวันพิพากษา”

ผมเข้าใจความหมายของคำพูดเขาในทันที เพราะเขาหันหลังให้ผมแล้วเดินไปที่หน้าต่าง ลองตรวจดูคานยึดด้วยท่าทางกังวลและพึมพำกับตัวเอง ผมจึงหยิบเหรียญทองสองเหรียญออกจากกระเป๋าแล้วยื่นให้ทหารที่ชื่อสการ์รัต และเมื่อทหารอีกนายเดินเข้ามาพอดี ผมก็ทำแบบเดียวกันกับเขา ซึ่งผมสังเกตได้ว่าความเคารพที่พวกเขามีต่อผมนั้นเพิ่มขึ้นอย่างมาก กาบอร์ดซึ่งยังคงพึมพำอยู่ หันกลับมาหาพวกเราอีกครั้งและเริ่มดุด่าทหารทั้งสองว่าขี้เกียจ ขณะที่ชายทั้งสองกำลังจะเดินออกไป สการ์รัตซึ่งเห็นได้ชัดว่ารู้สึกว่าควรมีสิ่งตอบแทนสำหรับทองที่ผมให้ จึงเอ่ยถามกาบอร์ดว่า “จะให้มือนิเยอร์มีกาต้มน้ำไหมครับ?”

กาบอร์ดก้าวไปข้างหน้าทำท่าจะตบหน้าทหารนายนั้น แต่แล้วก็หยุดกะทันหัน พองลมที่แก้ม และหัวเราะเสียงดังอย่างเย้ยหยัน

“เออๆ ไปเอากาต้มน้ำมาให้มือนิเยอร์ แล้วก็เอาป่านมาให้เขาปั่น เอาผงยาสูบมาให้สักหยิบ แล้วก็เอาผ้าสำลีร้อนมาประคบท้องให้เขาด้วย และทุกคืนยามพระอาทิตย์ตกดิน เจ้าจงป้อนบิสกิตแสนอร่อยชุบนมให้เขาด้วยล่ะ อ่า ไปลงนรกซะแล้วเอากาต้มน้ำมาให้เขาเถอะ เจ้าโง่!” เขาสำทับด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้าง และในไม่ช้าที่นั่นก็เหลือเพียงเขากับผม

“เจ้าสองคนนั้นจะเฝ้าอยู่หน้าประตู กรง ของเจ้า เจ้าเจ้านกน้อย และอีกสองคนจะเดินตรวจตราอยู่ใต้หน้าต่างตรงนั้น ดังนั้นเจ้าอย่าหวังว่าจะแอบออกไปข้างนอกได้โดยไม่มีใครเห็น นั่นคือคำสั่งใหม่”

“แล้วคุณล่ะ กาบอร์ด” ผมเอ่ย “คุณจะไม่เป็นผู้คุมของผมหรือ?” ผมพูดด้วยน้ำเสียงเศร้า เพราะผมมีความรู้สึกที่ดีต่อเขาอย่างแท้จริง และไม่สามารถปกปิดมันไว้ในน้ำเสียงได้

เมื่อผมพูดด้วยความรู้สึกเช่นนั้น เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง หน้าแดงและหอบหายใจ ราวกับสับสนกับคำชมที่แฝงอยู่ในน้ำเสียงนั้น แล้วเขาจึงตอบว่า “ข้ามีหน้าที่ดูแลเจ้าให้ปลอดภัย จนกว่าจะมีคำสั่งจากองค์กษัตริย์ว่าต้องจัดการกับเจ้าอย่างไร”

ทันใดนั้นเขาก็กลับมาบึ้งตึงอีกครั้ง ยืนแยกขาและปล่อยให้กุญแจห้อยแกว่งไปมา เพราะสการ์รัตเดินเข้ามาพร้อมกับกาต้มน้ำและนำมันไปวางบนเตา “เจ้าจงเอาผ้าห่มมาให้มือนิเยอร์ด้วย” เขาเสริม “และมีคำสั่งวางอยู่บนโต๊ะข้าเรื่องยาสูบ ให้เจ้าไปตามเพื่อนของเจ้ามาเอาไป”

เพียงชั่วครู่ เราก็ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง

“เจ้าจะได้อยู่อย่างสุขสบายเหมือนหมูอ้วนที่นี่” เขาเอ่ย “แม้ว่าตอนกลางคืนมันจะหนาวหน่อยก็เถอะ”

หลังจากโต้ตอบกันอีกเพียงไม่กี่คำ เขาก็จากผมไป และผมก็รีบจัดการแต่งกายให้ดูดีกว่าที่เคยทำมาตลอดทั้งปี ชุดเก่าคร่ำคร่าที่ผมเปลี่ยนมาใส่นั้นดูหรูหราขึ้นมาทันที และเสื้อผ้าขนสัตว์ก็ช่วยปลอบประโลมร่างกายที่อ่อนแอของผม ภายในหนึ่งชั่วโมง ห้องขังของผมก็ดูอบอุ่น และผมก็นั่งสบายๆ อยู่ข้างเตาผิง คอยเติมเชื้อไฟอย่างเนิบนาบ

น่าจะเป็นเวลาประมาณสี่โมงเย็น เมื่อมีเสียงไขกุญแจและเสียงเลื่อนกลอน ประตูเปิดออก และผู้ที่ก้าวเข้ามาไม่ใช่ใครที่ไหนแต่เป็นกาบอร์ด โดยมีอลิกซ์ตามหลังมา! ผมเห็นริมฝีปากของอลิกซ์ขยับเรียกชื่อผมสามครั้ง แม้จะไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา และหัวใจของผมแทบจะระเบิดด้วยความปรารถนาที่จะร้องตะโกนและโอบกอดเธอไว้แนบอก แต่เธอยังคงมองผมด้วยสายตาที่อ่อนโยนและจริงจัง พร้อมกับยื่นมือออกมาห้ามผมไว้

กาบอร์ดไม่ได้มองมาที่พวกเราเลย เขาตรงไปยังหน้าต่าง แล้วปีนขึ้นไปบนม้านั่งเพื่อจัดการกับเสาค้ำและนกหวีด ผมกุมมือของอลิกซ์ไว้แล้วเอ่ยชื่อเธอเบาๆ เธอเงยหน้าขึ้นยิ้มให้ผมด้วยความสง่างามอันสมบูรณ์แบบจนผมคิดว่าคงไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่เทียบเคียงได้

เธอเป็นคนแรกที่ทำลายมนตร์สะกดอันแสนดีนั้น ผมจัดที่นั่งให้เธอแล้วนั่งลงข้างๆ เธอวอร์มนิ้วมือกับกองไฟ และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอก็เล่าเรื่องราวของเหตุการณ์เมื่อคืนนี้ให้ผมฟัง ทีแรกเธอให้ผมเล่าเหตุการณ์ในช่วงเช้าให้ฟังคร่าวๆ ซึ่งเธอพอจะทราบอยู่บ้างแต่ไม่ทั้งหมด เมื่อเสร็จสิ้นเรื่องนั้นเธอก็เริ่มเล่า ผมจะบันทึกเรื่องราวของเธอไว้เป็นตอนเดียว และผู้อ่านโปรดเข้าใจว่าเรื่องนี้ถูกเล่าในแบบที่ผู้หญิงเล่า คือมีทั้งความละเมียดละไม การนอกเรื่อง และรายละเอียดเล็กน้อยที่แม้แต่เรื่องสำคัญเพียงใดก็มักถูกห่อหุ้มไว้ในสายตาของพวกเธอ ผมยิ่งรักเธอมากขึ้นเพราะสิ่งเหล่านี้ และผมก็ได้เห็น ดังที่ดอลแทร์เคยกล่าวไว้ว่า สติปัญญาของเธอนั้นสมดุลเพียงใด ไหวพริบเฉียบแหลมเพียงใด และเธอกำลังกลายเป็นนักการทูตที่ละเอียดอ่อนและฉลาดหลักแหลมเพียงใด

ทว่าในขณะเดียวกัน เธอกลับยังคงรักษาความเรียบง่ายของนิสัยใจคอไว้ได้อย่างน่าเหลือเชื่อ คุณสมบัติเช่นนี้ หากอยู่ในผู้หญิงที่ด้อยกว่าและนำไปใช้ในทางที่ผิด ย่อมทำให้พวกเธอนั้นฉาวโฉ่ วันหนึ่งในวันนั้น อลิกซ์พูดกับผมโดยหยุดเรื่องที่กำลังเล่าไว้ว่า “โอ้ โรเบิร์ต เมื่อฉันเห็นว่าตัวเองมีความสามารถในการเสแสร้งเพียงใด—เพราะมันคือสิ่งนั้น ไม่ว่าคุณจะเรียกมันว่าอะไรก็ตาม—เมื่อฉันเห็นว่าฉันมีความสุขเพียงใดที่ทำสำเร็จท่ามกลางอุปสรรคทั้งปวง เห็นว่าฉันสามารถหลอกแม้แต่นักการทูตผู้ช่ำชองอย่างมงซิเออร์ดอลแทร์ได้ ฉันแทบจะตัวสั่น ฉันเห็นเลยว่าหากพระเจ้าไม่ได้มอบบางสิ่งไว้ที่นี่”—เธอวางมือลงบนหัวใจของเธอ—”เพื่อช่วยฉันไว้ ฉันอาจจะเป็นเหมือนมาดามกูร์นาล และอาจจะเลวร้ายกว่านั้น เลวร้ายกว่าเธอมาก เพราะฉันรักในอำนาจ—ฉันรักมันจริงๆ ฉันมองเห็นสิ่งนั้นในตัวเอง!”

เธอไม่รู้เลยว่า ความซื่อสัตย์อย่างเคร่งครัดต่อตนเองนั่นแหละ คือเกราะป้องกันที่แท้จริงของเธอ

และนี่คือเรื่องราวที่เธอเล่าให้ผมฟัง:

“เมื่อคืนนี้หลังจากที่ฉันจากคุณมา ฉันตรงกลับบ้านทันที และดีใจที่เข้าบ้านได้โดยไม่มีใครเห็น ตอนสามทุ่มเราต้องไปที่ชาโต และในขณะที่จอร์เจตต์ พี่สาวของฉันกำลังช่วยฉันแต่งตัว—โอ้ ฉันปรารถนาเหลือเกินให้เธอออกไปและปล่อยให้ฉันอยู่ลำพัง!—หัวใจของฉันปั่นป่วน และบางครั้งฉันรู้สึกได้ว่าหัวใจเต้นรัวและสั่นไหวเหมือนปั๊มน้ำที่เกือบจะตัน และมีความเจ็บปวดประหลาดๆ อยู่เบื้องหลังดวงตา จอร์เจตต์เป็นคนที่มีอารมณ์อบอุ่นและใจดีกับฉันเสมอ เธอตามใจฉันทุกอย่าง และมีความรักที่เรียบง่ายเสียจนฉันรู้สึกเหมือนตัวเองยืนอยู่ข้างเธอในฐานะหญิงจอมบงการ ผู้ที่ได้มาซึ่งความฉลาดหลักแหลมโดยต้องแลกด้วยสิ่งล้ำค่าบางอย่างที่สูญเสียไป

แต่โปรดอย่าคิดนะโรเบิร์ต ว่ามีสักขณะเดียวที่ฉันเสียใจที่ต้องสวมหน้ากาก และได้ทำเช่นนั้นมานานกว่าหนึ่งปีเต็ม ฉันยอมทำเช่นนั้นและยอมทำมากกว่านี้อีก หากว่ามันเป็นไปเพื่อคุณ”

“จอร์เจ็ตต์คงไม่เข้าใจว่าเหตุใดจู่ๆ ฉันจึงหยุดชะงักแล้วดึงศีรษะของเธอมาซบที่อก ในขณะที่เธอนั่งอยู่ข้างๆ ตอนที่ฉันกำลังจัดแจงชุดราตรี ฉันเองก็ไม่ทราบแน่ชัดว่าทำเช่นนั้นไปเพื่ออะไร แต่บางทีอาจเป็นเพราะความปรารถนาที่ว่า เธอไม่ควรจะต้องมีคนรักที่ตกอยู่ในความโศกเศร้าและอันตรายเช่นคนรักของฉัน และเธอไม่ควรจะต้องเรียนรู้ที่จะซ่อนเร้นหัวใจของตนเองเหมือนอย่างที่ฉันทำ อ่า บางครั้งฉันก็กลัวเหลือเกิน โรเบิร์ต ว่าเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง และคุณได้รับอิสระ และคุณได้เห็นว่าโลกใบนี้รวมถึงการเล่นซ่อนหาทั้งหมดนี้ได้หล่อหลอมให้ฉันกลายเป็นคนเช่นไร คุณอาจจะรู้สึกว่าคนอย่างจอร์เจ็ตต์ ผู้ซึ่งไม่เคยต้องมองลึกลงไปในหัวใจของคนชั่วร้าย และไม่ต้องอ่านเรื่องราวในนั้นเพื่อหาความรู้มาเอาชนะความชั่วร้าย—คนอย่างเธอนั่นแหละที่เหมาะสมกับชีวิตและความรักของคุณมากกว่า ไม่ค่ะ ไม่ โปรดอย่าจับมือฉัน—อย่าเพิ่งจนกว่าคุณจะได้ฟังทุกสิ่งที่ฉันกำลังจะบอก”

เธอกล่าวต่อไปด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ทว่าดวงตาของเธอมีประกายวาบขึ้นเป็นระยะ และในบางครั้ง เมื่อนึกถึงเรื่องที่เธอซึ่งเป็นเพียงหญิงสาวผู้อ่อนแอและไร้กำลัง กลับสามารถบรรลุเป้าหมายเหนือชายผู้ชั่วร้ายและเจ้าเล่ห์ได้ รอยยิ้มเล็กๆ ก็ปรากฏขึ้นที่ริมฝีปาก เพราะโดยธรรมชาติแล้ว เธอมีหัวใจที่ร่าเริงพอๆ กับความเคร่งขรึม

“ตอนสี่ทุ่ม เราเดินทางมาถึงชาโต เซนต์ หลุยส์ จากถนนเซนต์ แอน ซึ่งเป็นที่พำนักในฤดูหนาวของเรา—แต่ฉันชอบคฤหาสน์หลังนั้นมากกว่าตั้งเท่าไหร่! มีแขกมาร่วมโต๊ะอาหารค่ำไม่มากนัก และมงซิเออร์ โดลแทร์ ไม่ได้อยู่ในกลุ่มนั้น ฉันแสร้งทำเป็นประหลาดใจอย่างเป็นมิตร และถามท่านผู้ว่าการว่าเก้าอี้ว่างตัวหนึ่งในสองตัวที่โต๊ะนั้นมีไว้สำหรับมงซิเออร์หรือไม่ และท่านมองฉันด้วยสายตาคล้ายจะตำหนิ—เพราะท่านไม่ชอบให้ฉันแสดงออกว่าสนใจในตัวมงซิเออร์—ท่านตอบว่าใช่ แต่ว่ามงซิเออร์ออกไปนอกเมือง และไม่แน่ว่าจะกลับมาหรือไม่

ส่วนเก้าอี้อีกตัวเป็นของเชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารองต์ หนึ่งในขุนนางที่อาวุโสและดีที่สุดของเรา ผู้ซึ่งแสร้งทำเป็นหยาบกระด้างและป่าเถื่อน แต่แท้จริงแล้วเป็นสุภาพบุรุษที่ใจดีและมีเกียรติ แม้จะมีความแปลกอยู่บ้าง เขาเป็นหนึ่งในผู้พิพากษาของคุณ โรเบิร์ต และแม้ว่าเขาจะตัดสินลงโทษคุณ แต่เขาก็กล่าวว่าคุณมีเหตุผลบางประการที่สนับสนุนฝ่ายคุณ และฉันจะแสดงให้คุณเห็นว่าเขาเข้าข้างคุณอย่างไรเมื่อคืนนี้

“ฉันไม่จำเป็นต้องเล่าว่าอาหารค่ำดำเนินไปอย่างไร ในขณะที่ฉันกำลังวางแผน—วางแผนที่จะเข้าถึงตัวท่านผู้ว่าการหากมงซิเออร์ไม่มา และหากเขามา ฉันจะแสดงบทบาทอย่างไรเพื่อให้เขาสงสัยเพียงว่าเป็นความเอาแต่ใจของหญิงสาวที่ทะเยอทะยาน หรืออาจจะเป็นความใจดำเท่านั้น เวลาผ่านไปนาทีแล้วนาทีเล่า แต่เขาก็ยังไม่มา ฉันเกือบจะสิ้นหวังแล้ว ทันใดนั้น เชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารองต์ ก็เข้ามา และเขานั่งลงบนเก้าอี้ว่างข้างตัวฉัน ฉันดีใจที่เกิดเรื่องนี้ขึ้น ฉันเดินเข้ามาโดยคล้องแขนสุภาพบุรุษผู้ร่วงโรยจากราชสำนักคนหนึ่ง ซึ่งเดินทางมาที่นี่เพื่อฟื้นฟูสุขภาพ

แต่กลับทำด้วยการเล่นการพนันและดื่มเหล้าที่ชาโต บิโกต์ เชอวาลิเยร์เริ่มสนทนากับฉันทันที และเขาพูดถึงคุณ โดยบอกว่าเขาได้ยินเรื่องการดวลดาบของคุณกับพี่ชายของฉัน และว่าเมื่อก่อนคุณเคยมาเป็นแขกที่บ้านเราบ่อยครั้ง ฉันตอบเขาด้วยความระมัดระวังที่สุดเท่าที่จะทำได้ และนำเข้าสู่ประเด็นเรื่องความตายของคุณ โดยใช้การบอกใบ้และอ้างถึงเพื่อให้เขาพูดถึงวิธีการประหารชีวิต”

ในประเด็นนี้เขาแสดงทัศนะอย่างรุนแรง โดยกล่าวว่ากรณีนี้ควรได้รับโทษด้วยปืนคาบศิลา ไม่ใช่ด้วยเชือกแขวนคอ เรื่องนี้ไม่ใช่หัวข้อที่ควรนำมาสนทนาบนโต๊ะอาหารค่ำ และท่านผู้ว่าการก็รู้สึกเช่นนั้น ซึ่งข้าพเจ้าเกรงว่าท่านจะแสดงความไม่พอใจ ทว่าสุภาพบุรุษท่านอื่นกลับหยิบยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูดต่อ และในขณะนั้นท่านผู้ว่าการก็ไม่สามารถเปลี่ยนหัวข้อสนทนาได้โดยง่าย ความรู้สึกต่อต้านคุณนั้นรุนแรงยิ่งนัก บิดาของข้าพเจ้ายังคงนิ่งเงียบ แต่ข้าพเจ้าเห็นว่าท่านกำลังสังเกตปฏิกิริยาที่มีต่อท่านผู้ว่าการ ข้าพเจ้าทราบดีว่าตัวท่านเองได้พยายามขอให้เปลี่ยนวิธีการประหารชีวิตแล้ว

แต่ท่านผู้ว่าการกลับไม่ยอมผ่อนปรน เชอวาลิเยร์กล่าวอย่างหนักแน่นที่สุด เพราะเขาไม่เกรงกลัวผู้ใด และเขาได้ตำหนิสุภาพบุรุษท่านอื่นอย่างตรงไปตรงมา

“ข้าพเจ้าขอสาบาน” เขากล่าวในที่สุด “ว่าตอนนี้ข้าพเจ้ารู้สึกเสียใจที่ยอมให้เขาต้องตาย เพราะดูเหมือนว่ามีความโหดร้ายและความเกลียดชังแฝงอยู่ในคดีของเขาอย่างมาก ในสายตาข้าพเจ้า เขาเป็นสุภาพบุรุษที่มีความเข้มแข็งและไร้ซึ่งความกลัว และสิ่งที่เขากล่าวมานั้นมีน้ำหนัก เหตุใดสุภาพบุรุษท่านนี้จึงไม่ถูกแลกเปลี่ยนตัวไปตั้งนานแล้ว? เขาอยู่ที่นี่ถึงสามปีก่อนจะถูกตัดสินในข้อหานี้ ใช่แล้ว นั่นแหละคือประเด็น นักโทษคนอื่นถูกแลกเปลี่ยนตัวไป แล้วทำไมเขาถึงไม่ได้รับสิทธิ์นั้น?

หากสุภาพบุรุษท่านนี้ไม่ได้รับความตายที่สมเกียรติ หลังจากถูกจองจำมาหลายปีเช่นนี้ ข้าพเจ้าขอสาบานว่าจะไม่ยอมออกจากคามาราสกาเพื่อกลับไปเหยียบเมืองควิเบกอีกเลย”

เมื่อได้ยินดังนั้น ท่านผู้ว่าการจึงกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “เรื่องเหล่านี้เป็นหน้าที่ของสภาเรา เชอวาลิเยร์ที่รัก” ซึ่งเชอวาลิเยร์ตอบกลับว่า “ข้าพเจ้ามิได้มีเจตนาจะตำหนิใต้เท้า แต่ท่านทรงพระคุณพอที่จะยอมให้ความเห็นของสุภาพบุรุษที่มิได้ปรีชาสามารถเท่าท่าน มีน้ำหนักในการพิจารณาเพื่อความยุติธรรม และข้าพเจ้าเชื่อมั่นเสมอว่า ผู้เผด็จการที่ชาญฉลาดเพียงคนเดียว มีค่ามากกว่าคณะลูกขุนถึงยี่สิบคน” เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ จากนั้นบิดาของข้าพเจ้าจึงกล่าวอย่างเรียบง่ายว่า “หากใต้เท้ามีที่ปรึกษาและเพื่อนร่วมงานเช่นเชอวาลิเยร์ เดอ ลา ดารองต์ อยู่เสมอ เส้นทางของท่านคงจะราบรื่นขึ้น และแคนาดาก็คงจะมีความสุขและมั่งคั่งยิ่งกว่านี้”

คำพูดนี้ทำให้เรื่องราวคลี่คลาย เพราะท่านผู้ว่าการมองดูทั้งสองคนครู่หนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็กล่าวว่า “สุภาพบุรุษทั้งหลาย พวกท่านสมปรารถนา และข้าพเจ้าขอขอบคุณในความไว้วางใจของพวกท่าน—หากบรรดาสุภาพสตรีจะกรุณาให้อภัยที่ที่นี่กลายเป็นสภาแห่งรัฐไปชั่วขณะ!” ท่านกล่าวเสริม จากนั้นท่านผู้ว่าการจึงเรียกคนรับใช้ และสั่งให้นำปากกา หมึก และกระดาษมา แล้วท่านก็เขียนคำสั่งถึงกาบอร์ด ผู้คุมของคุณ ต่อหน้าพวกเราทุกคน เพื่อให้นำไปส่งก่อนเที่ยงคืน

ท่านเริ่มอ่านคำสั่งนั้นให้พวกเราฟังเสียงดัง ทันใดนั้นม่านที่ประตูทางเข้าก็เปิดออก และมงซิเออร์ดอลแทร์ก็ก้าวเข้ามา ท่านผู้ว่าการไม่ได้ยินเสียงเขา มงซิเออร์จึงยืนฟังอยู่ครู่หนึ่ง เมื่อการอ่านสิ้นสุดลง เขาก็หัวเราะหึๆ ในลำคอ แล้วเดินตรงมายังท่านผู้ว่าการ พร้อมกล่าวขออภัยที่มาสาย และค้อมตัวคำนับพวกเราที่เหลือ เขาไม่ได้มองมาที่ข้าพเจ้าเลย แต่มีครั้งหนึ่งที่เขาเหลือบมองบิดาของข้าพเจ้าอย่างพินิจ และข้าพเจ้ามั่นใจว่าเขาได้ยินสิ่งที่บิดาของข้าพเจ้ากล่าวกับท่านผู้ว่าการแล้ว

“พวกสุภาพสตรีได้รับแต่งตั้งเป็นคณะที่ปรึกษาแล้วหรือ” เขาถามอย่างไม่ใส่ใจนักพลางนั่งลงตรงข้ามกับฉัน “หรือว่าทุกคนร่วมกันสมคบคิดเพื่อไม่ให้คนบาปคนหนึ่งต้องมีเรื่องให้ต้องละอายใจเพิ่มขึ้นในชีวิตอีกตอนหนึ่ง… ฉันขอร่วมในแผนสมคบคิดนี้ด้วยได้หรือไม่” เขาเสริมพลางกวาดสายตามองรอบๆ และยกแก้วไวน์ขึ้น โดยที่เขายังไม่ได้มองมาที่ฉันเลยแม้แต่น้อย จากนั้นเขาจึงแกว่งแก้วไวน์วนไปรอบโต๊ะแล้วกล่าวว่า “ฉันขอดื่มให้แก่เหล่าที่ปรึกษาและขอชื่นชมผู้สมคบคิดทั้งหลาย” และในขณะที่เขายกแก้วขึ้นจรดริมฝีปาก สายตาของเขาก็ประสบกับสายตาของฉันอย่างกะทันหันและหยุดนิ่งอยู่เช่นนั้น เขาโค้งคำนับอย่างนอบน้อมพร้อมกับท่าทางที่มีนัยบางอย่าง เขาจิบไวน์โดยที่ยังคงจ้องมองฉันอยู่ แล้วจึงหันกลับไปหาท่านผู้ว่าการ ฉันรู้สึกราวกับหัวใจหยุดเต้น เขาสงสัยในความรักที่ฉันมีต่อคุณหรือ โรเบิร์ต?

เขาค้นพบอะไรบางอย่างเข้าแล้วหรือ? กาบอร์ดทรยศเราหรือเปล่า? ฉันถูกเฝ้าติดตาม ถูกจับพิรุธได้แล้วใช่ไหม? ฉันแทบจะกรีดร้องออกมาด้วยความระทึกใจ ฉันเป็นเหมือนคนที่จู่ๆ ก็ต้องเผชิญกับข้อกล่าวหาอันน่าสะพรึงกลัวพร้อมกับความหวาดหวั่นอย่างยิ่ง แต่ฉันยังคงนิ่งเฉย—โอ้ นิ่งสนิท นิ่งสนิทเหลือเกิน—และราวกับอยู่ในความฝัน ฉันได้ยินท่านผู้ว่าการกล่าวอย่างสุภาพว่า “ฉันปรารถนาจะมีผู้สมคบคิดเช่นนี้อยู่เคียงข้างเสมอ ฉันมั่นใจว่าคุณคงอยากให้พวกเขาได้รับความรับผิดชอบมากกว่าที่คุณจะรับไว้ในแคนาดาตอนนี้”

ดอลแทร์โค้งคำนับและยิ้ม และท่านผู้ว่าการก็กล่าวต่อไปว่า “ฉันมั่นใจว่าคุณคงเห็นพ้องกับการให้ยิงกัปตันมอเรย์แทนการแขวนคอ แต่ที่จริงแล้วเป็นเพราะเพื่อนรักของฉัน เชอวาลิเย่ผู้นี้ ที่ให้คำแนะนำที่ดีที่สุดแก่ฉันในรอบหลายวันมานี้”

ต่อคำกล่าวนี้ มงซิเออร์ดอลแทร์ตอบว่า “เป็นคำแนะนำที่ไม่อยู่ในบทบัญญัติกฎหมาย แต่เป็นที่ยอมรับของผู้ที่ยึดมั่นในมารยาทต่อศัตรูไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม สำหรับตัวฉันเอง การนึกถึงเชือกนั้นเป็นเรื่องที่น่าหดหู่ใจยิ่งนัก” (ตรงนี้อลิกซ์ซบหน้าลงกับฝ่ามือชั่วขณะ) “จนฉันคงทานมื้อเช้าไม่ลงในวันพรุ่งนี้ หากสุภาพบุรุษจากเวอร์จิเนียผู้นั้นต้องถูกแขวนคอ” เป็นไปไม่ได้เลยที่จะบอกได้จากน้ำเสียงของเขาว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ และฉันไม่กล้าแม้แต่จะคิดถึงการที่เขาไม่เข้าแทรกแซงตามที่ได้สัญญาไว้กับฉัน เท่าที่เห็นจนถึงตอนนี้เขายังไม่ได้ทำอะไรเลย และในอีกแปดหรือเก้าชั่วโมงข้างหน้า คุณก็จะต้องตาย เขาไม่ได้มองมาที่ฉันอีกพักใหญ่

แต่สนทนากับมารดาและบิดาของฉันรวมถึงเชอวาลิเย่ โดยวิพากษ์วิจารณ์เรื่องราวในฝรั่งเศสและสงครามระหว่างประเทศของเรา แต่ไม่ได้เอ่ยถึงเลยว่าเขาไปอยู่ที่ไหนมาตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาดูซีดเซียวและซูบผอมลงกว่าตอนที่ฉันเจอเขาครั้งล่าสุด และฉันรู้สึกได้ว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นกับเขา อีกไม่นานคุณจะได้รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร

ในที่สุดเขาก็หันจากเชอวาลิเยร์มาทางฉัน แล้วเอ่ยถามว่า “คุณได้รับข่าวคราวจากพี่ชายครั้งสุดท้ายเมื่อไรหรือครับ มาดมัวแซล?” ฉันตอบเขาไป เขาจึงกล่าวเสริมว่า “ผมได้รับจดหมายมาฉบับหนึ่งหลังจากนั้น หากคุณจะอนุญาต หลังอาหารค่ำผมจะเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง” เขาหันไปหาบิดามารดาของฉันและยืนยันว่าจัสต์นั้นสบายดี จากนั้นจึงสนทนากับท่านผู้ว่าการ ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะให้ความเคารพเป็นอย่างมาก เมื่อเราทุกคนลุกขึ้นเพื่อไปยังห้องรับแขก เขาได้ยื่นแขนให้มารดาของฉัน ส่วนฉันเดินตามเข้าไปโดยคล้องแขนกับเชอวาลิเยร์ผู้ใจดี ครู่หนึ่งเขาก็เดินมาหาฉันและเอ่ยอย่างร่าเริงว่า “ตรงมุมด้านในที่เสียงสปิเน็ตดังที่สุดนี้แหละ เราจะคุยกันได้สะดวกที่สุด”

แล้วเราก็เดินไปใกล้สปิเน็ตที่มาดามลอตบิเนียร์กำลังบรรเลงอยู่ “เป็นเรื่องจริง” เขาเริ่มเล่า “ที่ผมได้รับจดหมายจากพี่ชายของคุณ เขาขอให้ผมช่วยใช้อิทธิพลเพื่อความก้าวหน้าในหน้าที่การงานของเขา คุณเห็นไหมว่าเขาเขียนมาหาผมแทนที่จะเป็นท่านผู้ว่าการ คุณคงเดาออกว่าผมมีสถานะอย่างไรในฝรั่งเศส เอาเถอะ เรามาดูกันว่าผมจะทำอะไรได้บ้าง… ทั้งสัปดาห์นี้คุณไม่สงสัยเรื่องของผมบ้างเลยหรือ?” เขาถาม ฉันจึงตอบเขาไปว่า “ฉันแทบไม่คาดว่าคุณจะมาจนกว่าจะหลังวันพรุ่งนี้ ซึ่งคุณคงจะอ้างอุบัติเหตุบางอย่างเป็นเหตุผลที่ทำให้ไม่สามารถทำตามคำโอ้อวดเล็กๆ น้อยๆ อันน่ารักของคุณได้”

เขาจ้องมองฉันอย่างเฉียบคมอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า “คำโอ้อวด เล็กๆ น้อยๆ อันน่ารัก อย่างนั้นหรือ? หึ! คุณช่างกล้าแตะต้องเรื่องใหญ่โตด้วยท่าทีเบาหวิวเช่นนี้” ฉันพยักหน้า “ค่ะ” ฉันตอบ “ก็ในเวลาที่ฉันไม่ได้มีความเชื่อมั่นอันยิ่งใหญ่อะไรนัก” “คุณมีความเย็นชาอย่างน่าอัศจรรย์สำหรับเด็กสาวที่เคยสัญญาว่าจะมีความอบอุ่นในวัยเยาว์” เขาตอบ “แม้แต่ผม ผู้ซึ่งเจนจัดในเรื่องเหล่านี้ ก็ยังไม่อาจคิดถึงความตายของโมเรย์ผู้นี้ได้โดยไม่มีความรู้สึกเจ็บปวด เพราะมันไม่ใช่เรื่องของการรบพุ่ง แต่คุณกลับดูเหมือนจะคิดถึงเรื่องนั้นในแง่ที่เกี่ยวข้องกับ ‘คำโอ้อวดเล็กๆ น้อยๆ’ ตามที่คุณเรียกมัน ใช่หรือไม่?”

“ไม่ค่ะ ไม่” ฉันตอบด้วยท่าทีขุ่นเคืองที่แสร้งทำขึ้น “คุณต้องไม่มองว่าฉันใจดำเช่นนั้น ฉันไม่ได้ใจแข็งอย่างที่คุณคิด พี่ชายของฉันสบายดี—ฉันจึงไม่มีความรู้สึกรังเกียจกัปตันโมเรย์ในเรื่องนั้น และส่วนเรื่องการสืบความลับ—ก็นะ มันเป็นเพียงคำเรียกที่ฟังดูเจ็บปวดสำหรับสิ่งที่กระทำกันที่นี่และทุกหนทุกแห่งตลอดเวลา” “ตายจริง ตายจริง” เขาเอ่ยอย่างไม่ใส่ใจ “คุณช่างมีไหวพริบในการโต้แย้งเสียจริง! เป็นนักโต้แย้งโดยกำเนิดเลยทีเดียว แต่กระนั้น คุณก็เหมือนผู้หญิงทุกคน ที่จะปล่อยให้ความสงสารนำทางในเรื่องของบ้านเมือง

แต่เอาเถอะ” เขาเสริม “คุณคิดว่าผมไปอยู่ที่ไหนมาล่ะ?” มันยากที่จะตอบเขาด้วยน้ำเสียงร่าเริง ทว่ามันจำเป็นต้องทำ ฉันจึงกล่าวว่า “คุณคงจะเอาตัวเองไปขังในคุก เพื่อที่จะได้ไม่ต้องรักษาสัญญาคำโอ้อวดอันน้อยนิดของคุณ” “ผมเคยอยู่ในคุก” เขาตอบ “และผมอยู่ผิดฝั่ง โดยไม่มีกุญแจ—ถึงขั้นถูกล็อกไว้ในห้องเก็บหีบของสำนักงานปกครอง” เขาอธิบาย “แต่จนถึงตอนนี้ผมก็ยังไม่รู้ว่าใครเป็นคนทำ และไม่แน่ใจว่าเพราะเหตุใด หลังจากสองวันที่ไม่มีอาหารหรือน้ำ ผมก็หาทางออกทางหน้าต่างที่มีลูกกรงได้ ผมใช้เวลาสามวันในห้องด้วยอาการป่วย และตอนนี้ผมก็มาอยู่ตรงนี้ คุณต้องไม่พูดเรื่องนี้กับใคร—คุณจะทำตามนั้นใช่ไหม?”

เขาถามฉัน “จะไม่บอกใครเลยค่ะ” ฉันตอบอย่างร่าเริง “ยกเว้นตัวตนอีกคนของฉัน” “ตัวตนอีกคนของคุณอยู่ที่ไหนล่ะ?” เขาถาม “อยู่ตรงนี้ค่ะ” ฉันตอบ พร้อมกับแตะที่หน้าอกของตน ฉันไม่ได้ตั้งใจจะเบือนหน้าหนีในขณะที่พูด แต่ในความเป็นจริง ฉันรู้สึกว่าไม่สามารถสบตาเขาได้ในขณะนั้น เพราะฉันกำลังคิดถึงคุณ

“เขาเข้าใจฉันผิด เขาคิดว่าฉันกำลังทอดสะพานให้ และเขาก็โน้มตัวลงมาพูดที่ข้างหูจนฉันรู้สึกได้ถึงลมหายใจที่รดแก้ม ฉันเริ่มรู้สึกหน้ามืด เพราะตระหนักว่าเกมที่ฉันกำลังเล่นอยู่นี้ช่างน่าสะพรึงกลัวเพียงใด แต่โอ้ โรเบิร์ต โรเบิร์ต” มือของเธอไหวระริกยื่นมาทางฉัน แล้วจึงชักกลับ “เป็นเพราะคุณ เพราะคุณเท่านั้นที่ทำให้ฉันยอมปล่อยให้มือของเขาวางทับมือฉันอยู่ชั่วขณะ ในตอนที่เขาพูดว่า ‘ผมจะไปล่าสัตว์ที่นั่น เพื่อตามหาตัวตนอีกครึ่งหนึ่งของคุณ หากผมเห็นใบหน้านั้น ผมจะจำได้ไหมนะ’ ฉันรีบชักมือออก เพราะมันคือการทรมานสำหรับฉัน และฉันเกลียดเขา

แต่ฉันเพียงพูดด้วยน้ำเสียงดูแคลนเล็กน้อยว่า ‘คุณไม่รักษาคำพูดเลย คุณบอกว่า’ ตรงนี้เธอหัวเราะเยาะอย่างเย็นชา ‘ว่าคุณจะผ่านบททดสอบแรกให้ได้ เพื่อพิสูจน์ว่าคุณมีสิทธิ์ที่จะโอ้อวดในเรื่องที่สอง'”

“เขาลุกขึ้นยืน และพูดด้วยน้ำเสียงต่ำทว่าหนักแน่นว่า ‘ความจำของคุณดีเยี่ยม ความสุขุมเยือกเย็นก็สมบูรณ์แบบ คุณยังเด็กนักที่จะรู้เรื่องเหล่านี้ดีถึงเพียงนี้ แต่คุณนั่นแหละที่นำบทลงโทษมาสู่ตัวเอง’ เขาเสริมด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ ‘และคุณจะต้องชดใช้ในภายหลัง ผมจะไปหาท่านผู้ว่าการ บิโกต์มาถึงแล้ว และอยู่กับมาดามกูร์นาลตรงนั้น อีกครึ่งชั่วโมงคุณจะได้เห็นข้อพิสูจน์’

“จากนั้นเขาก็ทิ้งฉันไว้เพียงลำพัง ความคิดหนึ่งผุดขึ้นมาในหัวฉัน หากเขาสามารถระงับการประหารชีวิตคุณได้ มีความเป็นไปได้สูงที่คุณจะถูกนำตัวไปไว้ในคุกรวม ฉันจึงคิดจะขอคำสั่งจากท่านผู้ว่าการเพื่อเข้าเยี่ยมคุกและแจกของขวัญให้เหล่านักโทษ เหมือนที่ฉันกับแม่เคยทำเมื่อวันก่อนคริสต์มาส ดังนั้น ในขณะที่มงซิเออร์ดอลแทร์เดินนำบิโกต์และเชอวาลีเย เดอ ลาดารันต์ เข้าไปในอีกห้องหนึ่ง ฉันจึงเอ่ยปากขอท่านผู้ว่าการ และในวินาทีนั้นเอง ตามความปรารถนาของฉัน ท่านให้เลขานุการเขียนคำสั่ง ซึ่งท่านได้ลงนามกำกับและมอบให้ฉัน พร้อมกับทองคำสำหรับมอบให้เหล่านักโทษ ขณะที่ท่านลากลับจากฉันและแม่ มงซิเออร์ดอลแทร์ก็กลับมาพร้อมกับบิโกต์ และเมื่อเข้าใกล้ท่านผู้ว่าการ พวกเขาก็พาตัวท่านออกไป พร้อมกับเริ่มสนทนาเรื่องเคร่งเครียดทันที สิ่งหนึ่งที่ฉันสังเกตเห็นคือ ขณะที่มงซิเออร์และบิโกต์เดินเข้ามา ฉันเห็นมงซิเออร์มองค้อนไปยังผู้ดูแลด้วยสายตาไม่ไว้วางใจ

ราวกับว่าเขามองเห็นการทรยศหักหลัง เพราะฉันมั่นใจว่าบิโกต์นั่นแหละที่เป็นคนวางแผนให้มงซิเออร์ถูกขังไว้ในห้องเก็บหีบ ฉันเดาเหตุผลไม่ออกนัก เว้นแต่จะเป็นจริงตามที่พวกปากหอยปากปูว่ากันว่า บิโกต์หึงหวงความสนใจที่มาดามกูร์นาลมีให้ดอลแทร์ ผู้ซึ่งแวะเวียนไปบ้านเธอบ่อยครั้ง

“เอาละ พวกเขาขอให้ฉันร้องเพลง ฉันจึงร้อง และคุณทายออกไหมว่ามันคือเพลงอะไร เพลงของเหล่านักเดินทางนั่นเอง—

‘พี่น้องเอ๋ย เรามุ่งสู่เนินเขาสีชาด

(ดวงตะวันทองดวงน้อย จงปรากฏจากรุ่งอรุณ!)’

ฉันไม่รู้ว่าตัวเองร้องมันออกมาได้อย่างไร เพราะหัวใจและความคิดของฉันล่องลอยไปไกลในม่านเมฆและหมอกควัน เหมือนดังฝูงเป็ดป่าที่เห็นเลือนรางบนสายน้ำในม่านหมอก บินไปโดยไม่รู้จุดหมาย นอกจากเพียงแต่บินตามเสียงของลำธาร ฉันกำลังจะร้องเพลงจบตอนที่มงซิเออร์ดอลแทร์โน้มตัวลงมาหา และกระซิบที่ข้างหูฉันว่า ‘พรุ่งนี้ ผมจะเชิญกัปตันโมเรย์จากลานประหารมาที่โต๊ะอาหารเช้าของผม หรือจะให้ดีกว่านั้น คือเชิญตัวผมเองไปที่โต๊ะอาหารของเขา’ มือของเขาคว้ามือฉันไว้ในขณะที่ฉันอุทานออกมาเบาๆ เพราะเมื่อฉันมั่นใจว่าคุณจะได้รับอภัยโทษ ฉันไม่สามารถกลั้นมันไว้ได้ โรเบิร์ต ฉันกลั้นมันไว้ไม่ได้จริงๆ เขาคิดว่าฉันตกใจที่เขาบีบมือ และไม่ได้เฉลียวใจถึงสาเหตุที่แท้จริงเลย”

“ผมเผชิญกับความท้าทายหนึ่งมาแล้ว และผมจะเผชิญกับอีกหนึ่งอย่างแน่นอน” เขาเอ่ยอย่างรวดเร็ว “มันไม่ใช่เรื่องของอำนาจเสียทีเดียว แต่มันคือโอกาสที่ขับเคลื่อนไปได้ คุณกับผมคงจะก้าวไปได้ไกลในโลกที่ชั่วร้ายใบนี้” เขาเสริม “เรามีความคิดที่สอดประสานกัน เรามองทะลุถึงขั้นบันไดแห่งความสำเร็จ ผมชื่นชมคุณครับ มาดมัวแซล ผู้ชายบางคนอาจบอกว่ารักคุณ ซึ่งพวกเขาก็ควรจะรัก มิเช่นนั้นคงเป็นคนที่ไร้รสนิยม และยิ่งพวกเขารักคุณมากเท่าไร ผมก็ยิ่งยินดีมากเท่านั้น หากว่าคุณพึงพอใจในตัวผมมากที่สุด

แต่เป็นไปได้ที่ผู้ชายจะรักโดยปราศจากความชื่นชม การบอกว่าความเคารพต้องมาพร้อมกับความรักนั้นเป็นเรื่องโง่เขลา ผมรู้จักผู้ชายที่ยอมสูญเสียทั้งสติและจิตวิญญาณให้กับผู้หญิงที่พวกเขารู้ดีว่าชื่อเสียงฉาวโฉ่ แต่เมื่อใครสักคนมีความชื่นชมในที่ที่เขารัก เมื่อนั้นในยามที่ความหลงใหลขึ้นและลง หัวใจย่อมปลอดภัย เพราะความชื่นชมยังคงอยู่แม้ในยามที่ความรู้สึกเย็นชืดลง”

“คุณรู้ดี โรเบิร์ต ว่าเขาฉลาดเพียงใด เมื่อได้ฟังเขา คุณย่อมต้องยอมรับในพรสวรรค์และอำนาจของเขา แต่โอ้ โปรดเชื่อเถิดว่า แม้ฉันจะเต็มไปด้วยความอัศจรรย์ใจในความฉลาดของเขา แต่ฉันก็ไม่อาจทนให้เขาเข้ามาใกล้ชิดฉันได้”

เธอหยุดนิ่ง ผมมองเธอด้วยสายตาที่เคร่งขรึมยิ่ง ซึ่งเป็นเรื่องปกติของผู้ที่เห็นหญิงสาวผู้อ่อนหวานใช้หัวใจเช่นนี้ และเห็นอันตรายที่รออยู่เบื้องหน้าเธอ เธออาจตีความสายตาของผมผิดไปเล็กน้อย เพราะเธอรีบกล่าวทันทีว่า

“ฉันต้องซื่อสัตย์กับคุณ ดังนั้นฉันจึงบอกคุณทุกอย่าง ทุกอย่าง มิเช่นนั้นบทบาทที่ฉันเล่นอยู่คงเป็นไปไม่ได้ สำหรับคุณ ฉันสามารถพูดได้อย่างตรงไปตรงมา ระบายความในใจออกมาได้ทั้งหมด อย่ากังวลแทนฉันเลย ฉันเห็นการต่อสู้ที่กำลังจะเกิดขึ้นระหว่างฉันกับชายผู้นั้น แต่ฉันจะสู้กับมันอย่างเด็ดเดี่ยวและสมเกียรติ เพื่อที่อย่างน้อยในเรื่องนี้ ฉันจะได้ไม่ต้องละอายแทนคุณที่รักฉัน จงอดทนนะ โรเบิร์ต และอย่าสงสัยในตัวฉัน เพราะนั่นจะทำให้ฉันต้องปิดประตูหัวใจ แม้ว่าฉันจะไม่เคยหยุดช่วยเหลือคุณ และไม่เคยเหนื่อยหน่ายที่จะตรากตรำเพื่อความผาสุกของคุณก็ตาม หากสิ่งเหล่านี้ และการต่อสู้กับชายชั่วทั้งหลาย เพื่อให้ดอลแทร์ช่วยฉันช่วยคุณ ได้ขัดเกลาส่วนที่เลวร้ายบางอย่างในตัวฉันให้กล้าลงมือทำ แต่ในตัวฉันยังคงมีสิ่งที่ไม่มีวันถูกทำให้ต่ำต้อย ไม่มีวันถูกลากลงไปอยู่ในระดับเดียวกับแวร์ซายหรือชาโตบิโก—ไม่มีวัน!”

เธอมองผมด้วยความสง่างามและทระนงจนดวงตาของผมเอ่อล้นด้วยน้ำตา และด้วยความที่ไม่อาจหักห้ามใจได้ ผมจึงเอื้อมมือไปกุมมือเธอ และตั้งใจจะดึงเธอเข้ามากอดแนบอก แต่เธอกลับถอยห่างจากผม

“คุณเชื่อใจฉันไหม โรเบิร์ต” เธอถามอย่างจริงจังที่สุด “คุณจะไม่สงสัยในตัวฉันใช่ไหม คุณรู้ใช่ไหมว่าฉันซื่อสัตย์และภักดี”

“ผมเชื่อในพระเจ้า และเชื่อในตัวคุณ” ผมตอบอย่างนอบน้อม แล้วจึงโอบกอดเธอและจุมพิตเธอ ผมไม่สนใจเลยว่ากาบอร์ดจะเห็นหรือไม่ แต่ความจริงคือเขาไม่เห็น ดังที่อลิกซ์บอกผมในภายหลัง เพราะตามวิสัยของผู้หญิง แม้ในห้วงเวลาอันแสนหวานเช่นนี้ เธอก็ยังสังเกตเห็นรายละเอียดเหล่านั้น

“แล้วเขาพูดอะไรอีกไหม” ผมถาม หัวใจเต้นแรงด้วยความปิติจากการโอบกอดนั้น

“ไม่มีอะไรแล้ว หรือมีอีกเพียงเล็กน้อย เพราะท่านแม่ของฉันเข้ามาในตอนนั้นพอดี และพาฉันไปคุยกับเชอวาลีเย เดอ ลา ดารันเต ผู้ซึ่งต้องการชวนฉันไปที่คามาราสกาหรืออีล โอ คูเดรส ในฤดูร้อนหน้า ซึ่งเขามีคฤหาสน์อยู่ที่นั่น ก่อนที่ฉันจะลาจากมงซิเออร์ดอลแทร์ เขาพูดว่า ‘ผมไม่เคยให้คำมั่นสัญญาใดโดยที่ไม่อยากจะผิดคำสัญญานั้น คำมั่นนี้จะชดเชยทุกสิ่งที่ผมเคยทำลายลง เพราะผมจะไม่มีวันอยากถอนคำพูดนี้’

“ท่านแม่ได้ยินเช่นนั้น ฉันจึงรวบรวมความตั้งใจทั้งหมดแล้วตอบอย่างร่าเริงว่า ‘โถ เครื่องปั้นดินเผาที่แตกหักเอ๋ย! ท่านช่างยืนตระหง่านเป็นหอคอยท่ามกลางซากปรักหักพัง’ คำพูดนี้ทำให้เขาพอใจ และเขาตอบว่า ‘ที่ฐานหอคอยนั้นเขียนไว้ว่า เครื่องปั้นชิ้นนี้รับใช้ได้ดีกว่าชิ้นใดทั้งหมด’ ท่านแม่มองฉันอย่างเขม็งแต่ไม่ได้พูดอะไร เพราะท่านเริ่มคิดว่าฉันเป็นคนไร้หัวใจและเย็นชากับผู้ชายและโลกใบนี้ และเห็นแก่ตัวในหลายๆ เรื่อง”

ในขณะนั้นเอง กาบอร์ดหันกลับมาแล้วกล่าวว่า “ได้เวลาเลิกแล้ว มาดามกำลังมา”

“แม่ฉันมาแล้ว” อลิกซ์เอ่ยพลางลุกขึ้น และรีบวางมือของเธอลงบนมือของฉัน “ฉันต้องไปแล้ว ลาก่อนนะ ลาก่อน”

ไม่มีโอกาสให้กล่าวคำอำลาได้มากกว่านั้น และฉันเห็นเธอเดินออกไปกับกาบอร์ด ทว่าในจังหวะสุดท้ายเธอกลับหันมาและกล่าวเป็นภาษาอังกฤษ ซึ่งตอนนี้เธอพูดได้คล่องแคล่วแล้วว่า “จงเชื่อมั่น และจงจำไว้”

XIV. อาร์กองด์ คูร์นาล

ข่าวคราวจากโลกภายนอกที่ส่งมาถึงฉันนั้นช่างเบาบางยิ่งนัก ฉันไม่ได้พบกาบอร์ดอีกเลย เขาถูกย้ายออกไปอย่างกะทันหันและมีผู้คุมคนใหม่เข้ามาแทนที่ ส่วนทหารยามที่หน้าประตูและใต้หน้าต่างห้องขังของฉันต่างก็ปฏิเสธที่จะให้ข้อมูลใดๆ เป็นเวลาหลายเดือนที่ฉันไม่มีข่าวคราวใดๆ เกี่ยวกับอลิกซ์หรือเรื่องราวที่ใกล้ชิดกับหัวใจของฉันที่สุด ฉันไม่ได้ยินข่าวของดอลแทร์ ได้ยินเรื่องของบิโกต์เพียงน้อยนิด และไม่มีวี่แววของโวบานเลย

บางครั้งฉันเห็นผู้คุมคนใหม่คอยสังเกตพฤติกรรมของฉัน ราวกับว่าแผนการของฉันเป็นปริศนาสำหรับสมองของเขา ในช่วงแรกเขามักจะลองเขย่าซี่กรงหน้าต่าง และค้นตามผนัง ราวกับคิดว่าอาจจะพบอุปกรณ์กลไกของฉันซ่อนอยู่ตรงนั้น

สแกร์รัตและฟลาเวล ทหารยามที่หน้าประตู เรียกค่าตอบแทนสำหรับการช่วยเหลือสูงเกินไป และพวกเขาก็ไม่ค่อยพูดจา หากพูดก็มักจะเป็นมุกตลกหยาบโลนและเรื่องลามกเกี่ยวกับเหตุการณ์ในเมืองซึ่งไม่ใช่เรื่องสำคัญสำหรับฉัน ถึงกระนั้น จากสิ่งที่พวกเขาพูดเพียงครั้งสองครั้ง ทำให้ฉันได้รับรู้ว่าความสัมพันธ์ระหว่างบิโกต์กับดอลแทร์ในด้านหนึ่ง และดอลแทร์กับผู้ว่าการในอีกด้านหนึ่งนั้นไม่สู้ดีนัก ดอลแทร์ทำให้ผู้ว่าการและข้าหลวงใหญ่ต่างวางแผนชิงชังเขา เพราะเขาไม่ยอมเข้าข้างฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง และเขามีอำนาจที่จะทำให้แผนการของทั้งสองฝ่ายไร้ผลได้หากเขาต้องการ ดังเช่นในกรณีของฉัน ความทะนงตัวของโวเดรยถูกทำลาย และยิ่งกว่านั้น เขามองว่าดอลแทร์เป็นมิตรที่ใกล้ชิดกับบิโกต์มากเกินไป

ส่วนบิโกต์นั้น ฉันไม่สงสัยเลยว่าเขาคงพบสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาไม่เคยฝันถึง จากความพึงพอใจที่มาดามคูร์นาลมีต่อดอลแทร์ เพราะในโลกนี้ไม่มีปีศาจตนใดจะร้ายกาจไปกว่าความหึงหวงของชายประเภทนี้ที่มีต่อสตรีผู้ซึ่งความทะนงตัวและความโลภเป็นแรงขับเคลื่อนความรัก การที่ดอลแทร์ถูกกักตัวอยู่ในห้องหนึ่งของที่ทำการข้าหลวงใหญ่นั้นไม่ใช่เรื่องลึกลับ แต่เป็นเรื่องที่ชวนให้คิด ฉันเล็งเห็นถึงความขัดแย้ง ความซับซ้อนของแผนอุบาย และความพยาบาทภายใน ซึ่งจะเป็น (และได้เป็น) จุดจบของนิวฟรานซ์ ฉันจินตนาการเห็นกองทัพอังกฤษอยู่ที่ประตูเมืองควิเบก และเหล่าผู้ที่นั่งอยู่ในตำแหน่งผู้ทรงอำนาจ ซึ่งต่างสาบานพยาบาทต่อกัน—โวเดรยด้วยความทะนงตัว บิโกต์ด้วยความโลภ ดอลแทร์ด้วยความมุ่งร้ายที่มีมาแต่กำเนิด—ต่างพากันสังเวยประเทศชาติ กองกำลังสีแดงฉานของอังกฤษเคลื่อนพลเข้าสู่เมืองที่ถูกเหยียดหยาม และไม่เคยถอนเท้าออกจากดาบของฝรั่งเศสเล่มนั้นที่ตกลงบนผืนดินของโลกใหม่

ทว่ายังมีปัจจัยอื่นในสถานการณ์นี้ที่ฉันยังไม่ได้กล่าวถึงก่อนหน้านี้ เมื่อปีกว่าที่แล้ว ในขณะที่ออสเตรียและฝรั่งเศสกำลังนำสงครามเข้าสู่ปรัสเซีย และต่อสู้กับอังกฤษซึ่งเป็นพันธมิตรของปรัสเซีย ดาร์กองซง รัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงครามของฝรั่งเศส โดยความเมตตาของลา ปอมปาดัวร์ ได้ส่งนายพลมาร์ควิส เดอ มงกาล์ม ไปยังแคนาดา เพื่อปกป้องอาณานิคมด้วยกองทัพขนาดเล็ก ตั้งแต่เริ่มแรก มงกาล์มผู้มีความมุ่งมั่น ร้อนแรง และมีเกียรติ ก็มีความเห็นไม่ตรงกับโวเดรย ผู้ซึ่งแม้จะเป็นคนซื่อสัตย์

แต่ก็ไม่เคยกล้าลุกขึ้นต่อต้านบิโกต์อย่างเปิดเผย เมื่อมงกาล์มมาถึงและเข้าควบคุมอำนาจสั่งการทางทหารแทนที่ผู้ว่าการโดยพฤตินัย โวเดรยก็เกิดความริษยาอย่างประหลาดต่อท่านนายพล ความรู้สึกนี้เริ่มแสดงออกมาในช่วงเวลาที่ฉันถูกโยนลงในคุกใต้ดินของป้อมปราการ และฉันได้รับรู้จากสิ่งที่อลิกซ์บอกฉัน รวมถึงจากคำซุบซิบของเหล่าทหารว่า ในตอนนี้ความขัดแย้งนั้นปรากฏชัดเจนยิ่งขึ้นแล้ว

ผู้ว่าการเมื่อเห็นว่าการขัดแย้งกับทั้งมงต์กาล์มและบิโกนั้นเป็นเรื่องเลวร้ายเพียงใด ในไม่ช้าเขาก็เริ่มปรารถนาจะประนีประนอมกับฝ่ายหลัง ซึ่งบิโกเองก็มิได้รังเกียจเลย เพราะตำแหน่งของเขาก็มีความเสี่ยงเช่นกัน บรรดาผู้ติดตามและสมรู้ร่วมคิดของเขา อันได้แก่ กูร์นาล, มาริน, กาเด และริโก ต่างปล้นชิงทรัพย์สินของกษัตริย์ด้วยความกล้าบ้าบิ่นและหน้าด้านหน้าทน ซึ่งท้ายที่สุดย่อมนำมาซึ่งหายนะ เขารู้เรื่องนี้ดี แต่แผนการของเขาคือการยื้อเวลาต่อไปอีกสักระยะ แล้วจึงถอนตัวออกไปพร้อมกับทรัพย์สมบัติมหาศาลก่อนที่ขวานจะจามลงมา

ดังนั้น ในช่วงเวลาที่กำหนดการประหารชีวิตข้าพเจ้ามาถึง เขาก็เริ่มตอบรับข้อเสนอของผู้ว่าการ และในไม่ช้าทั้งสองก็รวมตัวกันเป็นพันธมิตรเพื่อต่อต้านมาร์ควิส เดอ มงต์กาล์ม พวกเขาพยายามดึงดอลแทร์เข้ามาร่วมด้วย และต้องประหลาดใจที่พบว่าเขาวางตัวห่างเหินและไม่ยอมตกลงสิ่งใดนอกเสียจากการแสดงความเป็นมิตรเพียงเปลือกนอก

ความจริงแล้ว ดอลแทร์ผู้ซึ่งไม่มีความรู้สึกต่ำทรามอยู่ในตัว รู้สึกรังเกียจทั้งความโลภของบิโกและความไร้ความสามารถของผู้ว่าการพอๆ กัน อีกทั้งยังนับถือมงต์กาล์มในเรื่องเกียรติยศ แต่ก็ตำหนิเขาในเรื่องความบุ่มบ่าม ตั้งแต่ต้นจนจบ เขาเป็นมิตรที่ดีที่สุดของมงต์กาล์มในมณฑลนี้โดยไม่ได้แสดงออก แม้เขาจะวางตัวห่างเหินจากการนำโทษมาสู่บิโก แต่เขาก็ดูแคลนบิโกและพรรคพวก และไม่ลังเลที่จะทำให้เรื่องนั้นชัดเจน ดาร์กงซงได้สอบถามดอลแทร์เมื่อคำวิจารณ์อย่างตรงไปตรงมาของมงต์กาล์มถูกส่งไปยังฝรั่งเศสด้วยรหัสลับ และดอลแทร์ตอบกลับว่า บิโกเป็นเพียงคนเดียวที่สามารถรับใช้แคนาดาได้อย่างมีประสิทธิภาพในวิกฤตการณ์นี้ เพราะเขามีไหวพริบปฏิภาณล้นเหลือ มีหัวคิดที่เฉียบแหลม มีเจตจำนงที่แรงกล้า และมีความสามารถในการบริหารจัดการที่ยอดเยี่ยม

นี่คือทั้งหมดที่เขาจะกล่าว นอกจากว่าเมื่อสงครามสิ้นสุดลง เรื่องอื่นๆ จึงค่อยพิจารณากันอีกครั้ง ในระหว่างนี้ ฝรั่งเศสต้องจ่ายค่าตอบแทนอย่างงามสำหรับการทำงานของอินเทนแดนท์

บิโกได้รับรู้ผ่านเพื่อนในฝรั่งเศสว่าสถานการณ์ของเขากำลังก้าวไปสู่จุดวิกฤต และเห็นว่าการถอนตัวออกไปนั้นเป็นเรื่องฉลาด แต่เขากลับหลงรักบรรยากาศของวิกฤตการณ์ และมาดามกูร์นาลซึ่งปรารถนาจะรั้งเขาไว้ในแคนาดา ก็สนับสนุนความรู้สึกตามธรรมชาติของเขาที่ต้องการจะอยู่หรือล่มสลายไปพร้อมกับอาณานิคม เขาไม่เคยแสดงสิ่งใดต่อสาธารณชนนอกจากใบหน้าที่เด็ดเดี่ยวและมั่นใจ และเป็นบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในนิวฟรานซ์ในทุกด้าน เมื่อสองปีก่อน ตอนที่มงต์กาล์มยึดออสเวโกมาจากอังกฤษ บิโกได้เปิดวังของเขาให้ชาวเมืองเข้ามาเฉลิมฉลองเป็นเวลาสองวัน และทุกคืนในช่วงสงครามเขาก็จัดเลี้ยงอย่างหรูหรา แม้ว่าประชาชนจะหิวโหย และข้าวโพดของพวกเขาเองที่ซื้อไว้ให้กษัตริย์ กลับถูกนำมาขายคืนให้พวกเขาในราคาที่สูงลิ่วในช่วงข้าวยากหมากแพง

ขณะที่ผู้ว่าการและอินเทนแดนท์เริ่มสนิทสนมกันมากขึ้น โวโดรยิลก็ปล่อยให้ความไม่พอใจจมหายไปภายใต้ความจำเป็นเห็นแก่ตัวในปัจจุบัน พวกเขาจึงร่วมมือกันอย่างเงียบๆ เพื่อต่อต้านดอลแทร์ เช่นเดียวกับที่ทำกับมงต์กาล์ม ทว่าในเวลาเดียวกันนี้ ดอลแทร์กลับอาศัยอยู่ในอินเทนแดนซ์ และดังที่เขาได้บอกอลิกซ์ไว้ว่า การทำเช่นนั้นไม่ใช่ว่าจะไม่มีอันตรายส่วนตัว ก่อนหน้านี้เขาเคยได้รับข้อเสนอให้เข้าพักที่ชาโต เซนต์ หลุยส์ แต่เขาไม่ยอมรับ เพราะเขาทนไม่ได้ที่จะต้องอยู่ใกล้ชิดกับความทะนงตัวและความขลาดกลัวของผู้ว่าการ เขาเลือกที่จะพักในอินเทนแดนซ์มากกว่า แม้จะรู้ว่ามีหลุมพรางและกับดักรออยู่ทุกย่างก้าว อันตรายทำให้ชีวิตของเขามีรสชาติ ข้าพเจ้าคิดว่าเขาไม่ได้ให้ค่ากับความชื่นชมที่มาดามกูร์นาลมีต่อเขานัก

แต่เมื่อสิ่งนั้นผลักดันให้บิโกต้องตอบโต้ จินตนาการของเขาก็ถูกกระตุ้น และเขาก็เข้าสู่ความขัดแย้งที่ดำเนินไปคู่ขนานกับสงคราม และคู่ขนานไปกับความบาดหมางอันละเอียดอ่อนที่อลิกซ์ใช้ต่อสู้กับเขา ซึ่งตัวเขาเองไม่เคยล่วงรู้เลยเป็นเวลานาน

เมื่อจนปัญญาจะหาข่าวคราว ในที่สุดข้าพเจ้าจึงอ้อนวอนให้ผู้คุมช่วยส่งข้อความถึงผู้ว่าการ เพื่อขอให้ช่างตัดผมมาหาข้าพเจ้า วันต่อมาคำตอบก็มาถึงในรูปของโวบานผู้มาพร้อมกับผู้คุม ในช่วงแรกเราแทบไม่ได้สนทนากัน แต่ขณะที่เขาดูแลข้าพเจ้า เราก็ได้เริ่มพูดคุยกัน เราสามารถทำเช่นนั้นได้อย่างปลอดภัยเพราะโวบานรู้ภาษาอังกฤษ แม้เขาจะพูดตะกุกตะกักแต่ก็สื่อสารได้คล่องแคล่ว ส่วนผู้คุมนั้นไม่รู้ภาษาอังกฤษเลยแม้แต่คำเดียว ในตอนแรกเจ้าหมอนั่นพยายามโวยวาย แต่ข้าพเจ้าโบกมือไล่เขาไป เขาเป็นคนที่มีการศึกษาสูงกว่ากาบอร์ด

แต่กลับขาดวิจารณญาณและความฉลาดเฉลียว หลังจากนั้นเขาจึงไม่พยายามเข้ามาขัดจังหวะการสนทนาของเราอีก แต่กลับนั่งเคาะพวงกุญแจลงบนม้านั่ง หรือไม่ก็เดินเตร็ดเตร่ที่หน้าต่าง หรือบางครั้งก็ล้วงมือเข้ามาในกระเป๋าของข้าพเจ้า ราวกับจะดูว่ามีอาวุธซ่อนอยู่หรือไม่

“โวบาน” ข้าพเจ้าเอ่ย “เกิดอะไรขึ้นบ้างตั้งแต่ตอนที่ข้าพเจ้าพบท่านที่ทำเนียบผู้ว่าการ? บอกเรื่องของมาดมัวแซลให้ข้าพเจ้าฟังก่อน ท่านไม่มีข่าวคราวอะไรจากนางมาถึงข้าพเจ้าเลยหรือ?”

“ไม่มีเลย” เขาตอบ “ไม่มีเวลาแล้ว ทหารนายหนึ่งเพิ่งมาพร้อมคำสั่งจากผู้ว่าการเมื่อชั่วโมงก่อน และข้าพเจ้าต้องรีบไปทันที ข้าพเจ้าจึงมาหาท่านอย่างที่เห็น ส่วนเรื่องมาดมัวแซล นางสบายดี วาล่า ในนิวฟรานซ์ไม่มีใครเหมือนนางอีกแล้ว ข้าพเจ้าอาจไม่รู้ทุกเรื่องอย่างที่ท่านเดาได้ แต่ใครๆ ก็ว่านางสามารถทำอะไรก็ได้ตามใจชอบที่ชาโต การได้เห็นนางขับรถม้าเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก เมื่อเดือนก่อนมีเรื่องแปลกประหลาดเกิดขึ้น นางกำลังขับรถม้าบนน้ำแข็งกับมาดมัวแซลลอตบิเนียร์และชาร์ลผู้เป็นพี่ชาย มสิเออร์ชาร์ลเป็นคนถือบังเหียน

ทันใดนั้น ม้าก็เริ่มควบด้วยกำลังทั้งหมดที่มี มสิเออร์เห็นดังนั้นจึงดึงบังเหียน แต่พวกมันกลับยิ่งวิ่งเร็วขึ้น เป็นเช่นนั้นอยู่ประมาณหนึ่งไมล์ จากนั้นมาดมัวแซลก็นึกขึ้นได้ว่ามีรอยแยกขนาดใหญ่บนน้ำแข็งอยู่ถัดไปอีกหนึ่งไมล์ และพ้นจากรอยแยกนั้นน้ำแข็งก็บางและเปื่อย เพราะเป็นจุดที่กระแสน้ำเชี่ยวที่สุด นางเห็นว่ามสิเออร์ชาร์ลทำอะไรไม่ได้เลย จึงเอื้อมมือไปคว้าบังเหียนมา ม้ายังคงวิ่งต่อไป ในตอนแรกดูเหมือนไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง แต่นางเริ่มพูดกับพวกมันด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน และดึงบังเหียนอย่างมั่นคง จนในที่สุดนางก็บังคับให้พวกมันมุ่งหน้าเข้าหาฝั่ง นางพันบังเหียนไว้กับมือ โดยมีผู้คนบนฝั่งเฝ้ามองดู ม้าค่อยๆ ชะลอความเร็วลง และหยุดลงในที่สุดในระยะไม่ถึงร้อยฟุตก่อนจะถึงรอยแยกใหญ่และน้ำแข็งที่เปื่อยยุ่ย จากนั้นนางจึงบังคับให้พวกมันกลับตัวและขับกลับบ้าน

“ท่านควรจะได้ยินเสียงผู้คนโห่ร้องยินดีตอนที่นางขับรถม้าผ่านถนนเมาน์เทน ท่านบิชอปยืนอยู่ที่หน้าต่างวังของท่านและยิ้มให้นางขณะที่นางขับผ่าน และมสิเออร์” เขาเหลือบมองผู้คุมแล้วชะงักไป “มสิเออร์สุภาพบุรุษที่เราไม่ใคร่ชอบหน้าคนนั้น ยืนถอดหมวกค้างอยู่บนถนนถึงสองนาทีตอนที่นางมาถึง และหลังจากที่นางผ่านไปแล้ว เขาก็กล่าวคำชมเชยอย่างยิ่งใหญ่จนนางถึงกับหน้าซีด เขาต้องทนหนาวจนหูแข็งเพื่อแลกกับสิ่งนั้น เพราะวันนั้นอากาศหนาวจัด เอาละ พอตกกลางคืนก็มีงานเลี้ยงอาหารค่ำอย่างหรูหราที่ทำเนียบผู้ว่าการ และตามด้วยงานเต้นรำในห้องโถงอันวิจิตรที่ชายผู้นั้น”

(เขาหมายถึงบิโกต์ ข้าพเจ้าจะใช้ชื่อจริงเมื่ออ้างถึงคำพูดของเขาต่อไปเพื่อให้เข้าใจได้ง่ายขึ้น) “สร้างไว้ให้คนยากจนในดินแดนนี้ได้เต้นรำเพื่อลืมความโศกเศร้า ท่านคงเดาได้ว่าข้าพเจ้าต้องอยู่ที่นั่นด้วยความสุข อา ใช่ มีความสุขเหลือเกิน! ข้าพเจ้าไปยืนอยู่ที่ระเบียงยาวเหนือห้องเต้นรำท่ามกลางฝูงชน และมองลงไปยังเหล่าผู้มีอันจะกิน”

“ชายคนหนึ่งเดินมาหาข้าแล้วพูดว่า ‘อา โวบาน เป็นเจ้านี่เองหรือที่อยู่ที่นี่ ใครจะไปคิดกัน!’—เป็นแบบนั้น แล้วอีกคนก็เดินมาบอกว่า ‘โวบานนี่ละก็ ตัดใจจากที่ว่าการไม่ได้เสียที เขามาหาใครกันนะ? แต่ไม่หรอก นางไม่ได้อยู่ที่นี่—ไม่มีทาง’ แล้วก็มีอีกคน ‘ทำไมโวบานจะอยู่ที่นี่ไม่ได้ล่ะ คนหนึ่งไม่มีขนมปังจะกิน แต่บิโกต์กลับขโมยข้าวโพดของเขาไป อีกคนโหยหาเมียมานั่งเคียงข้างกองไฟ แต่บิโกต์กลับคว้าตัวสาวใช้ไป แล้วโวบานก็ต้องจำยอมกล้ำกลืนความอัปยศเหมือนคนอื่นๆ ชู่ว์! จะไม่ให้บิโกต์เสพสุขให้เต็มคราบได้อย่างไร?’

แล้วก็มีอีกคน และวาล่า นางเป็นผู้หญิง นางพูดว่า ‘ดูท่านผู้ว่าการตรงนั้นกับมาดามสิ แล้วมสิเออร์คูร์นาลเขาก็อยู่ที่นั่นด้วย มสิเออร์คูร์นาลจะสนอะไรล่ะ? ไม่เลย ไม่เลยสักนิด คนรวยน่ะหรือจะสนอะไรถ้าเขามีทอง? คุณธรรม! ฮ่า ฮ่า! สิ่งนั้นจะมีค่าอะไรในตัวเมียคุณถ้าคุณมีทองแลกมา? ไม่มีเลย ดูมือเขาสิที่เกาะแขนท่านผู้ว่าการอยู่ ดูสิว่ามสิเออร์ดอลแทร์มองพวกเขาอย่างไร แล้วก็มองขึ้นมาที่พวกเรา คุณคิดว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ล่ะ? เอ๊ะ? คุณคิดว่าเขาพูดกับตัวเองว่า การมีเมียไว้ครอบครองคนเดียวคือความหรูหราเพียงอย่างเดียวของคนจนงั้นหรือ?

เอ๊ะ? อา มสิเออร์ดอลแทร์ ท่านพูดถูก ท่านพูดถูก วันหนึ่งท่านอุ้มลูกของข้าขึ้นมาจากตะกร้าในตลาด แล้วท่านก็เขย่าตัวเด็กเบาๆ แล้วพูดว่า “มาดาม ข้าขอเอาปีสุดท้ายของชีวิตเป็นเดิมพันเลยว่า ข้าสามารถชี้ตัวพ่อของเด็กคนนี้ได้” และเมื่อข้าหัวเราะใส่หน้าเขา เขาก็พูดอีกว่า “และถ้าพ่อเด็กคิดว่าเขาไม่ใช่พ่อ เขาก็คงจะควักตับของอีกฝ่ายออกมา—เอ๊ะ?” แล้วข้าก็หัวเราะและพูดว่า “ฌักของข้าคงจะตามเขาไปถึงนรกเพื่อทำเช่นนั้น” จากนั้นเขาก็พูด โวบาน เขาพูดกับข้าว่า “นั่นแหละคือความแตกต่างระหว่างเจ้ากับพวกเรา พวกเราฆ่าเฉพาะผู้ชายที่มายุ่งกับเมียน้อยของพวกเราเท่านั้น!”

อา มสิเออร์ดอลแทร์คนนั้น เขายัดเหรียญลูอิสใส่มือลูกน้อยของข้า และเขาไม่ได้แม้แต่จะจูบแก้มข้าด้วยซ้ำ เหอะ! ฌักคงจะขายจูบให้เขาห้าสิบครั้งแลกกับห้าสิบลูอิส แต่จะให้ขายข้า หรือขายลูกของข้าหรือ? เอาเถิด โวบาน เจ้าคงเดาออก! ปัดโธ่ ช่างตัดผม ถ้าเจ้าไม่สนว่าเขาทำอะไรกับมาทิลด์ผู้น่าสงสารนั่น ในเซนต์โรชก็ยังมีสาวใช้คนอื่นๆ อีกเยอะแยะ”

โวบานนิ่งไปครู่หนึ่งแล้วเสริมอย่างราบเรียบว่า “ท่านคิดว่าข้าทนกับเรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไร? ด้วยรอยยิ้มงั้นหรือ? ไม่เลย ข้าฟังด้วยหูที่เปิดกว้างแต่ปิดใจให้สนิท พวกเขาคิดว่าสามารถสั่งสอนข้าได้หรือ? พวกเขาเดาหรือว่าข้านั่งฟังทุกอย่างโดยไม่มีเสียงร้องจากลำคอ หรือไม่มีความปรารถนาใดๆ ในร่างกาย? อา มสิเออร์ เล กัปแต็ง ท่านนั่นแหละที่รู้ ท่านเห็นแล้วว่าข้าคิดจะทำอะไรกับมสิเออร์ดอลแทร์ก่อนวันกำเนิดอันยิ่งใหญ่ ท่านเห็นแล้วว่าข้าเป็นคนขี้ขลาดหรือไม่—ว่าข้าไม่ชักดาบออกมาในยามที่มันจ่อคอข้าโดยไม่ร้องคร่ำครวญเลยสักนิด ไม่หรอก มสิเออร์ ข้ารอได้ ทุกสิ่งย่อมมีเวลาของมัน ในตอนแรกข้าสับสนไปหมด ไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร

แต่ต่อมาทุกอย่างก็แจ่มแจ้ง และวันหนึ่งท่านจะได้รู้ว่าข้ารอคอยสิ่งใด ใช่ ท่านจะได้เห็น ข้ามองลงไปยังผู้คนที่กำลังเต้นรำกันอยู่ที่นั่นอย่างเงียบเชียบและนิ่งเฉย และข้าได้ยินบางคนหัวเราะเยาะข้า และบางครั้งบางคนก็พูดจาดีๆ กับข้าจนทำให้ข้าต้องกำมือแน่น เพื่อไม่ให้น้ำตาไหลออกมา แต่ข้ารู้สึกโดดเดี่ยว—โดดเดี่ยวเหลือเกิน โลกนี้ไม่ต้องการคนเศร้า ในร้านของข้า ข้าพยายามหัวเราะให้เหมือนแต่ก่อน และข้าไม่ได้ทำตัวบึ้งตึงหรือหดหู่ แต่ข้าเห็นว่าผู้คนไม่ได้พูดเรื่องตลกกับข้าเหมือนในวันวาน

ไม่เลย ข้าไม่ได้เป็นเหมือนเดิมอีกต่อไป ข้าควรทำอย่างไร? มีเพียงทางเดียว สิ่งที่ยิ่งใหญ่สำหรับคนหนึ่งอาจไม่ใช่สำหรับอีกคน สิ่งที่ฆ่าคนหนึ่งอาจไม่ฆ่าอีกคน พรากสิ่งหนึ่งไปจากบางคน แล้วพวกเขาอาจไม่ใส่ใจ แต่หากพรากสิ่งเดียวกันนั้นไปจากคนอื่น ก็จะไม่มีอะไรเหลือให้มีชีวิตอยู่ต่อไป นอกจากเพียงแค่มีชีวิตอยู่ และเป็นเพราะมนุษย์ไม่ชอบความตาย”

เขานิ่งไป “เจ้าพูดถูกแล้ว โวบาน” ผมกล่าว “เล่าต่อเถิด”

เขาเงียบไปอีกครู่หนึ่ง แล้วจึงยกมือลูบหน้าผากอย่างคนจนปัญญา หน้าผากนั้นกลายเป็นร่องลึกและเหี่ยวย่นลงอย่างมากภายในเวลาเพียงไม่กี่ปี ขมับทั้งสองข้างตอบ แก้มตอบ และใบหน้าเต็มไปด้วยเงาหม่นที่มอบความโศกเศร้าให้แก่แม้แต่ใบหน้าที่ต่ำต้อยและไร้ชื่อเสียงที่สุด ดวงตาของเขามีความกระสับกระส่าย ทว่าในบางขณะกลับนิ่งสงบอย่างรุนแรงจนเกือบจะดูเหนือธรรมชาติ และนิ้วมือที่เรียวยาวของเขามีการเคลื่อนไหวที่ลอบเร้น มีความรวดเร็วและนุ่มนวลซึ่งทำให้ผมรู้สึกแปลกใจยิ่งนัก ผมไม่เคยเห็นใครที่เปลี่ยนไปได้ถึงเพียงนี้ เขาเป็นดั่งเรือที่หลุดจากที่จอด เป็นดั่งเรือบรรทุกระเบิดที่ลอยเคว้งไปตามชายฝั่งซึ่งเต็มไปด้วยเรือประมง ซึ่งอาจพุ่งเข้าชนลำใดลำหนึ่ง และระเบิดทั้งผู้คนและเรือให้กระจุยกระจายไปในอากาศ ขณะที่เขายืนอยู่ตรงนั้น และหันหน้ามาทางผมชั่วขณะ ความคิดนี้ก็ผุดขึ้นมาในใจ ผมจึงกล่าวกับเขาว่า “โวบาน คุณดูเหมือนปืนร้ายที่จะระเบิดพวกเราทุกคนให้เป็นชิ้นๆ”

เขาหมุนตัวและพุ่งเข้ามาหาผมอย่างรวดเร็วเสียจนผมผงะถอยหลังไปบนเก้าอี้ด้วยความตกใจ เพราะการกระทำของเขานั้นกะทันหันยิ่งนัก เขาจ้องมองใบหน้าของผม และกล่าวโดยที่ผมคิดว่าเขากำลังชำเลืองมองผู้คุมอย่างกังวลว่า “ระเบิด—ระเบิด—ระเบิดพวกเราเป็นชิ้นๆ อย่างไรหรือ มสิเยอ?” เขาจ้องมองผมด้วยความระแวง และผมเห็นได้ว่าเขารู้สึกเหมือนสัตว์ที่บาดเจ็บท่ามกลางผู้จับกุม พร้อมที่จะต่อสู้ ทว่าไม่รู้ว่าอันตรายจะมาจากทิศทางใด บางสิ่งที่มีนัยสำคัญในคำพูดของผมได้กระทบใจเขาเข้าอย่างจัง ทว่าในตอนนั้นผมไม่อาจเดาได้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร แม้ว่าในภายหลังมันจะย้อนกลับมาหาผมด้วยความรุนแรงและชัดเจนยิ่งนัก

“ผมไม่ได้หมายความอย่างนั้น โวบาน” ผมตอบ “เพียงแต่ว่าคุณดูอันตราย”

ผมเกือบจะยื่นมือออกไปแตะแขนเขาอย่างเป็นมิตร แต่เมื่อเห็นว่าผู้คุมกำลังเฝ้ามองอยู่ ผมจึงไม่ได้ทำ โวบานรับรู้ถึงสิ่งที่ผมกำลังจะทำ และใบหน้าของเขาก็อ่อนลงในทันที ดวงตาที่แดงก่ำคู่นั้นส่งสายตาขอบคุณมาให้ผม จากนั้นเขาก็กล่าวว่า:

“ข้าจะบอกท่านว่าเกิดอะไรขึ้นต่อ ข้ารู้จักพระราชวังนี้เป็นอย่างดี และเมื่อข้าเห็นท่านผู้ดูแล มสิเยอ ดอลแทร์ และคนอื่นๆ ออกจากห้องบอลรูม ข้าก็รู้ว่าพวกเขาจะไปยังห้องที่เรียกว่า ‘ลา ชอมเบร เดอ ลา จัว’ เพื่อเล่นไพ่ ดังนั้นข้าจึงลอบปลีกตัวออกจากฝูงชนเข้าไปในทางเดินซึ่งดูเหมือนจะไม่มีทางไป และไปสิ้นสุดที่กำแพงว่างเปล่าในทันที แต่ข้ารู้ทาง ในมุมหนึ่งของทางเดิน ข้ากดสปริงตัวหนึ่ง แล้วแผงไม้เล็กๆ ก็เปิดออก ข้าคลานผ่านเข้าไปแล้วปิดมันตามหลัง จากนั้นข้าก็คลำทางไปตามมุมมืดจนกระทั่งเจอแผงไม้อีกบาน ข้าเปิดบานนี้ออก แล้วข้าก็เห็นแสงสว่าง ท่านถามว่าข้าทำเช่นนี้ได้อย่างไรหรือ?

เอาเถิด ข้าจะบอกท่าน มีคนรับใช้ของบิโกต์คนหนึ่ง เขาเป็นเพื่อนข้า ท่านเดาไม่ออกหรือว่าเป็นใคร? ไม่หรือ? เขาคือชายที่ข้ารู้จักความผิดของเขาในฝรั่งเศส เขาตกใจเมื่อเห็นข้าที่นี่ แต่ข้าบอกเขาว่า ‘ไม่ ข้าจะไม่พูด—ไม่มีวัน’ และเขาก็กลายเป็นเพื่อนข้าในยามที่ข้าต้องการที่สุด เอ วาล่า ข้าเห็นแสงสว่าง ดังที่ข้าบอก และข้าก็แง้มม่านผืนหนาออกเพียงเล็กน้อย และที่นั่นคือห้องแห่งความปรีดาที่อยู่เบื้องล่าง พวกเขาทั้งหมดอยู่ที่นั่น ทั้งท่านผู้ดูแลและคนอื่นๆ นั่งล้อมโต๊ะกันอยู่ มีกัปตันลานซี มสิเยอ คาเดต์ มสิเยอ คูร์นอล มสิเยอ เลอ เชอวาลีเย เดอ เลวิส และมสิเยอ เลอ เจเนอราล เลอ มาร์ควิส เดอ มงต์คาล์ม ข้าตกตะลึงที่เห็นเขาอยู่ที่นั่น ท่านนายพลผู้ยิ่งใหญ่ ในชุดโค้ทสีน้ำเงินทองและแดงตัวใหญ่ และลูกไม้ที่คอที่สวยงามยิ่ง พร้อมด้วยอัญมณีล้ำค่า อา เขาไม่ใช่คนตัวสูงนัก

แต่เขามีดวงตาที่ลุกโชนด้วยไฟ และมีเสียงหัวเราะที่หลุดออกมาจากริมฝีปากอย่างรวดเร็ว และเขาพูดจาอย่างสุภาพอ่อนโยนยิ่งนัก แต่เขาไม่เคยยอมให้พวกมสิเยอ คาเดต์ มาริน ลานซี และคนอื่นๆ สนิทสนมกับเขาเกินไป พวกเขาไม่สามารถตบไหล่เขาอย่างเพื่อนพ้องที่จริงใจ—ไม่มีทาง!”

“เอาละ พวกเขานั่งลงเล่นกัน แล้วไม่นานก็มีเสียงดังและเสียงหัวเราะ จากนั้นบางครั้งก็เงียบลง แล้วก็กลับมาดังอีกครั้ง คุณจะเห็นคนหนึ่งใช้ปลายดาบราเปียร์สองเล่มดับเทียน หรือได้ยินเสียงดาบกระทบเก้าอี้ หรือฟังใครบางคนฮัมเพลงเบาๆ ในขณะที่ถือไพ่ในมือได้เปรียบ หรือเสียงเหรียญหลุยส์กระทบโต๊ะ หรือเสียงแก้วแตกบนพื้น และครั้งหนึ่งมีสุภาพบุรุษหนุ่ม—อนิจจา เขายังเด็กเหลือเกิน—เขาลุกขึ้นจากเก้าอี้แล้วร้องตะโกนว่า ‘สูญสิ้นทุกอย่างแล้ว! ข้าขอไปตาย!’ เขาเงื้อปืนขึ้นจ่อศีรษะ

แต่ มุสิเยอ ดอลแทร์ คว้ามือเขาไว้ แล้วพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและอ่อนโยนว่า ‘ไม่ ไม่ ลูกเอ๋ย เลิกล้อพวกเราเล่นได้แล้ว นี่คือเงินหนึ่งร้อยหลุยส์ที่ข้ายืมเจ้าไปเมื่อวานนี้ จงเอาคืนให้สาสมเถิด’ ชายหนุ่มค่อยๆ นั่งลง มอง มุสิเยอ ดอลแทร์ ด้วยสายตาประหลาดนัก และมันเป็นเรื่องจริง เขาเอาคืนจาก มุสิเยอ คาเดต์ ได้สำเร็จ เพราะเขาชนะ—ข้าเห็นกับตา—ถึงสามร้อยหลุยส์ จากนั้น มุสิเยอ ดอลแทร์ ก็โน้มตัวไปหาเขาแล้วพูดว่า ‘มุสิเยอ ช่วยนำข้อความของข้าไปส่งที่ป้อมปราการให้ มุสิเยอ ราเมซีย์ ผู้บัญชาการด้วยเถิด’ อ่า เป็นภาพที่น่าดูยิ่งนักยามเห็นสีหน้าของ มุสิเยอ คาเดต์ ที่เปลี่ยนไปมาอย่างนั้น

แต่ก็ไร้ประโยชน์ สุภาพบุรุษหนุ่มเก็บเหรียญหลุยส์ใส่กระเป๋า แล้วจากไปพร้อมกับจดหมายของ มุสิเยอ ดอลแทร์ ทว่า มุสิเยอ ดอลแทร์ กลับหัวเราะใส่หน้า มุสิเยอ คาเดต์ แล้วพูดอย่างรื่นรมย์ว่า ‘นั่นแหละคือข้ารับใช้ของกษัตริย์ มุสิเยอ ผู้ซึ่งมีชีวิตอยู่ได้ด้วยดาบเพียงเล่มเดียว เหตุใดพวกพลเรือนจึงต้องละโมบถึงเพียงนี้? มาเถิด เล่นต่อเถอะ มุสิเยอ คาเดต์ หากท่านนายพลจะร่วมเล่นกับข้า เราสองคนจะจัดการกับท่านและท่านผู้ตรวจการให้สมใจอยาก'”

“พวกเขานั่งอยู่ใต้ตัวข้าพอดี ข้าจึงได้ยินทุกคำที่พูด เห็นทุกสายตา และเห็นไพ่ทุกใบที่ลงเล่น ท่านนายพลยังไม่ได้เริ่มเล่น แต่คอยเฝ้าดู มุสิเยอ ดอลแทร์ และท่านผู้ตรวจการเล่นไพ่ แล้วเขาก็หย่อนตัวนั่งลงพร้อมรอยยิ้ม จากนั้น มุสิเยอ ดอลแทร์ ก็พูดว่า ‘มุสิเยอ คาเดต์ อย่าให้มีความเข้าใจผิดกันเลย—ขอให้เราตกลงกันแบบธุรกิจ’ เขาหยิบนาฬิกาออกมา ‘ข้ามีเวลาว่างสองชั่วโมง ท่านยินดีจะเล่นเพียงในช่วงเวลานั้นหรือไม่? เมื่อถึงเวลาที่เราจะลุกขึ้น จะไม่มีการทวงถามเรื่องความพึงพอใจ ไม่มีความไม่พอใจใดๆ ทั้งสิ้น—เอ่ จะตกลงตามนี้ไหม หากท่านนายพลสามารถสละเวลาได้เช่นกัน?’ จึงมีการตกลงกันว่าท่านนายพลจะเล่นเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงแล้วจากไป และ มุสิเยอ ดอลแทร์ กับท่านผู้ตรวจการจะเล่นต่อในเวลาที่เหลือ”

“พวกเขาเริ่มเล่น และข้าซ่อนตัวอยู่ตรงนั้นเพื่อเฝ้าดู เวลาผ่านไปรวดเร็วนัก และข้าถึงกับกลั้นหายใจเมื่อเห็นว่าเงินเดิมพันที่พวกเขาเล่นกันนั้นสูงเพียงใด ในที่สุดข้าก็ได้ยิน มุสิเยอ ดอลแทร์ พูดพร้อมรอยยิ้มขณะหยิบนาฬิกาออกมาว่า ‘ท่านนายพล หมดเวลาของท่านแล้ว และท่านได้เงินติดตัวกลับไปสองหมื่นฟรังก์'”

“ท่านนายพลยิ้มและโบกมือ ราวกับเสียดายที่ต้องเอาจาก มุสิเยอ กาเดต์ และท่านผู้ดูแลเมืองไปมากถึงเพียงนั้น มุสิเยอ กาเดต์ นั่งหน้ามืดครึ้ม และไม่พูดอะไรในตอนแรก แต่ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้น หมุนตัวกลับ และเดินจากไป ทิ้งสิ่งที่เขาสูญเสียไว้บนโต๊ะ ท่านนายพลเองก็โค้งคำนับแล้วเดินออกจากห้องไป จากนั้น มุสิเยอ ดอลแทร์ และท่านผู้ดูแลเมืองก็เริ่มเล่นกัน ผู้เล่นคนอื่นๆ ต่างหยุดมือทีละคน แล้วเข้ามามุงดูคนทั้งสอง มีบางสิ่งเข้าสิงสุภาพบุรุษทั้งสองท่านนี้ เพราะทั้งคู่ต่างหน้าซีดเผือด และใบหน้าของท่านผู้ดูแลเมืองนั้นเต็มไปด้วยจุดด่างดวง ดวงตากลมเล็กของเขาเป็นประกายราวกับจุดไฟสีแดง

แต่ใบหน้าของ มุสิเยอ ดอลแทร์ กลับนิ่งสนิท คิ้วของเขาขมวดลง และบางครั้งเขาก็ส่งเสียงหัวเราะเบาๆ ออกมาจากริมฝีปาก ทันใดนั้น ข้าพเจ้าก็ได้ยินเขาพูดว่า ‘เพิ่มเดิมพันเป็นสองเท่าเถิด ท่านผู้มีเกียรติ!’ ท่านผู้ดูแลเมืองเงยหน้าขึ้นอย่างรวดเร็วแล้วพูดว่า ‘อะไรนะ! สองแสนฟรังก์เชียวหรือ!’ ราวกับว่า มุสิเยอ ดอลแทร์ จะไม่มีปัญญาจ่ายเงินจำนวนมากเช่นนั้น มุสิเยอ ดอลแทร์ ยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์และตอบว่า ‘ให้เป็นสามแสนฟรังก์เถิด ท่านผู้มีเกียรติ’ ภายในห้องแห่งความสำราญนั้นเงียบสงัดเสียจนในชั่วขณะหนึ่ง สิ่งเดียวที่ได้ยินคือเสียงหายใจดังเหมือนสุกรของ มุสิเยอ วาริน ผู้เจ้าเนื้อ และเสียงเดือยรองเท้ากระทบกันยามที่มีใครบางคนลากเท้าไปบนพื้น

“ท่านผู้ดูแลเมืองมีสีหน้าว่างเปล่า จากนั้นเขาก็พยักหน้าเป็นคำตอบ และแต่ละคนก็เขียนลงบนกระดาษ ขณะที่พวกเขาเริ่มเล่น มุสิเยอ ดอลแทร์ หยิบนาฬิกาออกมาวางบนโต๊ะ และท่านผู้ดูแลเมืองก็ทำเช่นเดียวกัน แล้วทั้งคู่ก็มองดูเวลา นาฬิกาของท่านผู้ดูแลเมืองประดับด้วยอัญมณีระยิบระยับ ‘ท่านจะไม่นำนาฬิกามารวมในเดิมพันด้วยหรือ’ มุสิเยอ ดอลแทร์ ถาม ท่านผู้ดูแลเมืองมองดูแล้วยักไหล่ พร้อมกับส่ายหน้าปฏิเสธ มุสิเยอ ดอลแทร์ ยิ้มอย่างมีเลศนัย จนท่านผู้ดูแลเมืองแยกเขี้ยวที่ริมฝีปากและหรี่ตาลงด้วยความโกรธจัด

“ในวินาทีนั้นเอง ข้าพเจ้าได้ยินเสียงเบาๆ จากด้านหลัง แล้วก็มีใครบางคนอุทานออกมาเบาๆ ข้าพเจ้ารีบหันไปและพบกับ มาดาม กูร์นาล นางยื่นมือมาแตะริมฝีปากข้าพเจ้า และส่งสัญญาณว่าห้ามขยับเขยื้อน ข้าพเจ้าก้มลงมองอีกครั้ง และเห็นว่า มุสิเยอ ดอลแทร์ มองขึ้นมายังจุดที่ข้าพเจ้าอยู่ เพราะเขาคงได้ยินเสียงนั้น ข้าพเจ้าคิดเช่นนั้น แต่ไม่แน่ใจนัก ทว่าเขาพูดขึ้นอีกครั้งว่า ‘นาฬิกา นาฬิกาสิ ท่านผู้มีเกียรติ! ข้าพเจ้าเกิดอยากได้ของท่านขึ้นมา!’ ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่ามาดามหายใจแรงอยู่ข้างกาย

แต่ข้าพเจ้าไม่กล้าหันไปมองนาง ข้าพเจ้าไม่กลัวผู้ชาย แต่ผู้หญิงในลักษณะนั้น—อา มันทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้าน! ข้าพเจ้าคิดว่านางจะทรยศข้าพเจ้า ทันใดนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่ามือนางคลำอยู่ที่เข็มขัด แล้วก็มาที่กระเป๋า เพื่อดูว่าข้าพเจ้ามีอาวุธหรือไม่ เพราะนางคงคิดว่าข้าพเจ้ามาที่นี่เพื่อฆ่า บิโกต์ แต่ข้าพเจ้ายกมือขึ้นและพูดว่า ‘ไม่มี’ อย่างแผ่วเบา และนางก็พยักหน้าเข้าใจ”

“ท่านผู้ดูแลโบกมือให้มุสิเยอ ดอลแทร์ เพื่อจะบอกว่าเขาจะไม่เอาฬิกาเรือนนั้นมาเป็นเดิมพัน เพราะข้าพเจ้ารู้ว่ามันเป็นของที่มาดามมอบให้เขา แล้วพวกเขาก็เริ่มเล่นกัน ไม่มีใครไหวติง ไพ่ถูกหงายลงบนโต๊ะดังพลิบ พลิบ และมีเสียงขยับไพ่เบาๆ ในมือ และข้าพเจ้าได้ยินเสียงสุนัขของบิโกต์กำลังแทะกระดูกอย่างเมามัน ทันใดนั้น มุสิเยอ ดอลแทร์ ก็ทิ้งไพ่ลงแล้วกล่าวว่า ‘ข้าชนะ บิโกต์! สามแสนฟรังก์ และหมดเวลาแล้ว!’ อีกฝ่ายลุกขึ้นจากเก้าอี้แล้วถามว่า ‘แล้วท่านจะจ่ายอย่างไรหากท่านเป็นฝ่ายแพ้ ดอลแทร์?’

และมุสิเยอคำตอบว่า ‘จากคลังของพระราชา เหมือนอย่างท่านนั่นแหละ บิโกต์’ น้ำเสียงของเขาฟังดูแปลกไป ข้าพเจ้ารู้สึกได้ว่าลมหายใจของมาดามเริ่มหอบแรง บิโกต์หันไปบอกคนอื่นๆ ว่า ‘พวกท่านเชิญไปที่ห้องโถงใหญ่เถิด มุสิเยอ ดอลแทร์ กับข้าจะตามไป เรามีเรื่องต้องหารือกันเป็นการส่วนตัว’ ทุกคนหันหลังเดินออกจากห้องไปพร้อมกับเสียงกระซิบ ยกเว้นมุสิเยอ กูร์นาล ‘ข้าจะตามไปสมทบในไม่ช้า กูร์นาล’ ท่านผู้มีเกียรติกล่าว มุสิเยอ กูร์นาลไม่ยอมไป เพราะเขาดื่มมามาก และมีความดื้อรั้นบางอย่างเข้าสิง แต่ท่านผู้ดูแลสั่งเขาอย่างรุนแรง เขาจึงยอมไป ข้าพเจ้าได้ยินเสียงมาดามขบฟันเบาๆ อยู่ข้างกายข้าพเจ้า

“เมื่อประตูปิดลง ท่านผู้ดูแลก็หันไปถามมุสิเยอ ดอลแทร์ ว่า ‘ท่านเล่นเพื่อจุดประสงค์อะไรกันแน่?’ มุสิเยอ ดอลแทร์โบกมือเบาๆ แล้วตอบว่า ‘เพื่อเงินสามแสนฟรังก์’ ‘แล้วจะจ่ายอย่างไร มุสิเยอ จะจ่ายอย่างไรหากท่านแพ้?’ มุสิเยอวางมือลงบนดาบอย่างแผ่วเบา ‘จากคลังของพระราชา อย่างที่ข้าบอก พระองค์ทรงติดค้างข้ามากกว่าที่ทรงจ่ายมาเสียอีก แต่ไม่เหมือนท่านหรอก บิโกต์ ข้าหามาได้ด้วยวิธีนั้นวิธีนี้ ทั้งหมดที่ข้าควรจะได้จากคลังของพระราชา แม้แต่เงินสามแสนฟรังก์นี้ หากนับสิบเท่าก็ยังได้

แต่ท่านล่ะ บิโกต์—ช่างเถอะ! เราจะมัวพูดจาเพ้อเจ้อไปทำไมกัน?’ ท่านผู้ดูแลหน้าซีดเผือด แต่กลับมีจุดด่างดวงปรากฏขึ้นราวกับแอปเปิลผลสุดท้ายบนต้นไม้แก่ๆ ‘ท่านล้ำเส้นเกินไปแล้ว ดอลแทร์’ เขากล่าว ‘ท่านบอกใบ้ต่อหน้าเหล่าเจ้าหน้าที่และมิตรสหายของข้าว่าข้าหยิบฉวยเงินจากคลังของพระราชาตามใจชอบ’ มุสิเยอคำตอบว่า ‘ท่านจะไม่เห็นคำใบ้เช่นนั้นเลย หากฝ่ามือของท่านไม่มีกลิ่นสาบ’ ‘ท่านรู้ได้อย่างไร’ ท่านผู้ดูแลถาม ‘ว่ามือของข้ามีกลิ่นสาบจากคลังของพระราชา?’ มุสิเยอจัดระเบียบลูกไม้ที่แขนเสื้อแล้วกล่าวอย่างราบเรียบว่า ‘รู้ได้ง่ายๆ จากกลิ่นสาบนั่น เหมือนกับที่ข้าบอกได้ว่าเวลาในยามค่ำคืนของท่านผ่านไปอย่างไร จากเสียงเดินของเครื่องประดับชิ้นนี้’ เขาชูดาบขึ้นแล้วแตะที่นาฬิกาของท่านผู้ดูแลซึ่งวางอยู่บนโต๊ะ”

“ข้าไม่เคยได้ยินความเงียบสงัดเช่นนี้มาก่อน เป็นเวลาชั่วครู่หนึ่ง แล้วผู้ดูแลก็กล่าวว่า ‘ท่านก้าวล่วงเกินไปหนึ่งก้าวแล้ว ความโสมมบนมือข้าที่ท่านเห็นผ่านสายตานั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญ แต่เมื่อท่านล่วงเกินนามของสุภาพสตรี ย่อมมีจุดจบเพียงหนึ่งเดียว ท่านเข้าใจไหม มอสิเออ มีจุดจบเพียงหนึ่งเดียวเท่านั้น’ มอสิเออหัวเราะ ‘ดาบงั้นหรือ ท่านหมายถึงสิ่งนี้หรือ? หึ ไม่ ไม่ ข้าจะไม่สู้กับท่าน ข้าไม่ได้มาที่นี่เพื่อพรากนายทหารผู้ยอดเยี่ยมเช่นนี้ไปจากองค์กษัตริย์ ไม่ว่าเขาจะได้รับค่าตอบแทนมหาศาลเพียงใดสำหรับหน้าที่ของเขาก็ตาม’ ‘และข้าขอบอกท่าน’ ผู้ดูแลกล่าว ‘ว่าข้าจะไม่ยอมให้ท่านดูหมิ่นสุภาพสตรี’ มาดามที่อยู่ข้างข้าสะดุ้งขึ้นและกระซิบกับข้าว่า ‘หากเจ้าทรยศข้า เจ้าต้องตาย หากเจ้านิ่งเสีย ข้าก็จะไม่พูดอะไรเช่นกัน’

แต่แล้วสิ่งหนึ่งก็เกิดขึ้น มีอีกเสียงหนึ่งดังขึ้นจากเบื้องล่าง และที่นั่น มอสิเออ คูร์นาล ก้าวออกมาจากหลังฉากไม้โอ๊กบานใหญ่ ใบหน้าของเขาแดงก่ำด้วยฤทธิ์ไวน์ มือกุมด้ามดาบ ‘หึ!’ เขาเอ่ยขณะก้าวไปข้างหน้า ‘หึ! ข้าจะเป็นคนพูดแทนมาดามเอง ข้าจะพูด ข้าเงียบมานานพอแล้ว’ เขาแทรกกลางระหว่างทั้งสองคน แล้วชูดาบขึ้นฟาดนาฬิกาจนแตกละเอียด ‘ฮ่า ฮ่า!’ เขาหัวเราะอย่างบ้าคลั่งด้วยความเมามาย ‘ข้าจับพวกเจ้าได้ทั้งคู่ที่นี่เพียงลำพัง’ เขาดีดนิ้วต่อหน้าต่อตาผู้ดูแล ‘ถึงเวลาที่ข้าต้องปกป้องชื่อเสียงภรรยาของข้าจากพวกเจ้า และสาบานต่อพระเจ้า ข้าจะทำเช่นนั้น!’

เมื่อนั้น มอสิเออ ดอลแทร์ หัวเราะ คูร์นาลจึงหันไปหาเขาและด่าว่า ‘ไอ้ลูกไม่มีพ่อ!’ ผู้ดูแลชักดาบออกมาและคำรามด้วยเสียงแหบพร่า ‘ไอ้สุนัข เจ้าต้องตาย!’ แต่ มอสิเออ ดอลแทร์ ชูดาบขึ้นเผชิญหน้ากับชายขี้เมา ‘ไม่ ปล่อยเรื่องนั้นให้เป็นหน้าที่ข้า กิจการของกษัตริย์กำลังล่มจม เราจะเปลี่ยนคนถือท้ายเรือตอนนี้ไม่ได้ ลองคิดดูเถิด—เรื่องอื้อฉาวและความอัปยศของท่าน!’ จากนั้นเขาจึงจู่โจมใส่ มอสิเออ คูร์นาล ซึ่งปัดป้องได้อย่างรวดเร็ว อีกครั้งหนึ่ง และเขาก็แทงเข้าที่ไหล่ อีกครั้งหนึ่ง และในขณะที่ข้ากระโดดถอยหลัง มาดามที่อยู่ข้างข้าก็ปัดม่านออกแล้วร้องตะโกนว่า ‘ไม่ มอสิเออ! ไม่! น่าละอายใจยิ่งนัก!’

“ข้าคุกเข่าอยู่ในมุมหนึ่งหลังม่าน รอคอยและเงี่ยหูฟัง ไม่มีเสียงใดๆ เกิดขึ้นชั่วขณะหนึ่ง จากนั้นข้าก็ได้ยินเสียงหัวเราะของ มอสิเออ คูร์นาล เป็นเสียงหัวเราะที่ทำให้ข้ารู้สึกคลื่นไส้—ดังลั่น และเต็มไปด้วยสิ่งที่พวกท่านเรียกว่าความไม่แยแสและปีศาจ มาดามเอ่ยกับพวกเขาจากเบื้องบน ‘อา’ นางกล่าว ‘ช่างเป็นเรื่องสนุกเหลือเกินที่ลากชื่อเสียงของสตรีลงไปในโคลนตม!’ น้ำเสียงของนางเต็มไปด้วยพลังและนางดูงดงาม—งดงามยิ่งนัก ข้าไม่เคยคาดคิดเลยว่าสตรีเช่นนั้นจะมีรูปลักษณ์อย่างไร ช่างเต็มไปด้วยทิฐิ และเอ่ยคำพูดที่ทำให้ท่านรู้สึกได้ว่ามีมีดกรีดกรายยามกระทบเหล็ก—คมกริบและเย็นเยียบ ‘ข้ามาเพื่อดูว่าเหล่าสุภาพบุรุษเวลาเล่นสนุกกันเป็นอย่างไร แต่กลับจบลงด้วยการทะเลาะวิวาทกันเพราะสตรี!’

“มอสิเออ ดอลแทร์ พูดกับนาง และพวกเขาทั้งหมดก็เก็บดาบ มอสิเออ คูร์นาล นั่งลงที่โต๊ะ เขาจ้องมองขึ้นไปยังระเบียงครั้งแล้วครั้งเล่า และทำมือเป็นระยะๆ มอสิเออ ดอลแทร์ กล่าวกับนางว่า ‘มาดาม ท่านต้องขออภัยสำหรับการต้อนรับของเรา เราไม่ทราบเลยว่ามีผู้ทรงเกียรติมาร่วมรับชมด้วย’ นางตอบว่า ‘ในฐานะผู้จัดฉากและผู้บอกบท มอสิเออ ดอลแทร์ ท่านมีพรสวรรค์ยิ่งนัก ท่านผู้ดูแล’ นางกล่าวกับผู้ดูแล ‘ข้าจะรอท่านที่ยอดบันไดใหญ่ หากท่านจะกรุณาพานข้าไปยังห้องโถงเต้นรำ’ ผู้ดูแลและ มอสิเออ ดอลแทร์ โค้งคำนับและหันไปทางประตู มอสิเออ คูร์นาล ทำหน้าบึ้งตึงและทำท่าจะตามไป

แต่มาดามเอ่ยกับเขาจากเบื้องบน ‘มอสิเออ—อาร์กานด์’—เช่นนั้นแหละ! และเขาก็หันกลับมานั่งลง ข้าคิดว่านางลืมข้าไปแล้ว เพราะข้านิ่งสนิทเหลือเกิน คนอื่นๆ โค้งคำนับและถอยออกไปจากห้อง และทั้งสองก็อยู่กันตามลำพัง—ลำพัง เพราะข้าเป็นตัวอะไรเล่า? จะเป็นไรไปหากสุนัขตัวหนึ่งจะได้ยินผู้ยิ่งใหญ่พูดคุยกัน? ไม่หรอก ไม่เป็นไรเลย!”

“ทุกอย่างยังคงเงียบสงัดอยู่ชั่วครู่ และข้าพเจ้าเฝ้ามองใบหน้าของนางขณะที่นางโน้มตัวพิงราวระเบียงแล้วมองลงมาที่เขา ใบหน้านั้นแข็งทื่อราวกับหิน เป็นหินที่ร้าวราน และดวงตาของนางจ้องมองเขาไม่วางตา เขามองขึ้นมาที่นางแล้วทำหน้าบึ้งตึง จากนั้นเขาก็หัวเราะพร้อมกับสะบัดนิ้ว แล้วนั่งลง ทันใดนั้นเขาก็เอามือวางบนดาบและขบเขี้ยวเคี้ยวฟัน

“แล้วนางก็เอ่ยกับเขาด้วยน้ำเสียงที่แผ่วเบายิ่งนัก ‘อาร์กานด์’ นางกล่าว ‘ท่านเป็นคนเมามากกว่าคนสร่าง’ อาร์กานด์’ นางกล่าวต่อ ‘เมื่อหลายปีก่อน ผู้คนต่างบอกว่าท่านเป็นชายผู้กล้าหาญ ท่านสู้รบได้อย่างยอดเยี่ยม ท่านสร้างผลงานที่ดีให้แก่กษ์ นามของท่านเป็นที่เลื่องลือในทางที่ดีถึงแวร์ซาย ตอนนั้นท่านมีเพียงดาบ ทรัพย์สมบัติอันน้อยนิดของข้า และตัวข้า—นั่นคือทั้งหมด แต่ท่านเคยเป็นลูกผู้ชาย ท่านมีความทะเยอทะยาน ข้าเองก็เช่นกัน ผู้หญิงจะทำอะไรได้บ้างเล่า ท่านมีดาบ มีประเทศชาติ มีการรับใช้กษ์

ส่วนข้ามีความงาม ข้าปรารถนาอำนาจ—อา ใช่แล้ว อำนาจ นั่นแหละคือสิ่งที่ข้าต้องการ! แต่ตอนนั้นข้ายังเยาว์และโง่เขลา ส่วนท่านนั้นอาวุโสกว่า ท่านเคยพูดจาไพเราะในยามนั้น แต่ท่านกลับมีใจที่ต่ำช้า ต่ำช้ายิ่งกว่าใจของข้าเสียอีก… ข้าอาจจะได้เป็นหญิงที่ดี ข้าเคยโง่เขลา อ่อนแอ และหลงระเริง แต่ท่านนั้นต่ำช้า—ต่ำช้ายิ่งนัก—เจ้าคนขลาดและคนทรยศ!’

“เมื่อได้ยินเช่นนั้น มงซิเออร์ก็ลุกพรวดขึ้นและคว้าดาบ พร้อมกับพูดลอดไรฟันว่า ‘สาบานต่อพระเจ้า ข้าจะฆ่าเจ้าให้ตายในคืนนี้!’ นางยิ้มอย่างเย็นชาและแข็งกร้าว แล้วกล่าวว่า ‘ไม่ ไม่ ท่านทำไม่ได้หรอก มันสายเกินไปสำหรับการฆ่าฟัน เรื่องนั้นควรจะทำให้จบสิ้นไปตั้งนานแล้ว ท่านขายสิทธิ์ในการฆ่าไปนานแล้ว อาร์กานด์ คูร์นาล ท่านสนิทสนมกับชายผู้มอบอำนาจให้แก่ข้า และท่านได้รับทองคำ’ จากนั้นนางก็เริ่มเกรี้ยวกราด ‘ใครกันที่มอบทองคำให้ท่านก่อนที่เขาจะมอบอำนาจให้ข้า เจ้าคนทรยศ!’ นางกล่าวเช่นนั้น ‘ท่านไม่เคยคิดเลยหรือว่าท่านได้สูญเสียอะไรไปบ้าง?’ แล้วนางก็ระเบิดเสียงหัวเราะออกมา ‘หึ! ฟังนะ หากจะต้องมีการฆ่าฟันกัน เหตุใดไม่ทำตัวให้เหมือนชาวโรมันผู้ยิ่งใหญ่—ที่เมามายเล่า!’

“แล้วนางก็หัวเราะเสียงดังลั่น หันหลังกลับ และเดินผ่านข้าพเจ้าไปอย่างรวดเร็วโดยไม่เห็นข้าพเจ้า นางก้าวหายเข้าไปในความมืด ส่วนเขานั่งลงบนเก้าอี้และมองตรงไปข้างหน้า ข้าพเจ้าไม่ขยับเขยื้อน และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง นางก็กลับมาอย่างแผ่วเบาและชะโงกหน้ามองลงมา ใบหน้าของนางเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ‘อาร์กานด์! อาร์กานด์!’ นางเรียกด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนและต่ำพร่า ‘หาก—หาก—หาก—’ เช่นนั้น แต่ทันใดนั้นเขาก็เหลือบไปเห็นนาฬิกาที่แตกอยู่บนพื้น เขาจึงก้มลงพร้อมกับหัวเราะและเก็บเศษซากเหล่านั้นขึ้นมา

จากนั้นเขาก็จุดเทียนแล้วส่องหาอัญมณีไปทั่วพื้น และเก็บพวกมันขึ้นมาใส่ในถุงเงินทีละชิ้นอย่างกับคนขี้เหนียว เขายังคงส่องหาต่อไป และมีครั้งหนึ่งที่เปลวไฟจากเทียนเผาหนวดเคราของเขาจนเขาสบถออกมา และนางก็ได้แต่จ้องมองเขาไม่วางตา เขานั่งลงที่โต๊ะ มองดูอัญมณีเหล่านั้นแล้วหัวเราะกับตัวเอง จากนั้นนางก็ยืดตัวขึ้น ร่างกายสั่นเทา และยกมือขึ้นปิดตา แล้วกระซิบว่า ‘C’est fini! c’est fini!’ จบสิ้นกันที! จบสิ้นกันที! และนั่นคือทั้งหมด”

“เมื่อนางจากไป หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็เปลี่ยนไป—อา เขาก็เปลี่ยนไปมาก เขาเดินไปที่โต๊ะแล้วรินไวน์ใส่ชามใบใหญ่หนึ่งใบ แล้วก็อีกใบ และเขาก็ดื่มทั้งสองใบนั้นจนหมด แล้วเขาก็เริ่มเดินวนไปวนมาอยู่บนพื้น บางครั้งเขาก็โอนเอน แต่เขาก็ยังคงเดินอยู่อย่างนั้นเป็นเวลานาน ครั้งหนึ่งมีคนรับใช้เข้ามา แต่เขาโบกมือไล่ และเขาก็ทำหน้าบึ้งตึงพูดกับตัวเอง แล้วปิดประตูลงกลอนเสีย แล้วเขาก็เดินต่อไปเรื่อยๆ ในที่สุดเขาก็นั่งลง และหันหน้ามาทางข้า เบื้องหน้าเขามีเทียนตั้งอยู่ และเขาจ้องมองผ่านเทียนเหล่านั้น จ้องแล้วจ้องเล่า ข้านั่งเฝ้าดู และข้าก็รู้สึกสงสาร ข้าได้ยินเขาพูดว่า ‘อองตัวเน็ต!

อองตัวเน็ต! อองตัวเน็ตที่รักของข้า! เราสูญสิ้นกันตลอดกาลแล้ว อองตัวเน็ตของข้า!’ จากนั้นเขาก็หยิบกระเป๋าเงินออกจากกระเป๋าเสื้อ แล้วขว้างมันขึ้นมาบนระเบียงที่ข้าอยู่ ‘บาปที่สวยงาม’ เขาพูด ‘ย่อมติดตามคนบาป!’ มันวางอยู่ตรงนั้น และมันอ้าออกจนข้าเห็นอัญมณีทอประกาย แต่ข้าไม่แตะต้องมัน—ไม่เลย เอาละ เขานั่งอยู่ตรงนั้นนาน—นานเหลือเกิน และใบหน้าของเขาก็กลายเป็นสีเทา แก้มทั้งสองข้างตอบโหลก

“ข้าได้ยินเสียงนาฬิกาตีบอกเวลาหนึ่ง! สอง! สาม! สี่! ครั้งหนึ่งมีใครบางคนมาลองเปิดประตู แต่ก็จากไป และเขาไม่ขยับเขยื้อนเลย เขาเป็นเหมือนคนตาย ในที่สุดข้าก็หลับไป เมื่อข้าตื่นขึ้น เขายังคงนั่งอยู่ตรงนั้น แต่ศีรษะของเขาซบลงบนแขน ข้ามองไปรอบๆ อา มันไม่ใช่ภาพที่น่าดูเลย—ไม่เลย เทียนเผาไหม้จนต่ำเตี้ย และมีกลิ่นไส้เทียน และน้ำตาเทียนไหลย้อยไปทั่วเชิงเทียนอันใหญ่ บนพื้น ตรงนั้นตรงนี้ มีไพ่ใบหนึ่ง และเศษกระดาษ และผ้าพันคอ และแก้วที่แตก และบางสิ่งที่ส่องประกายอยู่ข้างโต๊ะตัวเล็ก สิ่งนี้คือรูปภาพในกรอบทองเล็กๆ บนโต๊ะทุกตัวมีแก้วตั้งอยู่ บางใบเต็ม และบางใบว่างเปล่าจากไวน์ และทันทีที่แสงรุ่งอรุณส่องผ่านหน้าต่างบานสูงเข้ามา แมวตัวหนึ่งก็คลานออกมาจากที่ไหนสักแห่ง ผอมโซและขี้กลัว และเดินข้ามพื้นห้อง มันทำให้ห้องดูโดดเดี่ยวเหลือเกิน

ในที่สุดมันก็เดินเข้ามาคลอเคลียที่ขาของมสิเยอ และเขาก็เงยหน้าขึ้นมองมัน แล้วพยักหน้า และพูดบางอย่างซึ่งข้าไม่ได้ยิน หลังจากนั้นเขาก็ลุกขึ้น และสลัดความมึนงงด้วยการสะบัดตัว แล้วเดินไปตามห้อง จากนั้นเขาเห็นรูปภาพในกรอบทองเล็กๆ บนพื้น ซึ่งนายทหารหนุ่มขี้เมาบางคนทำตกไว้ และเขาหยิบมันขึ้นมาดู แล้วเดินต่อไป ‘เจ้าโง่ผู้น่าสงสาร!’ เขาพูด และมองรูปภาพนั้นอีกครั้ง ‘เจ้าโง่ผู้น่าสงสาร! สักวันเขาจะสาปแช่งนางไหม—เด็กที่มีใบหน้าเช่นนี้? อา!’ แล้วเขาก็ขว้างรูปภาพนั้นทิ้ง

จากนั้นเขาก็เดินไปยังประตู ปลดกลอน และออกไป ไม่นานข้าก็แอบเลี่ยงผ่านแผงกั้น ออกจากพระราชวังอย่างเงียบเชียบที่สุด และกลับบ้าน แต่ข้ายังคงเห็นห้องนั้นในใจของข้า”

ผู้คุมเร่งวอบันอีกครั้ง ไม่มีเหตุผลใดที่เขาจะรั้งอยู่ต่อ ดังนั้นข้าจึงฝากข้อความถึงอลิกซ์ และแอบยัดสำเนาจากบันทึกของข้าใส่มือเขา จากนั้นเขาก็จากข้าไป และข้านั่งคิดถึงเหตุการณ์ประหลาดของค่ำคืนนั้นที่เขาเล่าให้ข้าฟัง ข้ามั่นใจว่าเขามุ่งหมายจะก่อเรื่องวุ่นวาย แต่เรื่องนั้นจะเกิดขึ้นได้อย่างไร แผนการของเขาคืออะไร ข้าไม่อาจเดาได้ ทันใดนั้น คำพูดของข้าที่บอกเขาว่า “ระเบิดพวกเราให้กระจุยไปให้หมด” ก็แวบเข้ามาในหัว พร้อมกับความตระหนกและความกระตือรือร้นอย่างประหลาดของเขา มันผุดขึ้นมาในใจข้าทันที เขาตั้งใจจะระเบิดอาคารอินเทนดองซ์ เมื่อไหร่?

และอย่างไร? มันดูไร้สาระที่จะคิดเช่นนั้น ทว่า—ทว่า—อารมณ์ขันอันร้ายกาจของเรื่องนี้เข้าครอบงำข้า และข้านั่งพิงพนักแล้วหัวเราะออกมาอย่างเต็มที่

ท่ามกลางความรื่นเริงของข้า ประตูห้องขังก็เปิดออกและปล่อยให้ดอลแทร์เข้ามา

XV. ในห้องทรมาน

ข้าพเจ้าลุกขึ้นจากที่นั่ง เราต่างโค้งคำนับให้กัน และเมื่อดอลแทร์ยื่นมือออกไปหากองไฟ เขาก็กล่าวว่า “อา กัปตันของข้า เราพบกันน้อยเกินไป ให้ข้าลองนับดูซิ ห้าเดือน—อา ใช่ เกือบห้าเดือนแล้ว เชื่อข้าเถิดว่าข้าไม่ได้รับประทานมื้อเช้าอย่างเอร็ดอร่อยเช่นนี้มานานแล้ว ท่านดูแก่ลง—แก่ลงนะ ความโดดเดี่ยวสำหรับจิตใจที่กระตือรือร้นนั้นมิอาจทนรับได้เพียงลำพัง—ไม่เลย”

“มองซิเออร์ดอลแทร์คือศัลยแพทย์ผู้รักษาความโดดเดี่ยวของข้าพเจ้า” ข้าพเจ้ากล่าว

“หึ!” เขาตอบ “เป็นเพียงศัลยแพทย์ในเรือนจำเท่านั้น และนั่นนำข้ามาถึงประเด็นสำคัญ มองซิเออร์ ข้าได้รับจดหมายจากฝรั่งเศส ท่านมาร์คีสผู้ยิ่งใหญ่—ข้าขอพูดกับท่านอย่างตรงไปตรงมา—นางปรารถนาจดหมายโง่ๆ เหล่านั้นที่ท่านถือครองอยู่เหลือเกิน ตามประสาผู้หญิงนั่นแหละ นางยอมขายฝรั่งเศสของเราเพื่อแลกกับจดหมายเหล่านั้นด้วยซ้ำ นี่คือโอกาสสำหรับท่านผู้ซึ่งอยากรับใช้ประเทศชาติในลักษณะนั้น จงรับใช้ชาติ รับใช้ตัวท่านเอง—และรับใช้ข้า เรายังไม่มีข่าวคราวเกี่ยวกับชะตากรรมของท่าน

แต่จงมั่นใจเถิดว่ามันแน่นอนแล้ว ลา ปอมปาดูร์ รู้ทุกอย่าง และหากท่านดื้อรั้น ความตายยี่สิบครั้งก็ยังน้อยเกินไป ข้าช่วยท่านได้อีกเพียงไม่นาน แม้ว่าข้าจะปรารถนาทำเช่นนั้นก็ตาม สำหรับตัวข้าเอง ท่านผู้สูงศักดิ์ตำหนิข้าที่ทำงานเป็นตัวแทนได้ย่ำแย่เช่นนี้ ท่าน มองซิเออร์”—เขายิ้มอย่างแปลกประหลาด—”คงเห็นพ้องว่าข้ามีความพยายาม—และชาญฉลาด”

“ชาญฉลาดเสียจนถึงขั้นก้าวก่าย” ข้าพเจ้าตอบกลับ

เขายิ้มอีกครั้ง “หาก ลา ปอมปาดูร์ ได้ยินท่านเข้า นางคงเข้าใจว่าเหตุใดข้าจึงชอบสิงโตที่มีชีวิตและน่าขบขัน มากกว่าสุนัขที่ตายแล้ว เมื่อท่านจากไป ข้าคงไม่อาจทำใจได้ ข้าเกิดมาเพื่อเป็นผู้ไต่สวนโดยแท้”

“ท่านเกิดมาเพื่อสิ่งที่ดีกว่านี้” ข้าพเจ้าตอบ

เขานั่งลงและครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “ท่านหมายถึงสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าสินะ” เขาตอบ “บางที—บางที ข้ามีพรสวรรค์อย่างหนึ่งของคนเข้มแข็ง คือข้าไม่ยอมลดละเมื่อมุ่งหน้าสู่เป้าหมาย หากข้าเป็นนายพล ข้าจะส่งทหารเข้าสู่ปากเหวแห่งความตายราวกับเทเมล็ดข้าวโพลงลงในถัง หากสิ่งนั้นจะสร้างสะพานไปสู่เป้าหมายของข้าได้ ท่านจำได้ไหมว่าชาวสเปนพิชิตเมืองเม็กซิโกซึ่งเต็มไปด้วยลำคลองเหมือนเวนิสได้อย่างไร? พวกเขาถมทางน้ำด้วยซากบ้านเรือนที่พังทลายและศพของศัตรู ในขณะที่ต่อสู้บุกฝ่าไปยังพระราชวังของมอนเตซูมา

ดังนั้น ข้าจะไม่รู้จักความสงสารหากข้ามีอุดมการณ์ที่ยิ่งใหญ่ ในสิ่งใดก็ตามที่สำคัญยิ่ง ข้าจะคว้าชัยชนะมาให้ได้ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไร และจะทำลายทุกสิ่งที่ขวางทางเพื่อให้ได้มันมา—หากข้าเป็นผู้ยิ่งใหญ่”

ข้าพเจ้าคิดถึงการที่เขาตามล่า อลิกซ์ ผู้เป็นที่รักของข้าพเจ้าด้วยความสยดสยอง “ข้าคือผู้ล่าของเจ้า” นั่นคือคำที่เขาบอกนาง และข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา

“หากท่านเป็นผู้ยิ่งใหญ่ ท่านควรจะมีสิทธิพิเศษที่ประเสริฐที่สุดของความยิ่งใหญ่ด้วย” ข้าพเจ้ากล่าวอย่างเรียบๆ

“และสิ่งนั้นคืออะไรล่ะ? ข้อคิดทางศีลธรรมอันยอดเยี่ยมบางอย่างล่ะสิ ข้าไม่สงสัยเลย” เขาตอบกลับ

“ความเมตตา” ข้าพเจ้าตอบ

“ไร้สาระ!” เขาโต้กลับ “ความเมตตานั้นมีไว้สำหรับเตาผิงในบ้าน ไม่ใช่สำหรับบัลลังก์ ในภารกิจอันยิ่งใหญ่ การบิดเกลียวแห่งทรราชย์ที่นี่ หรือการขันนอตแห่งการกดขี่ที่นั่น หรือแม้แต่ชีวิตคนไม่กี่พันคนจะมีค่าอะไร!” ทันใดนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืน พลางทอดสายตามองไปไกลแสนไกลแล้วสะบัดมืออย่างรวดเร็ว ดวงตาหรี่ลง คิ้วขมวดมุ่นและแน่วแน่ “ข้าต้องมองให้ไกลกว่าชั่วขณะนี้ ไกลกว่าปีนี้ หรือไกลกว่าชั่วอายุคน เหตุใดต้องกังวลว่าชั่วโมงแห่งความตายจะมาถึงเร็วกว่าที่คาดไว้? ในการเคลื่อนที่ของรถศึกอันหนักอึ้ง ย่อมมีคนซื่อสัตย์บางคนถูกบดขยี้ด้วยล้อที่ชั่วร้าย ไม่

ไม่เลย ในกิจการใหญ่โตเช่นนี้ต้องไม่มีการคำนึงถึงรายละเอียดของความทุกข์ยาก มิเช่นนั้นโลกนี้จะทำสิ่งใดสำเร็จได้! ผู้ที่แข็งแกร่งที่สุดเท่านั้นที่จะอยู่รอด และเพียงผู้เดียวเท่านั้น ทุกสิ่งคือการต่อสู้ ทั้งหมดนั่นแหละ เพราะเมื่อการต่อสู้ยุติลง และผู้ที่สามารถและควรจะยิ่งใหญ่กลับใช้เวลาไล่จับผีเสื้อตามน้ำพุ เมื่อนั้นไอพิษและความพินาศก็จะมาเยือน ความเมตตางั้นหรือ? ความเมตตางั้นหรือ? ไม่ ไม่เลย สิ่งนั้นมีไว้สำหรับผู้ยากไร้ ผู้ป่วย และผู้ถูกกดขี่ในยามสงบเท่านั้น แต่ในยามสงคราม จะไม่มีความเมตตาให้ใคร และไม่มีความสงสาร ณ ที่ใด จนกว่าระฆังแห่งความปิติจะส่งมหาบุรุษกลับบ้าน”

“แต่ความเมตตาต่อสตรีต้องมีเสมอ” ข้าพเจ้ากล่าว “ไม่ว่าในยามสงครามหรือยามสงบ”

เขาละสายตาจากทัศนียภาพอันไกลโพ้นนั้น แล้วก้มลงมองที่เตาซึ่งข้าพเจ้ากำลังคั่วข้าวโพดอยู่ เขาพยักหน้าคล้ายจะขบขันแต่ไม่ได้ตอบในทันที เขาหยิบขนนกที่ข้าพเจ้าใช้คนข้าวโพดไปจากมือข้าพเจ้า แล้วปัดเอาเมล็ดข้าวโพดบางส่วนมาเป็นของตนอย่างแผ่วเบา พร้อมกับยิ้มให้เมล็ดที่เหลือซึ่งกำลังเต้นระบำอยู่บนเหล็กร้อน ครู่หนึ่งเขาจึงกล่าวว่า “สตรีงั้นหรือ? สตรีควรได้รับทุกสิ่งที่บุรุษจะมอบให้ได้ สิ่งสวยงามควรประดับประดาร่างกายพวกนาง ไม่มีบุรุษคนใดควรใช้ความโหดร้ายกับสตรี—หลังจากที่นางเป็นของเขาแล้ว

แต่ก่อนหน้านั้น—ก่อนหน้านั้นหรือ? สตรีนั้นเอาแต่ใจ และบางครั้งเราก็ต้องบีบคั้นหัวใจนาง เพื่อที่เราจะได้ปลอบประโลมมันในภายหลัง”

“ทัศนะของท่านเปลี่ยนไปบ้างแล้ว” ข้าพเจ้าตอบ “ข้าพเจ้าจำได้ว่าท่านเคยพูดจาไม่หวานหูเท่านี้”

เขาไหวไหล่ “บุรุษคนใดที่ยึดถือความคิดเดียวเกี่ยวกับสตรี ผู้นั้นย่อมสูญสิ้น ข้าจะไม่เชื่อในความบริสุทธิ์ของสตรีคนใด แต่ข้าจะเชื่อในคุณธรรมของนาง—หากข้าได้หัวใจนางมาครอง พวกนางเป็นเผ่าพันธุ์ที่โง่เขลา และทุกคนล้วนเปราะบางในความทะนงตน พวกนางมีความสำคัญต่อบุรุษ แต่ไม่มีความสำคัญในกิจการบ้านเมือง เมื่อใดที่พวกนางเข้ามาแทรกแซง เราก็จะได้เห็นลา ปอมปาดูร์ และสงครามกับอังกฤษ รวมถึงกัปตันมอเรย์ในคุกบาสตีย์แห่งนิวฝรั่งเศส”

“ท่านมาจากราชสำนัก มงซิเออร์ ราชสำนักที่ไม่เชื่อในสิ่งใดเลย แม้แต่ในตัวเอง”

“ข้ามาจากราชสำนัก” เขาตอบกลับ “ราชสำนักที่ทำให้เล่ห์เหลี่ยมกลายเป็นพระวรสาร และทำให้ความไร้สาระกลายเป็นหลักความเชื่อ ซื้อของเล่นเพื่อความเขลาด้วยเงินออมของคนยากจน องค์เหนือหัวผู้ทรงคริสเตียนที่สุดทรงกำหนดแฟชั่นแห่งความโง่เขลาที่ต่อเนื่องและความรักที่เป็นสากล พระองค์ทรงให้กำเนิดบุตรในเตาอบของชาวนาและในห้องบรรทมของชาร์เลอมาญพอๆ กัน และเราทุกคนต่างก็เป็นข้ารับใช้ที่ดีของกษัตริย์ เราสง่างาม ประณีต กล้าหาญ และซุกซน และสำหรับเราแล้ว ไม่มีวันพรุ่งนี้”

“รวมถึงฝรั่งเศสด้วยเช่นกัน” ข้าพเจ้าเสนอแนะ

เขาส่งเสียงหัวเราะพลางกลิ้งเมล็ดข้าวโพดคั่วไว้บนลิ้น “โธ่เอ๋ย! นั่นมันคนละเรื่องกัน พวกเราเป็นเพียงแฟชั่นชั่วครั้งชั่วคราว แต่ฝรั่งเศสคือความจริงที่ดื้อรั้นพอๆ กับสันดานของพวกคุณชาวอังกฤษนั่นแหละ เพราะนอกจากความดื้อรั้นกับเชกสเปียร์แล้ว พวกคุณก็แทบไม่มีอะไรเหลือเลย ลึกลงไปในรูหนู ในกระท่อมของเหล่ากสิกร จิตวิญญาณของฝรั่งเศสไม่เคยเปลี่ยนแปลง มันยังคงเดิมเสมอและจะเป็นเช่นนั้นตลอดกาล ไม่ว่าจะเป็นพวกคุณชาวอังกฤษหรือใครหน้าไหน ก็ไม่มีวันเป่าเทียนเล่มที่ชื่อว่าจิตวิญญาณของฝรั่งเศสให้ดับลงได้ ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่งอับเบ โบบอน เคยเทศนาถึงคำกล่าวที่ว่า ‘จิตวิญญาณของมนุษย์คือแสงเทียนของพระเจ้า’ เอาเป็นว่า จิตวิญญาณของฝรั่งเศสคือแสงเทียนของยุโรป และพวกคุณชาวอังกฤษจะเป็นฉากกั้นไม่ให้มันถูกเป่าดับ แม้ว่าในบางคราวที่โง่เขลาจนตัวสั่น พวกคุณจะชูที่ดับเทียนขึ้นมาโชว์ก็ตาม พวกคุณน่ะไม่มีจินตนาการ ไม่มีความหลงใหล ไม่มีอารมณ์สุนทรีย์ ไม่มีบทกวี แต่ผมพูดผิดไปอย่างหนึ่ง สิ่งหนึ่งที่พวกคุณมีคือ—”

เขาหยุดคำพูดไว้เพียงนั้น พลางพยักหน้าด้วยความขบขัน “ใช่ คุณมี แต่มันเป็นความลับ พวกคุณชาวอังกฤษคือผู้รักที่แท้จริง ส่วนพวกเราชาวฝรั่งเศสคือกวีที่แท้จริง และผมจะบอกคุณว่าเพราะอะไร พวกคุณเป็นเผ่าพันธุ์ของสหาย ส่วนฝรั่งเศสเป็นเผ่าพันธุ์ของสุภาพบุรุษ พวกคุณยึดมั่นในสิ่งของ ส่วนเรายึดมั่นในอุดมการณ์ พวกคุณรักผู้หญิงที่สุดยามที่เธออยู่ใกล้ ส่วนเรารักยามที่เธออยู่ไกล พวกคุณทำให้การแต่งงานเป็นเรื่องโรแมนติก ส่วนเราทำให้การลอบชู้เป็นเรื่องโรแมนติก พวกคุณหล่อเลี้ยงตัวเองด้วยพวกเดียวกันเอง

ส่วนเราหล่อเลี้ยงด้วยโลกใบนี้ พวกคุณมีความรุ่มร้อนในสายเลือด ส่วนเรามีความรุ่มร้อนในสมอง พวกคุณเชื่อว่าโลกถูกสร้างขึ้นในเจ็ดวัน ส่วนเราไม่มีพระเจ้า พวกคุณยอมสู้ตายเพื่อเจ็ดวันนั้น ส่วนเรายอมสู้ตายเพื่อนักเต้นระบำบนกล่องขนมบองบอง โลกจะเบ้ปากใส่เราแต่จะรักเรา และโลกจะเคารพคุณแต่จะเกลียดคุณ นั่นแหละคือกฎและพระวรสาร” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้ม

“ความเคารพอันสมบูรณ์ย่อมขับไล่ความรักออกไป” ผมกล่าวอย่างประชดประชัน

เขาโบกนิ้วเห็นพ้อง “สาบานต่อพระเจ้าเถอะ บางครั้งคุณก็มีวาทะที่เผ็ดร้อนไม่เบา!” เขาตอบ “พอมาถูกกักขังอยู่ที่นี่ คุณก็ดูจะลดความยึดติดในวัตถุลงไปบ้าง กว่าที่คุณจะถูกขัดเกลาจนขึ้นสวรรค์ คุณคงจะกลายเป็นเพื่อนที่น่าคบหาเกินกว่าจะยอมสูญเสียไป”

“เมื่อไหร่คือชั่วโมงแห่งการขัดเกลาที่สมบูรณ์นั้นหรือ?” ผมถาม

“ไม่มีวัน” เขาตอบ “หากคุณยอมช่วยผมด้วยจดหมายเหล่านั้น”

“สำหรับคนที่มีอัจฉริยะ คุณกลับหยั่งรู้ได้ช้าเหลือเกิน” ผมโต้กลับ

“หยั่งรู้ความดื้อรั้นอันน่าทึ่งของคุณน่ะหรือ?” เขาถาม “ทำไมคุณต้องสวมบทเป็นมรณสักขี ในเมื่อพรสวรรค์ของคุณมันเป็นแบบพาณิชย์? คุณไม่มีคุณสมบัติของการเป็นผู้พลีชีพหรอก มีแต่ความอดทนแบบทื่อๆ เท่านั้น พุทโธ่! แม้แต่ปลิงยังมีความอดทนแบบนั้นเลย คุณเข้าใจบทบาทหน้าที่ของตัวเองผิดไปแล้ว”

“และคุณก็เช่นกัน” ผมตอบ “นี่เป็นเกมที่แย่ที่คุณกำลังเล่น และหากคุณแพ้ คุณจะสูญเสียทุกสิ่ง ลา ปอมปาดูร์ จะจ่ายค่าตอบแทนตามคุณภาพของสินค้าที่คุณนำมาเสนอ”

เขาตอบด้วยความซื่อตรงที่น่าขัน “อ้อ ใช่ คุณพูดถูกส่วนหนึ่ง แต่เมื่อถึงเวลาที่ผมกับลา ปอมปาดูร์ ต้องชำระบัญชีครั้งสุดท้าย เมื่อถึงคราวที่ต้องวัดกันว่าใครจะถล่มซากปรักหักพังลงรอบตัวกษัตริย์ได้เร็วกว่ากัน ระหว่างนางสนมหรือ ‘ลูกพี่ลูกน้อง’ ของพระองค์ เมื่อนั้นแหละจะมีเรื่องราวให้เล่าขานกันอีกยาว”

เขาลุกขึ้นและเดินกลับไปกลับมาในห้องขัง พลางครุ่นคิด และใบหน้าของเขาก็ยิ่งเคร่งขึมขึ้นเรื่อยๆ “มอนมอธของคุณน่ะเป็นคนโง่” เขากล่าว “เขาโจมตีจากชายขอบ ทั้งที่การฟาดฟันควรจะเกิดขึ้นในห้องบรรทมของกษัตริย์นั่นแหละ” เขาใช้นิ้วแตะริมฝีปากอย่างใช้ความคิด “ฉันเห็นแล้ว… ฉันเห็นแล้วว่ามันทำได้อย่างไร อันตรายยิ่งนัก แต่ก็เลิศเลอ เลิศเลอและกล้าหาญ! ใช่ ใช่… ใช่!” ทันใดนั้นเขาก็ดูเหมือนจะตื่นจากภวังค์ และหัวเราะอย่างเย้ยหยัน “นั่นแหละ” เขากล่าว “นั่นคือกรณีของฉัน ฉันมีความคิด

แต่ฉันจะไม่ลงมือ มันไม่คุ้มที่จะทำเว้นแต่ฉันจะถูกบีบบังคับ เราพวกคนว่างงานนั้นมีความกล้าหาญพอ” เขากล่าวต่อ “เราตายอย่างมีท่าที—ล้วนแต่เป็นจริต จริตทั้งนั้น!… ทว่าช่วงหลังมานี้ฉันกลับมีความฝัน ซึ่งนั่นไม่ใช่เรื่องดีเลย การฝันเป็นเรื่องโง่เขลา และฉันเลิกทำเช่นนั้นมานานแล้ว แต่ไม่รู้ทำไมจินตนาการอันบ้าคลั่งในวัยเยาว์ถึงหวนกลับมา ความฝันนี้จะหายไป มันไม่อยู่ตลอดไปหรอก มันคือ—โชคชะตาของฉัน ความพินาศของฉัน” เขาเสริมอย่างไม่ใส่ใจ “หรืออะไรก็ตามที่คุณอยากจะเรียก!”

อนิจจา ฉันรู้ดีเกินไปว่าความคิดของเขาพะวงอยู่กับสิ่งใด และฉันก็รู้สึกรังเกียจเขาขึ้นมาอีกครั้ง เพราะดังที่เขาบอกใบ้ ความรู้สึกของเขานั้นเป็นเพียงความหลงใหล ไม่ใช่ความรักที่ลึกซึ้งและมั่นคง เจตจำนงของเขาไม่ได้แข็งแกร่งไปกว่าความเสื่อมทรามโดยทั่วไปในสันดานของเขา ราวกับว่าเขาหยั่งรู้ความคิดของฉัน เขาจึงกล่าวว่า “เจตจำนงของฉันแข็งแกร่งกว่าความหลงใหลใดๆ ที่ฉันมี ฉันไม่สามารถอ้างความอ่อนแอในวันที่ฉันถูกพิพากษาได้ ฉันเป็นคนรอบคอบ เมื่อฉันเลือกความชั่วร้าย นั่นเป็นเพราะฉันรักมัน ฉันสามารถเป็นฤาษีผู้ปลีกวิเวกได้ ฉันเป็น—อย่างที่ฉันบอก—อะไรก็ตามที่คุณต้องการ”

“คุณมันคนชั่วช้าที่ไร้สามัญสำนึก มอนซิเออร์”

“ผู้ซึ่งไม่ชำระล้างวิญญาณของตน” เขาเสริมด้วยรอยยิ้มแห้งๆ “ผู้ที่จะเล่นเกมนี้ให้จบอย่างที่ได้เริ่มไว้ ผู้ซึ่งไม่เคยและจะไม่มีวันสำนึกผิดในสิ่งใด ผู้ซึ่งยังมีช่วงเวลาที่น่าสนใจรออยู่สำหรับเขาและคุณ ให้ฉันสร้างช่วงเวลาเช่นนั้นขึ้นมาตอนนี้เลยเถิด” แล้วเขาก็หยิบห่อของบางอย่างออกมาจากกระเป๋า เขายิ้มอย่างเกลียดชังขณะยื่นมันให้ฉัน และกล่าวว่า “หนังสือบางเล่มที่มอนซิเออร์เคยให้มาดมัวแซล ดูวาร์เน ยืมไป—ฉันเชื่อว่าเป็นบทกวี มาดมัวแซลพบพวกมันเมื่อวานนี้ และปรารถนาให้ฉันนำมาคืนคุณ ซึ่งฉันก็ยินดีทำให้ ฉันมีโอกาสได้กวาดสายตาดูหนังสือเหล่านั้นก่อนที่เธอจะม้วนพวกมันขึ้นมา เธอสั่งให้ฉันบอกว่า มอนซิเออร์อาจพบว่าหนังสือเหล่านี้มีประโยชน์ในช่วงที่ถูกคุมขัง เธอเป็นคนมีจิตใจอ่อนโยน—แม้กระทั่งกับอาชญากรที่เลวทรามที่สุด”

ฉันรู้สึกจุกในลำคออย่างประหลาด แต่ฉันรับหนังสือเหล่านั้นมาด้วยความสงบและกล่าวว่า “มาดมัวแซล ดูวาร์เน เลือกผู้ส่งสารได้โดดเด่นทีเดียว”

“การได้ช่วยเธอในงานกุศลถือเป็นเกียรติอย่างยิ่ง” เขาตอบ

ฉันไม่สามารถเข้าใจได้เลยว่าเขาสื่อถึงอะไร ห่อของนั้นหนักอึ้งในมือราวกับตะกั่ว มีปริศนาที่ฉันไม่สามารถคลี่คลายได้ ฉันไม่อยากคิดแม้แต่วินาทีเดียวว่าเขามุ่งหมายจะสื่ออะไรผ่านสายตา—ว่าการที่เธอเลือกเขาให้นำของขวัญของฉันกลับมาคืนนั้น คือการปฏิเสธอย่างเด็ดขาดต่อการรุกคืบในอดีตที่ฉันเคยมีต่อเธอ เป็นการดัดนิสัยความทรงจำอันเพ้อฝันของฉัน ฉันจะไม่เชื่อเช่นนั้น แม้เพียงชั่วขณะเดียว บางที ฉันบอกตัวเองว่า มันอาจเป็นอุบายของคนถ่อยผู้นี้ แต่แล้วฉันก็ปัดความคิดนั้นทิ้งไป เพราะฉันไม่คิดว่าเขาจะลดตัวลงมาทำเรื่องต่ำช้าเล็กน้อยเช่นนี้ ไม่ว่าเขาจะชั่วร้ายเพียงใดในเรื่องใหญ่โตก็ตาม ฉันแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจต่อเรื่องนี้ โดยวางห่อของลงบนเตียงและกล่าวกับเขาว่า “คุณช่วยนำคำขอบคุณของฉันไปบอกมาดมัวแซล ดูวาร์เน สำหรับหนังสือเหล่านี้ ซึ่งคุณค่าหลักของมันอยู่ที่การได้อยู่ในที่พำนักอันทรงเกียรติ”

เขายิ้มอย่างยั่วโทสะ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงคิดว่าคำชมที่ฉันตั้งใจกลั่นกรองมานั้นมีกลิ่นอายของความโดดเดี่ยว “และให้เพิ่ม—ฉันควรจะเพิ่มไหม—คำชมของคุณที่ว่าหนังสือเหล่านี้ได้ถูกนำออกมาผึ่งลมด้วยน้ำมือของมอนซิเออร์ โดลแทร์?”

“ฉันจะกล่าวคำชมเหล่านั้นต่อมอนซิเออร์ โดลแทร์ ด้วยตัวเองในสักวันหนึ่ง” ฉันตอบ

เขากระดิกนิ้ว “ความรู้สึกในบทกวีบทหนึ่งนั้นน่านับถือและเปี่ยมด้วยจินตนาการ ข้าจำได้” เขาแตะนิ้วที่ริมฝีปาก “ขอข้าทบทวนดู” เขาก้าวไปยังห่อกระดาษ แต่ข้าส่งสัญญาณห้ามไว้—ซึ่งภายหลังข้ารู้สึกขอบคุณยิ่งนักที่ทำเช่นนั้น—และเขาก็ถอยกลับอย่างสุภาพ “อา เอาเถิด” เขากล่าว “ข้ามีความจำดีพอ ข้าคิดว่าข้าจำเศษเสี้ยวของมันได้ มันสร้างความประทับใจให้ข้า ข้าไม่คิดว่าผู้เขียนจะเป็นชาวอังกฤษ มันดำเนินไปเช่นนี้” และเขาก็ร่ายถ้อยคำออกมาด้วยท่วงท่าอันสง่างามน่าเลื่อมใส:

“โอ้ บุปผาแห่งโลกหล้า โอ้ บุปผาเหนือใคร!

สวนที่เจ้าสถิตนั้นช่างงามวิไล

เจ้าช่างสง่าและสูงส่งดั่งราชินี

ความหอมของเจ้าขจรขจายไปทุกที่

โอ้ บุปผาเหนือใคร!

โอ้ บุปผาแห่งกาลเวลา โอ้ บุปผาเหนือใคร!

หนึ่งวันที่เคียงข้างเจ้าคือวันอันล้ำเลิศ

สุ้มเสียงของเจ้าอ่อนละมุนยิ่งกว่าเสียงนกทรัสเซล

ไม่มีบทเพลงใดเพียงพอจะสรรเสริญเจ้าได้

โอ้ บุปผาเหนือใคร!

โอ้ บุปผาแห่งกาลเวลา โอ้ บุปผาเหนือใคร!

ข้าเสาะหาเจ้าในสวน และข้าหาญกล้า

ที่จะรักเจ้า แม้คุณงามความดีของข้าจะน้อยนิด

แต่เจ้าคือบุปผาเพียงหนึ่งเดียวที่ข้าปรารถนาจะประดับไว้

โอ้ บุปผาเหนือใคร!”

“นั่นแหละ” เขากล่าว “คือจิตวิญญาณแบบโรแมนติก เกือบจะเป็นแบบอาร์เคเดียน เราสูญเสียมันไปแล้ว แต่มันยังคงอบอวลราวกับกลิ่นหอมหายากในรอยพับของผ้าลูกไม้ มันเป็นเพียงการปรุงแต่ง ทว่าน้ำหอมที่ยังคงติดทนก็เป็นเช่นนั้น เมื่อมันยังติดอยู่ที่ดอกไม้ มันจะเลือนหายไปหลังผ่านไปเพียงวันเดียว แต่เมื่อถูกเก็บเกี่ยวและกลั่นเป็นสารสกัด มันจะกลายเป็นความหวานชื่นที่ยั่งยืนด้วยการปรุงแต่ง เช่นเดียวกับบทเพลงของท่านในนั้น มันคือจิตวิญญาณแห่งความภักดีที่อาจเก็บรวบรวมมาจากดอกไม้นับพัน แล้วกลั่นเป็นสารสกัดเพื่อมอบให้แก่ผู้เดียว มิใช่การบูชาบุคคลผู้นี้

แต่เป็นการบูชาคนนับพันที่ท้ายที่สุดถูกกลั่นออกมาเป็นพิธีกรรมอันละเอียดอ่อนเพียงหนึ่งเดียว เรื่องของความรู้สึกก็มีเพียงเท่านี้” เขากล่าวต่อ “สาบานด้วยวิญญาณของข้า กัปตันมอเรย์ ท่านคือพรสวรรค์ ข้าชอบที่จะกักขังท่านไว้ ข้าจะเฝ้าดูอาชีพที่ตกต่ำของท่านจนถึงจุดสิ้นสุดด้วยความพินิจพิเคราะห์อย่างลึกซึ้ง ท่านกับข้านั้นแตกต่างกันโดยสิ้นเชิง แต่ท่านน่าสนใจ ท่านไม่มีวันยิ่งใหญ่ได้ โปรดยกโทษให้ความหลงตนของข้าด้วย แต่นี่คือความจริง สมองของท่านทำงานอย่างเชื่องช้า ท่านยึดมั่นในมโนธรรมมากเกินไป ท่านเป็นคนพลาดพลั้ง ท่านจะเป็นผู้หว่านพืชเสมอ และผู้อื่นจะเป็นผู้เก็บเกี่ยว”

ข้าโบกมือเป็นเชิงปฏิเสธ เพราะข้าไม่มีอารมณ์จะสนทนาต่อ และไม่ได้ตอบคำถาม เขายิ้มให้ข้าแล้วกล่าวว่า “เอาละ ในเมื่อท่านสงสัยในทฤษฎีของข้า งั้นเรามาเข้าเรื่องสำคัญอย่างที่เชกสเปียร์ของท่านว่าไว้… หากท่านจะตามข้ามา” เขาเสริมขณะเปิดประตูห้องขังและผายมือให้ข้าออกไปข้างนอกอย่างสุภาพ ข้าชะงักถอยหลัง เขาจึงกล่าวว่า “ไม่มีอะไรต้องลังเล ข้าเพียงจะพาไปดูสิ่งที่ท่านจะสนใจ”

เราเดินผ่านระเบียงทางเดินไปอย่างเงียบเชียบ โดยมีทหารยามสองนายติดตาม และในที่สุดก็มาถึงห้องสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ ซึ่งมีชายสามคนถูกมัดมือไว้เหนือศีรษะติดกับผนัง ใบหน้าของพวกเขาบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด ข้าถอยหลังด้วยความตกตะลึง เพราะที่ตรงนั้น กาบอร์ดและทหารอีกนายหนึ่งยืนอยู่เบื้องหน้าพวกเขา ดอลแทร์สั่งให้ทหารที่อยู่กับกาบอร์ดและทหารยามสองนายออกไปจากห้อง แล้วผายมือให้ข้านั่งลงบนหนึ่งในสองเก้าอี้ที่ตั้งอยู่กลางห้อง

ในไม่ช้า ใบหน้าของเขาก็กลับกลายเป็นแข็งกร้าวและอำมหิต เขาเอ่ยกับเหล่านักโทษที่ถูกทรมานว่า “พวกเจ้าจำเป็นต้องพูดความจริง และต้องพูดโดยเร็ว ข้ามีคำสั่งให้จัดการกับพวกเจ้าอย่างไรก็ได้ตามใจชอบ และข้าจะทำมันโดยไม่รีรอ ฟังข้าให้ดี เมื่อสามคืนก่อน ขณะที่มาดมัวแซล ดูวาร์เนย์ กำลังเดินทางกลับจากบ้านเพื่อนที่อาศัยอยู่ใกล้กับที่ว่าการเมือง เธอถูกพวกเจ้าดักโจมตี มีผ้าคลุมผืนหนึ่งถูกโยนคลุมศีรษะเธอ แล้วเธอก็ถูกหามไปยังรถม้า โดยมีพวกเจ้าสองคนเข้าไปข้างในกับเธอด้วย สุภาพบุรุษบางท่านและตัวข้ากำลังเดินทางมาทางนั้นพอดี พวกเราได้ยินเสียงกรีดร้องของหญิงสาว จึงมีสองคนขับรถไล่ตามรถม้าคันนั้นไป ในขณะที่อีกคนตามคนอื่นๆ มา ด้วยความช่วยเหลือจากทหารกาบอร์ดผู้นี้ พวกเจ้าทุกคนจึงถูกจับกุม พวกเจ้าถูกแขวนไว้ตรงนี้มาสองวันแล้ว และตอนนี้ข้าจะให้เฆี่ยนพวกเจ้า เมื่อเสร็จสิ้นแล้ว พวกเจ้าจะต้องเล่าเรื่องราวทั้งหมด หากพวกเจ้าไม่พูดความจริง พวกเจ้าจะถูกเฆี่ยนอีกครั้ง และจากนั้นจะถูกแขวนคอ สุภาพสตรีจะต้องได้รับความปลอดภัยจากคนชั่วช้าอย่างพวกเจ้า”

อันตรายของอลิกซ์ที่ถูกบอกเล่าด้วยถ้อยคำสั้นกระชับเหล่านี้ ทำให้ข้าต้องหน้าซีดเผือดอย่างแน่นอน ทว่าดอลแทร์ไม่ได้สังเกตเห็น เพราะเขากำลังยุ่งอยู่กับเหล่านักโทษ ขณะที่ข้ากำลังครุ่นคิดและสงสัย ทหารสี่นายก็ถูกนำตัวเข้ามา และเหล่านักโทษก็ถูกเตรียมพร้อมสำหรับการถูกเฆี่ยน พวกเขาวิงวอนอย่างไร้ผลว่าตนจะเล่าเรื่องราวในทันที ดอลแทร์ไม่รับฟัง การเฆี่ยนต้องมาก่อน แล้วเรื่องราวค่อยตามมา ในไม่ช้า แผ่นหลังของพวกเขาก็ถูกเปิดเปลือย ใบหน้าถูกหันเข้าหาผนัง และเมื่อกาบอร์ดนับด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้าง แส้ก็ถูกฟาดลงมาอย่างไร้ความปรานี มีความน่าสะพรึงกลัวอย่างประหลาดในการเฝ้ามองผิวหนังที่ย่นยับภายใต้รอยแส้ ซึ่งพลิ้วไหวเป็นรอยปื้นสีแดงและม่วง รอยลึกในเนื้อหนังตัดสลับกันไปมา ความทุกข์ทรมานแสนสาหัสแผ่ซ่านตั้งแต่สะโพกจรดหัวไหล่ เป็นระยะๆ ดอลแทร์จะหยิบกล่องออกมาแล้วสูดผงยาสูบ และมีครั้งหนึ่งที่เขาเดินเข้าไปหา prisoners ที่กำยำที่สุดด้วยท่าทีเย็นชาและอยากรู้อยากเห็น เพื่อตรวจชีพจร

จากนั้นจึงเดินไปหาคนที่อ่อนแอที่สุด ซึ่งแขนขาและร่างกายแข็งทื่อราวกับคนตาย “เก้าสิบเจ็ด! เก้าสิบแปด! เก้าสิบเก้า!” กาบอร์ดคำราม และแล้วเสียงของดอลแทร์ก็ดังขึ้น:

“หยุด! ไปเอาบรันดีมา”

เหล่านักโทษถูกปลดปล่อย และดอลแทร์พูดเสียงเฉียบกับทหารนายหนึ่งที่กำลังดึงเสื้อของชายคนหนึ่งขึ้นมาคลุมหลังที่ถลอกปอกเปิกอย่างรุนแรง กาบอร์ดนำบรันดีมาให้ และเหล่านักโทษก็ยืนอยู่ตรงนั้น เป็นภาพที่น่าเวทนาอย่างยิ่ง โดยเฉพาะคนที่อ่อนแอที่สุดซึ่งหน้าซีดเซียว

“เอาละ เล่าเรื่องของเจ้ามา” ดอลแทร์กล่าวกับคนหลังสุดนี้

ชายผู้นั้นกล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและลมหายใจติดขัดว่าพวกเขาทำผิดพลาด พวกเขาถูกจ้างมาเพื่อลักพาตัวมาดาม คูร์นาล ไม่ใช่มาดมัวแซล ดูวาร์เนย์

ดวงตาของดอลแทร์เป็นประกาย “ข้าเข้าใจแล้ว ข้าเข้าใจแล้ว” เขาพูดกับข้าเบาๆ “เจ้าคนระยำนี่พูดความจริง”

“ใครเป็นนายของพวกเจ้า?” เขาถามคนร้ายที่กำยำที่สุด และได้รับคำตอบว่ามงซิเออร์ คูร์นาล เป็นผู้จ้างวานพวกเขา ส่วนคำถามที่ว่าต้องทำอย่างไรกับมาดาม คูร์นาล อีกคนหนึ่งตอบว่าเธอจะต้องถูกดักรอขณะเดินทางกลับจากที่ว่าการเมือง ถูกลักพาตัว และรีบส่งตัวไปยังสำนักชีเพื่อกักขังไว้ตลอดชีวิต

ดอลแทร์นิ่งไปครู่หนึ่ง มองดูเหล่านักโทษด้วยความเงียบ “พวกเจ้าจะไม่ถูกแขวนคอ” ในที่สุดเขาก็กล่าว “แต่ในอีกสิบวันข้างหน้า เมื่อพวกเจ้าถูกเฆี่ยนอีกหนึ่งร้อยครั้ง พวกเจ้าจะได้รับอิสระ สำหรับเจ้า ห้าสิบครั้ง” เขาพูดต่อกับคนที่อ่อนแอที่สุดซึ่งเป็นคนเริ่มเล่าเรื่อง

“ไม่ห้าสิบ และไม่แม้แต่ครั้งเดียว!” คำตอบแหลมสูงดังขึ้น และเมื่อถูกปลดพันธนาการ นักโทษผู้นั้นก็คว้าบางสิ่งจากม้านั่งใกล้ๆ มีประกายเหล็กวับขึ้นมา และเขาก็ล้มลงกองกับพื้น พึมพำคำสาปแช่งต่อโลกใบนี้

“นั่นก็นับว่ามีความกล้าหาญอยู่บ้าง” ดอลแทร์กล่าวขณะมองร่างไร้วิญญาณ “หากเขามีมิตรสหาย ก็จงส่งศพคืนให้พวกเขา เรื่องนี้ห้ามแพร่งพรายเด็ดขาด—หากไม่อยากเดือดร้อน” เขาสำทับด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม “จงให้อาหารและบรันดีแก่พวกเขาด้วย”

จากนั้นเขาก็เดินมาส่งข้าที่ห้องขังและเปิดประตูให้ ข้าก้าวเข้าไป และในขณะที่เขากำลังจะจากไปโดยไม่เอ่ยคำใด จู่ๆ ท่าทีเฉยเมยอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาก็กลับคืนมา แล้วเขาก็กล่าวว่า

“ข้าเคยสัญญากับเจ้าว่าจะให้เรื่องที่น่าสนใจ และเจ้าก็ได้เห็นมันแล้ว จงเก็บเอาปรัชญาจากเรื่องนี้ไว้เถิดว่า เจ้าจะซื้อสิ่งใดจากคนพาลและคนโง่ก็ได้โดยไม่เป็นอันตราย ยกเว้นเสียแต่เตียงหอของมัน เพราะวันหนึ่งมันจะสาดเงินนั้นกลับใส่หน้าเจ้า”

เมื่อกล่าวจบ เขาก็จมดิ่งลงในความคิดอีกครั้งแล้วจากข้าไป