กรีชา

กรีชา เด็กชายตัวป้อมที่เกิดมาได้สองปีกับอีกแปดเดือน กำลังเดินอยู่บนถนนเลียบสวนกับพี่เลี้ยง เขาใส่เสื้อคลุมบุนวมตัวยาว ผ้าพันคอ หมวกใบใหญ่ที่มีพู่ปอมปอมฟูฟ่อง และรองเท้าบูทกันหนาว เขารู้สึกร้อนและอึดอัด และในตอนนี้ แสงแดดเดือนเมษายนที่สาดส่องอย่างร่าเริงก็กระทบเข้าที่ใบหน้าของเขาโดยตรง ทำให้เปลือกตาของเขารู้สึกยิบๆ

ร่างเล็กๆ ที่ก้าวเดินอย่างเกอะกะ ขลาดเขลา และไม่มั่นใจของเขา ทั้งหมดนั้นแสดงออกถึงความงุนงงอย่างที่สุด

จนถึงตอนนี้ กรีชารู้จักเพียงโลกทรงสี่เหลี่ยม ที่ซึ่งมุมหนึ่งมีเตียงของเขา อีกมุมหนึ่งมีหีบของพี่เลี้ยง มุมที่สามมีเก้าอี้ และมุมที่สี่มีตะเกียงดวงเล็กๆ จุดไฟอยู่ หากมองลงไปใต้เตียง จะเห็นตุ๊กตาแขนหักและกลองใบหนึ่ง และหลังหีบของพี่เลี้ยง มีข้าวของสารพัดอย่างวางอยู่มากมาย ทั้งหลอดด้าย กล่องที่ไม่มีฝาปิด และตุ๊กตาแจ็ค-อะ-แดนดี้ที่พังแล้ว ในโลกใบนั้น นอกจากพี่เลี้ยงและกรีชาแล้ว บ่อยครั้งจะมีแม่และแมวอยู่ด้วย แม่นั้นดูเหมือนตุ๊กตา ส่วนเจ้าเหมียวก็เหมือนเสื้อขนสัตว์ของพ่อ เพียงแต่เสื้อตัวนั้นไม่มีดวงตาและหาง จากโลกที่เรียกว่าห้องเด็กเล่น มีประตูบานหนึ่งนำไปสู่พื้นที่กว้างขวางซึ่งเป็นที่สำหรับรับประทานอาหารกลางวันและน้ำชา ที่นั่นมีเก้าอี้ขาตั้งสูงของกรีชา และบนผนังมีนาฬิกาที่ดำรงอยู่เพื่อแกว่งลูกตุ้มและตีบอกเวลา จากห้องอาหาร สามารถเดินต่อไปยังห้องที่มีเก้าอี้เท้าแขนสีแดง ที่นี่มีรอยด่างสีเข้มบนพรม ซึ่งทำให้กรีชายังคงสั่นนิ้วด้วยความหวาดหวั่น ถัดจากห้องนั้นยังมีอีกห้องหนึ่งซึ่งเขาไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าไป และเป็นที่ที่เขาเห็นพ่อแวบๆ ซึ่งเป็นบุคคลที่ลึกลับอย่างยิ่ง!

พี่เลี้ยงและแม่นั้นเข้าใจได้ พวกเขาแต่งตัวให้กรีชา ให้อาหาร และพาเขาเข้านอน แต่พ่อมีไว้เพื่ออะไรนั้นไม่มีใครรู้ และยังมีบุคคลลึกลับอีกคนหนึ่งคือคุณน้า ผู้ซึ่งมอบกลองให้กรีชา เธอปรากฏตัวและหายตัวไป เธอหายไปที่ไหนกันนะ? กรีชาเคยลองมองใต้เตียง หลังหีบ และใต้โซฟาอยู่หลายครั้ง แต่เธอก็ไม่ได้อยู่ที่นั่น

ในโลกใบใหม่นี้ ที่ซึ่งแสงอาทิตย์ทำให้แสบตา มีทั้งพ่อ แม่ และคุณน้ามากมายเสียจนไม่รู้ว่าจะวิ่งไปหาใครดี แต่สิ่งที่แปลกและไร้สาระยิ่งกว่าสิ่งใดคือพวกม้า กรีชาจ้องมองขาที่เคลื่อนไหวของพวกมัน และไม่สามารถทำความเข้าใจได้เลย เขาหันไปมองพี่เลี้ยงเพื่อให้เธอช่วยไขปริศนา แต่เธอไม่พูดอะไร

ทันใดนั้นเขาได้ยินเสียงย่ำเท้าอันน่าสะพรึงกลัว… กองทหารกลุ่มหนึ่งที่มีใบหน้าสีแดงและถือไม้กวาดอาบน้ำไว้ใต้แขน กำลังเดินสวนสนามไปตามถนนเลียบสวนสาธารณะตรงมาทางเขา กรีชารู้สึกเย็นวาบไปทั้งตัวด้วยความหวาดกลัว และมองพี่เลี้ยงอย่างไต่ถามเพื่อจะรู้ว่ามันอันตรายหรือไม่ แต่พี่เลี้ยงไม่ทั้งร้องไห้และไม่วิ่งหนี ดังนั้นจึงไม่มีอันตราย กรีชามองตามพวกทหาร และเริ่มขยับเท้าเดินตามจังหวะของพวกเขา

แมวตัวใหญ่สองตัวที่มีใบหน้ายาววิ่งไล่กันข้ามถนนเลียบสวนสาธารณะ โดยแลบลิ้นและชูหางขึ้นในอากาศ กรีชาคิดว่าเขาต้องวิ่งด้วยเช่นกัน จึงวิ่งตามแมวเหล่านั้นไป

“หยุดนะ!” พี่เลี้ยงร้องตะโกน พร้อมกับคว้าไหล่เขาอย่างแรง “จะไปไหน? ไม่ได้บอกหรือว่าห้ามดื้อ?”

ตรงนี้มีพี่เลี้ยงคนหนึ่งนั่งถือถาดส้มอยู่ กรีชาเดินผ่านเธอ และหยิบส้มผลหนึ่งไปโดยไม่พูดอะไร

“ทำแบบนั้นทำไม?” เพื่อนร่วมเดินทางของเขาร้องขึ้น พร้อมกับตีมือเขาและแย่งส้มคืนไป “เด็กโง่!”

ตอนนี้กรีชาอยากจะหยิบเศษกระจกที่วางอยู่แทบเท้าซึ่งส่องประกายราวกับตะเกียง แต่เขากลัวว่ามือจะถูกตีอีกครั้ง

“สวัสดีครับ!” กรีชาได้ยินเสียงทุ้มดังลั่นขึ้นกะทันหันเกือบจะชิดใบหู และเขาเห็นชายร่างสูงที่มีกระดุมแวววาว

ด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ชายผู้นี้ยื่นมือให้พี่เลี้ยง หยุดเดิน และเริ่มพูดคุยกับเธอ แสงแดดอันเจิดจ้า เสียงรถม้า เหล่าม้า และกระดุมที่วาววับ ทั้งหมดนั้นดูแปลกใหม่และไม่น่ากลัวอย่างยิ่ง จนหัวใจของกรีช่าเปี่ยมไปด้วยความรู้สึกรื่นรมย์และเขาเริ่มหัวเราะออกมา

“มาด้วยกันสิ! มาด้วยกันสิ!” เขาตะโกนบอกชายผู้มีกระดุมวาววับ พลางดึงชายเสื้อนอกของเขา

“จะให้ไปไหนล่ะ?” ชายคนนั้นถาม

“มาด้วยกันสิ!” กรีช่ายืนกราน

เขาอยากจะบอกว่าถ้าพาคุณพ่อ คุณแม่ และเจ้าแมวไปด้วยก็คงจะดี แต่ลิ้นของเขากลับไม่ยอมพูดในสิ่งที่เขาต้องการ

ครู่ต่อมา พี่เลี้ยงเลี้ยวออกจากถนนสายหลัก และพากรีช่าเข้าไปในลานกว้างที่มีหิมะหลงเหลืออยู่ และชายผู้มีกระดุมวาววับก็เดินตามพวกเขาไปด้วย พวกเขาคอยหลบกองหิมะและแอ่งน้ำอย่างระมัดระวัง จากนั้นจึงเดินขึ้นบันไดที่มืดและสกปรกเข้าไปในห้องห้องหนึ่ง ที่นี่เต็มไปด้วยควันโขมง มีกลิ่นเนื้อย่าง และมีผู้หญิงคนหนึ่งยืนทอดคัตเล็ตอยู่ข้างเตา แม่ครัวและพี่เลี้ยงจูบกัน แล้วนั่งลงบนม้านั่งพร้อมกับชายคนนั้น และเริ่มคุยกันด้วยเสียงเบา กรีช่าซึ่งยังสวมชุดห่อตัวหนาเตอะ รู้สึกร้อนและอึดอัดจนทนไม่ไหว

“ทำไมเป็นแบบนี้กันนะ” เขา สงสัย พลางมองไปรอบตัว

เขาเห็นเพดานที่มืดสลัว ตะขอเตาที่มีสองเขา และเตาที่ดูเหมือนหลุมดำขนาดใหญ่

“แม่… จ๋า…” เขาลากเสียงเรียก

“มานี่ มานี่ มานี่!” พี่เลี้ยงร้องบอก “รอประเดี๋ยว!”

แม่ครัววางขวดหนึ่งใบ แก้วไวน์สองใบ และพายหนึ่งชิ้นลงบนโต๊ะ ผู้หญิงสองคนและชายผู้มีกระดุมวาววับชนแก้วและดื่มจนหมดหลายครั้ง และชายคนนั้นก็โอบไหล่แม่ครัวก่อนแล้วจึงโอบพี่เลี้ยง จากนั้นทั้งสามคนก็เริ่มร้องเพลงพึมพำในลำคอ

กรีช่ายื่นมือไปทางพาย และพวกเขาก็แบ่งให้เขาชิ้นหนึ่ง เขากินพายและเฝ้ามองพี่เลี้ยงดื่ม… เขาอยากดื่มบ้าง

“ขอหนูบ้างสิ พี่เลี้ยง!” เขาอ้อนวอน

แม่ครัวให้เขาจิบจากแก้วของเธอ เขาตาเหลือก กะพริบตา ไอ และโบกไม้โบกมืออยู่นานหลังจากนั้น ในขณะที่แม่ครัวมองเขาแล้วหัวเราะ

เมื่อกลับถึงบ้าน กรีช่าเริ่มเล่าให้คุณแม่ ผนังห้อง และเตียงนอนฟังว่าเขาไปที่ไหนมาและเห็นอะไรบ้าง เขาไม่ได้พูดด้วยลิ้นเพียงอย่างเดียว แต่ใช้ใบหน้าและมือประกอบด้วย เขาแสดงให้เห็นว่าแสงแดดส่องประกายอย่างไร ม้าวิ่งอย่างไร เตาที่น่ากลัวนั้นเป็นอย่างไร และแม่ครัวดื่มอย่างไร…

ในตอนเย็นเขานอนไม่หลับ เหล่าทหารที่ถือไม้กวาด แมวตัวใหญ่ ม้า เศษแก้ว ถาดส้ม กระดุมวาววับ ทั้งหมดนี้มารวมตัวกันและกดทับสมองของเขา เขานอนพลิกไปพลิกมา พึมพำ และในที่สุด เมื่อไม่อาจทนต่อความตื่นเต้นได้ เขาก็เริ่มร้องไห้

“ลูกตัวร้อนนะ” คุณแม่พูด พลางวางฝ่ามือลงบนหน้าผากของเขา “อะไรทำให้เป็นแบบนี้กันนะ?”

“เตา! ไปไกลๆ เลยนะเจ้าเตา!” กรีช่าคร่ำครวญ

“สงสัยจะกินเยอะเกินไป…” คุณแม่ตัดสินใจ

และกรีช่า ผู้ถูกกระทบกระเทือนด้วยความประทับใจจากชีวิตใหม่ที่เพิ่งได้สัมผัส ก็ได้รับน้ำมันละหุ่งหนึ่งช้อนจากคุณแม่