ผู้ล้างแค้น

ไม่นานหลังจากพบภรรยาในขณะที่กำลังกระทำการล่วงประเวณี ฟีโอดอร์ ฟีโอดอโรวิช ซิกาเยฟ ยืนอยู่ในร้านชมุคและบริษัท ซึ่งเป็นร้านขายปืน เพื่อเลือกปืนพกที่เหมาะสม สีหน้าของเขาแสดงออกถึงความโกรธแค้น ความโศกเศร้า และความเด็ดเดี่ยวที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้

“ฉันรู้ว่าต้องทำอะไร” เขาคิด “ความศักดิ์สิทธิ์ของบ้านถูกลบหลู่ เกียรติยศถูกเหยียบย่ำในโคลนตม ความชั่วร้ายได้รับชัยชนะ ดังนั้นในฐานะพลเมืองและชายผู้มีเกียรติ ฉันจะต้องเป็นผู้ล้างแค้นให้สิ่งเหล่านี้ ก่อนอื่น ฉันจะฆ่านางและชู้รักของนาง แล้วจากนั้นฉันจะฆ่าตัวตาย”

เขายังไม่ได้เลือกปืนรีโวล์เวอร์หรือฆ่าใคร แต่ในจินตนาการเขากลับเห็นศพเปื้อนเลือดสามศพ กะโหลกที่แตกละเอียด สมองที่ไหลทะลักออกมา ความโกลาหล ฝูงชนที่ยืนจ้องมองด้วยความตกตะลึง และการชันสูตรศพ… ด้วยความสะใจอันร้ายกาจของผู้ที่ถูกหยามเกียรติ เขาจินตนาการถึงความสยดสยองของเหล่าญาติมิตรและสาธารณชน ความทุกข์ทรมานของหญิงทรยศ และในใจเขากำลังอ่านบทบรรณาธิการที่วิพากษ์วิจารณ์ถึงการล่มสลายของขนบธรรมเนียมในครอบครัว

พนักงานขายซึ่งเป็นชายร่างเล็กท่าทางกระฉับกระเฉงแบบฝรั่งเศส มีพุงกลมและสวมเสื้อกั๊กสีขาว นำปืนรีโวล์เวอร์ออกมาแสดง พร้อมกับยิ้มอย่างนอบน้อมและขยับเท้าเล็กๆ ของเขาพลางกล่าวว่า

“…กระผมขอแนะนำให้ท่านเลือกปืนรีโวล์เวอร์ชั้นเลิศกระบอกนี้ครับ มงสิเออร์ เป็นแบบสมิธแอนด์เวสสัน ซึ่งเป็นที่สุดของวิทยาการด้านอาวุธปืนในขณะนี้ ระบบไกปืนแบบสามจังหวะ มีตัวคัดปลอก กระสุนสังหารได้ไกลถึงหกร้อยก้าว พร้อมศูนย์เล็งกลาง ขอให้ท่านสังเกตความงดงามของการตกแต่งผิวปืนด้วยครับ มงสิเออร์ เป็นระบบที่ทันสมัยที่สุดในตอนนี้เลยครับ เราขายได้วันละโหลสำหรับพวกโจร ป่าเถื่อน และคู่รัก กลไกแม่นยำและทรงพลัง ยิงไกลได้ และสามารถสังหารทั้งภรรยาและชู้รักได้ด้วยกระสุนเพียงนัดเดียว ส่วนเรื่องการปลิดชีพตัวเองนั้น มงสิเออร์ครับ กระผมไม่รู้จักปืนแบบไหนที่จะดีไปกว่านี้อีกแล้ว”

พนักงานขายดึงไกปืนและง้างนก พ่นลมหายใจใส่ลำกล้อง เล็งเป้า และแสร้งทำเป็นกลั้นหายใจด้วยความปลาบปลื้ม เมื่อมองดูใบหน้าที่เคลิบเคลิ้มนั้น ใครต่อใครคงคิดว่าเขาเองก็ยินดีจะยิงกระสุนทะลุสมองตัวเอง หากเพียงแต่เขามีปืนรีโวล์เวอร์ชั้นเลิศแบบสมิธแอนด์เวสสันครอบครองอยู่

“ราคาเท่าไหร่” ซิกาเยฟถาม

“สี่สิบห้ารูเบิลครับ มงสิเออร์”

“หืม… แพงเกินไปสำหรับฉัน”

“ถ้าเช่นนั้น มงสิเออร์ครับ ให้กระผมนำเสนอยี่ห้ออื่นที่ราคาถูกกว่านี้เล็กน้อยนะครับ ตรงนี้ หากท่านกรุณามองดู เรามีให้เลือกมากมายในทุกระดับราคา… อย่างเช่นกระบอกนี้ แบบเลอโฟเชียร์ ราคาเพียงสิบแปดรูเบิล แต่…” (พนักงานขายทำหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเหยียดหยาม) “…แต่ มงสิเออร์ครับ มันเป็นแบบล้าสมัย มีแต่พวกสตรีที่อารมณ์แปรปรวนหรือพวกปัญญาอ่อนเท่านั้นที่ซื้อกัน การปลิดชีพตัวเองหรือยิงภรรยาด้วยปืนเลอโฟเชียร์ถือเป็นเรื่องที่เสียรสนิยมในสมัยนี้ครับ สมิธแอนด์เวสสันเท่านั้นที่เป็นแบบที่ถูกต้องตามสไตล์”

“ฉันไม่ได้อยากยิงตัวเองหรือฆ่าใคร” ซิกาเยฟกล่าวด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง “ฉันซื้อไว้สำหรับบ้านพักตากอากาศ… เอาไว้ขู่พวกโจร…”

“นั่นไม่ใช่ธุระของพวกเราครับว่าท่านจะซื้อไปเพื่อวัตถุประสงค์ใด” พนักงานขายยิ้มพลางหลุบตาลงอย่างรู้ความ “หากเราต้องตรวจสอบวัตถุประสงค์ในทุกกรณี มงสิเออร์ครับ เราคงต้องปิดร้านหนีเสียแล้ว การใช้เลอโฟเชียร์เพื่อขู่โจรนั้นไม่เหมาะสมครับ มงสิเออร์ เพราะเสียงยิงมันเบาและอู้อี้ กระผมขอแนะนำเป็นมอร์ติเมอร์ ซึ่งเป็นปืนที่เรียกกันว่าปืนดวล…”

“ฉันควรท้ามันดวลดีไหมนะ” ความคิดหนึ่งวาบขึ้นในใจของซิกาเยฟ “แต่นั่นเป็นการให้เกียรมันมากเกินไป… สัตว์เดรัจฉานแบบนั้นต้องถูกฆ่าเหมือนหมา…”

พนักงานขายขยับกายอย่างแช่มช้อย ก้าวเท้าเล็กๆ สลับไปมาพลางยิ้มแย้มและพูดจ้อไม่หยุด ขณะนำปืนรีโวล์เวอร์กองหนึ่งมาวางตรงหน้าเขา กระบอกที่ดูดึงดูดและน่าประทับใจที่สุดคือสมิธแอนด์เวสสัน ซิกาเยฟหยิบปืนแบบนั้นขึ้นมา จ้องมองมันด้วยสายตาว่างเปล่า แล้วจมดิ่งลงในภวังค์ความคิด จินตนาการของเขาฉายภาพว่าเขาจะระเบิดสมองของคนพวกนั้นอย่างไร เลือดจะไหลนองเป็นสายลงบนพรมและพื้นปาร์เกต์ได้อย่างไร และขาของหญิงทรยศจะดิ้นพล่านในวาระสุดท้ายแห่งความทุกข์ทรมานเพียงใด… ทว่านั่นยังไม่เพียงพอสำหรับดวงวิญญาณที่เต็มไปด้วยความโกรธแค้น ภาพของเลือด เสียงคร่ำครวญ และความสยดสยองมิอาจทำให้เขาพึงพอใจได้ เขาต้องคิดถึงสิ่งที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น

“นึกออกแล้ว! ฉันจะฆ่าตัวตายและฆ่ามันด้วย” เขาคิด “แต่จะปล่อยให้หล่อนมีชีวิตอยู่ ให้หล่อนตรอมใจจากเข็มพิษของมโนธรรมและความเหยียดหยามจากทุกคนรอบข้าง สำหรับคนที่มีธรรมชาติอ่อนไหวอย่างหล่อน สิ่งนั้นจะทรมานยิ่งกว่าความตายเสียอีก”

และเขาจินตนาการถึงงานศพของตนเอง: เขา ผู้เป็นสามีที่ถูกหักหลัง นอนอยู่ในโลงศพพร้อมรอยยิ้มละมุนบนริมฝีปาก ส่วนหล่อนผู้ซีดเซียวและถูกทรมานด้วยความรู้สึกผิด เดินตามโลงศพไปราวกับไนโอบี โดยไม่รู้ว่าจะเอาตัวไปซ่อนที่ใดเพื่อให้พ้นจากสายตาเหยียดหยามและรังเกียจที่ฝูงชนผู้โกรธแค้นจ้องมองมา

“ผมเห็นว่าท่านชอบยี่ห้อสมิธแอนด์เวสสันนะครับ” พนักงานขายแทรกขึ้นมากลางภวังค์ความคิด “หากท่านคิดว่าราคาสูงเกินไป ผมจะลดให้ห้ารูเบิล… แต่เรายังมียี่ห้ออื่นที่ถูกกว่านี้ครับ”

ร่างเล็กๆ ท่าทางเลียนแบบฝรั่งเศสหมุนตัวอย่างแช่มช้อย แล้วหยิบกล่องปืนรีโวล์เวอร์อีกโหลหนึ่งลงมาจากชั้นวาง

“นี่ครับท่าน ราคาสามสิบรูเบิล ไม่แพงเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออัตราแลกเปลี่ยนตกลงอย่างน่าตกใจและภาษีศุลกากรก็เพิ่มขึ้นทุกชั่วโมง ท่านครับ ผมขอสาบานว่าผมเป็นพวกอนุรักษนิยม แต่แม้แต่ผมเองก็เริ่มจะบ่นแล้ว ทำไมกัน ทั้งเรื่องอัตราแลกเปลี่ยนและภาษีศุลกากร มีแต่คนรวยเท่านั้นที่ซื้ออาวุธปืนได้ คนจนไม่เหลืออะไรเลยนอกจากอาวุธจากทูลาและไม้ขีดไฟฟอสฟอรัส ซึ่งอาวุธทูลานั้นช่างน่าเวทนา! ท่านอาจจะเล็งปืนทูลาไปที่ภรรยา แต่กลับยิงเข้าที่สะบักของตัวเองแทน”

ทันใดนั้นซิกาเยฟรู้สึกขุ่นเคืองและเสียดายที่ตนเองจะต้องตาย และจะพลาดการได้เห็นความทุกข์ทรมานของหญิงทรยศ การแก้แค้นจะหอมหวานก็ต่อเมื่อคนเราได้เห็นและลิ้มรสผลของมัน และมันจะมีประโยชน์อะไรหากเขาต้องนอนอยู่ในโลงศพโดยไม่รู้อะไรเลย?

“ฉันทำแบบนี้จะดีกว่าไหมนะ?” เขาใคร่ครวญ “ฉันจะฆ่ามัน จากนั้นจะไปร่วมงานศพของมันและเฝ้ามองดู และหลังจากงานศพฉันค่อยฆ่าตัวตาย แต่พวกเขาคงจะจับกุมฉันก่อนงานศพและยึดปืนไป… ดังนั้นฉันจะฆ่ามัน ให้หล่อนมีชีวิตอยู่ และฉัน… ในตอนนี้จะยังไม่ฆ่าตัวตาย แต่จะยอมให้ถูกจับกุม ฉันยังมีเวลาฆ่าตัวตายได้เสมอ การถูกจับกุมจะมีข้อดีตรงที่ ในระหว่างการสอบสวนเบื้องต้น ฉันจะมีโอกาสเปิดโปงความชั่วช้าในพฤติกรรมของหล่อนให้เจ้าหน้าที่และสาธารณชนได้รับรู้ หากฉันฆ่าตัวตาย หล่อนอาจใช้ความปลิ้นปล้อนและหน้าด้านตามนิสัย โยนความผิดทั้งหมดมาที่ฉัน และสังคมก็จะเข้าข้างพฤติกรรมของหล่อน และมีแนวโน้มว่าจะหัวเราะเยาะฉัน… หากฉันยังมีชีวิตอยู่ ถ้าอย่างนั้น…”

หนึ่งนาทีต่อมา เขากำลังคิดว่า:

“ใช่ หากฉันฆ่าตัวตาย ฉันอาจถูกตำหนิและถูกสงสัยว่ามีความรู้สึกที่ต่ำต้อย… อีกอย่าง ฉันจะฆ่าตัวตายไปเพื่ออะไรกัน? นั่นก็เรื่องหนึ่ง และอีกเรื่องคือ การยิงตัวตายนั้นเป็นเรื่องของคนขลาด ดังนั้นฉันจะฆ่าเขาและปล่อยให้เธอมีชีวิตอยู่ แล้วฉันจะเผชิญกับการพิจารณาคดี ฉันจะถูกนำตัวขึ้นศาล และเธอจะถูกเรียกมาเป็นพยาน… ฉันจินตนาการถึงความลนลาน ความอับอายของเธอในยามที่ถูกทนายของฉันซักฟอก! ความเห็นอกเห็นใจจากศาล จากสื่อมวลชน และจากสาธารณชนจะต้องอยู่ข้างฉันอย่างแน่นอน”

ในขณะที่เขาไตร่ตรองอยู่นั้น พนักงานร้านก็ได้นำเสนอสินค้า และรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของตนที่ต้องเอาใจลูกค้า

“นี่ครับแบบอังกฤษ รุ่นใหม่ เพิ่งได้รับมาเลย” เขาจ้อไม่หยุด “แต่ผมขอเตือนคุณนะ มสิเออร์ ระบบพวกนี้ทั้งหมดดูจืดชืดไปเลยเมื่อเทียบกับสมิธแอนด์เวสสัน วันก่อน—ซึ่งผมเชื่อว่าคุณคงได้อ่านข่าวแล้ว—มีนายทหารคนหนึ่งซื้อสมิธแอนด์เวสสันจากเราไป เขาใช้มันยิงชู้รักของภรรยา และ—คุณจะเชื่อไหมล่ะ?—กระสุนทะลุร่างชายคนนั้น พุ่งไปเจาะโคมไฟทองเหลือง จากนั้นก็ทะลุเปียโน และกระดอนกลับจากเปียโนมาฆ่าสุนัขตัวน้อย และทำให้ภรรยาได้รับบาดเจ็บ เป็นสถิติที่ยอดเยี่ยมซึ่งสร้างชื่อเสียงให้กับบริษัทของเรายิ่งนัก!

ตอนนี้นายทหารคนนั้นถูกจับกุมแล้ว เขาคงจะถูกตัดสินว่ามีความผิดและถูกส่งไปใช้แรงงานหนักในเรือนจำ อย่างแรกเลย ประมวลกฎหมายอาญาของเรานั้นล้าสมัยไปมากแล้ว และอย่างที่สอง มสิเออร์ ความเห็นอกเห็นใจของศาลมักจะอยู่ข้างชู้รักเสมอ เพราะอะไรน่ะหรือ? ง่ายมากครับ มสิเออร์ ทั้งผู้พิพากษา คณะลูกขุน อัยการ และทนายจำเลย ต่างก็ใช้ชีวิตอยู่กับภรรยาของชายอื่นทั้งสิ้น และมันคงจะช่วยให้พวกเขาสบายใจขึ้นหากมีสามีในรัสเซียน้อยลงไปสักคน สังคมคงจะยินดีไม่น้อยหากรัฐบาลส่งสามีทุกคนไปที่เกาะซาคาลิน โอ มสิเออร์ คุณไม่รู้หรอกว่าผมรู้สึกโกรธแค้นเพียงใดที่เห็นความเสื่อมทรามทางศีลธรรมในทุกวันนี้ การรักภรรยาคนอื่นกลายเป็นเรื่องปกติธรรมดาพอๆ กับการสูบบุหรี่ของคนอื่นหรือการอ่านหนังสือของคนอื่น ทุกๆ ปี การค้าของเราแย่ลงเรื่อยๆ—นั่นไม่ได้หมายความว่าภรรยามีความซื่อสัตย์มากขึ้นหรอกนะครับ แต่เป็นเพราะสามียอมจำนนต่อสถานะของตน และหวาดกลัวต่อกฎหมายและการถูกส่งไปใช้แรงงานหนักในเรือนจำ”

พนักงานร้านมองไปรอบๆ แล้วกระซิบว่า “แล้วมันเป็นความผิดของใครล่ะ มสิเออร์? ก็รัฐบาลน่ะสิ”

“การต้องไปซาคาลินเพื่อหมูตัวหนึ่งแบบนั้น—มันไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย” ซิกาเยฟครุ่นคิด “หากฉันต้องไปใช้แรงงานหนักในเรือนจำ มันก็จะกลายเป็นโอกาสให้เมียฉันได้แต่งงานใหม่และหลอกลวงสามีคนที่สอง เธอคงจะปรีดา… ดังนั้นฉันจะปล่อยให้เธอมีชีวิตอยู่ ฉันจะไม่ฆ่าตัวตาย และเขาก็… ฉันจะไม่ฆ่าใครทั้งนั้น ฉันต้องคิดอะไรที่สมเหตุสมผลและได้ผลมากกว่านี้ ฉันจะลงโทษพวกเขาด้วยความเหยียดหยามของฉัน และจะดำเนินการฟ้องหย่าให้เป็นเรื่องอื้อฉาวไปเลย”

“นี่ครับ มสิเออร์ อีกยี่ห้อหนึ่ง” พนักงานร้านกล่าว พร้อมกับหยิบปืนอีกโหลหนึ่งลงมาจากชั้น “ขอให้คุณสังเกตกลไกการลั่นไกที่แปลกใหม่นี้ครับ”

เมื่อตัดสินใจได้เช่นนั้น ปืนรีโวเวอร์ก็ไม่มีประโยชน์สำหรับซิกาเยฟอีกต่อไป ทว่าในขณะเดียวกัน พนักงานร้านที่เริ่มกระตือรือร้นมากขึ้นเรื่อยๆ ยังคงดึงดันที่จะนำเสนอสินค้าตรงหน้าเขา สามีผู้ถูกทรยศเริ่มรู้สึกละอายใจที่พนักงานร้านต้องลำบากเพื่อเขาถึงเพียงนี้โดยเปล่าประโยชน์ ที่เขาต้องยิ้ม ต้องเสียเวลา และแสดงความกระตือรือร้นให้โดยไร้ผล

“เอาละ ถ้าอย่างนั้น” เขาพึมพำ “ไว้ฉันจะแวะมาใหม่ทีหลัง… หรือไม่ก็คงส่งคนมา”

เขาไม่เห็นสีหน้าของพนักงานร้าน แต่เพื่อให้สถานการณ์ที่น่าอึดอัดนี้คลี่คลายลงบ้าง เขาจึงรู้สึกว่าตนจำเป็นต้องซื้ออะไรสักอย่าง ทว่าเขาควรจะซื้ออะไรดี เขามองไปรอบผนังร้านเพื่อเลือกสิ่งของราคาถูก และสายตาก็ไปหยุดอยู่ที่ตาข่ายสีเขียวผืนหนึ่งซึ่งแขวนอยู่ใกล้ประตู

“นั่น… นั่นคืออะไรหรือ” เขาถาม

“นั่นคือตาข่ายสำหรับจับนกคุ่มครับ”

“ราคาเท่าไหร่”

“แปดรูเบิลครับ มงซิเออร์”

“ห่อให้ผมด้วย…”

สามีผู้ขุ่นเคืองจ่ายเงินแปดรูเบิล รับตาข่ายมา และเดินออกจากร้านไปด้วยความรู้สึกขุ่นเคืองยิ่งกว่าเดิม