วอร์ดหมายเลข 6 ตอนที่ 1

ในลานโรงพยาบาลมีเรือนพักหลังเล็กตั้งอยู่ รายล้อมด้วยป่าของต้นเบอร์ดอก เนตเทิล และกัญชาป่า หลังคาสีสนิม ปล่องไฟกำลังพังทลาย บันไดหน้าประตูผุพังและมีหญ้าขึ้นปกคลุม ส่วนปูนฉาบก็หลงเหลือเพียงร่องรอยจางๆ ด้านหน้าของเรือนพักหันหน้าเข้าหาโรงพยาบาล ส่วนด้านหลังมองออกไปเห็นทุ่งกว้าง ซึ่งถูกคั่นด้วยรั้วโรงพยาบาลสีเทาที่มีตะปูตอกไว้ ตะปูที่ปลายชี้ขึ้นด้านบนเหล่านี้ พร้อมกับตัวรั้วและเรือนพัก ให้ความรู้สึกอ้างว้าง เปลี่ยวเหงา และถูกพระเจ้าทอดทิ้ง อันเป็นลักษณะเฉพาะที่พบได้เพียงในอาคารโรงพยาบาลและเรือนจำในบ้านเราเท่านั้น

หากคุณไม่กลัวจะถูกต้นเนตเทิลต่อย จงเดินตามทางเท้าแคบๆ ที่นำไปสู่เรือนพัก แล้วเรามาดูกันว่าข้างในนั้นเกิดอะไรขึ้น เมื่อเปิดประตูบานแรก เราจะเดินเข้าไปในห้องโถงทางเข้า ที่นี่ตามแนวผนังและข้างเตาผิงมีขยะโรงพยาบาลทุกชนิดกองระเกะระกะ ฟูกที่นอน เสื้อคลุมเก่าขาดวิ่น กางเกง เสื้อลายทางสีน้ำเงิน รองเท้าบูทและรองเท้าที่ใช้การไม่ได้แล้ว เศษซากเหล่านี้กองสุมกัน ยับยู่ยี่ ผสมปนเป เน่าเปื่อย และส่งกลิ่นเหม็นชวนคลื่นไส้

นิกิตา พนักงานเฝ้าประตู อดีตทหารชราผู้ประดับแถบเหรียญความประพฤติดีสีสนิม มักจะนอนเอกเขนกอยู่บนกองขยะโดยมีกล้องยาสูบคีบอยู่ที่ปาก เขามีใบหน้าบึ้งตึง ดุร้าย และดูผ่านโลกมาอย่างโชกโชน คิ้วที่หนาและยื่นออกมาทำให้เขาดูเหมือนสุนัขต้อนแกะแห่งทุ่งสเตปป์ จมูกสีแดง ร่างกายเตี้ย ดูผอมแห้งและซูบซีด แต่ท่วงท่าการวางตัวดูน่าเกรงขามและหมัดของเขาก็ทรงพลัง เขาเป็นคนประเภทซื่อๆ เน้นปฏิบัติ และหัวช้า พร้อมที่จะปฏิบัติตามคำสั่งอย่างเคร่งครัด รักระเบียบวินัยยิ่งกว่าสิ่งใดในโลก และเชื่อมั่นว่าหน้าที่ของตนคือการทุบตีผู้คน เขาประเคนหมัดใส่ใบหน้า หน้าอก แผ่นหลัง หรืออะไรก็ตามที่ขวางหน้า และปักใจเชื่อว่าหากเขาไม่ทำเช่นนี้ สถานที่แห่งนี้คงไม่มีระเบียบวินัย

ถัดมาคุณจะเข้าสู่ห้องโถงกว้างขวางซึ่งกินพื้นที่เกือบทั้งหมดของเรือนพักยกเว้นส่วนทางเข้า ผนังที่นี่ทาสีฟ้าหม่น เพดานเขม่าดำราวกับอยู่ในกระท่อมที่ไม่มีปล่องไฟ เห็นได้ชัดว่าในฤดูหนาวเตาผิงจะส่งควันโขมงจนห้องเต็มไปด้วยไอควัน หน้าต่างถูกบดบังด้วยลูกกรงเหล็กจากด้านใน พื้นไม้สีเทาและเต็มไปด้วยเสี้ยน มีกลิ่นเหม็นของกะหล่ำปลีดอง กลิ่นไส้เทียนที่ไหม้เกรียม กลิ่นตัวเรือด และกลิ่นแอมโมเนีย ซึ่งในนาทีแรก กลิ่นเหล่านี้จะทำให้คุณรู้สึกราวกับว่าได้เดินเข้าไปในสวนสัตว์

มีเตียงนอนถูกยึดติดกับพื้น ชายในชุดคลุมโรงพยาบาลสีน้ำเงินและสวมหมวกนอนแบบโบราณกำลังนั่งและนอนอยู่บนนั้น คนเหล่านี้คือเหล่าผู้ป่วยทางจิต

ที่นี่มีพวกเขารวมทั้งหมดห้าคน มีเพียงคนเดียวที่เป็นชนชั้นสูง ส่วนที่เหลือล้วนเป็นช่างฝีมือ คนที่อยู่ใกล้ประตูที่สุดเป็นคนงานร่างสูงโปร่ง มีหนวดเคราสีแดงเป็นประกายและดวงตาที่เปื้อนคราบน้ำตา เขานั่งเท้าคาง จ้องมองไปยังจุดเดิมซ้ำๆ เขาทุกข์ระทมทั้งวันทั้งคืน ส่ายศีรษะ ถอนหายใจ และยิ้มอย่างขมขื่น เขามีส่วนร่วมในการสนทนาแต่โดยปกติแล้วไม่เคยตอบคำถามใดๆ เขากินและดื่มอย่างเลื่อนลอยเมื่อมีอาหารมาให้ จากอาการไออย่างรุนแรงจนตัวโยน ความซูบผอม และรอยแดงบนแก้ม ทำให้คาดเดาได้ว่าเขากำลังอยู่ในระยะแรกของโรควัณโรค ถัดจากเขาเป็นชายชราตัวเล็ก ท่าทางกระฉับกระเฉงและร่าเริงยิ่งนัก มีเคราแหลมและผมสีดำหยิกขอดราวกับคนผิวดำ ในตอนกลางวันเขาจะเดินไปมาในวอร์ดจากหน้าต่างบานหนึ่งไปยังอีกบานหนึ่ง หรือไม่ก็นั่งขัดสมาธิบนเตียงราวกับชาวตุรกี และส่งเสียงร้องเพลงเบาๆ พร้อมกับหัวเราะคิกคักไม่หยุดหย่อนราวกับนกบูลฟินช์ เขายังแสดงความร่าเริงแบบเด็กๆ และบุคลิกที่มีชีวิตชีวาในตอนกลางคืนด้วยเช่นกัน ยามที่เขาลุกขึ้นสวดมนต์ ซึ่งก็คือการใช้กำปั้นทุบอกตัวเอง และใช้นิ้วเกาประตู นี่คือโมอิเซก้า ชายชาวยิวผู้ปัญญาอ่อน ซึ่งเสียสติไปเมื่อยี่สิบปีก่อนตอนที่โรงงานหมวกของเขาถูกไฟไหม้

และในบรรดาผู้อยู่อาศัยทั้งหมดของวอร์ดหมายเลข 6 เขาเป็นเพียงคนเดียวที่ได้รับอนุญาตให้ออกไปนอกเรือนพัก และแม้กระทั่งออกนอกลานบ้านไปสู่ถนนได้ เขาได้รับสิทธิพิเศษนี้มานานหลายปี อาจเป็นเพราะเขาเป็นผู้อยู่อาศัยเก่าแก่ของโรงพยาบาล เป็นคนปัญญาอ่อนที่เงียบขรึมและไม่มีพิษมีภัย เป็นตัวตลกของเมืองที่ผู้คนชินตากับการเห็นเขามีเด็กๆ และสุนัขรุมล้อม เขาเดินไปตามท้องถนนในชุดคลุมซอมซ่อ สวมหมวกนอนที่ดูตลกขบขัน และสวมรองเท้าแตะ บางครั้งก็โชว์ขาเปลือยเปล่าหรือแม้แต่ไม่สวมกางเกง เขาเดินไปตามถนน หยุดตามประตูรั้วและร้านค้าเล็กๆ เพื่อขอเศษเหรียญทองแดง บางแห่งจะให้ควาส บางแห่งให้ขนมปัง บางแห่งให้เหรียญทองแดง ทำให้โดยทั่วไปแล้วเขามักจะกลับมาที่วอร์ดด้วยความรู้สึกมั่งมีและอิ่มหนำ ทุกสิ่งที่เขานำกลับมาจะถูกนิกิต้าแย่งชิงไปเพื่อประโยชน์ของตนเอง ทหารผู้นั้นทำอย่างหยาบคาย พลิกกระเป๋าของชายชาวยิวออกมาอย่างโกรธเกรี้ยว และอ้างพระเจ้าเป็นพยานว่าเขาจะไม่ยอมให้ชายผู้นี้ออกไปบนถนนอีก และการฝ่าฝืนกฎระเบียบนั้นเป็นเรื่องที่เขาทนไม่ได้ยิ่งกว่าสิ่งใดในโลก

โมอิเซก้าชอบทำตัวให้เป็นประโยชน์ เขาคอยเอาน้ำให้เพื่อนร่วมห้อง และห่มผ้าให้พวกเขาในยามหลับ เขาให้สัญญาแก่แต่ละคนว่าจะนำเงินหนึ่งโกเปกกลับมาให้ และจะทำหมวกใบใหม่ให้ เขาใช้ช้อนป้อนอาหารให้เพื่อนบ้านทางซ้ายมือซึ่งเป็นอัมพาต เขาทำเช่นนี้ไม่ใช่เพราะความสงสารหรือด้วยเหตุผลทางมนุษยธรรมใดๆ แต่เป็นการเลียนแบบ โดยถูกครอบงำโดยไม่รู้ตัวจากโกรโมฟ เพื่อนบ้านทางขวามือของเขา

อีวาน ดมิทรีช โกรโมฟ ชายวัยสามสิบสามปี ผู้มีกำเนิดเป็นสุภาพบุรุษ และเคยเป็นเจ้าหน้าที่ศาลและเลขานุการประจำจังหวัด เขาทุกข์ทรมานจากอาการหลงผิดว่าถูกปองร้าย เขาไม่นอนขดตัวอยู่บนเตียง ก็จะเดินจากมุมหนึ่งไปยังอีกมุมหนึ่งราวกับว่าเป็นการออกกำลังกาย เขาแทบจะไม่นั่งลงเลย เขามักจะตื่นตัว กระวนกระวาย และเคร่งเครียดด้วยความคาดหวังบางอย่างที่คลุมเครือและไม่ชัดเจน เพียงแค่เสียงสวบสาบเบาๆ ที่ทางเข้า หรือเสียงตะโกนในลานบ้าน ก็เพียงพอที่จะทำให้เขาเงยหน้าขึ้นและเริ่มเงี่ยหูฟังว่า พวกเขากำลังมาหาเขาใช่หรือไม่ หรือกำลังตามหาตัวเขาอยู่หรือไม่ และในเวลาเช่นนั้น ใบหน้าของเขาจะแสดงออกถึงความไม่สบายใจและความรังเกียจอย่างถึงที่สุด

ฉันชอบใบหน้ากว้างที่มีโหนกแก้มสูงของเขา ซึ่งมักจะซีดเซียวและดูอมทุกข์ สะท้อนให้เห็นถึงดวงวิญญาณที่ถูกทรมานด้วยความขัดแย้งและความหวาดกลัวอันยาวนานราวกับส่องในกระจก การแสดงสีหน้าของเขาดูแปลกประหลาดและผิดปกติ ทว่าเส้นสายที่ละเอียดอ่อนซึ่งถูกจารึกไว้บนใบหน้าด้วยความทุกข์ระทมอันลึกซึ้งและแท้จริงนั้น กลับแสดงให้เห็นถึงสติปัญญาและความรู้สึกนึกคิด และมีประกายอันอบอุ่นและมีสุขภาพดีอยู่ในดวงตาของเขา ฉันชอบตัวตนของเขาที่เป็นคนสุภาพ กระตือรือร้นที่จะช่วยเหลือ และอ่อนโยนอย่างยิ่งต่อทุกคนยกเว้นนิกิตา เมื่อใครทำกระดุมหรือช้อนตก เขาจะรีบลุกจากเตียงขึ้นมาเก็บให้ทันที ทุกๆ วันเขาจะกล่าวอรุณสวัสดิ์ต่อเพื่อนร่วมห้อง และเมื่อจะเข้านอนเขาก็จะกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่พวกเขา

นอกเหนือจากสภาวะที่ตื่นตัวอยู่ตลอดเวลาและการแสดงสีหน้าแล้ว ความบ้าคลั่งของเขายังปรากฏให้เห็นในลักษณะดังนี้ บางครั้งในช่วงเย็น เขาจะสวมชุดคลุมอาบน้ำ แล้วเริ่มเดินอย่างรวดเร็วจากมุมหนึ่งไปยังอีกมุมหนึ่งและเดินวนไปมาระหว่างเตียงนอนด้วยอาการตัวสั่นเทิ้มและฟันกระทบกัน ดูราวกับว่าเขากำลังเป็นไข้สูง จากลักษณะที่เขาหยุดกะทันหันและชำเลืองมองเพื่อนร่วมห้อง ทำให้เห็นได้ว่าเขาปรารถนาจะพูดบางสิ่งที่สำคัญยิ่ง แต่เมื่อไตร่ตรองดูแล้วว่าพวกเขาคงไม่รับฟัง หรือไม่เข้าใจเขา เขาจะส่ายหน้าอย่างรำคาญใจและเดินวนไปวนมาต่อไป

ทว่าในไม่ช้า ความปรารถนาที่จะพูดก็มีชัยเหนือการพิจารณาทั้งปวง และเขาจะปล่อยตัวปล่อยใจพูดออกมาด้วยความกระตือรือร้นและเร่าร้อน คำพูดของเขาไม่เป็นระเบียบและรุ่มร้อนราวกับอาการเพ้อเจ้อ ขาดความต่อเนื่อง และไม่สามารถเข้าใจได้เสมอไป แต่ในทางกลับกัน กลับสัมผัสได้ถึงบางสิ่งที่ละเอียดอ่อนยิ่งในถ้อยคำและน้ำเสียงนั้น เมื่อเขาพูด คุณจะตระหนักได้ถึงความเป็นคนวิกลจริตและความเป็นมนุษย์ในตัวเขา มันเป็นเรื่องยากที่จะถ่ายทอดคำพูดอันบ้าคลั่งของเขาลงบนกระดาษ เขาพูดถึงความต่ำช้าของมนุษยชาติ ถึงความรุนแรงที่เหยียบย่ำความยุติธรรม ถึงชีวิตอันรุ่งโรจน์ที่จะเกิดขึ้นบนโลกในวันหนึ่ง และถึงลูกกรงหน้าต่างที่คอยเตือนเขาในทุกนาทีถึงความโง่เขลาและความโหดร้ายของผู้กดขี่ มันเป็นการผสมผสานหัวข้อที่สับสนและไม่ปะติดปะต่อ ซึ่งเป็นเรื่องเก่าแต่ยังไม่ล้าสมัย II

เมื่อประมาณสิบสองหรือสิบห้าปีก่อน ข้าราชการคนหนึ่งชื่อโกรโมฟ ผู้ซึ่งเป็นบุคคลที่น่าเคารพนับถือและมั่งคั่ง ได้อาศัยอยู่ในบ้านของตนเองบนถนนสายหลักของเมือง เขามีบุตรชายสองคน คือ เซอร์เกย์และอีวาน เมื่อเซอร์เกย์เป็นนักศึกษาปีที่สี่ เขาได้ล้มป่วยด้วยโรควัณโรคระยะลุกลามและเสียชีวิตลง และการตายของเขาก็เปรียบเสมือนจุดเริ่มต้นของโศกนาฏกรรมชุดใหญ่ที่ถาโถมเข้าใส่ครอบครัวโกรโมฟอย่างกะทันหัน ภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากงานศพของเซอร์เกย์ ผู้เป็นพ่อก็ถูกนำตัวขึ้นศาลในข้อหาฉ้อโกงและยักยอกทรัพย์ และเสียชีวิตด้วยโรคไทฟอยด์ในโรงพยาบาลเรือนจำหลังจากนั้นไม่นาน บ้านและทรัพย์สินทั้งหมดถูกขายทอดตลาด ทิ้งให้อีวาน ดมิทริช และมารดาไม่มีทรัพย์สินใดๆ เหลืออยู่เลย

ก่อนหน้านี้ในช่วงที่บิดายังมีชีวิตอยู่ อีวาน ดมิทริช ซึ่งกำลังศึกษาอยู่ที่มหาวิทยาลัยในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ได้รับเงินเบี้ยเลี้ยงเดือนละหกสิบหรือเจ็ดสิบรูเบิล และไม่เคยรู้จักความยากจนมาก่อน บัดนี้เขาต้องปรับเปลี่ยนชีวิตอย่างกะทันหัน เขาต้องใช้เวลาตั้งแต่เช้าจรดค่ำในการสอนหนังสือโดยได้ค่าตอบแทนเพียงน้อยนิด ต้องทำงานคัดลอกเอกสาร และทั้งที่ทำทั้งหมดนั้นเขาก็ยังต้องหิวโหย เพราะรายได้ทั้งหมดถูกส่งไปเลี้ยงดูมารดา อีวาน ดมิทริช ไม่สามารถทนต่อชีวิตเช่นนี้ได้ เขาหมดกำลังใจและสิ้นแรง จึงตัดสินใจลาออกจากมหาวิทยาลัยและกลับบ้าน

ที่นี่ ด้วยความช่วยเหลือจากผู้มีอิทธิพล เขาจึงได้รับตำแหน่งครูในโรงเรียนประจำอำเภอ แต่เขากลับเข้ากับเพื่อนร่วมงานไม่ได้ ไม่เป็นที่ชื่นชอบของพวกเด็กนักเรียน และในไม่ช้าก็ลาออกจากตำแหน่ง มารดาของเขาเสียชีวิต เขาตกงานอยู่ครึ่งปี มีเพียงขนมปังและน้ำดื่มประทังชีวิต จากนั้นเขาจึงได้เข้าทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ศาล เขาครองตำแหน่งนี้ไว้จนกระทั่งถูกไล่ออกเนื่องจากอาการเจ็บป่วย

แม้แต่ในสมัยที่ยังเป็นนักศึกษา เขาก็ไม่เคยดูเป็นคนที่สุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์เลย เขามักจะซีดเซียว ผอมบาง และเป็นหวัดได้ง่าย กินน้อยและนอนไม่หลับ ไวน์เพียงแก้วเดียวก็ทำให้เขาเมามายและเกิดอาการฟุ้งซ่าน เขาโหยหาการเข้าสังคมอยู่เสมอ ทว่าด้วยนิสัยที่หงุดหงิดง่ายและขี้ระแวง เขาจึงไม่เคยสนิทสนมกับใครอย่างลึกซึ้งและไม่มีเพื่อนเลย เขามักพูดถึงเพื่อนร่วมเมืองด้วยความดูแคลน โดยกล่าวว่าความเขลาอันหยาบกระด้างและการมีชีวิตอยู่ราวกับสัตว์ที่ง่วงงุนนั้นเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจและน่าสยดสยองสำหรับเขา เขาพูดด้วยน้ำเสียงดังและดุเดือด ซึ่งมักจะเป็นการพูดด้วยความเหยียดหยามและขุ่นเคือง หรือไม่ก็ด้วยความประหลาดใจและกระตือรือร้น และพูดด้วยความจริงใจอย่างที่สุดเสมอ ไม่ว่าใครจะชวนคุยเรื่องอะไร เขามักจะวกกลับมาสู่หัวข้อเดิมเสมอ

นั่นคือ ชีวิตในเมืองนี้ช่างน่าเบื่อและอึดอัด ชาวเมืองไม่มีความสนใจในสิ่งที่สูงส่ง แต่กลับใช้ชีวิตที่หม่นหมองและไร้ความหมาย ซึ่งถูกเติมเต็มด้วยความรุนแรง ความสำมะเลเทเมาอันหยาบช้า และความจอมปลอม คนชั่วกลับมีกินมีใช้และแต่งตัวดี ในขณะที่คนซื่อสัตย์กลับต้องใช้ชีวิตแบบปากกัดตีนถีบ พวกเขาต้องการโรงเรียน หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นที่ก้าวหน้า โรงละคร การบรรยายสาธารณะ และการประสานพลังของกลุ่มปัญญาชน สังคมต้องมองเห็นข้อบกพร่องของตนเองและรู้สึกสยดสยอง ในการวิพากษ์วิจารณ์ผู้คน เขามักจะใช้สีที่จัดจ้าน มีเพียงสีดำและสีขาวโดยไม่มีเฉดสีที่ละเอียดอ่อน มนุษยชาติสำหรับเขาถูกแบ่งออกเป็นคนซื่อสัตย์และคนชั่ว ไม่มีสิ่งใดก้ำกึ่งระหว่างนั้น เขามักพูดถึงผู้หญิงและความรักด้วยความหลงใหลและกระตือรือร้น แต่เขาไม่เคยมีความรักเลย

แม้จะมีการตัดสินที่รุนแรงและมีความประหม่า แต่เขาก็เป็นที่รัก และผู้คนมักเรียกเขาลับหลังด้วยความเอ็นดูว่า วานยา ความประณีตโดยสันดานและความเต็มใจที่จะช่วยเหลือผู้อื่น กิริยามารยาทที่ดี ความบริสุทธิ์ทางศีลธรรม ตลอดจนเสื้อโค้ทที่เก่าคร่ำคร่า รูปลักษณ์ที่บอบบาง และโศกนาฏกรรมของครอบครัว ล้วนกระตุ้นให้เกิดความรู้สึกเมตตา อบอุ่น และเศร้าสลด ยิ่งไปกว่านั้น เขายังได้รับการศึกษาสูงและอ่านหนังสือมาก ในสายตาของชาวเมือง เขาเป็นผู้รู้ทุกสรรพสิ่ง และเปรียบเสมือนสารานุกรมเคลื่อนที่

เขาอ่านหนังสือมามากมาย เขามักจะนั่งอยู่ที่สโมสร ดึงเคราของตนอย่างประหม่าขณะพลิกดูนิตยสารและหนังสือ และจากสีหน้าของเขาทำให้เห็นได้ว่าเขาไม่ได้เพียงแค่อ่าน แต่กำลังกลืนกินหน้ากระดาษเหล่านั้นโดยไม่ให้เวลาตัวเองได้ย่อยสิ่งที่อ่านเลย อาจสันนิษฐานได้ว่าการอ่านเป็นหนึ่งในนิสัยที่ผิดปกติของเขา เพราะเขาจะโผเข้าหาอะไรก็ตามที่ตกอยู่ในมือด้วยความกระหายที่เท่าเทียมกัน ไม่ว่าจะเป็นหนังสือพิมพ์หรือปฏิทินของปีที่แล้วก็ตาม เมื่ออยู่ที่บ้าน เขามักจะอ่านหนังสือในท่านอนเสมอ III

เช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง อีวาน ดมิทรีช พลิกปกเสื้อโค้ทตัวยาวขึ้นและเดินลุยโคลนไปตามตรอกซอกซอยเพื่อไปหาช่างฝีมือคนหนึ่งและเก็บเงินที่ค้างชำระ เขาอยู่ในอารมณ์หดหู่ดังเช่นทุกเช้า ในตรอกแห่งหนึ่งเขาได้พบกับนักโทษสองคนที่ถูกล่ามโซ่และทหารสี่นายที่ถือปืนไรเฟิลคอยคุมตัว อีวาน ดมิทรีช เคยพบนักโทษบ่อยครั้ง และพวกเขามักจะกระตุ้นให้เขารู้สึกสงสารและไม่สบายใจเสมอ ทว่าการพบกันในครั้งนี้กลับสร้างความรู้สึกประหลาดและแปลกแยกอย่างยิ่งในใจเขา อยู่ๆ เขาก็คิดขึ้นมาด้วยเหตุผลบางอย่างว่า ตัวเขาเองก็อาจถูกล่ามโซ่และถูกนำตัวลุยโคลนไปยังคุกเช่นนั้นได้ หลังจากไปหาช่างฝีมือแล้ว ระหว่างทางกลับบ้าน เขาได้พบกับสารวัตรตำรวจที่รู้จักกันใกล้กับที่ทำการไปรษณีย์ ซึ่งทักทายเขาและเดินร่วมทางไปด้วยกันไม่กี่ก้าว และด้วยเหตุผลบางอย่าง สิ่งนี้กลับดูน่าสงสัยในสายตาเขา เมื่อถึงบ้าน เขาไม่สามารถสลัดภาพนักโทษหรือทหารที่ถือปืนไรเฟิลออกจากหัวได้ตลอดทั้งวัน และความกระวนกระวายใจอย่างบอกไม่ถูกก็ขัดขวางไม่ให้เขาอ่านหนังสือหรือมีสมาธิได้ ในตอนเย็นเขาไม่ได้จุดตะเกียง และในตอนกลางคืนเขาก็นอนไม่หลับ เอาแต่คิดว่าตนเองอาจถูกจับกุม ถูกล่ามโซ่ และถูกโยนเข้าคุก เขาไม่รู้ว่าตนได้ก่อความผิดใดไว้

และมั่นใจได้ว่าในอนาคตเขาก็จะไม่มีวันก่อคดีฆาตกรรม วางเพลิง หรือลักทรัพย์อย่างแน่นอน ทว่ามันไม่ใช่เรื่องง่ายหรอกหรือที่จะก่ออาชญากรรมโดยอุบัติเหตุ หรือโดยไม่รู้ตัว และการเป็นพยานเท็จรวมถึงความผิดพลาดในกระบวนการยุติธรรมนั้นย่อมเป็นไปได้เสมอไม่ใช่หรือ ประสบการณ์อันยาวนานของชาวบ้านธรรมดาสอนให้รู้ว่า ความยากจนข้นแค้นและคุกตารางเป็นเคราะห์กรรมที่ไม่มีใครหลีกพ้นได้ ซึ่งไม่ใช่เรื่องไร้เหตุผลเลย ความผิดพลาดทางตุลาการนั้นเกิดขึ้นได้เสมอในกระบวนการทางกฎหมายสมัยนี้ และไม่มีอะไรน่าแปลกใจในเรื่องนั้น ผู้คนที่ต้องข้องเกี่ยวกับความทุกข์ยากของผู้อื่นตามหน้าที่การงาน เช่น ผู้พิพากษา ตำรวจ แพทย์ เมื่อเวลาผ่านไป ความเคยชินจะทำให้พวกเขาด้านชาจนไม่สามารถแสดงท่าทีใดๆ ต่อผู้รับบริการได้นอกเหนือจากท่าทีตามระเบียบแบบแผน แม้ว่าพวกเขาจะปรารถนาเช่นนั้นก็ตาม ในแง่นี้พวกเขาไม่ต่างอะไรกับชาวนาที่เชือดแกะและลูกวัวในหลังบ้านโดยไม่สังเกตเห็นเลือด ด้วยท่าทีที่ไร้วิญญาณและเป็นทางการต่อตัวตนของมนุษย์เช่นนี้ ผู้พิพากษาต้องการเพียงสิ่งเดียวคือเวลา เพื่อที่จะพรากสิทธิในทรัพย์สินทั้งหมดไปจากผู้บริสุทธิ์ และตัดสินให้เขาต้องรับโทษจำคุกตลอดชีวิต

เพียงแค่ใช้เวลาในการดำเนินขั้นตอนทางพิธีการบางอย่างซึ่งผู้พิพากษาได้รับเงินเดือนเพื่อทำสิ่งนั้น และหลังจากนั้น ทุกอย่างก็จบสิ้น แล้วคุณจะมองหาความยุติธรรมและการคุ้มครองในเมืองเล็กๆ ที่โสโครกและน่าเวทนาซึ่งห่างจากสถานีรถไฟถึงหนึ่งร้อยห้าสิบไมล์นี้ได้อย่างไร และแท้จริงแล้ว มันช่างน่าขันสิ้นดีที่จะคิดถึงความยุติธรรม ในเมื่อความรุนแรงทุกรูปแบบถูกสังคมยอมรับว่าเป็นความจำเป็นที่สมเหตุสมผลและสอดคล้องกัน ในขณะที่การแสดงความเมตตาทุกครั้ง เช่น คำพิพากษายกฟ้อง กลับกระตุ้นให้เกิดกระแสความไม่พอใจและความพยาบาทอย่างรุนแรง

ในตอนเช้า อีวาน ดมิทรีช ตื่นขึ้นมาจากเตียงด้วยความรู้สึกสยดสยอง มีเหงื่อเย็นๆ ผุดขึ้นบนหน้าผาก และปักใจเชื่ออย่างเต็มที่ว่าเขาอาจถูกจับกุมได้ทุกเมื่อ เนื่องจากความคิดอันหดหู่เมื่อวานนี้ตามหลอกหลอนเขามานาน เขาจึงคิดว่ามันต้องมีความจริงบางอย่างแฝงอยู่ เพราะความคิดเหล่านั้นคงไม่อาจเกิดขึ้นในใจเขาโดยไม่มีมูลเหตุใดๆ เลย

ตำรวจนายหนึ่งเดินผ่านหน้าต่างไปอย่างช้าๆ นั่นย่อมไม่ใช่เรื่องบังเอิญ และยังมีชายสองคนยืนนิ่งเงียบอยู่ใกล้ตัวบ้าน เหตุใดพวกเขาจึงเงียบงัน? วันและคืนอันทุกข์ทรมานดำเนินต่อมาสำหรับอีวาน ดมิทรีช ทุกคนที่เดินผ่านหน้าต่างหรือเข้ามาในลานบ้านดูจะเป็นสายลับหรือนักสืบในสายตาของเขา เมื่อถึงเวลาเที่ยงวัน หัวหน้าตำรวจมักจะขับรถม้าคู่ผ่านถนนสายนั้นเพื่อเดินทางจากคฤหาสน์นอกเมืองไปยังกรมตำรวจ ทว่าอีวาน ดมิทรีช กลับจินตนาการไปว่าทุกครั้งที่ผ่านไปนั้น อีกฝ่ายขับรถเร็วเป็นพิเศษและมีสีหน้าท่าทางแปลกประหลาด เห็นได้ชัดว่าเขากำลังรีบร้อนที่จะประกาศว่ามีอาชญากรตัวเอ้คนหนึ่งอยู่ในเมืองนี้ อีวาน ดมิทรีช สะดุ้งทุกครั้งที่ได้ยินเสียงกริ่งหรือเสียงเคาะประตูรั้ว และจะเกิดอาการลนลานทุกครั้งที่พบเจอคนแปลกหน้าในบ้านเช่า เมื่อเขาเผชิญหน้ากับเจ้าหน้าที่ตำรวจหรือสารวัตรทหาร เขาก็จะยิ้มและเริ่มผิวปากเพื่อให้ดูเหมือนว่าไม่ได้กังวลใจ เขาไม่สามารถข่มตาหลับได้เลยตลอดทั้งคืนหลายคืนติดต่อกันเพราะเฝ้ารอการถูกจับกุม

แต่เขากลับแสร้งกรนเสียงดังและถอนหายใจราวกับหลับสนิท เพื่อให้เจ้าของบ้านเช่าคิดว่าเขาหลับไปแล้ว เพราะหากเขาไม่สามารถนอนหลับได้ ย่อมหมายความว่าเขากำลังถูกทิ่มแทงด้วยความรู้สึกผิดในใจ ซึ่งนั่นจะเป็นหลักฐานชั้นดีเพียงใด! ข้อเท็จจริงและสามัญสำนึกโน้มน้าวเขาว่าความหวาดกลัวทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระและเป็นอาการทางจิต หากมองเรื่องนี้ให้กว้างขึ้น การถูกจับกุมและจำคุกก็ไม่ใช่เรื่องน่าสะพรึงกลัวอะไรนัก ตราบเท่าที่มโนธรรมยังสงบสุข แต่ยิ่งเขาใช้เหตุผลและตรรกะไตร่ตรองมากเท่าใด ความทุกข์ระทมทางจิตใจก็ยิ่งรุนแรงและทรมานมากขึ้นเท่านั้น มันเปรียบได้กับเรื่องราวของฤาษีผู้พยายามถากถางป่าดิบเพื่อสร้างที่พำนัก ยิ่งเขาใช้ขวานฟันอย่างขยันขันแข็งเพียงใด ป่ากลับยิ่งรกชัฏมากขึ้นเท่านั้น

ในที่สุดเมื่อเห็นว่าไร้ประโยชน์ อีวาน ดมิทรีช จึงเลิกใช้เหตุผลโดยสิ้นเชิง และปล่อยตัวปล่อยใจให้จมดิ่งสู่ความสิ้นหวังและความหวาดกลัว

เขาเริ่มหลีกเลี่ยงผู้คนและแสวงหาความสันโดษ งานราชการที่เขาเคยรู้สึกไม่ชอบอยู่แล้ว บัดนี้กลับกลายเป็นสิ่งที่เขาไม่อาจทนทานได้ เขาเกรงว่าจะมีใครบางคนหาทางทำให้เขาเดือดร้อน เช่น แอบยัดสินบนใส่กระเป๋าโดยที่เขาไม่รู้ตัวแล้วแจ้งความจับเขา หรือเขาอาจจะทำเอกสารราชการผิดพลาดโดยบังเอิญจนดูเหมือนเป็นการทุจริต หรือทำเงินของผู้อื่นสูญหาย น่าแปลกที่จินตนาการของเขาไม่เคยปราดเปรียวและสร้างสรรค์เท่านี้มาก่อน ในยามที่เขาสามารถคิดเหตุผลนับพันประการในแต่ละวันที่จะทำให้ต้องวิตกกังวลอย่างหนักเกี่ยวกับอิสรภาพและเกียรติยศของตน แต่ในทางกลับกัน ความสนใจในโลกภายนอก โดยเฉพาะในหนังสือ กลับลดน้อยถอยลงอย่างเห็นได้ชัด และความจำของเขาก็เริ่มเลอะเลือน

ในฤดูใบไม้ผลิเมื่อหิมะละลาย มีการพบศพกึ่งเน่าเปื่อยสองศพในหุบเขาใกล้สุสาน เป็นศพของหญิงชราและเด็กชายซึ่งมีร่องรอยของการถูกฆาตกรรมอย่างทารุณ ผู้คนต่างพูดถึงแต่เรื่องศพเหล่านี้และฆาตกรนิรนาม เพื่อไม่ให้ผู้คนคิดว่าตนมีส่วนเกี่ยวข้องกับอาชญากรรมครั้งนี้ อีวาน ดมิทรีช จึงเดินไปตามท้องถนนด้วยรอยยิ้ม และเมื่อพบคนรู้จัก เขาก็จะหน้าซีดสลับกับหน้าแดง แล้วเริ่มประกาศว่าไม่มีอาชญากรรมใดร้ายแรงไปกว่าการฆ่าผู้ที่อ่อนแอและไร้ทางสู้ ทว่าการเสแสร้งเช่นนี้ทำให้เขาหมดแรงในไม่ช้า และหลังจากไตร่ตรองดูแล้ว เขาตัดสินใจว่าในสถานการณ์เช่นนี้ สิ่งที่ดีที่สุดที่ควรทำคือการไปซ่อนตัวในห้องใต้ดินของเจ้าของบ้านเช่า เขานั่งอยู่ในห้องใต้ดินตลอดทั้งวันและทั้งคืน

จากนั้นก็อีกหนึ่งวัน เขารู้สึกหนาวสั่นอย่างรุนแรง และเมื่อรอจนถึงยามโพล้เพล้ เขาก็แอบย่องกลับเข้าห้องราวกับหัวขโมย เขายืนนิ่งอยู่กลางห้องจนถึงรุ่งสางโดยไม่ไหวติงและคอยเงี่ยหูฟัง ในตอนเช้าตรู่ก่อนพระอาทิตย์ขึ้น มีคนงานกลุ่มหนึ่งเข้ามาในบ้าน อีวาน ดมิทรีช รู้ดีว่าพวกเขามาเพื่อซ่อมเตาในห้องครัว แต่ความหวาดกลัวบอกเขาว่าคนเหล่านั้นคือตำรวจที่ปลอมตัวมาเป็นคนงาน เขาจึงลอบออกจากห้องพัก และด้วยความตระหนกสุดขีด เขาจึงวิ่งไปตามถนนโดยไม่มีทั้งหมวกและเสื้อโค้ท สุนัขเห่าหอนวิ่งไล่ตามหลังเขา มีชาวนาตะโกนไล่หลังมาที่ไหนสักแห่ง สายลมหวีดหวิวอยู่ในหู และอีวาน ดมิทรีช รู้สึกราวกับว่าอำนาจและความรุนแรงของโลกทั้งใบได้รวมตัวกันอยู่เบื้องหลังและกำลังไล่ล่าเขา

เขาถูกสกัดไว้และถูกนำตัวกลับบ้าน จากนั้นเจ้าของบ้านเช่าจึงเรียกหมอมาดูอาการ หมออันเดร เยฟิเมิช ซึ่งเราจะได้กล่าวถึงในภายหลัง สั่งให้ประคบเย็นที่ศีรษะและให้ยาหยอดลอเรล จากนั้นเขาก็ส่ายหน้าและจากไป โดยบอกกับเจ้าของบ้านเช่าว่าเขาจะไม่กลับมาอีก เพราะไม่ควรเข้าไปก้าวก่ายผู้ที่กำลังเสียสติ เนื่องจากอีวาน ดมิทรีช ไม่มีทุนทรัพย์พอที่จะพักรักษาตัวที่บ้านได้ ในไม่ช้าเขาจึงถูกส่งตัวไปยังโรงพยาบาล และถูกจัดให้อยู่ในหอผู้ป่วยโรคกามโรค เขานอนไม่หลับในตอนกลางคืน เต็มไปด้วยความเพ้อเจ้อและจินตนาการฟุ้งซ่านจนรบกวนผู้ป่วยรายอื่น และหลังจากนั้นไม่นาน ตามคำสั่งของอันเดร เยฟิเมิช เขาจึงถูกย้ายไปยังหอผู้ป่วยหมายเลข 6

ภายในหนึ่งปี อีวาน ดมิทรีช ก็ถูกผู้คนในเมืองลืมเลือนไปจนสิ้น และหนังสือของเขาซึ่งเจ้าของบ้านเช่านำไปกองไว้บนเลื่อนในโรงเก็บของ ก็ถูกพวกเด็กๆ ฉีกทึ้งจนขาดวิ่น IV

เพื่อนบ้านทางซ้ายมือของอีวาน ดมิทรีช คือโมอิเซก้า ชาวยิว ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้แล้ว ส่วนเพื่อนบ้านทางขวามือคือชาวนาที่อ้วนฉุจนเกือบจะเป็นทรงกลม มีใบหน้าโง่เขลาว่างเปล่าและปราศจากร่องรอยของความคิดโดยสิ้นเชิง เขาเป็นดั่งสัตว์ที่นิ่งเฉย ตะกละ และสกปรก ผู้ซึ่งสูญเสียความสามารถในการคิดหรือความรู้สึกไปนานแล้ว มีกลิ่นเหม็นฉุนรุนแรงโชยออกมาจากตัวเขาเสมอ

นิกิตา ผู้ที่มีหน้าที่คอยทำความสะอาดตามหลังเขา มักจะทุบตีเขาอย่างรุนแรงสุดกำลังโดยไม่ยั้งหมัด และสิ่งที่น่าสยดสยองไม่ใช่การที่เขาถูกทุบตี เพราะเรื่องนั้นคนเราสามารถชินได้ แต่คือความจริงที่ว่าสิ่งมีชีวิตที่เซื่องซึมตัวนี้ไม่ตอบสนองต่อการถูกตีด้วยเสียงหรือการเคลื่อนไหวใดๆ แม้แต่สายตาก็ไม่เหลือบมอง แต่กลับเพียงแค่โอนเอนไปมาเล็กน้อยราวกับถังไม้ใบใหญ่ที่หนักอึ้ง

ผู้ป่วยคนที่ห้าและคนสุดท้ายของวอร์ดหมายเลข 6 เป็นชายชนชั้นช่างฝีมือซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นพนักงานคัดแยกจดหมายในที่ทำการไปรษณีย์ เขาเป็นชายร่างผอมบาง ผิวขาว หน้าตาดูใจดีแต่ค่อนข้างเจ้าเล่ห์ หากพิจารณาจากแววตาที่สงบและเฉลียวฉลาดซึ่งดูสดใสและร่าเริงแล้ว เขาคงมีความคิดอันรื่นรมย์บางอย่างอยู่ในใจ และมีความลับที่สำคัญและน่าพึงพอใจอย่างยิ่งบางประการ ภายใต้หมอนและฟูกที่นอนของเขามีบางสิ่งซึ่งเขาไม่เคยให้ใครเห็น ไม่ใช่เพราะกลัวว่าจะถูกยึดหรือถูกขโมย แต่เป็นเพราะความถ่อมตัว บางครั้งเขาจะเดินไปที่หน้าต่าง แล้วหันหลังให้เพื่อนร่วมห้อง นำบางสิ่งมาวางไว้บนหน้าอก และก้มศีรษะลงมองสิ่งนั้น หากคุณเดินเข้าไปหาเขาในขณะนั้น เขาจะตกใจจนทำตัวไม่ถูกและรีบคว้าสิ่งนั้นออกจากหน้าอกทันที แต่ความลับของเขานั้นไม่ใช่เรื่องยากที่จะเดา

“ยินดีกับผมด้วยเถิด” เขามักจะกล่าวกับอีวาน ดมิทริช “ผมได้รับพระราชทานเครื่องราชอิสริยาภรณ์สตานิสลาฟ ชั้นที่สองพร้อมดารา ชั้นที่สองพร้อมดารานี้จะมอบให้แก่ชาวต่างชาติเท่านั้น แต่ด้วยเหตุผลบางประการ พวกเขาต้องการยกเว้นให้ผม” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มและยักไหล่อย่างงุนงง “เรื่องนี้ผมต้องสารภาพว่าไม่ได้คาดคิดมาก่อนเลย”

“ผมไม่เห็นจะเข้าใจเรื่องนี้เลย” อีวาน ดมิทริช ตอบด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง

“แต่คุณรู้ไหมว่าในที่สุดแล้วผมจะได้รับอะไร?” อดีตพนักงานคัดแยกจดหมายยังคงรบเร้า พร้อมกับหรี่ตาอย่างเจ้าเล่ห์ “ผมจะต้องได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ ‘โพลาร์สตาร์’ ของสวีเดนอย่างแน่นอน นั่นเป็นเครื่องราชฯ ที่คุ้มค่าจะพยายามเพื่อให้ได้มา เป็นกางเขนสีขาวพร้อมริบบิ้นสีดำ มันงดงามมากทีเดียว”

คงไม่มีที่ใดที่ชีวิตจะจำเจได้เท่ากับในวอร์ดแห่งนี้ ในตอนเช้า ผู้ป่วยทุกคน ยกเว้นคนเป็นอัมพาตและชาวนาผู้เจ้าเนื้อ จะล้างหน้าในอ่างใบใหญ่ที่ทางเข้าและเช็ดตัวด้วยชายเสื้อคลุม หลังจากนั้นพวกเขาจะดื่มชาจากแก้วสังกะสีที่นิกิต้านำมาให้จากตึกหลัก ทุกคนได้รับคนละหนึ่งแก้วเต็ม ตอนเที่ยงพวกเขาจะได้รับซุปที่ทำจากกะหล่ำปลีดองและธัญพืชต้ม ส่วนมื้อค่ำจะเป็นธัญพืชที่เหลือจากมื้อกลางวัน ในช่วงเวลาว่างพวกเขาก็จะนอน หลับ มองออกไปนอกหน้าต่าง และเดินจากมุมหนึ่งไปยังอีกมุมหนึ่ง เป็นเช่นนี้ทุกวัน แม้แต่อดีตพนักงานคัดแยกจดหมายก็ยังคงพูดเรื่องเครื่องราชอิสริยาภรณ์เดิมๆ เสมอ

น้อยครั้งนักที่จะเห็นใบหน้าใหม่ๆ ในวอร์ดหมายเลข 6 คุณหมอไม่ได้รับผู้ป่วยทางจิตรายใหม่เข้ามานานแล้ว และผู้คนที่ชอบมาเยี่ยมชมโรงพยาบาลบ้าในโลกนี้ก็มีน้อย ทุกๆ สองเดือน เซมยอน ลาซาริตช์ ช่างตัดผม จะปรากฏตัวในวอร์ด เราจะไม่ขอพรรณนาถึงวิธีที่เขาตัดผมให้ผู้ป่วย วิธีที่นิกิต้าคอยช่วยเหลือเขา และความตื่นตระหนกที่เหล่าผู้ป่วยทางจิตมักจะแสดงออกเมื่อช่างตัดผมขี้เมาผู้ยิ้มระรื่นมาถึง

ไม่มีใครแม้แต่จะชะโงกหน้าเข้ามาในวอร์ดเลยนอกจากช่างตัดผม ผู้ป่วยถูกกำหนดให้เห็นเพียงนิกิต้าวันแล้ววันเล่า

อย่างไรก็ตาม ช่วงหลังมานี้มีข่าวลือที่ค่อนข้างแปลกประหลาดแพร่สะพัดอยู่ในโรงพยาบาล

มีข่าวลือว่าคุณหมอเริ่มเข้ามาเยี่ยมวอร์ดหมายเลข 6

ช่างเป็นข่าวลือที่แปลกประหลาด!

ดร. อันเดร เยฟิมิตช์ รากิน เป็นชายที่แปลกในแบบของเขา ว่ากันว่าเมื่อครั้งยังหนุ่มเขาเคร่งครัดในศาสนามาก และเตรียมตัวที่จะเข้าสู่เส้นทางนักบวช และเมื่อเขาเรียนจบจากโรงเรียนมัธยมในปี 1863 เขามีความตั้งใจจะเข้าศึกษาในวิทยาลัยเทววิทยา แต่บิดาของเขาซึ่งเป็นศัลยแพทย์และดุษฎีบัณฑิตทางแพทยศาสตร์กลับเย้ยหยันและประกาศอย่างชัดเจนว่า จะตัดพ่อตัดลูกหากเขากลายเป็นบาทหลวง เรื่องนี้จริงแท้เพียงใดผมไม่ทราบ แต่ตัวอันเดร เยฟิมิตช์ เองเคยสารภาพมากกว่าหนึ่งครั้งว่า เขาไม่เคยมีความถนัดโดยธรรมชาติในด้านการแพทย์หรือวิทยาศาสตร์โดยทั่วไปเลย

อย่างไรก็ตาม เมื่อเขาสำเร็จการศึกษาจากคณะแพทยศาสตร์ เขาก็ไม่ได้เข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ เขาไม่ได้แสดงออกถึงความศรัทธาเป็นพิเศษ และในช่วงเริ่มต้นอาชีพแพทย์เขาก็ไม่ได้มีลักษณะคล้ายนักบวชไปมากกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้เลย

รูปลักษณ์ภายนอกของเขาดูหนักแน่น—หยาบกระด้างราวกับชาวนา ทั้งใบหน้า เครา ผมที่ลีบแบน และรูปร่างที่เทอะทะงุ่มง่าม ชวนให้ระลึกถึงเจ้าของโรงเตี๊ยมริมทางผู้ตะกละตะกลาม ไม่รู้จักประมาณ และดุร้าย ใบหน้าของเขาดูบึ้งตึงและเต็มไปด้วยเส้นเลือดสีน้ำเงิน ดวงตาเล็กและจมูกแดง ด้วยความสูงและไหล่ที่กว้าง เขาจึงมีมือและเท้าที่ใหญ่โต ใครเห็นก็คงคิดว่าหมัดเดียวของเขาสามารถปลิดชีวิตใครก็ได้ แต่ทว่าฝีเท้าของเขากลับนุ่มนวล และท่วงท่าการเดินนั้นระแวดระวังและนอบน้อม เมื่อเขาพบใครในทางเดินแคบๆ เขามักจะเป็นคนแรกที่หยุดและหลีกทางให้ พร้อมกับกล่าวคำว่า “ขออภัยครับ!”

ซึ่งไม่ใช่เสียงเบสทุ้มตามที่ใครจะคาดคิด แต่เป็นเสียงเทเนอร์ที่สูงและนุ่มนวล เขามีก้อนเนื้อนูนเล็กน้อยที่ลำคอซึ่งทำให้ไม่สามารถสวมปกเสื้อที่แข็งและลงแป้งได้ ดังนั้นเขาจึงสวมเสื้อเชิ้ตผ้าลินินหรือผ้าฝ้ายเนื้อนุ่มอยู่เสมอ โดยรวมแล้วเขาแต่งตัวไม่เหมือนหมอเลย เขาใส่ชุดเดิมซ้ำๆ มาเป็นเวลาสิบปี และเสื้อผ้าชุดใหม่ซึ่งเขามักจะซื้อจากร้านของคนยิว ก็ดูซอมซ่อและยับย่นบนตัวเขาไม่ต่างจากชุดเก่า เขาตรวจคนไข้ รับประทานอาหาร และไปเยี่ยมเยียนผู้คนด้วยเสื้อโค้ทตัวเดิมตัวนี้ แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดจากความตระหนี่ หากแต่เกิดจากความไม่ใส่ใจในรูปลักษณ์ของตนเองอย่างสิ้นเชิง

เมื่ออันเดร เยฟิมิช เดินทางมาถึงเมืองเพื่อเข้ารับตำแหน่ง “สถานพยาบาลที่ก่อตั้งขึ้นเพื่อถวายเกียรติแด่พระเจ้า” ก็อยู่ในสภาพที่ย่ำแย่ถึงขีดสุด กลิ่นเหม็นคลุ้งในหอผู้ป่วย ตามทางเดิน และในลานของโรงพยาบาลนั้นรุนแรงจนแทบจะหายใจไม่ออก เหล่าคนรับใช้ในโรงพยาบาล พยาบาล และลูกๆ ของพวกเขา นอนรวมอยู่ในหอผู้ป่วยกับคนไข้ พวกเขาบ่นกันว่าแม้แต่ด้วง แมลง และหนู ก็ยังไม่มีที่ให้อยู่ หอผู้ป่วยศัลยกรรมไม่เคยปลอดจากโรคไฟลามทุ่ง ในโรงพยาบาลทั้งแห่งมีมีดผ่าตัดเพียงสองเลนและไม่มีปรอทวัดไข้แม้แต่เครื่องเดียว

ส่วนในห้องอาบน้ำก็ถูกใช้เป็นที่เก็บมันฝรั่ง ผู้ดูแลบ้าน แม่บ้าน และผู้ช่วยแพทย์ต่างพากันลักขโมยของจากคนไข้ และสำหรับหมอคนเก่าผู้เป็นผู้มาก่อนอันเดร เยฟิมิช ผู้คนต่างกล่าวกันว่าเขาแอบขายเหล้าในโรงพยาบาล และมีฮาเร็มส่วนตัวที่ประกอบด้วยพยาบาลและคนไข้หญิง เรื่องราวอันวุ่นวายเหล่านี้เป็นที่รับรู้กันดีในเมือง และถึงขั้นถูกเล่าขยายความเกินจริง แต่ผู้คนกลับนิ่งเฉย บางคนให้เหตุผลว่าในโรงพยาบาลมีแต่ชาวนาและกรรมกร ซึ่งคงไม่รู้สึกไม่พอใจอะไร เพราะที่บ้านของพวกเขานั้นลำบากกว่าในโรงพยาบาลมาก—พวกเขาคงไม่สามารถมีนกปากซ่อมกินเป็นอาหารได้!

ส่วนคนอื่นๆ กล่าวแก้ตัวว่า ลำพังเพียงตัวเมืองโดยปราศจากความช่วยเหลือจากเซมสโว (สภาท้องถิ่น) ย่อมไม่สามารถบำรุงรักษาโรงพยาบาลที่ดีได้ ขอบคุณพระเจ้าเถิดที่มีโรงพยาบาลให้ใช้ แม้จะเป็นโรงพยาบาลที่ย่ำแย่ก็ตาม และเซมสโวที่เพิ่งก่อตั้งขึ้นใหม่ก็ไม่ได้เปิดสถานพยาบาลทั้งในเมืองหรือในละแวกใกล้เคียง โดยอาศัยข้อเท็จจริงที่ว่าในเมืองมีโรงพยาบาลอยู่แล้ว

หลังจากตรวจตราโรงพยาบาลแล้ว อันเดรย์ เยฟิมิช ได้ข้อสรุปว่าที่นี่เป็นสถาบันที่ไร้ศีลธรรมและเป็นอันตรายอย่างยิ่งต่อสุขภาพของชาวเมือง ในความเห็นของเขา สิ่งที่สมเหตุสมผลที่สุดที่พึงกระทำคือการปล่อยตัวผู้ป่วยและปิดโรงพยาบาลแห่งนี้เสีย แต่เขาใคร่ครวญว่าลำพังเจตจำนงของเขาเพียงอย่างเดียวนั้นไม่เพียงพอที่จะทำเช่นนั้นได้ และมันคงไร้ประโยชน์ เพราะหากขับไล่ความโสโครกทางกายและทางศีลธรรมออกไปจากที่หนึ่ง สิ่งเหล่านั้นก็เพียงแต่จะย้ายไปสู่อีกที่หนึ่งเท่านั้น ต้องรอให้มันเหี่ยวเฉาและสลายไปเอง

นอกจากนี้ หากผู้คนเปิดโรงพยาบาลและทนมีมันอยู่ได้ ก็คงเป็นเพราะพวกเขาจำเป็นต้องมีมัน ความเชื่องมงายรวมถึงความโสโครกและสิ่งที่น่ารังเกียจทั้งปวงในชีวิตประจำวันล้วนมีความจำเป็น เนื่องจากเมื่อเวลาผ่านไป สิ่งเหล่านี้จะกลั่นกรองจนกลายเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผล เช่นเดียวกับที่ปุ๋ยคอกเปลี่ยนสภาพเป็นดินดำ ไม่มีสิ่งใดบนโลกนี้ที่ดีเลิศโดยที่จุดเริ่มต้นของมันไม่มีความน่ารังเกียจปนอยู่เลย

เมื่ออันเดรย์ เยฟิมิช เริ่มรับหน้าที่ ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ได้กังวลกับความไม่เรียบร้อยในโรงพยาบาลมากนัก เขาเพียงแต่ขอให้ผู้ดูแลและพยาบาลอย่าหลับในหอผู้ป่วย และให้ติดตั้งตู้เก็บเครื่องมือสองตู้ ส่วนผู้ดูแลโรงพยาบาล แม่บ้าน ผู้ช่วยแพทย์ และผู้ดูแลโรคไฟลามทุ่งยังคงตำแหน่งเดิมไม่เปลี่ยนแปลง

อันเดรย์ เยฟิมิช รักในสติปัญญาและความซื่อสัตย์อย่างแรงกล้า แต่เขาไม่มีความเข้มแข็งทางเจตจำนงและไม่มีความเชื่อมั่นในสิทธิของตนที่จะจัดระเบียบชีวิตรอบตัวให้มีสติปัญญาและมีความซื่อสัตย์ เขาไม่สามารถออกคำสั่ง สั่งห้าม หรือยืนกรานในสิ่งใดได้เลย ราวกับว่าเขาได้ลั่นคำสัตย์ว่าจะไม่ขึ้นเสียงและไม่ใช้ประโยคคำสั่งโดยเด็ดขาด เป็นเรื่องยากสำหรับเขาที่จะพูดว่า “ไปหยิบ” หรือ “เอามา” เมื่อเขาต้องการอาหาร เขาจะไออย่างลังเลแล้วพูดกับคนครัวว่า “เรื่องน้ำชาน่ะ… เป็นอย่างไรบ้าง”

หรือ “เรื่องมื้อค่ำล่ะ… เป็นอย่างไร” การจะไล่ผู้ดูแลโรงพยาบาลออก หรือบอกให้เขาเลิกลักขโมย หรือการยกเลิกตำแหน่งปลิงที่ไม่มีความจำเป็นนั้น เป็นสิ่งที่เกินกำลังของเขาอย่างสิ้นเชิง เมื่ออันเดรย์ เยฟิมิช ถูกหลอก ถูกประจบ หรือเมื่อมีบัญชีที่เขารู้ว่าถูกตกแต่งนำมาให้ลงนาม เขาจะหน้าแดงก่ำราวกับปูและรู้สึกผิด แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังลงนามในบัญชีเหล่านั้น เมื่อผู้ป่วยร้องเรียนกับเขาเรื่องความหิวหรือความหยาบคายของพยาบาล เขาจะทำตัวไม่ถูกและพึมพำอย่างรู้สึกผิดว่า “เอาละๆ เดี๋ยวผมจะตรวจสอบดูในภายหลัง… น่าจะเป็นการเข้าใจผิดกันมากกว่า…”

ในช่วงแรก อันเดร เยฟิมิช ทำงานด้วยความกระตือรือร้นยิ่ง เขาตรวจคนไข้ทุกวันตั้งแต่เช้าจนถึงเวลาอาหารค่ำ ทำการผ่าตัด และแม้กระทั่งทำคลอด เหล่าสุภาพสตรีต่างกล่าวขวัญว่าเขาเป็นคนใส่ใจและฉลาดหลักแหลมในการวินิจฉัยโรค โดยเฉพาะโรคของสตรีและเด็ก ทว่าเมื่อเวลาผ่านไป งานที่ซ้ำซากจำเจและไร้ประโยชน์อย่างเห็นได้ชัดเริ่มทำให้เขาเหนื่อยล้าอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ วันนี้ตรวจคนไข้สามสิบราย วันพรุ่งนี้เพิ่มเป็นสามสิบห้า วันถัดไปเป็นสี่สิบ และเป็นเช่นนี้วันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่า ในขณะที่อัตราการตายในเมืองไม่ได้ลดลงเลย และคนไข้ก็ยังคงหลั่งไหลมาไม่ขาดสาย การจะช่วยเหลือคนไข้สี่สิบรายให้ได้ผลจริงในช่วงเวลาระหว่างเช้าถึงมื้อค่ำนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ในทางกายภาพ

ดังนั้นมันจึงนำไปสู่การหลอกลวงเท่านั้น หากในหนึ่งปีมีการตรวจคนไข้หนึ่งหมื่นสองพันราย หากมองอย่างเรียบง่าย นั่นหมายความว่ามีผู้คนหนึ่งหมื่นสองพันคนที่ถูกหลอก การจะนำผู้ป่วยหนักเข้าหอผู้ป่วยและรักษาตามหลักวิทยาศาสตร์ก็เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เช่นกัน เพราะแม้จะมีหลักการแต่กลับไม่มีวิทยาศาสตร์ หากเขาจะละทิ้งปรัชญาแล้วปฏิบัติตามกฎเกณฑ์อย่างเคร่งครัดเหมือนที่หมอคนอื่นทำ สิ่งที่จำเป็นที่สุดคือความสะอาดและการระบายอากาศแทนที่ความสกปรก อาหารที่มีประโยชน์แทนที่น้ำซุปกะหล่ำปลีรสเปรี้ยวเหม็น และผู้ช่วยที่ดีแทนที่พวกหัวขโมย และที่จริงแล้ว จะไปขัดขวางความตายของคนทำไม ในเมื่อความตายคือจุดจบที่ปกติและชอบธรรมของทุกคน?

จะได้อะไรขึ้นมาหากเจ้าของร้านหรือเสมียนบางคนมีชีวิตอยู่ต่อได้อีกห้าหรือสิบปี? หากเป้าหมายของแพทยศาสตร์คือการใช้ยาเพื่อบรรเทาความทุกข์ทรมาน คำถามหนึ่งย่อมผุดขึ้นมาว่า จะบรรเทามันไปเพื่ออะไร? ประการแรก มีคำกล่าวว่าความทุกข์นำพามนุษย์ไปสู่ความสมบูรณ์แบบ และประการที่สอง หากมนุษยชาติเรียนรู้ที่จะบรรเทาความทุกข์ด้วยยาเม็ดและยาหยดได้จริงๆ พวกเขาก็จะละทิ้งศาสนาและปรัชญาไปจนสิ้น ซึ่งสิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่พวกเขาเคยใช้เป็นที่พึ่งพิงจากความทุกข์โศกทั้งปวง และแม้กระทั่งเป็นบ่อเกิดแห่งความสุข พุชกินต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสก่อนตาย ไฮเน่ผู้น่าสงสารต้องนอนเป็นอัมพาตอยู่หลายปี แล้วเหตุใด อันเดร เยฟิมิช หรือ มาทรีโอนา ซาวิชนา บางคนจึงจะเจ็บป่วยไม่ได้ ในเมื่อชีวิตของพวกเขาไม่มีสิ่งใดสำคัญ และคงจะว่างเปล่าราวกับชีวิตของอะมีบาหากปราศจากความทุกข์ทรมาน?

เมื่อถูกกดทับด้วยความคิดเช่นนี้ อันเดร เยฟิมิช จึงลดความพยายามลงและเลิกไปโรงพยาบาลทุกวัน VI

ชีวิตของเขาดำเนินไปเช่นนี้ โดยปกติเขาจะตื่นนอนตอนแปดโมงเช้า แต่งตัว และดื่มน้ำชา จากนั้นจึงนั่งอ่านหนังสือในห้องทำงาน หรือไม่ก็เดินทางไปยังโรงพยาบาล ที่โรงพยาบาลนั้น เหล่าคนไข้นอกต่างนั่งรอพบแพทย์อยู่ในโถงทางเดินแคบๆ ที่มืดสลัว บรรดาพยาบาลและเจ้าหน้าที่เดินกระทืบรองเท้าบูทผ่านพวกเขาไปบนพื้นอิฐ คนไข้รูปร่างซูบผอมในชุดคลุมเดินผ่านไป มีการขนย้ายศพและภาชนะที่เต็มไปด้วยสิ่งปฏิกูล เด็กๆ ร้องไห้ระงม และมีลมเย็นพัดโกรก อันเดร เยฟิมิช รู้ดีว่าสภาพแวดล้อมเช่นนี้คือการทรมานสำหรับคนไข้ที่มีไข้ เป็นวัณโรค หรือผู้ที่อ่อนไหวได้ง่าย

แต่จะทำอย่างไรได้ ในห้องตรวจ เขาได้พบกับ เซอร์เกย์ เซอร์เกย์อิช ผู้ช่วยของเขา ซึ่งเป็นชายร่างเล็กท้วม ใบหน้าโกนเกลี้ยงสะอาดสะอ้าน กิริยามารยาทนุ่มนวล สวมชุดสูทตัวใหม่ทรงหลวม ดูเหมือนสมาชิกวุฒิสภามากกว่าผู้ช่วยแพทย์ เขาเป็นที่นิยมอย่างมากในเมือง สวมเนกไทสีขาว และถือว่าตนเองมีความเชี่ยวชาญมากกว่าคุณหมอผู้ซึ่งไม่มีคนไข้ส่วนตัวเลย ในมุมหนึ่งของห้องตรวจมีรูปเคารพขนาดใหญ่ประดิษฐานอยู่ในซุ้ม พร้อมตะเกียงหนักที่แขวนอยู่ด้านหน้า และใกล้กันนั้นมีเชิงเทียนที่มีผ้าคลุมสีขาว บนผนังประดับด้วยภาพเหมือนของเหล่าบิชอป ภาพทิวทัศน์ของอารามสเวียโตกอร์สกี และพวงดอกคอร์นฟลาวเวอร์แห้ง เซอร์เกย์ เซอร์เกย์อิช เป็นคนเคร่งศาสนา และชื่นชอบความสง่างามกับระเบียบแบบแผน รูปเคารพนั้นถูกติดตั้งด้วยเงินของเขาเอง และตามคำสั่งของเขา จะมีคนไข้คนหนึ่งมาอ่านบทเพลงสรรเสริญในห้องตรวจทุกวันอาทิตย์ หลังจากอ่านจบ เซอร์เกย์ เซอร์เกย์อิช จะถือกระถางกำยานเดินไปตามวอร์ดผู้ป่วยเพื่อเผาเครื่องหอมด้วยตนเอง

คนไข้มีจำนวนมากแต่เวลามีจำกัด ดังนั้นการทำงานจึงจำกัดอยู่เพียงการถามคำถามสั้นๆ ไม่กี่ข้อ และการสั่งยาบางชนิด เช่น น้ำมันละหุ่ง หรือขี้ผึ้งระเหย อันเดร เยฟิมิช จะนั่งเท้าคาง จมอยู่ในห้วงความคิด และถามคำถามออกไปอย่างเป็นกลไก ส่วน เซอร์เกย์ เซอร์เกย์อิช ก็นั่งลงด้วยเช่นกัน พลางถูมือไปมา และคอยแทรกคำพูดเป็นระยะ

“ที่เราต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดและความยากจน” เขาจะกล่าว “ก็เพราะเราไม่ได้สวดอ้อนวอนต่อพระเจ้าผู้เมตตาอย่างที่ควรจะเป็น ใช่ไหมล่ะ!”

อันเดร เยฟิมิช ไม่เคยทำการผ่าตัดใดๆ ในขณะตรวจคนไข้ เขาเลิกทำเช่นนั้นมานานแล้ว และการเห็นเลือดทำให้เขารู้สึกปั่นป่วน เมื่อเขาต้องเปิดปากเด็กเพื่อตรวจลำคอ แล้วเด็กคนนั้นร้องไห้และพยายามปัดป้องด้วยมือน้อยๆ เสียงอื้ออึงในหูทำให้เขารู้สึกเวียนศีรษะและน้ำตาคลอ เขาจะรีบสั่งยาและส่งสัญญาณให้ผู้หญิงคนนั้นพาเด็กออกไป

ในไม่ช้าเขาก็รู้สึกเหนื่อยหน่ายกับความขลาดกลัวและความสับสนของคนไข้ ความใกล้ชิดของ เซอร์เกย์ เซอร์เกย์อิช ผู้เคร่งครัด ภาพวาดบนผนัง และคำถามของตนเองที่เขาถามซ้ำแล้วซ้ำเล่ามาตลอดยี่สิบปี และเขาจะจากไปหลังจากตรวจคนไข้ได้เพียงห้าหรือหกราย ส่วนคนที่เหลือจะถูกตรวจโดยผู้ช่วยในระหว่างที่เขาไม่อยู่

ด้วยความรู้สึกปรีดาที่ว่า ขอบคุณพระเจ้าที่ตอนนี้เขาไม่มีคนไข้ส่วนตัวแล้ว และจะไม่มีใครมาขัดจังหวะเขาได้ อันเดร เยฟิมิช จึงนั่งลงที่โต๊ะทันทีที่ถึงบ้านและหยิบหนังสือขึ้นมาอ่าน เขาอ่านหนังสือมากและอ่านด้วยความเพลิดเพลินเสมอ เงินเดือนครึ่งหนึ่งของเขาหมดไปกับการซื้อหนังสือ และในบรรดาห้องหกห้องที่เป็นที่พำนักของเขา มีสามห้องที่เต็มไปด้วยกองหนังสือและนิตยสารเก่าๆ เขาชอบงานเขียนด้านประวัติศาสตร์และปรัชญามากที่สุด สิ่งพิมพ์ทางการแพทย์เพียงเล่มเดียวที่เขาสมัครสมาชิกไว้คือ วารสารเดอะด็อกเตอร์ ซึ่งเขามักจะอ่านหน้าสุดท้ายก่อนเสมอ เขาสามารถอ่านต่อเนื่องได้หลายชั่วโมงโดยไม่หยุดพักและไม่รู้สึกเหนื่อยหน่าย เขาไม่ได้อ่านอย่างรวดเร็วและวู่วามเหมือนที่อิวาน ดมิทริช เคยทำในอดีต

แต่เขาอ่านอย่างช้าๆ และมีสมาธิ มักจะหยุดชะงักตรงข้อความที่เขาชอบหรือข้อความที่เขายังไม่เข้าใจ ใกล้กับกองหนังสือจะมีขวดวอดก้าตั้งอยู่เสมอ และมีแตงกวาดองหรือแอปเปิลดองวางอยู่ข้างๆ โดยไม่ได้วางบนจาน แต่พาดอยู่บนผ้าปูโต๊ะสักหลาด ทุกครึ่งชั่วโมงเขาจะรินวอดก้าใส่แก้วและดื่มโดยไม่ละสายตาจากหนังสือ จากนั้นเขาก็จะคลำหาแตงกวาดองโดยไม่ต้องมองแล้วกัดกินคำหนึ่ง

เมื่อถึงเวลาบ่ายสามโมง เขาจะเดินไปที่ประตูห้องครัวอย่างระมัดระวัง กระแอมไอ แล้วพูดว่า “ดารยัชก้า มื้อค่ำเป็นอย่างไรบ้าง…”

หลังจากมื้อค่ำ ซึ่งเป็นอาหารที่ค่อนข้างเรียบง่ายและจัดวางอย่างไม่เรียบร้อย อันเดร เยฟิมิช จะเดินกอดอกไปมาในห้องพลางใช้ความคิด นาฬิกาตีบอกเวลาสี่โมง จากนั้นก็ห้าโมง และเขาก็ยังคงเดินไปมาและครุ่นคิด บางครั้งประตูห้องครัวจะส่งเสียงดังเอี๊ยด และใบหน้าสีระเรื่อที่ดูง่วงงุนของดารยัชก้าจะปรากฏขึ้น

“อันเดร เยฟิมิช ถึงเวลาดื่มเบียร์หรือยังคะ” เธอถามด้วยความกังวล

“ยัง ไม่ถึงเวลา…” เขาตอบ “ฉันจะรออีกสักหน่อย… รออีกสักหน่อย…”

พอใกล้ค่ำ นายไปรษณีย์ มิคาอิล อาเวรียนิช ชายเพียงคนเดียวในเมืองที่การได้อยู่ด้วยไม่ทำให้อันเดร เยฟิมิช รู้สึกเบื่อหน่าย จะแวะมาหา มิคาอิล อาเวรียนิช เคยเป็นเจ้าที่ดินที่ร่ำรวยมากและเคยรับราชการในกองทหารม้า แต่ต่อมาต้องสิ้นเนื้อประดาตัว และความยากจนบังคับให้เขาต้องมารับงานในที่ทำการไปรษณีย์ในช่วงบั้นปลายชีวิต เขามีรูปลักษณ์ที่ดูแข็งแรงกำยำ มีจอนผมสีเทาหนา มีกิริยามารยาทของสุภาพบุรุษ และมีน้ำเสียงดังกังวานน่าฟัง เขาเป็นคนใจดีและอ่อนไหว แต่ใจร้อน เมื่อใครก็ตามในที่ทำการไปรษณีย์คัดค้าน แสดงความไม่เห็นด้วย หรือแม้แต่เริ่มโต้เถียง มิคาอิล อาเวรียนิช จะหน้าแดงก่ำ ตัวสั่นเทิ้ม และตะโกนด้วยเสียงดุจสายฟ้าฟาดว่า “หุบปาก!”

จนทำให้ที่ทำการไปรษณีย์แห่งนั้นมีชื่อเสียงมานานว่าเป็นสถานที่ที่น่าสะพรึงกลัวหากต้องไปเยือน มิคาอิล อาเวรียนิช รักและเคารพอันเดร เยฟิมิช ในความรู้และจิตวิญญาณที่สูงส่งของเขา ส่วนชาวเมืองคนอื่นๆ เขาปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างเย่อหยิ่งราวกับว่าคนเหล่านั้นเป็นผู้ใต้บังคับบัญชา

“ผมมาแล้ว” เขาจะพูดขณะเดินเข้ามาหาอันเดร เยฟิมิช “สวัสดีตอนเย็น เพื่อนรัก! ผมพนันได้เลยว่าคุณคงเริ่มเบื่อผมแล้วใช่ไหม”

“ตรงกันข้ามเลย ผมยินดีมาก” คุณหมอกล่าว “ผมดีใจเสมอที่ได้พบคุณ”

เพื่อนทั้งสองจะนั่งลงบนโซฟาในห้องทำงานและสูบบุหรี่ท่ามกลางความเงียบอยู่พักหนึ่ง

“ดารยัชก้า เบียร์ล่ะ” อันเดร เยฟิมิช จะบอก

พวกเขาจะดื่มเบียร์ขวดแรกท่ามกลางความเงียบเช่นเดิม โดยที่คุณหมอจมอยู่ในห้วงความคิด ส่วนมิคาอิล อาเวรียนิช มีสีหน้าเบิกบานและกระตือรือร้น ราวกับชายที่มีเรื่องน่าสนใจอย่างยิ่งจะเล่าให้ฟัง และคุณหมอมักจะเป็นฝ่ายเริ่มบทสนทนาก่อนเสมอ

“ช่างน่าเสียดายเหลือเกิน” เขาจะกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาและเชื่องช้า โดยไม่มองหน้าเพื่อนของเขา (เขาไม่เคยสบตาใครเลย) “ช่างน่าเสียดายอย่างยิ่งที่ในเมืองของเราไม่มีผู้ใดที่สามารถสนทนาได้อย่างชาญฉลาดและน่าสนใจ หรือแม้แต่มีความปรารถนาจะทำเช่นนั้น มันเป็นความขาดแคลนที่ยิ่งใหญ่สำหรับเรา แม้แต่ชนชั้นผู้มีการศึกษาก็ยังไม่พ้นความหยาบโลน ขอยืนยันกับคุณเลยว่า ระดับพัฒนาการของพวกเขานั้นไม่ได้สูงไปกว่าพวกชั้นต่ำเลยแม้แต่น้อย”

“จริงที่สุด ผมเห็นด้วย”

“คุณย่อมทราบดีอยู่แล้ว” คุณหมอกล่าวต่อไปอย่างสงบและสุขุม “ว่าทุกสิ่งในโลกนี้ล้วนไร้สาระและไม่น่าสนใจ เว้นแต่การสำแดงออกทางจิตวิญญาณขั้นสูงของจิตมนุษย์ สติปัญญาคือสิ่งที่ขีดเส้นแบ่งอย่างชัดเจนระหว่างสัตว์กับมนุษย์ บ่งบอกถึงความเป็นทิพย์ของมนุษย์ และในระดับหนึ่ง มันยังเข้ามาแทนที่ความอมตะซึ่งไม่มีอยู่จริง ดังนั้น สติปัญญาจึงเป็นแหล่งกำเนิดเดียวที่ทำให้เกิดความรื่นรมย์ได้ แต่เรากลับไม่เห็นหรือได้ยินร่องรอยของสติปัญญารอบตัวเราเลย เราจึงถูกพรากความรื่นรมย์ไป เรามีหนังสือก็จริง

แต่นั่นไม่เหมือนกับการได้พูดคุยและสนทนากันจริงๆ เลย หากคุณจะอนุญาตให้ผมเปรียบเทียบอย่างไม่เหมาะสมนัก หนังสือก็เปรียบได้กับโน้ตเพลงที่พิมพ์ออกมา ส่วนการสนทนาก็คือการขับขานบทเพลงนั้น”

“จริงที่สุด”

จากนั้นความเงียบจะเข้าปกคลุม ดาริอุชก้าจะเดินออกมาจากห้องครัวและยืนพิงกำปั้นไว้กับใบหน้าอยู่ที่ประตูเพื่อคอยฟัง ด้วยสีหน้าหม่นหมองและว่างเปล่า

“เฮ้อ!” มิคาอิล อเวรียนิช จะถอนหายใจ “จะไปคาดหวังปัญญาจากคนรุ่นนี้ได้อย่างไร!”

และเขาจะบรรยายว่าชีวิตในอดีตนั้นสมบูรณ์พูนสุข รื่นรมย์ และน่าสนใจเพียงใด ชนชั้นผู้มีการศึกษาในรัสเซียเคยชาญฉลาดเพียงไหน และมีความคิดอันสูงส่งต่อเรื่องเกียรติยศและมิตรภาพเพียงใด พวกเขาเคยให้ยืมเงินโดยไม่ต้องมีใบสำคัญรับเงิน และถือเป็นเรื่องน่าอัปยศหากไม่ยื่นมือเข้าช่วยเหลือสหายที่ตกทุกข์ได้ยาก และการรบครั้งนั้น การผจญภัยครั้งนี้ การปะทะกันครั้งนั้น สหายเหล่านั้น ผู้หญิงเหล่านั้น! แล้วคอเคซัสล่ะ ช่างเป็นดินแดนที่มหัศจรรย์อะไรเช่นนั้น! ภรรยาของผู้บังคับกองพันคนหนึ่ง ซึ่งเป็นผู้หญิงประหลาด มักจะสวมเครื่องแบบนายทหารแล้วควบม้าหายเข้าไปในภูเขาในยามเย็นเพียงลำพังโดยไม่มีคนนำทาง ว่ากันว่านางมีความสัมพันธ์ลับๆ กับเจ้าชายตัวน้อยในหมู่บ้านท้องถิ่น

“แม่พระแห่งสวรรค์ พระแม่ผู้ศักดิ์สิทธิ์…” ดาริอุชก้าจะถอนหายใจ

“แล้วเราดื่มกันขนาดไหน! เรากินกันอย่างนั้น! และเราเคยเป็นพวกเสรีนิยมที่บ้าบิ่นเพียงใด!”

อันเดร เยฟิมิช รับฟังโดยไม่ได้ยิน สิ่งที่เขาทำคือการตกอยู่ในภวังค์ขณะจิบเบียร์ของตน

“ผมมักจะฝันถึงเหล่าปัญญาชนและการได้สนทนากับคนเหล่านั้น” เขาพูดขึ้นมาทันควัน ขัดจังหวะมิคาอิล อเวรียนิช “พ่อให้การศึกษาที่ดีเยี่ยมแก่ผม แต่ด้วยอิทธิพลของแนวคิดในยุคทศวรรษที่หกสิบ ท่านจึงทำให้ผมต้องมาเป็นหมอ ผมเชื่อว่าถ้าตอนนั้นผมไม่เชื่อฟังท่าน ป่านนี้ผมคงได้อยู่ท่ามกลางศูนย์กลางของกระแสปัญญาชน เป็นไปได้สูงว่าผมคงจะได้เป็นสมาชิกของมหาวิทยาลัยสักแห่ง แน่นอนว่าสติปัญญาเองก็เป็นสิ่งชั่วคราว มิใช่สิ่งนิรันดร์ แต่คุณก็รู้ว่าทำไมผมถึงหลงใหลในสิ่งนี้ ชีวิตคือกับดักที่น่ารำคาญ เมื่อคนที่รู้จักคิดเติบโตเต็มที่และบรรลุถึงความตระหนักรู้โดยสมบูรณ์ เขาไม่อาจหลีกเลี่ยงความรู้สึกที่ว่าตนเองอยู่ในกับดักที่ไม่มีทางออกได้เลย อันที่จริง เขาถูกเรียกจากความไม่มีตัวตนมาสู่ชีวิตด้วยสถานการณ์ที่บังเอิญโดยไม่ได้เลือก… เพื่ออะไรกัน?

เขาพยายามค้นหาความหมายและจุดประสงค์ของการมีอยู่ของตน แต่ไม่มีใครบอกเขา หรือไม่ก็บอกแต่เรื่องไร้สาระ เขาเคาะประตูแต่ไม่มีใครเปิดให้ แล้วความตายก็มาเยือน—โดยที่เขาไม่ได้เลือกเช่นกัน ดังนั้น เช่นเดียวกับในคุกที่ผู้คนซึ่งถูกผูกมัดไว้ด้วยโชคร้ายร่วมกันจะรู้สึกสบายใจขึ้นเมื่อได้อยู่ด้วยกัน คนเราก็จะไม่ทันสังเกตเห็นกับดักของชีวิตเมื่อผู้ที่มีใจรักในการวิเคราะห์และสรุปความได้มาพบปะกัน และใช้เวลาไปกับการแลกเปลี่ยนความคิดที่ทระนงและเสรี ในแง่นั้น สติปัญญาคือแหล่งกำเนิดของความรื่นรมย์ที่ไม่มีสิ่งใดมาทดแทนได้”

“จริงที่สุด”

อันเดรย์ เยฟิมิช พูดต่อไปโดยไม่มองหน้าเพื่อนของเขา น้ำเสียงราบเรียบและมีจังหวะหยุดเป็นระยะ พรรณนาถึงเหล่าปัญญาชนและการสนทนากับคนเหล่านั้น ส่วนมิคาอิล อเวรียนิช ก็ตั้งใจฟังและเห็นพ้องว่า “จริงที่สุด”

“แล้วคุณไม่เชื่อเรื่องความเป็นอมตะของจิตวิญญาณหรือ?” เขาถามขึ้นกะทันหัน

“ไม่ครับ ท่านมิคาอิล อเวรียนิช ผู้ทรงเกียรติ ผมไม่เชื่อ และไม่มีเหตุผลใดที่จะเชื่อด้วย”

“ผมต้องยอมรับว่าผมเองก็สงสัยเช่นกัน ทว่าผมกลับมีความรู้สึกราวกับว่าผมจะไม่มีวันตาย โอ ผมคิดกับตัวเองว่า ‘ตาแก่เอ๋ย ถึงเวลาที่แกต้องตายได้แล้ว!’ แต่มีเสียงเล็กๆ ในจิตวิญญาณบอกว่า ‘อย่าไปเชื่อเลย แกไม่มีวันตายหรอก'”

หลังจากเก้าโมงไม่นาน มิคาอิล อเวรียนิช ก็ลากลับ ขณะที่เขาสวมเสื้อคลุมขนสัตว์ตรงทางเข้า เขาก็พูดพร้อมกับถอนหายใจว่า

“โชคชะตาพัดพาเรามาสู่ดินแดนที่รกร้างว่างเปล่าเช่นนี้ได้อย่างไรกันนะ! และสิ่งที่น่ารำคาญที่สุดก็คือการที่ต้องมาตายที่นี่ เฮ้อ!…” VII

หลังจากส่งเพื่อนกลับไปแล้ว อันเดรย์ เยฟิมิตช์ จะนั่งลงที่โต๊ะและเริ่มอ่านหนังสือต่อ ความเงียบสงัดของยามเย็นและยามค่ำคืนที่ตามมาไม่มีเสียงใดมาขัดจังหวะ ราวกับว่ากาลเวลาหยุดนิ่งและจมดิ่งอยู่กับคุณหมอและหนังสือเล่มนั้น และราวกับว่าไม่มีสิ่งใดมีตัวตนอยู่เลยนอกจากหนังสือและตะเกียงที่มีโคมสีเขียว ใบหน้าหยาบกร้านราวกับชาวนาของคุณหมอค่อยๆ สว่างไสวด้วยรอยยิ้มแห่งความปิติและความกระตือรือร้นต่อความก้าวหน้าของสติปัญญาของมนุษย์ โอ้ ทำไมมนุษย์ถึงไม่เป็นอมตะกันนะ เขาคิด ศูนย์กลางและรอยหยักของสมองจะมีประโยชน์อะไร การมองเห็น การพูด ความตระหนักรู้ในตนเอง และความเป็นอัจฉริยะจะมีประโยชน์อะไร หากทั้งหมดนี้ถูกลิขิตให้กลับคืนสู่ดิน และในท้ายที่สุดก็เย็นชืดไปพร้อมกับเปลือกโลก แล้วต้องโคจรไปรอบดวงอาทิตย์พร้อมกับโลกเป็นเวลาหลายล้านปีโดยไม่มีความหมายและไม่มีจุดมุ่งหมายใดๆ หากเป็นเช่นนั้น ก็ไม่มีความจำเป็นเลยที่จะต้องดึงมนุษย์ผู้มีสติปัญญาสูงส่งเกือบจะราวกับพระเจ้าออกมาจากความไม่มีตัวตน แล้วจากนั้นก็เปลี่ยนเขาให้กลายเป็นดินราวกับเป็นการเยาะเย้ย การเปลี่ยนรูปของสสาร!

แต่ช่างขี้ขลาดเหลือเกินที่ปลอบใจตนเองด้วยสิ่งทดแทนความเป็นอมตะที่ราคาถูกเช่นนั้น! กระบวนการที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติโดยปราศจากสติสัมปชัญญะนั้น ต่ำต้อยยิ่งกว่าความโง่เขลาของมนุษย์เสียอีก เพราะในความโง่เขลายังคงมีความตระหนักรู้และเจตจำนงอยู่บ้าง แต่ในกระบวนการเหล่านั้นไม่มีสิ่งใดเลย มีเพียงคนขี้ขลาดที่กลัวความตายมากกว่าห่วงศักดิ์ศรีเท่านั้นที่จะปลอบใจตนเองได้ว่า ร่างกายของเขาจะกลับมามีชีวิตอีกครั้งในผืนหญ้า ในก้อนหิน หรือในคางคก การแสวงหาความเป็นอมตะจากการเปลี่ยนรูปของสสารนั้น แปลกประหลาดพอๆ กับการทำนายอนาคตอันรุ่งโรจน์ให้กับกล่องใส่ไวโอลินหลังจากที่ไวโอลินล้ำค่าถูกทำลายจนใช้การไม่ได้

เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลา อันเดรย์ เยฟิมิตช์ จะเอนหลังพิงเก้าอี้และหลับตาลงเพื่อครุ่นคิดครู่หนึ่ง และภายใต้กระแสของความคิดอันวิจิตรที่เขาเพิ่งอ่านไป เขาจะหวนนึกถึงอดีตและปัจจุบันของตนโดยไม่รู้ตัว อดีตนั้นน่าชิงชัง—ทางที่ดีอย่าไปนึกถึงมันเลย และปัจจุบันก็ไม่ต่างจากอดีต เขารู้ดีว่าในขณะที่ความคิดของเขากำลังล่องลอยไปรอบดวงอาทิตย์พร้อมกับโลกที่กำลังเย็นตัวลง ในอาคารหลักข้างที่พักของเขานั้น ผู้คนกำลังทนทุกข์จากความเจ็บป่วยและความสกปรกทางกาย บางคนอาจจะนอนไม่หลับและกำลังต่อสู้กับแมลง บางคนกำลังติดเชื้อไฟลามทุ่ง หรือคร่ำครวญเพราะผ้าพันแผลที่รัดแน่นเกินไป หรือบางทีเหล่าคนไข้อาจจะกำลังเล่นไพ่กับพยาบาลและดื่มวอดก้า ตามรายงานประจำปี มีผู้คนถึงหนึ่งหมื่นสองพันคนที่ถูกหลอกลวง โรงพยาบาลทั้งแห่งยังคงตั้งอยู่บนการลักขโมย ความโสโครก เรื่องอื้อฉาว การนินทา และการรักษาแบบกำมะลอที่หยาบช้า เหมือนที่เป็นมาเมื่อยี่สิบปีก่อน และเช่นเคย มันเป็นสถาบันที่ไร้ศีลธรรมซึ่งเป็นอันตรายอย่างยิ่งต่อสุขภาพของผู้อยู่อาศัย เขารู้ว่านิกิตาทำร้ายคนไข้ที่หลังหน้าต่างลูกกรงของวอร์ดหมายเลข 6 และรู้ว่าโมอิเซกะเดินขอทานไปทั่วเมืองทุกวัน

ในอีกด้านหนึ่ง เขารู้ดีว่าเกิดการเปลี่ยนแปลงอันน่าอัศจรรย์ขึ้นในวงการแพทย์ตลอดยี่สิบห้าปีที่ผ่านมา เมื่อครั้งที่เขายังศึกษาอยู่ที่มหาวิทยาลัย เขาเคยจินตนาการว่าในไม่ช้าการแพทย์คงต้องเผชิญชะตากรรมเดียวกับวิชาเล่นแร่แปรธาตุและอภิปรัชญา ทว่ายามนี้เมื่อเขาอ่านหนังสือในตอนกลางคืน ศาสตร์แห่งการแพทย์กลับสัมผัสใจและกระตุ้นให้เขาเกิดความประหลาดใจ และถึงขั้นคลั่งไคล้ ช่างเป็นความรุ่งโรจน์ที่เหนือความคาดหมาย และเป็นการปฏิวัติที่ยิ่งใหญ่เพียงใด! ด้วยระบบการฆ่าเชื้อ ทำให้การผ่าตัดบางประเภทที่แม้แต่ปีโรโกฟผู้ยิ่งใหญ่เคยถือว่าเป็นไปไม่ได้แม้แต่ในทางทฤษฎีสามารถทำได้จริง แพทย์ประจำเขตเซมสโวทั่วไปเริ่มกล้าที่จะผ่าตัดตัดกระดูกสะบ้า

ส่วนการผ่าตัดช่องท้องมีอัตราการเสียชีวิตเพียงร้อยละหนึ่ง ในขณะที่การผ่าตัดนิ่วถูกมองว่าเป็นเรื่องเล็กน้อยเสียจนพวกเขาไม่แม้แต่จะเขียนบันทึกถึง มีการค้นพบวิธีรักษาโรคซิฟิลิสให้หายขาด รวมถึงทฤษฎีการถ่ายทอดทางพันธุกรรม การสะกดจิต การค้นพบของปาสเตอร์และคอค สุขอนามัยที่อ้างอิงตามสถิติ และผลงานของเหล่าแพทย์เซมสโว!

จิตเวชศาสตร์พร้อมด้วยการจำแนกโรคทางจิต วิธีการวินิจฉัย และการรักษาในสมัยใหม่ คือความก้าวหน้าที่สมบูรณ์แบบเมื่อเทียบกับในอดีต พวกเขาไม่ราดน้ำเย็นรดศีรษะคนบ้าหรือสวมเสื้อรัดแขนให้คนไข้อีกต่อไป แต่ปฏิบัติต่อพวกเขาด้วยมนุษยธรรม และถึงขั้นที่มีรายงานในหนังสือพิมพ์ว่ามีการจัดงานเต้นรำและงานรื่นเริงให้แก่พวกเขาด้วย อันเดร เยฟิมิช รู้ดีว่าด้วยรสนิยมและทัศนะสมัยใหม่ สิ่งที่น่ารังเกียจอย่างวอร์ดหมายเลข 6 จะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่ออยู่ห่างจากทางรถไฟถึงหนึ่งร้อยห้าสิบไมล์ ในเมืองเล็กๆ ที่นายกเทศมนตรีและสมาชิกสภาเมืองทั้งหมดเป็นพ่อค้ากึ่งไม่รู้หนังสือ ผู้ซึ่งมองว่าแพทย์คือผู้วิเศษที่ต้องเชื่อฟังโดยปราศจากข้อกังขา ต่อให้แพทย์ผู้นั้นจะเทตะกั่วหลอมเหลวใส่ปากพวกเขาเสียด้วยซ้ำ หากเป็นที่อื่น สาธารณชนและหนังสือพิมพ์คงจะรุมฉีกทึ้งคุกบาสตีย์จำลองแห่งนี้จนเป็นชิ้นๆ ไปนานแล้ว

“แต่ท้ายที่สุดแล้ว มันจะมีประโยชน์อะไรเล่า” อันเดร เยฟิมิช มักถามตัวเองพลางลืมตาขึ้น “มีระบบการฆ่าเชื้อ มีคอค มีปาสเตอร์ แต่ความจริงอันเป็นแก่นสารกลับไม่เปลี่ยนแปลงเลยแม้แต่น้อย ความเจ็บป่วยและความตายยังคงเหมือนเดิม พวกเขาจัดงานเต้นรำและงานรื่นเริงให้คนบ้า แต่ก็ยังไม่ยอมปล่อยให้เป็นอิสระ ดังนั้นทั้งหมดจึงเป็นเรื่องไร้สาระและว่างเปล่า และในความเป็นจริงแล้ว คลินิกที่ดีที่สุดในเวียนนากับโรงพยาบาลของฉันก็ไม่มีอะไรแตกต่างกัน” ทว่าความหดหู่และความรู้สึกที่คล้ายกับความริษยากลับทำให้เขาไม่สามารถวางเฉยได้ ซึ่งคงเป็นเพราะความเหนื่อยล้า ศีรษะอันหนักอึ้งของเขาซบลงบนหนังสือ เขาใช้มือรองใบหน้าเพื่อให้รู้สึกนุ่มขึ้นและคิดว่า “ฉันรับใช้ในสถาบันที่เลวร้ายและรับเงินเดือนจากคนที่ฉันกำลังหลอกลวง ฉันไม่ใช่คนซื่อสัตย์

แต่ถึงอย่างนั้น ตัวฉันเองก็ไม่มีค่าอะไร ฉันเป็นเพียงส่วนหนึ่งของความชั่วร้ายทางสังคมที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ข้าราชการท้องถิ่นทุกคนล้วนเลวร้ายและรับเงินเดือนโดยไม่ได้ทำอะไรเลย… ดังนั้น ความไม่ซื่อสัตย์ของฉันจึงไม่ใช่ความผิดของฉัน แต่เป็นความผิดของยุคสมัย… หากฉันเกิดช้ากว่านี้สักสองร้อยปี ฉันคงจะแตกต่างออกไป…”

เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาตีสาม เขาจะดับตะเกียงและเข้าไปในห้องนอน แม้ว่าจะยังไม่รู้สึกง่วงเลยก็ตาม VIII

เมื่อสองปีก่อน ทางเซมสโวซึ่งกำลังอยู่ในห้วงอารมณ์เสรีนิยมได้ตัดสินใจจัดสรรเงินสามร้อยรูเบิลต่อปีเพื่อเป็นค่าบริการทางการแพทย์เพิ่มเติมในเมือง จนกว่าโรงพยาบาลของเซมสโวจะเปิดทำการ และเยฟเกนี ฟีโอดอริช โฮโบตอฟ แพทย์ประจำเขต จึงถูกเชิญมายังเมืองนี้เพื่อช่วยงานอันเดร เยฟิมิช เขาเป็นชายหนุ่มมาก—อายุยังไม่ถึงสามสิบ—รูปร่างสูง ผิวคล้ำ โหนกแก้มกว้างและดวงตาเล็ก บรรพบุรุษของเขาน่าจะมาจากหนึ่งในหลายเชื้อชาติที่อพยพเข้ามาในรัสเซีย เขามาถึงเมืองนี้โดยไม่มีเงินติดตัวแม้แต่แดงเดียว มีเพียงกระเป๋าเดินทางใบเล็ก และหญิงสาวหน้าตาเรียบๆ คนหนึ่งซึ่งเขาเรียกว่าแม่ครัว หญิงคนนี้มีทารกที่ยังต้องดื่มนมแม่ เยฟเกนี ฟีโอดอริช มักสวมหมวกแก๊ปและรองเท้าบูทสูง และในฤดูหนาวจะสวมเสื้อขนแกะ เขาผูกมิตรกับเซร์เกย์ เซร์เกยิช ผู้ช่วยแพทย์ และเหรัญญิก

แต่เขาวางตัวห่างเหินจากข้าราชการคนอื่นๆ และด้วยเหตุผลบางประการ เขาเรียกคนเหล่านั้นว่าพวกชนชั้นสูง ในที่พักของเขามีหนังสือเพียงเล่มเดียวคือ “ตำรับยาฉบับล่าสุดของคลินิกเวียนนา ปี 1881” เมื่อเขาไปตรวจคนไข้ เขาจะพกหนังสือเล่มนี้ไปด้วยเสมอ ในตอนเย็นเขาจะเล่นบิลเลียดที่สโมสร เพราะเขาไม่ชอบเล่นไพ่ เขามักชอบใช้สำนวนในการสนทนา เช่น “ความวุ่นวายไม่จบสิ้น” “คำเยินยอจอมปลอม” “เลิกจุกจิกเสียที…”

เขาแวะมาที่โรงพยาบาลสัปดาห์ละสองครั้ง เดินตรวจตามวอร์ด และตรวจผู้ป่วยนอก การที่ไม่มีการรักษาแบบปลอดเชื้อและการใช้ถ้วยดูดเลือดเลยทำให้เขาเกิดความไม่พอใจ แต่เขาก็ไม่ได้นำระบบใหม่ใดๆ มาใช้ เพราะเกรงว่าจะทำให้อันเดร เยฟิมิช ขุ่นเคือง เขาถือว่าเพื่อนร่วมงานคนนี้เป็นตาแก่เจ้าเล่ห์ สงสัยว่าอีกฝ่ายเป็นคนมีทรัพย์สินมหาศาล และแอบอิจฉาอยู่ลึกๆ เขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้ครองตำแหน่งนั้น

ในเย็นวันหนึ่งของฤดูใบไม้ผลิช่วงปลายเดือนมีนาคม เมื่อหิมะบนพื้นละลายจนหมดและเหล่านกสตาร์ลิงกำลังส่งเสียงร้องในสวนของโรงพยาบาล คุณหมอเดินออกไปส่งเพื่อนที่เป็นนายไปรษณีย์จนถึงประตู ในขณะนั้นเอง โมอิเซก้า ชายชาวยิวที่กำลังกลับมาพร้อมกับของที่หามาได้ก็เดินเข้ามาในลาน เขาไม่ได้สวมหมวก และเท้าเปล่าๆ ถูกยัดเข้าไปในรองเท้ายาง ในมือถือถุงเล็กๆ ที่บรรจุเหรียญทองแดง

“ขอสักโคเปกเถิด!” เขาพูดกับคุณหมอ พร้อมรอยยิ้มและอาการสั่นเทาด้วยความหนาว อันเดร เยฟิมิช ผู้ซึ่งไม่เคยปฏิเสธสิ่งใดกับใครได้เลย จึงให้เหรียญสิบโคเปกแก่เขา

“ช่างน่าเวทนาเหลือเกิน” เขาคิด ขณะมองดูเท้าเปล่าของชายชาวยิวที่มีข้อเท้าเล็กๆ สีแดงระเรื่อ “ดูสิ เปียกหมดเลย”

ด้วยความรู้สึกที่ก้ำกึ่งระหว่างความสงสารและความขยะแขยง เขาจึงเดินเข้าบ้านพักโดยมีชายชาวยิวเดินตามหลัง สายตามองสลับไปมาระหว่างศีรษะล้านๆ กับข้อเท้าของอีกฝ่าย เมื่อคุณหมอเดินเข้าไป นิกิต้าก็กระโดดขึ้นจากกองฟางที่นอนของตนและยืนตรงทำความเคารพ

“สวัสดี นิกิต้า” อันเดร เยฟิมิช กล่าวอย่างสุภาพ “ควรหาบูทหรืออะไรสักอย่างให้ชายชาวยิวคนนั้นใส่เสียนะ ไม่อย่างนั้นเขาจะป่วยเอา”

“รับทราบครับท่าน ผมจะแจ้งผู้ดูแลครับ”

“ฝากด้วยนะ บอกว่าฉันเป็นคนสั่ง”

ประตูห้องพักผู้ป่วยเปิดอยู่ อิวาน ดมิทรีช ซึ่งนอนเท้าศอกอยู่บนเตียง ฟังเสียงที่ไม่คุ้นเคยด้วยความตระหนก และทันใดนั้นก็จำได้ว่าเป็นคุณหมอ เขาตัวสั่นเทิ้มด้วยความโกรธ กระโดดพรวดขึ้นมา พร้อมใบหน้าแดงก่ำด้วยความเดือดดาล ดวงตาถลนออกมานอกเบ้า แล้ววิ่งออกไปกลางถนน

“หมอมาแล้ว!” เขาตะโกนพร้อมกับระเบิดเสียงหัวเราะ “ในที่สุด! สุภาพบุรุษทั้งหลาย ข้าพเจ้าขอแสดงความยินดีด้วย คุณหมอให้เกียรติมาเยี่ยมพวกเราแล้ว!” “ไอ้สัตว์เลื้อยคลานสารเลว!” เขาแผดเสียงและกระทืบเท้าด้วยความคลุ้มคลั่งอย่างที่ไม่เคยมีใครเห็นมาก่อนในวอร์ดนี้ “ฆ่ามันซะ! ไม่สิ ฆ่ายังดีเกินไป เอาตัวมันไปถ่วงในบ่อสิ่งปฏิกูล!”

อันเดร เยฟิมิช เมื่อได้ยินดังนั้นจึงมองเข้ามาในวอร์ดจากทางเข้าและถามอย่างสุภาพว่า “ทำไมหรือครับ?”

“ทำไมงั้นหรือ?” อีวาน ดมิทริช ตะโกนพลางเดินตรงเข้าไปหาด้วยท่าทางคุกคามและรัดเสื้อคลุมอาบน้ำรอบตัวอย่างลนลาน “ทำไมงั้นหรือ? ไอ้ขโมย!” เขาพูดด้วยสีหน้าขยะแขยง ขยับริมฝีปากราวกับจะถ่มน้ำลายใส่ “ไอ้หมอเถื่อน! ไอ้เพชฌฆาต!”

“ใจเย็นๆ ก่อนครับ” อันเดร เยฟิมิช กล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ดูรู้สึกผิด “ผมยืนยันได้ว่าผมไม่เคยขโมยอะไรเลย ส่วนเรื่องอื่น คุณคงจะพูดเกินจริงไปมาก ผมเห็นว่าคุณกำลังโกรธผม ขอร้องล่ะครับ โปรดสงบสติอารมณ์ลงหากทำได้ แล้วบอกผมด้วยน้ำเสียงที่เย็นลงว่าคุณโกรธเรื่องอะไร?”

“คุณกักขังผมไว้ที่นี่ทำไม?”

“เพราะคุณป่วยครับ”

“ใช่ ผมป่วย แต่คุณก็รู้ว่ามีคนบ้าเป็นโหลๆ เป็นร้อยๆ คนที่เดินไปมาได้อย่างอิสระ เพราะความโง่เขลาของคุณไม่สามารถแยกแยะพวกเขาออกจากคนปกติได้ ทำไมผมและคนน่าสงสารเหล่านี้ต้องถูกขังไว้ที่นี่เหมือนแพะรับบาปแทนคนอื่นด้วย? คุณ ผู้ช่วยของคุณ หัวหน้าผู้ดูแล และพวกสวะในโรงพยาบาลทั้งหมดของคุณ มีศีลธรรมต่ำต้อยกว่าพวกเราทุกคนอย่างเทียบไม่ได้ แล้วทำไมพวกเราถึงถูกขังแต่พวกคุณกลับไม่ถูกขังล่ะ? ตรรกะของมันอยู่ตรงไหน?”

“เรื่องศีลธรรมและตรรกะไม่เกี่ยวกันหรอกครับ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเรื่องบังเอิญ ถ้าใครถูกขังเขาก็ต้องอยู่ และถ้าใครไม่ถูกขังเขาก็เดินไปมาได้ นั่นแหละคือทั้งหมด การที่ผมเป็นหมอและคุณเป็นผู้ป่วยทางจิตไม่มีทั้งเรื่องศีลธรรมหรือตรรกะ มีเพียงความบังเอิญที่ไร้สาระเท่านั้น”

“เรื่องไร้สาระนั่นผมไม่เข้าใจ…” อีวาน ดมิทริช พูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าแล้วทรุดตัวลงนั่งบนเตียง

โมอิเซก้า ซึ่งนิกิต้าไม่กล้าค้นตัวต่อหน้าคุณหมอ ได้นำเศษขนมปัง เศษกระดาษ และกระดูกชิ้นเล็กๆ มาวางเรียงบนเตียง และในขณะที่ยังคงสั่นเทาด้วยความหนาว เขาก็เริ่มพูดบางอย่างเป็นภาษายิดดิชด้วยน้ำเสียงเป็นจังหวะจะโคนอย่างรวดเร็ว เขาคงจินตนาการว่าตนเองกำลังเปิดร้านค้าอยู่

“ปล่อยผมออกไป” อีวาน ดมิทริช กล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“ผมทำไม่ได้ครับ”

“แต่ทำไมล่ะ ทำไม?”

“เพราะมันไม่อยู่ในอำนาจของผม ลองคิดดูสิครับว่ามันจะมีประโยชน์อะไรถ้าผมปล่อยคุณออกไป? ไปเถอะ แล้วชาวเมืองหรือตำรวจก็จะกักตัวคุณไว้หรือพาคุณกลับมา”

“ใช่ ใช่ มันเป็นอย่างนั้นจริงๆ” อีวาน ดมิทริช กล่าวพลางถูหน้าผาก “มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน! แต่ผมต้องทำอย่างไร ผมต้องทำอย่างไร?”

อันเดร เยฟิมิช ชอบน้ำเสียงของอีวาน ดมิทริช และใบหน้าอ่อนเยาว์ที่ดูฉลาดซึ่งเต็มไปด้วยการบิดเบี้ยวของอารมณ์ เขาปรารถนาจะใจดีกับชายหนุ่มและปลอบประโลมเขา เขาจึงนั่งลงบนเตียงข้างๆ ครุ่นคิด แล้วกล่าวว่า:

“คุณถามผมว่าต้องทำอย่างไร สิ่งที่ดีที่สุดในสถานการณ์ของคุณคือการหนีไป แต่โชคร้ายที่มันไร้ประโยชน์ คุณจะถูกจับได้ เมื่อสังคมปกป้องตัวเองจากอาชญากร คนวิกลจริต หรือผู้คนที่สร้างความไม่สะดวก สังคมนั้นจะไร้เทียมทาน สิ่งเดียวที่เหลือสำหรับคุณคือ ยอมรับความจริงที่ว่าการที่คุณอยู่ที่นี่เป็นเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้”

“มันไม่มีประโยชน์กับใครเลย”

“ตราบใดที่ยังมีคุกและโรงพยาบาลบ้าอยู่ ก็ต้องมีใครบางคนถูกขังไว้ในนั้น ถ้าไม่ใช่คุณ ก็เป็นผม ถ้าไม่ใช่ผม ก็เป็นบุคคลที่สาม รอจนกว่าในอนาคตอันไกลโพ้นที่คุกและโรงพยาบาลบ้าไม่มีอยู่อีกต่อไป เมื่อนั้นจะไม่มีทั้งลูกกรงที่หน้าต่างหรือชุดผู้ป่วยโรงพยาบาล แน่นอนว่าเวลานั้นจะมาถึงไม่ช้าหรือเร็ว”

อีวาน ดมิทริช ยิ้มอย่างประชดประชัน

“คุณล้อเล่นแล้ว” เขาพูดพลางหรี่ตา “สุภาพบุรุษอย่างคุณและนิกิตาผู้ช่วยของคุณไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับอนาคตหรอก แต่คุณมั่นใจได้เลยท่าน วันที่ดีกว่านี้จะมาถึง! ผมอาจจะพูดจาดูราคาถูก คุณอาจจะหัวเราะเยาะ แต่รุ่งอรุณแห่งชีวิตใหม่ใกล้จะมาถึงแล้ว ความจริงและความยุติธรรมจะได้รับชัยชนะ และ—ถึงตาเราบ้าง! ผมคงไม่อยู่จนเห็นวันนั้น ผมคงต้องตายไปเสียก่อน แต่เหลนของใครบางคนจะได้เห็นมัน ผมขอต้อนรับพวกเขาด้วยหัวใจทั้งหมด และร่วมยินดี ยินดีไปกับพวกเขา! มุ่งหน้าต่อไป! ขอพระเจ้าช่วยพวกคุณด้วย เพื่อนเอ๋ย!”

อีวาน ดมิทริช ลุกขึ้นด้วยดวงตาเป็นประกาย เขาเหยียดแขนออกไปทางหน้าต่างและพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ว่า

“จากหลังลูกกรงเหล่านี้ ผมขออวยพรให้พวกคุณ! ไชโยให้แก่ความจริงและความยุติธรรม! ผมยินดีเหลือเกิน!”

“ผมไม่เห็นเหตุผลพิเศษอะไรที่ต้องยินดีเลย” อันเดร เยฟิมิช กล่าว เขาคิดว่าท่าทางของอีวาน ดมิทริช นั้นดูเหมือนการแสดงละคร แม้ว่าเขาจะรู้สึกพึงพอใจกับมันก็ตาม “คุกและโรงพยาบาลบ้าจะไม่มีอีกต่อไป และความจริงอย่างที่คุณเพิ่งกล่าวมาจะได้รับชัยชนะ แต่ความจริงของสรรพสิ่ง คุณก็รู้ว่ามันจะไม่เปลี่ยนแปลง กฎของธรรมชาติจะยังคงเหมือนเดิม ผู้คนจะยังคงทนทุกข์ แก่ชรา และตายไปเหมือนที่เป็นอยู่ตอนนี้ ไม่ว่ารุ่งอรุณจะส่องสว่างให้ชีวิตคุณอย่างสง่างามเพียงใด ในท้ายที่สุดคุณก็ยังถูกตอกตะปูไว้ในโลงศพและถูกโยนลงหลุมอยู่ดี”

“แล้วความเป็นอมตะล่ะ?”

“โอ้ ให้ตายเถอะ!”

“คุณไม่เชื่อ แต่ผมเชื่อ มีใครบางคนในงานของดอสโตเยฟสกีหรือวอลแตร์เคยกล่าวไว้ว่า หากไม่มีพระเจ้า มนุษย์ก็คงจะสร้างพระเจ้าขึ้นมา และผมเชื่อมั่นว่าหากไม่มีความเป็นอมตะ สติปัญญาอันยิ่งใหญ่ของมนุษย์จะสร้างมันขึ้นมาได้ในไม่ช้าหรือช้า”

“พูดได้ดี” อันเดร เยฟิมิช ให้ความเห็นพลางยิ้มด้วยความพอใจ “เป็นเรื่องดีที่คุณมีความศรัทธา ด้วยความเชื่อเช่นนี้ คนเราสามารถมีชีวิตที่มีความสุขได้แม้จะถูกกักขังอยู่ภายในกำแพง คุณเคยเรียนที่ไหนมาใช่ไหม ผมเดาเอา”

“ใช่ครับ ผมเคยเข้ามหาวิทยาลัย แต่เรียนไม่จบ”

“คุณเป็นคนช่างคิดและไตร่ตรอง ไม่ว่าในสภาพแวดล้อมใด คุณก็สามารถค้นพบความสงบในตนเองได้ การคิดอย่างอิสระและลึกซึ้งที่มุ่งแสวงหาความเข้าใจในชีวิต และความเหยียดหยามอย่างสิ้นเชิงต่อความวุ่นวายอันโง่เขลาของโลก—สิ่งเหล่านี้คือพรสองประการที่เหนือกว่าสิ่งใดที่มนุษย์เคยรู้จัก และคุณสามารถครอบครองมันได้แม้ว่าคุณจะใช้ชีวิตอยู่หลังลูกกรงสามชั้น ไดโอจีนีสอาศัยอยู่ในถังไม้ แต่เขากลับมีความสุขมากกว่ากษัตริย์ทั้งปวงบนโลกนี้”

“ไดโอจีนีสของคุณมันคนทึ่ม” อีวาน ดมิทริช พูดอย่างหงุดหงิด “ทำไมคุณถึงพูดกับผมเรื่องไดโอจีนีสและความเข้าใจในชีวิตอันโง่เขลานั่นด้วย?” เขาตะโกนขึ้นมาด้วยความโกรธกะทันหันและกระโดดลุกขึ้น “ผมรักชีวิต ผมรักมันอย่างบ้าคลั่ง ผมมีความหลงผิดว่าถูกปองร้าย มีความหวาดกลัวที่ทรมานอยู่ตลอดเวลา แต่ผมก็มีช่วงเวลาที่ถูกครอบงำด้วยความกระหายในชีวิต และเมื่อนั้นผมก็กลัวว่าตัวเองจะเสียสติ ผมอยากมีชีวิตอยู่เหลือเกิน อยากมีชีวิตอยู่ใจจะขาด!”

เขาเดินไปเดินมาในห้องผู้ป่วยด้วยความกระวนกระวาย และพูดด้วยเสียงที่ลดต่ำลงว่า

“เวลาผมฝัน ผมถูกหลอกหลอนด้วยภูตพราย ผู้คนเดินเข้ามาหาผม ผมได้ยินเสียงพูดและเสียงดนตรี และผมจินตนาการว่ากำลังเดินผ่านป่าหรือริมชายทะเล และผมปรารถนาการเคลื่อนไหว ปรารถนาสิ่งน่าสนใจอย่างรุนแรง… มาเถอะ บอกผมที มีข่าวอะไรบ้าง?” อีวาน ดมิทริช ถาม “เกิดอะไรขึ้นบ้าง?”

“คุณอยากรู้เรื่องในเมืองหรือเรื่องทั่วไป?”

“เอาล่ะ บอกเรื่องในเมืองก่อน แล้วค่อยเรื่องทั่วไป”

“เอาละ ในเมืองน่ะมันน่าเบื่อจนน่าตกใจ… ไม่มีใครให้พูดด้วย ไม่มีใครคอยฟัง ไม่มีคนใหม่ๆ เลย มีหมอหนุ่มคนหนึ่งชื่อโฮโบตอฟเพิ่งมาที่นี่เมื่อเร็วๆ นี้”

“เขามาตั้งแต่สมัยผมอยู่แล้ว เอาเถอะ เขาเป็นคนชั้นต่ำที่น่ารังเกียจใช่ไหมล่ะ?”

“ใช่ เขาเป็นคนไร้การศึกษา มันแปลกนะ คุณรู้ไหม… หากพิจารณาจากทุกสัญญาณ จะเห็นว่าในเมืองหลวงของเราไม่มีความหยุดนิ่งทางปัญญา มีความเคลื่อนไหวอยู่ ดังนั้นที่นั่นย่อมต้องมีผู้คนที่แท้จริงด้วย แต่ด้วยเหตุผลบางประการ พวกเขามักส่งคนประเภทที่ผมไม่อยากจะเห็นมาให้เราเสมอ มันเป็นเมืองที่โชคร้ายเสียจริง!”

“ใช่ เป็นเมืองที่โชคร้ายจริงๆ” อีวาน ดมิทริช ถอนหายใจแล้วหัวเราะ “แล้วโดยทั่วไปเป็นอย่างไรบ้างล่ะ? ในหนังสือพิมพ์และวารสารต่างๆ เขาเขียนว่าอย่างไรกันบ้าง?”

ภายในวอร์ดผู้ป่วยมืดค่ำแล้ว คุณหมอลุกขึ้นยืนและเริ่มบรรยายถึงสิ่งที่ถูกเขียนในต่างประเทศและในรัสเซีย รวมถึงแนวโน้มทางความคิดที่สังเกตเห็นได้ในขณะนี้ อีวาน ดมิทริช ฟังอย่างตั้งใจและซักถาม แต่ทันใดนั้น ราวกับนึกถึงเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวบางอย่าง เขาคว้าศีรษะตนเองแล้วล้มตัวลงนอนบนเตียงโดยหันหลังให้คุณหมอ

“เกิดอะไรขึ้นหรือ?” อันเดร เยฟิมิช ถาม

“คุณจะไม่ได้ยินคำพูดใดๆ จากผมอีก” อีวาน ดมิทริช กล่าวอย่างหยาบคาย “ปล่อยผมไว้คนเดียว”

“ทำไมล่ะ?”

“ผมบอกว่าให้ปล่อยผมไว้คนเดียว ทำไมคุณถึงยังดึงดันอยู่อีก!”

อันเดร เยฟิมิช ยักไหล่ ถอนหายใจ แล้วเดินออกไป ขณะที่เดินผ่านทางเข้าเขาพูดว่า “ช่วยทำความสะอาดที่นี่หน่อยนะ นิกิตา… กลิ่นมันอับชื้นเหลือเกิน”

“รับทราบครับ ท่าน”

“ช่างเป็นชายหนุ่มที่น่าคบหาเสียจริง!” อันเดร เยฟิมิช คิดขณะเดินกลับห้องพักของตน “ตลอดหลายปีที่ผมอยู่ที่นี่ ผมเชื่อว่าเขาเป็นคนแรกที่ผมพบซึ่งสามารถพูดคุยด้วยได้ เขามีเหตุผลและสนใจในสิ่งที่ถูกต้องเหมาะสม”

ขณะที่เขากำลังอ่านหนังสือ และหลังจากนั้นขณะที่กำลังจะเข้านอน เขายังคงคิดถึงอีวาน ดมิทริช และเมื่อตื่นขึ้นในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาก็จำได้ว่าเมื่อวานนี้เขาได้ทำความรู้จักกับชายผู้ชาญฉลาดและน่าสนใจคนหนึ่ง และตัดสินใจว่าจะไปเยี่ยมเขาอีกครั้งโดยเร็วที่สุด

อีวาน ดมิทริช นอนอยู่ในท่าเดิมเหมือนเมื่อวานนี้ โดยใช้มือทั้งสองข้างกุมศีรษะและงอขาขึ้น ไม่เห็นใบหน้าของเขา

“สวัสดีเพื่อนรัก” อันเดร เยฟิมิช กล่าว “คุณไม่ได้หลับอยู่ใช่ไหม?”

“ประการแรก ผมไม่ใช่เพื่อนของคุณ” อีวาน ดมิทริช พูดอู้อี้ลงในหมอน “และประการที่สอง ความพยายามของคุณนั้นเปล่าประโยชน์ คุณจะไม่ได้คำพูดแม้แต่คำเดียวจากผม”

“แปลกจริง” อันเดร เยฟิมิช พึมพำด้วยความสับสน “เมื่อวานเรายังคุยกันอย่างสงบ แต่จู่ๆ ด้วยเหตุผลบางอย่างคุณกลับขุ่นเคืองและตัดบทไปเสียดื้อๆ… บางทีผมอาจจะแสดงออกอย่างเกอะกะ หรือบางทีอาจจะพูดแนวคิดบางอย่างที่ไม่สอดคล้องกับความเชื่อของคุณ…”

“ใช่ แนวคิดที่น่าจะเป็นไปได้เสียเหลือเกิน!” อีวาน ดมิทริช พูดพลางลุกขึ้นนั่งและมองคุณหมอด้วยสายตาประชดประชันและไม่สบายใจ ดวงตาของเขาแดงก่ำ “คุณไปสอดแนมหรือสืบความลับที่อื่นเถอะ มาทำที่นี่ไม่มีประโยชน์หรอก เมื่อวานผมก็รู้แล้วว่าคุณมาเพื่ออะไร”

“จินตนาการประหลาดจริง” คุณหมอหัวเราะ “นี่คุณคิดว่าผมเป็นสายลับอย่างนั้นหรือ?”

“ใช่ ผมคิดอย่างนั้น… จะเป็นสายลับหรือหมอที่ได้รับมอบหมายให้มาทดสอบผม มันก็เหมือนกันนั่นแหละ—”

“โอ้ ขอโทษนะ คุณเป็นคนประหลาดจริงๆ!”

คุณหมอนั่งลงบนม้านั่งข้างเตียงและส่ายหัวอย่างตำหนิ

“แต่สมมติว่าคุณพูดถูก” เขาเอ่ย “สมมติว่าผมกำลังพยายามล่อลวงให้คุณพูดอะไรบางอย่างอย่างเจ้าเล่ห์เพื่อจะหักหลังคุณส่งให้ตำรวจ คุณคงถูกจับกุมและถูกนำตัวขึ้นศาล แต่การถูกพิจารณาคดีและต้องติดคุกมันจะเลวร้ายไปกว่าการที่คุณอยู่ที่นี่หรือ? หากคุณถูกเนรเทศไปยังนิคม หรือแม้แต่ถูกส่งไปใช้แรงงานหนักในเรือนจำ มันจะเลวร้ายไปกว่าการถูกกักตัวอยู่ในวอร์ดนี้หรือ? ผมคิดว่ามันคงไม่เลวร้ายไปกว่ากันเลย… แล้วคุณกลัวอะไรกันล่ะ?”

คำพูดเหล่านี้ส่งผลต่ออีวาน ดมิทริช อย่างเห็นได้ชัด เขานั่งลงอย่างสงบ

เวลาขณะนั้นอยู่ระหว่างสี่ถึงห้านาฬิกาในยามบ่าย ซึ่งเป็นเวลาที่อันเดร เยฟิมิช มักจะเดินไปเดินมาในห้องของเขา และดารูชกาจะถามว่าถึงเวลาดื่มเบียร์หรือยัง วันนั้นเป็นวันที่อากาศนิ่งและสดใส

“ผมออกมาเดินเล่นหลังอาหารค่ำ แล้วก็มาลงเอยที่นี่อย่างที่คุณเห็น” คุณหมอกล่าว “เข้าสู่ฤดูใบไม้ผลิเต็มตัวแล้ว”

“เดือนอะไรแล้ว? มีนาคมหรือ?” อีวาน ดมิทริช ถาม

“ใช่ ปลายเดือนมีนาคม”

“โคลนเยอะไหม?”

“ไม่ ไม่มากเท่าไหร่ ในสวนเริ่มมีทางเดินแล้ว”

“ตอนนี้ถ้าได้นั่งรถม้าเปิดประทุนออกไปเที่ยวชนบทที่ไหนสักแห่งคงจะดี” อีวาน ดมิทริช กล่าวพลางขยี้ตาที่แดงก่ำราวกับเพิ่งตื่นนอน “แล้วค่อยกลับบ้านมายังห้องทำงานที่อบอุ่นและสบาย และ… และมีหมอเก่งๆ มาช่วยรักษาอาการปวดหัว… นานเหลือเกินที่ผมไม่ได้ใช้ชีวิตแบบมนุษย์ ที่นี่มันน่ารังเกียจ! น่ารังเกียจจนเหลืออด!”

หลังจากความตื่นตัวเมื่อวันก่อน เขาก็ตกอยู่ในสภาพอ่อนเพลียและเฉื่อยชา และพูดจาอย่างไม่เต็มใจ นิ้วมือของเขากระตุก และสังเกตได้จากใบหน้าว่าเขากำลังปวดหัวอย่างรุนแรง

“ห้องทำงานที่อบอุ่นและสบายกับวอร์ดแห่งนี้ไม่มีความแตกต่างกันในความเป็นจริงหรอก” อันเดร เยฟิมิช กล่าว “ความสงบและความพึงพอใจของมนุษย์ไม่ได้อยู่ภายนอกตัวคน แต่ อยู่ภายในตัวเขาเอง”

“คุณหมายความว่าอย่างไร?”

“คนทั่วไปมองหาความดีและความชั่วจากสิ่งภายนอก ซึ่งก็คือ รถม้า หรือห้องทำงาน แต่คนที่รู้จักคิดจะมองหาสิ่งนั้นในตัวเอง”

“คุณควรเอาปรัชญานั้นไปเทศนาที่กรีซ ที่ซึ่งอากาศอบอุ่นและอบอวลด้วยกลิ่นทับทิม แต่ที่นี่มันไม่เข้ากับสภาพอากาศ ผมเคยคุยเรื่องไดโอจีนีสกับใครนะ? กับคุณใช่ไหม?”

“ใช่ กับผมเมื่อวานนี้”

“ไดโอจีนีสไม่ต้องการห้องทำงานหรือที่อยู่อาศัยที่อบอุ่น เพราะข้างนอกนั่นมันร้อน คุณสามารถนอนในถังไม้แล้วกินส้มกับมะกอกได้ แต่ลองพาเขามาอยู่ในรัสเซียสิ พอถึงเดือนพฤษภาคมเขาก็คงจะอ้อนวอนขอเข้าบ้านแล้ว นับประสาอะไรกับเดือนธันวาคม เขาคงจะหนาวจนตัวงอ”

“ไม่หรอก คนเราสามารถทำให้ไม่รู้สึกถึงความหนาวได้ เช่นเดียวกับความเจ็บปวดอื่นๆ มาร์คัส ออเรลิอุส กล่าวไว้ว่า ‘ความเจ็บปวดคือมโนภาพที่แจ่มชัดของความเจ็บปวด จงใช้ความมุ่งมั่นแห่งเจตจำนงเพื่อเปลี่ยนมโนภาพนั้น ขจัดมันออกไป เลิกตัดพ้อ แล้วความเจ็บปวดจะหายไป’ นั่นเป็นเรื่องจริง ผู้รู้ หรือเพียงแค่คนที่รู้จักไตร่ตรองและครุ่นคิด จะมีความโดดเด่นตรงที่ความเหยียดหยามต่อความทุกข์ทรมาน เขาจะมีความพึงพอใจเสมอและไม่ประหลาดใจกับสิ่งใด”

“ถ้าอย่างนั้นผมก็คงเป็นคนโง่ เพราะผมยังทุกข์ ยังไม่พึงพอใจ และยังประหลาดใจในความต่ำช้าของมนุษยชาติ”

“คุณเข้าใจผิดแล้ว หากคุณไตร่ตรองเรื่องนี้ให้มากขึ้น คุณจะเข้าใจว่าโลกภายนอกที่ทำให้เราปั่นป่วนนั้นช่างไร้ความสำคัญเพียงใด มนุษย์ต้องมุ่งมั่นที่จะทำความเข้าใจชีวิต และในสิ่งนั้นแหละคือความสุขที่แท้จริง”

“ความเข้าใจ…” อีวาน ดมิทรีช ทวนคำพลางขมวดคิ้ว “ภายนอก ภายใน… ขออภัยด้วย แต่ผมไม่เข้าใจมันเลย ผมรู้เพียงว่า” เขาพูดพลางลุกขึ้นและจ้องมองคุณหมอด้วยความโกรธ “ผมรู้เพียงว่าพระเจ้าทรงสร้างผมขึ้นมาจากเลือดที่อุ่นและเส้นประสาท ใช่แล้วจริงๆ! หากเนื้อเยื่ออินทรีย์สามารถมีชีวิตได้ มันย่อมต้องตอบสนองต่อสิ่งเร้าทุกอย่าง และผมก็เป็นเช่นนั้น! เมื่อเจ็บปวดผมตอบสนองด้วยน้ำตาและเสียงร้อง เมื่อเจอความต่ำช้าผมตอบสนองด้วยความขุ่นเคือง เมื่อเจอสิ่งโสโครกผมตอบสนองด้วยความรังเกียจ ในความคิดของผม นั่นแหละคือสิ่งที่เรียกว่าชีวิต ยิ่งสิ่งมีชีวิตชั้นต่ำเท่าใด ความรู้สึกไวก็ยิ่งน้อยลง และการตอบสนองต่อสิ่งเร้าก็ยิ่งอ่อนแรงเท่านั้น และยิ่งสิ่งมีชีวิตชั้นสูงเท่าใด การตอบสนองต่อความเป็นจริงก็ยิ่งฉับไวและรุนแรงขึ้นเท่านั้น คุณไม่รู้เรื่องนี้ได้อย่างไร?

เป็นหมอแต่กลับไม่รู้เรื่องเล็กน้อยเพียงนี้! การจะดูแคลนความทุกข์ ทนพอใจกับทุกสิ่ง และไม่ประหลาดใจกับสิ่งใดเลย คนเราต้องไปถึงสภาวะนี้” อีวาน ดมิทรีช ชี้ไปยังชาวนาผู้มีร่างกายอ้วนฉุ “หรือไม่ก็ต้องทำให้ตนเองด้านชากับความทุกข์จนถึงจุดที่สูญเสียความรู้สึกต่อมันไปสิ้น ซึ่งกล่าวอีกนัยหนึ่งก็คือ การหยุดมีชีวิตนั่นเอง คุณต้องขออภัยผมด้วย ผมไม่ใช่ปราชญ์หรือนักปรัชญา” อีวาน ดมิทรีช กล่าวต่อด้วยความหงุดหงิด “และผมไม่เข้าใจเรื่องพวกนี้เลย ผมไม่มีความสามารถในการใช้เหตุผล”

“ในทางตรงกันข้าม การใช้เหตุผลของคุณยอดเยี่ยมมาก”

“พวกสโตอิกที่คุณกำลังล้อเลียนอยู่นั้นเป็นกลุ่มคนที่โดดเด่น แต่หลักคำสอนของพวกเขาตกผลึกมาตั้งแต่สองพันปีก่อน และไม่ได้ก้าวหน้า และจะไม่มีวันก้าวหน้าไปแม้แต่นิ้วเดียว เพราะมันไม่ใช่สิ่งที่นำมาปฏิบัติได้จริงหรือมีชีวิต มันประสบความสำเร็จเพียงกับคนส่วนน้อยที่ใช้ชีวิตไปกับการลิ้มรสทฤษฎีต่างๆ และครุ่นคิดถึงมัน ส่วนคนส่วนใหญ่ไม่เข้าใจ หลักคำสอนที่สนับสนุนความเฉยเมยต่อความมั่งคั่งและความสะดวกสบายของชีวิต รวมถึงการดูแคลนความทุกข์และความตาย เป็นเรื่องที่ไม่อาจเข้าใจได้เลยสำหรับมนุษย์ส่วนใหญ่ เนื่องจากคนส่วนใหญ่นั้นไม่เคยรู้จักความมั่งคั่งหรือความสะดวกสบายของชีวิต และการดูแคลนความทุกข์สำหรับพวกเขา ย่อมหมายถึงการดูแคลนชีวิตตัวมันเอง เพราะการดำรงอยู่ทั้งหมดของมนุษย์ประกอบขึ้นจากความรู้สึกหิว ความหนาว ความบาดเจ็บ และความหวาดกลัวต่อความตายราวกับแฮมเล็ต ชีวิตทั้งหมดวางอยู่บนความรู้สึกเหล่านี้ คนเราอาจถูกมันกดทับ อาจเกลียดมัน

แต่ไม่อาจดูแคลนมันได้ ใช่แล้ว ผมขอย้ำว่า หลักคำสอนของพวกสโตอิกไม่มีวันมีอนาคต ตั้งแต่จุดเริ่มต้นของกาลเวลาจนถึงวันนี้ คุณจะเห็นได้ว่าการต่อสู้ ความรู้สึกไวต่อความเจ็บปวด และความสามารถในการตอบสนองต่อสิ่งเร้านั้นมีแต่จะเพิ่มพูนขึ้น”

ทันใดนั้น อีวาน ดมิทรีช ก็ลืมสิ่งที่กำลังคิด หยุดชะงัก และถูหน้าผากด้วยความหงุดหงิด

“ผมตั้งใจจะพูดเรื่องสำคัญบางอย่าง แต่ผมลืมไปแล้ว” เขาพูด “ผมพูดถึงไหนแล้วนะ? อ้อ ใช่! นี่คือสิ่งที่ผมหมายถึง สโตอิกคนหนึ่งยอมขายตัวเป็นทาสเพื่อไถ่ตัวเพื่อนบ้าน ดังนั้น คุณเห็นไหมว่าแม้แต่สโตอิกก็ยังตอบสนองต่อสิ่งเร้า เพราะสำหรับการกระทำอันเอื้อเฟื้อเช่นการทำลายตนเองเพื่อเห็นแก่เพื่อนบ้าน เขาต้องมีจิตวิญญาณที่สามารถสงสารและขุ่นเคืองได้ พอมาอยู่ในคุกแห่งนี้ผมก็ลืมทุกสิ่งที่เคยเรียนมา มิเช่นนั้นผมคงนึกอะไรออกได้มากกว่านี้ ลองดูพระคริสต์เป็นตัวอย่าง พระคริสต์ทรงตอบสนองต่อความเป็นจริงด้วยการทรงกันแสง ทรงยิ้ม ทรงโศกเศร้า และทรงกริ้ว หรือแม้กระทั่งทรงถูกครอบงำด้วยความทุกข์ระทม พระองค์ไม่ได้เผชิญกับความทุกข์ทรมานด้วยรอยยิ้ม พระองค์ไม่ได้ดูแคลนความตาย แต่ทรงอธิษฐานในสวนเกทเสมนีขอให้ถ้วยนี้ผ่านพ้นไปจากพระองค์”

อีวาน ดมิทรีช หัวเราะแล้วนั่งลง

“สมมติว่าความสงบและความพึงพอใจของมนุษย์ไม่ได้อยู่ภายนอก แต่อยู่ภายในตัวเขาเอง” เขาเอ่ย “สมมติว่าคนเราต้องเหยียดหยามความทุกข์ทรมานและไม่ควรประหลาดใจกับสิ่งใด แต่คุณใช้เกณฑ์อะไรในการเทศนาทฤษฎีนี้? คุณเป็นปราชญ์หรือ? เป็นนักปรัชญาหรือ?”

“เปล่า ผมไม่ใช่นักปรัชญา แต่ทุกคนควรเทศนาเรื่องนี้เพราะมันสมเหตุสมผล”

“ไม่ ผมอยากรู้ว่าอะไรทำให้คุณถือวิสาสะว่าตนเองมีความสามารถพอจะตัดสินเรื่อง ‘ความเข้าใจ’ การเหยียดหยามความทุกข์ และเรื่องอื่นๆ เช่นนี้ คุณเคยทุกข์ทรมานบ้างไหม? คุณมีความคิดเรื่องความทุกข์ทรมานบ้างหรือเปล่า? ขอผมถามหน่อยเถอะ ตอนเด็กๆ คุณเคยถูกเฆี่ยนตีบ้างไหม?”

“ไม่ พ่อแม่ของผมรังเกียจการลงโทษทางกาย”

“พ่อของผมเคยเฆี่ยนผมอย่างทารุณ พ่อของผมเป็นเสมียนรัฐบาลที่ดุร้าย ขี้โรค จมูกยาว และคอเหลือง แต่เรามาพูดเรื่องของคุณดีกว่า ตลอดชีวิตไม่มีใครกล้าแตะต้องคุณเลย ไม่มีใครทำให้คุณกลัวหรือทุบตีคุณ คุณแข็งแรงราวกับวัวตัวผู้ คุณเติบโตมาภายใต้ปีกของพ่อและเรียนหนังสือด้วยเงินของท่าน จากนั้นคุณก็ก้าวเข้าสู่ตำแหน่งที่ได้เงินเดือนโดยแทบไม่ต้องทำงานทันที กว่ายี่สิบปีที่คุณอาศัยอยู่โดยไม่ต้องจ่ายค่าเช่า มีทั้งระบบทำความร้อน แสงสว่าง และคนรับใช้คอยดูแล และมีสิทธิ์ที่จะทำงานตามใจชอบหรือทำมากน้อยเพียงใดก็ได้ หรือแม้แต่จะไม่ทำอะไรเลย โดยธรรมชาติคุณเป็นคนหย่อนยานและขี้เกียจ คุณจึงพยายามจัดแจงชีวิตให้ไม่มีสิ่งใดมารบกวนหรือทำให้คุณต้องขยับตัว คุณยกงานให้ผู้ช่วยและพวกสวะที่เหลือทำ ในขณะที่คุณนั่งอย่างสงบและอบอุ่น ประหยัดเงิน อ่านหนังสือ เพลิดเพลินกับการใคร่ครวญ กับเรื่องไร้สาระที่สูงส่งสารพัด และ”

(อีวาน ดมิทริช มองไปที่จมูกแดงๆ ของคุณหมอ) “กับการดื่มเหล้า ความจริงก็คือ คุณไม่เคยเห็นโลกใบนี้เลย คุณไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมันเลยแม้แต่นิดเดียว และรู้จักความจริงเพียงแค่ในทางทฤษฎีเท่านั้นที่คุณเหยียดหยามความทุกข์และไม่ประหลาดใจกับสิ่งใด ด้วยเหตุผลง่ายๆ คือ ความว่างเปล่าของความว่างเปล่า ทั้งภายนอกและภายใน การเหยียดหยามชีวิต ความทุกข์ และความตาย ความเข้าใจ ความสุขที่แท้จริง—นั่นแหละคือปรัชญาที่เหมาะกับคนขี้เกียจชาวรัสเซียที่สุด ตัวอย่างเช่น คุณเห็นชาวนาทุบตีเมีย ทำไมต้องเข้าไปยุ่ง?

ปล่อยให้เขาตีไปเถอะ อย่างไรเสียทั้งคู่ก็ต้องตายในไม่ช้า และนอกจากนี้ คนที่ตีนั้นไม่ได้ทำร้ายคนที่ถูกตีด้วยการฟาดฟัน แต่ทำร้ายตนเอง การดื่มเหล้าจนเมามันโง่และไม่งาม แต่ถ้าคุณดื่มคุณก็ตาย และถ้าคุณไม่ดื่มคุณก็ตาย ผู้หญิงชาวนามาหาด้วยอาการปวดฟัน… แล้วอย่างไรเล่า? ความเจ็บปวดก็คือแนวคิดเรื่องความเจ็บปวด และอีกอย่าง ‘โลกนี้ไม่มีใครอยู่ได้โดยไม่มีโรค เราทุกคนต้องตาย ดังนั้น ไปซะ ยายแก่ อย่ามาขวางทางที่ฉันจะคิดและดื่มวอดก้า’ ชายหนุ่มมาขอคำปรึกษาว่าควรทำอย่างไร ควรใช้ชีวิตอย่างไร คนอื่นคงจะคิดก่อนตอบ

แต่คุณมีคำตอบเตรียมไว้แล้ว คือให้มุ่งสู่ ‘ความเข้าใจ’ หรือความสุขที่แท้จริง และไอ้ ‘ความสุขที่แท้จริง’ อันเพ้อฝันนั่นคืออะไร? แน่นอนว่าไม่มีคำตอบ เราถูกกักขังไว้ที่นี่หลังหน้าต่างที่มีลูกกรง ถูกทรมาน ถูกปล่อยให้เน่าเปื่อย แต่นั่นเป็นเรื่องดีและสมเหตุสมผลมาก เพราะห้องผู้ป่วยแห่งนี้กับห้องทำงานที่อบอุ่นและแสนสบายไม่มีความแตกต่างกันเลย เป็นปรัชญาที่สะดวกสบายเสียจริง คุณไม่ต้องทำอะไรเลย และมโนธรรมของคุณก็ยังใสสะอาด และคุณรู้สึกว่าตนเองเป็นผู้รู้… ไม่ครับท่าน มันไม่ใช่ปรัชญา ไม่ใช่การคิด ไม่ใช่การมีวิสัยทัศน์กว้างไกล

แต่มันคือความขี้เกียจ การทำตัวเป็นโยคี และความงมงายที่ง่วงงุน ใช่” อีวาน ดมิทริช ตะโกนออกมาด้วยความโกรธอีกครั้ง “คุณเหยียดหยามความทุกข์ แต่ผมพนันได้เลยว่าถ้าคุณโดนประตูหนีบนิ้ว คุณจะต้องร้องโหยหวนสุดเสียงแน่นอน”

“และบางทีผมก็ไม่ควรจะร้องโหยหวน” อันเดร เยฟิมิช กล่าวพร้อมรอยยิ้มอ่อนโยน

“โอ้ ผมกล้าพูดเลยล่ะ! เอาเถอะ หากคุณเกิดเป็นอัมพาตขึ้นมา หรือสมมติว่ามีคนโง่หรือคนพาลบางคนอาศัยตำแหน่งและยศถาบรรดาศักดิ์ข่มเหงคุณในที่สาธารณะ และหากคุณรู้ว่าเขาสามารถทำเช่นนั้นได้โดยไม่ต้องรับโทษใดๆ เมื่อนั้นคุณจะเข้าใจว่า การปัดความสนใจของผู้คนด้วยความเข้าใจและความสุขที่แท้จริงนั้นหมายความว่าอย่างไร”

“ช่างแปลกใหม่เสียจริง” อันเดรย์ เยฟิมิตช์ กล่าวพลางหัวเราะด้วยความพึงพอใจและถูมือไปมา “ผมรู้สึกประทับใจในความโน้มเอียงของคุณที่ชอบสรุปความแบบเหมารวม และภาพร่างลักษณะนิสัยของผมที่คุณเพิ่งวาดไว้นั้นช่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน ผมต้องสารภาพว่าการได้สนทนากับคุณทำให้ผมมีความสุขมาก เอาละ ผมฟังคุณมาพอแล้ว และตอนนี้คุณต้องกรุณาฟังผมบ้าง”

การสนทนาดำเนินต่อไปอีกประมาณหนึ่งชั่วโมง และดูเหมือนว่าจะสร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่ออันเดรย์ เยฟิมิตช์ เขาเริ่มไปที่หอผู้ป่วยทุกวัน เขาไปที่นั่นในช่วงเช้าและหลังมื้อค่ำ และบ่อยครั้งที่แสงยามโพล้เพล้พบเขากำลังสนทนาอยู่กับอีวาน ดมิทริตช์ ในตอนแรกอีวาน ดมิทริตช์ วางตัวห่างเหิน สงสัยว่าเขามีเจตนาชั่วร้าย และแสดงความเกลียดชังออกมาอย่างเปิดเผย แต่ต่อมาเขาก็เริ่มชิน และท่าทีที่ห้วนกระด้างก็เปลี่ยนเป็นความประชดประชันแบบผู้ที่เหนือกว่า

ไม่นานนัก ทั่วทั้งโรงพยาบาลก็รู้กันว่าคุณหมอ อันเดรย์ เยฟิมิตช์ ชอบไปเยี่ยมหอผู้ป่วยหมายเลข 6 ไม่มีใครเลย ไม่ว่าจะเป็น เซอร์เกย์ เซอร์เกวิช, นิกิตา หรือเหล่าพยาบาล ที่เข้าใจว่าเขาไปที่นั่นทำไม ทำไมถึงอยู่ที่นั่นนานหลายชั่วโมง สนทนาเรื่องอะไร และทำไมถึงไม่เขียนใบสั่งยา การกระทำของเขาดูแปลกประหลาด บ่อยครั้งที่ มิคาอิล อเวเรียนิตช์ ไม่พบเขาอยู่ที่บ้าน ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน และดารูชกาก็วิตกกังวลอย่างมาก เพราะตอนนี้คุณหมอดื่มเบียร์ไม่เป็นเวลา และบางครั้งถึงกับมาทานมื้อค่ำสาย

วันหนึ่ง ซึ่งเป็นช่วงปลายเดือนมิถุนายน ดร. โฮโบตอฟ ไปหาอันเดรย์ เยฟิมิตช์ เพื่อปรึกษาบางอย่าง เมื่อไม่พบเขาที่บ้าน เขาจึงออกไปตามหาในลานบ้าน และที่นั่นเขาได้รับคำบอกเล่าว่าคุณหมออาวุโสไปหาคนไข้ทางจิต เมื่อเดินเข้าไปในเรือนพักและหยุดอยู่ที่ทางเข้า โฮโบตอฟก็ได้ยินการสนทนาดังนี้

“เราจะไม่มีวันเห็นพ้องตรงกัน และคุณไม่มีทางเปลี่ยนความเชื่อของผมได้หรอก” อีวาน ดมิทริตช์ กล่าวด้วยความหงุดหงิด “คุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความเป็นจริง และคุณไม่เคยรู้จักความทุกข์ทรมาน แต่กลับคอยสูบกินความทุกข์ของผู้อื่นราวกับปลิง ในขณะที่ผมต้องทนทุกข์ทรมานอย่างต่อเนื่องตั้งแต่วันที่เกิดจนถึงวันนี้ ด้วยเหตุนี้ ผมขอบอกคุณตรงๆ ว่าผมถือว่าตัวเองเหนือกว่าคุณและมีความสามารถมากกว่าในทุกๆ ด้าน ไม่ใช่หน้าที่ของคุณที่จะมาสอนผม”

“ผมไม่มีความทะเยอทะยานที่จะเปลี่ยนความเชื่อของคุณเลยแม้แต่น้อย” อันเดรย์ เยฟิมิตช์ กล่าวอย่างสุภาพ และด้วยความเสียดายที่อีกฝ่ายปฏิเสธจะเข้าใจเขา “และนั่นไม่ใช่ประเด็นสำคัญหรอกเพื่อนเอ๋ย ประเด็นสำคัญไม่ใช่เรื่องที่คุณทุกข์ทรมานแต่ผมไม่ ความสุขและความทุกข์นั้นเป็นสิ่งชั่วคราว ขอให้เราละทิ้งมันไป อย่าไปใส่ใจเลย สิ่งสำคัญคือการที่คุณและผมต่างมีความคิด เราต่างเห็นว่าอีกฝ่ายเป็นผู้ที่สามารถคิดและใช้เหตุผลได้ และนั่นคือสายใยที่ผูกพันเราไว้ไม่ว่าทัศนคติของเราจะแตกต่างกันเพียงใด หากคุณรู้ว่าเพื่อนเอ๋ย ผมเบื่อหน่ายกับความไร้สติ ความไม่เอาไหน และความโง่เขลาที่แพร่กระจายไปทั่วเพียงใด และผมมีความสุขเพียงใดที่ได้สนทนากับคุณเสมอ! คุณเป็นคนฉลาด และผมรื่นรมย์ในมิตรภาพของคุณ”

โฮโบตอฟแง้มประตูออกเพียงนิ้วเดียวแล้วชำเลืองมองเข้าไปในหอผู้ป่วย อีวาน ดมิทรีช ในหมวกนอนกับหมออันเดร เยฟิมีช กำลังนั่งเคียงข้างกันบนเตียง คนวิกลจริตกำลังทำหน้าบิดเบี้ยว กระตุก และพันตัวเข้ากับเสื้อคลุมอย่างชักกระตุก ในขณะที่หมอนั่งนิ่งก้มศีรษะ ใบหน้าแดงก่ำ ดูไร้หนทางและโศกเศร้า โฮโบตอฟยักไหล่ ยิ้มเยาะ และชำเลืองมองนิกิตา นิกิตายักไหล่เช่นกัน

วันต่อมา โฮโบตอฟไปที่เรือนพักโดยมีผู้ช่วยร่วมทางไปด้วย ทั้งสองยืนอยู่ที่ทางเข้าและคอยฟัง

“ฉันว่าตาแก่นั่นเสียสติไปหมดแล้ว!” โฮโบตอฟกล่าวขณะเดินออกมาจากเรือนพัก

“ขอพระผู้เป็นเจ้าทรงเมตตาคนบาปอย่างเราด้วยเถิด!” เซอร์เกย์ เซอร์เกย์อิช ผู้สุภาพเรียบร้อยถอนหายใจ พลางระมัดระวังหลบแอ่งน้ำอย่างพิถีพิถันเพื่อไม่ให้รองเท้าบูทขัดเงาของเขาเปื้อนโคลน “ผมต้องยอมรับว่า ท่านเยฟเกนี ฟีโอดอริช ผู้ทรงเกียรติ ผมคาดการณ์เรื่องนี้มานานแล้ว” XII

หลังจากนั้น อันเดร เยฟิมีช เริ่มสังเกตเห็นบรรยากาศลึกลับรอบตัวเขา เหล่าเจ้าหน้าที่ พยาบาล และคนไข้ต่างมองเขาด้วยความอยากรู้อยากเห็นเมื่อพบหน้า แล้วจึงกระซิบกระซาบกัน มาชา ลูกสาวตัวน้อยของผู้ดูแล ซึ่งเขาชอบพบเจอในสวนของโรงพยาบาล บัดนี้กลับวิ่งหนีเขาด้วยเหตุผลบางประการ เมื่อเขาเดินเข้าไปหาพร้อมรอยยิ้มเพื่อจะลูบศีรษะของเธอ นายไปรษณีย์ไม่กล่าวคำว่า “จริงที่สุด” เวลาฟังเขาพูดอีกต่อไป แต่กลับพึมพำว่า “ครับ ครับ ครับ…” ด้วยความสับสนอย่างบอกไม่ถูก และมองเขาด้วยสีหน้าเศร้าสร้อยและครุ่นคิด ด้วยเหตุผลบางประการ เขาเริ่มแนะนำให้เพื่อนเลิกดื่มวอดก้าและเบียร์

แต่ในฐานะผู้ที่มีความรู้สึกละเอียดอ่อน เขาไม่ได้พูดเรื่องนี้ตรงๆ แต่ใช้วิธีบอกใบ้ โดยเริ่มเล่าเรื่องผู้บังคับกองพันของเขาซึ่งเป็นคนดีเลิศ และเล่าเรื่องบาทหลวงประจำกรมซึ่งเป็นคนยอดเยี่ยม ทั้งสองคนต่างดื่มเหล้าจนล้มป่วย แต่เมื่อเลิกดื่มก็กลับมามีสุขภาพแข็งแรงดังเดิม อันเดร เยฟิมีช ถูกโฮโบตอฟเพื่อนร่วมงานมาเยี่ยมสองสามครั้ง ซึ่งโฮโบตอฟก็แนะนำให้เขาเลิกดื่มสุราเช่นกัน และแนะนำให้เขาทานโบรไมด์โดยไม่มีเหตุผลที่แน่ชัด

ในเดือนสิงหาคม อันเดร เยฟิมีช ได้รับจดหมายจากนายกเทศมนตรีของเมือง ขอให้เขามาพบเพื่อหารือเรื่องสำคัญยิ่ง เมื่อมาถึงศาลาว่าการเมืองตามเวลานัด อันเดร เยฟิมีช พบผู้บัญชาการทหาร ผู้ดูแลโรงเรียนประจำเขต สมาชิกสภาเมือง โฮโบตอฟ และสุภาพบุรุษร่างท้วมผิวขาวคนหนึ่งซึ่งถูกแนะนำให้เขารู้จักในฐานะหมอ หมอคนนี้มีนามสกุลโปแลนด์ที่ออกเสียงยาก อาศัยอยู่ที่ฟาร์มม้าพันธุ์ดีซึ่งห่างออกไปยี่สิบไมล์ และขณะนี้กำลังมาเยี่ยมเยียนในเมือง

“มีเรื่องหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับคุณ” สมาชิกสภาเมืองกล่าวกับอันเดร เยฟิมีช หลังจากที่ทุกคนทักทายกันและนั่งลงที่โต๊ะ “ที่นี่ เยฟเกนี ฟีโอดอริช บอกว่าไม่มีที่ว่างสำหรับสถานพยาบาลในอาคารหลัก และควรย้ายไปอยู่ที่เรือนพักหลังหนึ่ง เรื่องนั้นไม่ใช่ปัญหา แน่นอนว่าย้ายได้ แต่ประเด็นคือเรือนพักนั้นต้องได้รับการปรับปรุง”

“ครับ มันต้องได้รับการปรับปรุง” อันเดร เยฟิมีช กล่าวหลังจากครุ่นคิดครู่หนึ่ง “หากเป็นเรือนพักตรงมุม เช่น ถ้าจะปรับปรุงให้เป็นสถานพยาบาล ผมคิดว่าน่าจะเสียค่าใช้จ่ายอย่างน้อยห้าร้อยรูเบิล เป็นการใช้จ่ายที่ไม่ก่อให้เกิดผลผลิตเลย!”

ทุกคนตกอยู่ในความเงียบชั่วขณะ

“เมื่อสิบปีก่อน ผมได้รับเกียรติเสนอต่อท่านแล้ว” อันเดร เยฟิมิช กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงต่ำ “ว่าโรงพยาบาลในรูปแบบปัจจุบันนี้เป็นความฟุ่มเฟือยเกินกว่าที่เมืองจะแบกรับไหว มันถูกสร้างขึ้นในช่วงทศวรรษที่สี่สิบ แต่ตอนนั้นสถานการณ์ต่างจากตอนนี้ เมืองใช้จ่ายเงินมากเกินไปกับอาคารที่ไม่จำเป็นและบุคลากรที่เกินความต้องการ ผมเชื่อว่าหากใช้ระบบที่แตกต่างออกไป เราจะสามารถดูแลโรงพยาบาลต้นแบบได้ถึงสองแห่งด้วยงบประมาณจำนวนเท่าเดิม”

“เอาละ ถ้าอย่างนั้นเราก็มาใช้ระบบที่แตกต่างกันเถอะ!” สมาชิกสภาเมืองกล่าวอย่างกระฉับกระเฉง

“ผมได้รับเกียรติเสนอต่อท่านไปแล้วว่า ควรโอนแผนกการแพทย์ไปอยู่ภายใต้การกำดูแลของเซมสโว”

“ใช่ โอนเงินไปให้เซมสโวสิ แล้วพวกเขาจะขโมยมันไปจนหมด” หมอผมทองหัวเราะ

“มันก็ลงเอยแบบนั้นเสมอแหละ” สมาชิกสภาเห็นพ้องและหัวเราะตาม

อันเดร เยฟิมิช มองหมอผมทองด้วยดวงตาที่เฉยเมยและไร้ประกาย แล้วกล่าวว่า “คนเราควรมีความยุติธรรม”

ความเงียบกลับมาปกคลุมอีกครั้ง มีคนนำน้ำชามาเสิร์ฟ ผู้บัญชาการทหารซึ่งดูประหม่าด้วยเหตุผลบางประการ เอื้อมมือไปแตะมือของอันเดร เยฟิมิช ข้ามโต๊ะแล้วพูดว่า “คุณลืมพวกเราไปเสียสนิทเลยนะคุณหมอ แต่ก็นั่นแหละ คุณมันพวกสันโดษ ไม่เล่นไพ่ ไม่ชอบผู้หญิง ถ้าต้องอยู่กับคนอย่างพวกเรา คุณคงเบื่อแย่”

พวกเขาทั้งหมดเริ่มพูดกันว่ามันน่าเบื่อเพียงใดที่คนมีระดับต้องมาอาศัยอยู่ในเมืองเช่นนี้ ไม่มีโรงละคร ไม่มีดนตรี และในงานเต้นรำครั้งล่าสุดที่สโมสร มีสุภาพสตรีประมาณยี่สิบคน แต่มีสุภาพบุรุษเพียงสองคนเท่านั้น พวกชายหนุ่มไม่เต้นรำ แต่ใช้เวลาทั้งหมดไปกับการรุมล้อมอยู่ที่บาร์เครื่องดื่มหรือไม่ก็เล่นไพ่

อันเดร เยฟิมิช พูดช้าๆ ด้วยน้ำเสียงต่ำโดยไม่มองหน้าใคร เขาเริ่มกล่าวว่ามันน่าเสียดาย น่าเสียดายอย่างยิ่งที่ชาวเมืองปล่อยให้พลังชีวิต หัวใจ และสติปัญญาของตนสูญสิ้นไปกับไพ่และการนินทา ทั้งยังไม่มีกำลังหรือความปรารถนาที่จะใช้เวลาไปกับการสนทนาที่น่าสนใจและการอ่านหนังสือ และปฏิเสธที่จะตักตวงความรื่นรมย์ทางปัญญา มีเพียงจิตใจเท่านั้นที่น่าสนใจและควรค่าแก่การใส่ใจ ส่วนเรื่องอื่นล้วนต่ำต้อยและไร้สาระ โฮโบตอฟตั้งใจฟังเพื่อนร่วมงานของเขา และจู่ๆ ก็ถามขึ้นว่า

“อันเดร เยฟิมิช วันนี้วันที่เท่าไหร่ของเดือนแล้ว”

เมื่อได้รับคำตอบ หมอผมทองและเขา ในน้ำเสียงราวกับผู้คุมสอบที่รู้ตัวว่าตนขาดทักษะ ก็เริ่มถามอันเดร เยฟิมิช ว่าวันนี้คือวันอะไรของสัปดาห์ ในหนึ่งปีมีกี่วัน และจริงหรือไม่ที่มีศาสดาผู้โดดเด่นอาศัยอยู่ในวอร์ดหมายเลข 6

เมื่อถูกถามคำถามสุดท้าย อันเดร เยฟิมิช หน้าแดงเล็กน้อยแล้วตอบว่า “ใช่ เขาเสียสติ แต่เขาเป็นชายหนุ่มที่น่าสนใจ”

พวกเขาไม่ได้ถามคำถามอื่นใดจากเขาอีก

ขณะที่เขากำลังสวมเสื้อโค้ทที่โถงทางเข้า ผู้บัญชาการทหารวางมือลงบนไหล่ของเขาและถอนหายใจกล่าวว่า

“ถึงเวลาที่คนแก่ๆ อย่างพวกเราต้องพักผ่อนเสียที!”

เมื่อเดินออกมาจากห้องโถง อันเดร เยฟิมิช จึงตระหนักว่านั่นคือคณะกรรมการที่ถูกแต่งตั้งมาเพื่อตรวจสภาพจิตของเขา เขานึกถึงคำถามที่ถูกถาม หน้าแดงก่ำ และด้วยเหตุผลบางประการ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขารู้สึกโศกเศร้าอย่างขมขื่นต่อวงการวิทยาศาสตร์การแพทย์

“พระเจ้า…” เขาคิด พลางนึกถึงวิธีที่หมอเหล่านี้เพิ่งตรวจเขา “นี่พวกเขาเพิ่งฟังบรรยายเรื่องพยาธิวิทยาทางจิตไปเมื่อไม่นานนี้ และเพิ่งผ่านการสอบมา แล้วคำอธิบายของความโง่เขลาเบาปัญญาเช่นนี้คืออะไรกัน พวกเขาไม่มีความเข้าใจเรื่องพยาธิวิทยาทางจิตเลยแม้แต่น้อย!”

และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขารู้สึกถูกเหยียดหยามและเปี่ยมไปด้วยความโกรธเคือง

ในเย็นวันเดียวกันนั้นเอง มิฮาอิล อเวรียนิช ได้มาหาเขา นายไปรษณีย์เดินตรงเข้าไปหาโดยไม่รอคำทักทาย กุมมือเขาทั้งสองข้าง แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นว่า

“เพื่อนรัก เพื่อนเอ๋ย ช่วยแสดงให้เห็นทีว่าท่านเชื่อในความปรารถนาดีที่แท้จริงของข้า และโปรดมองข้าเป็นเพื่อนของท่านด้วยเถิด!” และก่อนที่อันเดร เยฟิมิช จะทันได้พูดอะไร เขาก็รุกต่อด้วยความตื่นเต้นยิ่งขึ้น “ข้ารักท่านเพราะความรู้และจิตใจที่สูงส่งของท่าน ฟังข้านะเพื่อนรัก กฎเกณฑ์ในวิชาชีพบังคับให้พวกหมอต้องปิดบังความจริงจากท่าน แต่ข้าจะโพล่งความจริงออกมาอย่างตรงไปตรงมาแบบทหาร ท่านไม่สบาย! ขออภัยด้วยเพื่อนรัก แต่นี่คือความจริง ใครต่อใครรอบตัวท่านสังเกตเห็นเรื่องนี้มานานแล้ว ดร. เยฟเกนี ฟีโอดอริช เพิ่งบอกข้าว่ามันจำเป็นอย่างยิ่งที่ท่านต้องพักผ่อนและหาอะไรทำเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจเพื่อสุขภาพของท่านเอง จริงแท้แน่นอน!

วิเศษเลย! อีกวันสองวันนี้ข้าจะลาพักร้อนและจะออกไปสูดอากาศที่อื่นดูบ้าง แสดงให้เห็นว่าท่านเป็นเพื่อนของข้าเถิด เราไปด้วยกันนะ! ไปเที่ยวเล่นกันเหมือนในวันวานที่แสนดี”

“ผมรู้สึกสบายดีทุกประการ” อันเดร เยฟิมิช กล่าวหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง “ผมไปไหนไม่ได้หรอก ขอให้ผมได้แสดงความเป็นเพื่อนต่อท่านด้วยวิธีอื่นแทนเถิด”

การจะออกเดินทางโดยไม่มีจุดหมาย โดยไม่มีหนังสือ ไม่มีดารุชกา ไม่มีเบียร์ และต้องตัดขาดจากกิจวัตรประจำวันที่ดำเนินมาตลอดยี่สิบปีอย่างกะทันหัน ในนาทีแรกความคิดนี้ดูบ้าบอและเพ้อฝันสำหรับเขา แต่เมื่อเขานึกถึงการสนทนาที่คณะกรรมการเซมสโว และความรู้สึกหดหู่ที่เขานำติดตัวกลับบ้านมา ความคิดที่จะได้หายไปจากเมืองที่ผู้คนโง่เขลาต่างมองว่าเขาเป็นคนบ้าชั่วคราวก็ทำให้เขารู้สึกรื่นรมย์ขึ้นมา

“แล้วท่านตั้งใจจะไปที่ไหนกันแน่” เขาถาม

“มอสโก ปีเตอร์สเบิร์ก วอร์ซอ… ข้าใช้เวลาห้าปีที่มีความสุขที่สุดในชีวิตที่วอร์ซอ เมืองนั้นช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน! ไปกันเถอะ เพื่อนรัก!” XIII

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา มีข้อเสนอแนะให้อันเดร เยฟิมิช พักผ่อน ซึ่งหมายถึงให้ยื่นใบลาออก ซึ่งเขาตอบรับข้อเสนอนั้นด้วยความเฉยเมย และอีกหนึ่งสัปดาห์ถัดมา มิฮาอิล อเวรียนิช และเขาก็ได้นั่งอยู่ในรถม้าเดินทางมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุด วันเวลาในช่วงนั้นอากาศเย็นสบายและสดใส ท้องฟ้าเป็นสีครามและทัศนียภาพไกลสุดลูกหูลูกตาดูโปร่งใส พวกเขาใช้เวลาเดินทางสองวันในระยะทางหนึ่งร้อยห้าสิบไมล์เพื่อไปยังสถานีรถไฟ และพักค้างคืนระหว่างทางสองคืน เมื่อใดที่สถานีพักม้า แก้วน้ำชาที่นำมาให้ล้างไม่สะอาด หรือคนขับม้าล่าช้าในการเตรียมม้า มิฮาอิล อเวรียนิช จะหน้าแดงก่ำ และตะโกนออกมาด้วยตัวที่สั่นเทิ้มว่า

“หุบปาก! อย่ามาเถียง!”

และเมื่ออยู่ในรถม้า เขาก็พูดไม่หยุดหย่อน บรรยายถึงการออกศึกในคอเคซัสและในโปแลนด์ เขาผ่านการผจญภัยอะไรมาบ้าง ได้พบเจอผู้คนอย่างไรบ้าง เขาพูดเสียงดังและเบิกตากว้างด้วยความประหลาดใจจนอาจทำให้คนคิดได้ว่าเขากำลังโกหก ยิ่งกว่านั้น ในขณะที่พูด เขายังหายใจรดหน้าของอันเดร เยฟิมิช และหัวเราะใส่หูของเขา สิ่งนี้ทำให้คุณหมอรู้สึกรำคาญและไม่สามารถคิดหรือรวบรวมสมาธิได้เลย

พวกเขาเดินทางด้วยรถไฟชั้นสามในตู้ไม่สูบบุหรี่เพื่อความประหยัด ผู้โดยสารครึ่งหนึ่งเป็นผู้คนที่ดูมีฐานะ มิฮาอิล อเวรียนิช ทำความรู้จักกับทุกคนในเวลาอันรวดเร็ว และคอยย้ายที่นั่งไปมาพลางพูดเสียงดังว่าไม่ควรเดินทางด้วยเส้นทางที่เลวร้ายเช่นนี้ มันคือการฉ้อโกงชัดๆ! การขี่ม้าดีๆ สักตัวนั้นต่างกันลิบลับ คนเราสามารถเดินทางได้มากกว่าเจ็ดสิบไมล์ต่อวันและยังรู้สึกสดชื่นสบายตัวหลังจากนั้น ส่วนเรื่องผลผลิตที่ตกต่ำของเราก็เป็นเพราะการระบายน้ำออกจากบึงพินสค์ โดยรวมแล้ว วิธีการจัดการทุกอย่างมันช่างน่าสยดสยอง เขาตื่นตัว พูดจาเสียงดัง และไม่ยอมให้คนอื่นได้พูด การพูดจาไม่หยุดหย่อนที่มาพร้อมกับเสียงหัวเราะดังลั่นและท่าทางประกอบอันโอเวอร์ทำให้อันเดร เยฟิมิช รู้สึกเหนื่อยหน่าย

“ใครกันแน่ที่เป็นคนบ้า?” เขาคิดด้วยความหงุดหงิด “ฉันที่พยายามไม่รบกวนเพื่อนร่วมทางเลยแม้แต่น้อย หรือเจ้าคนเห็นแก่ตัวที่คิดว่าตนเองฉลาดและน่าสนใจกว่าใครในที่นี้ จนไม่ยอมปล่อยให้ใครได้อยู่อย่างสงบ?”

เมื่อถึงมอสโก มิฮาอิล อเวรียนิช สวมเสื้อนอกทหารแบบไม่มีอินทรธนูและกางเกงที่มีแถบสีแดง เขาใส่หมวกทหารและเสื้อโค้ทเดินบนถนน และเหล่าทหารต่างก็ทำความเคารพเขา ในตอนนี้ อันเดร เยฟิมิช รู้สึกว่าเพื่อนร่วมทางของเขาเป็นคนที่สลัดทิ้งทุกสิ่งที่ดียกเว้นสิ่งเลวร้ายจากคุณลักษณะของสุภาพบุรุษชนบทที่เขาเคยมี เขาชอบให้คนคอยปรนนิบัติแม้ในเวลาที่ไม่จำเป็นเลยก็ตาม เช่น ไม้ขีดไฟวางอยู่ตรงหน้าบนโต๊ะ เขามองเห็นมันแต่กลับตะโกนเรียกบริกรให้ส่งไม้ขีดไฟให้เขา เขาไม่ลังเลที่จะปรากฏตัวต่อหน้าสาวใช้ในสภาพที่มีเพียงชุดชั้นใน เขาสรรพนามเรียกคนรับใช้ทุกคนอย่างสนิทสนมโดยไม่แยกแยะ แม้แต่กับคนแก่ และเมื่อโกรธก็จะด่าพวกเขาว่าโง่และหัวทึบ อันเดร เยฟิมิช คิดว่านี่คือลักษณะของสุภาพบุรุษที่น่ารังเกียจ

สิ่งแรกที่มิฮาอิล อเวรียนิช พาเพื่อนไปคือพระแม่มารีแห่งไอเวอร์สกี เขาสวดมนต์อย่างแรงกล้า หลั่งน้ำตาและกราบลงบนพื้น และเมื่อเสร็จสิ้น เขาก็ถอนหายใจเฮือกใหญ่แล้วพูดว่า

“ถึงแม้คนเราจะไม่เชื่อ แต่การได้สวดมนต์สักนิดก็ทำให้รู้สึกสบายใจขึ้นอย่างบอกไม่ถูก จุมพิตรูปเคารพสิ เพื่อนรัก”

อันเดร เยฟิมิช รู้สึกกระอักกระอ่วนแต่เขาก็จุมพิตรูปนั้น ในขณะที่มิฮาอิล อเวรียนิช ห่อริมฝีปากและสวดมนต์พึมพำ และน้ำตาก็เอ่อล้นดวงตาของเขาอีกครั้ง จากนั้นพวกเขาไปที่เครมลินเพื่อชมปืนใหญ่ซาร์และระฆังซาร์ ทั้งยังใช้นิ้วสัมผัสสิ่งเหล่านั้น ชื่นชมทัศนียภาพเหนือแม่น้ำ เยี่ยมชมโบสถ์เซนต์เซเวียร์และพิพิธภัณฑ์รูเมียนเซฟ

พวกเขา รับประทานอาหารค่ำที่ร้านเทียสตอฟ มิฮาอิล อเวรียนิช จ้องมองเมนูอยู่นานพลางลูบหนวดเครา และพูดด้วยน้ำเสียงของนักชิมที่คุ้นเคยกับการรับประทานอาหารในภัตตาคารว่า

“มาดูกันซิว่าวันนี้คุณจะมีอะไรให้เรากินบ้าง แม่ยอดขวัญ!” XIV

คุณหมอเดินเที่ยวชมสิ่งต่างๆ รับประทานอาหารและดื่มน้ำ แต่ตลอดเวลานั้นเขากลับมีความรู้สึกเดียวคือ ความรำคาญในตัวมิคาอิล อะเวรยานิช เขาปรารถนาจะพักผ่อนให้พ้นจากเพื่อนคนนี้ อยากจะหนีไปให้พ้น หรือซ่อนตัวเสีย ในขณะที่เพื่อนกลับคิดว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องไม่ปล่อยให้คุณหมอห่างกายแม้แต่ก้าวเดียว และต้องจัดหาเรื่องเบี่ยงเบนความสนใจให้เขาให้ได้มากที่สุด เมื่อไม่มีอะไรให้ดู เขาก็จะปรนเปรอคุณหมอด้วยการชวนคุย อันเดร เยฟิมิช อดทนเช่นนี้อยู่สองวัน แต่พอถึงวันที่สาม เขาจึงแจ้งเพื่อนว่าตนป่วยและต้องการพักอยู่ที่โรงแรมตลอดทั้งวัน เพื่อนของเขาตอบกลับว่าถ้าเช่นนั้นเขาก็จะอยู่ด้วย เพราะเขาก็ต้องการพักผ่อนเช่นกัน เนื่องจากเดินจนขาจะลากอยู่แล้ว

อันเดร เยฟิมิช นอนคว่ำหน้าลงกับพนักโซฟา กัดฟันฟังเพื่อนที่กำลังยืนยันอย่างกระตือรือร้นว่า ไม่ช้าก็เร็วฝรั่งเศสจะต้องเอาชนะเยอรมนีได้อย่างแน่นอน ว่าในมอสโกนั้นมีคนสารเลวอยู่มากมาย และว่ามันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะตัดสินคุณภาพของม้าจากรูปลักษณ์ภายนอก คุณหมอเริ่มรู้สึกหูอื้อและหัวใจเต้นระรัว แต่ด้วยความเกรงใจ เขาจึงไม่สามารถบังคับตัวเองให้เอ่ยปากขอให้เพื่อนออกไปหรือหุบปากได้ โชคดีที่มิคาอิล อะเวรยานิช เริ่มเบื่อการนั่งอยู่ในห้องโรงแรม และหลังจากมื้อค่ำเขาก็ออกไปเดินเล่น

ทันทีที่ได้อยู่ลำพัง อันเดร เยฟิมิช ก็ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความรู้สึกโล่งอก ช่างแสนสบายเหลือเกินที่ได้นอนนิ่งๆ บนโซฟาและรู้ว่าตนอยู่คนเดียวในห้อง! ความสุขที่แท้จริงไม่อาจเกิดขึ้นได้หากปราศจากความสันโดษ ทูตสวรรค์ผู้ตกสวรรค์อาจทรยศพระเจ้าเพราะปรารถนาความสันโดษ ซึ่งเหล่าทูตสวรรค์ไม่เคยรู้จัก อันเดร เยฟิมิช อยากจะขบคิดถึงสิ่งที่เขาได้เห็นและได้ยินในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา แต่เขากลับไม่สามารถสลัดภาพของมิคาอิล อะเวรยานิช ออกไปจากหัวได้เลย

“ก็นะ เขาลาพักร้อนและตามฉันมาด้วยความมิตรภาพ ด้วยความใจกว้าง” คุณหมอคิดด้วยความขุ่นเคือง “ไม่มีอะไรจะแย่ไปกว่าการถูกดูแลด้วยมิตรภาพแบบนี้อีกแล้ว ฉันยอมรับว่าเขาเป็นคนอารมณ์ดี ใจกว้าง และร่าเริง แต่เขาเป็นคนน่าเบื่อ น่าเบื่อจนเหลือทน ในทำนองเดียวกัน ก็มีคนที่พูดแต่เรื่องฉลาดและเรื่องดีๆ แต่เรากลับรู้สึกได้ว่าพวกเขาเป็นคนทึ่ม”

ในวันต่อๆ มา อันเดร เยฟิมิช ประกาศว่าตนป่วยและจะไม่ยอมออกจากห้องโรงแรม เขานอนคว่ำหน้าลงกับพนักโซฟา และทนทุกข์ทรมานจากความเหนื่อยหน่ายยามที่เพื่อนชวนคุย หรือไม่ก็พักผ่อนยามที่เพื่อนไม่อยู่ เขาหงุดหงิดตัวเองที่เดินทางมา และหงุดหงิดเพื่อนที่ยิ่งวันผ่านไปก็ยิ่งช่างพูดและทำตัวตามสบายมากขึ้นเรื่อยๆ เขาไม่สามารถปรับความคิดให้ขึ้นสู่ระดับที่จริงจังและสูงส่งได้เลย

“นี่น่ะหรือคือสิ่งที่ฉันได้รับจากชีวิตจริงที่อีวาน ดมิทรีช เคยพูดถึง” เขาคิด พลางโกรธในความใจแคบของตนเอง “แต่มันก็ไม่สำคัญหรอก… พอฉันกลับบ้าน ทุกอย่างก็จะดำเนินไปเหมือนเดิม…”

ที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์กก็เป็นเช่นเดียวกัน เขาไม่ออกจากห้องโรงแรมอยู่หลายวันติดกัน แต่นอนอยู่บนโซฟาและลุกขึ้นเพียงเพื่อไปดื่มเบียร์เท่านั้น

มิคาอิล อะเวรยานิช รีบร้อนที่จะเดินทางไปยังวอร์ซอ

“เพื่อนรัก ฉันจะไปที่นั่นทำไมกัน” อันเดร เยฟิมิช กล่าวด้วยน้ำเสียงวิงวอน “คุณไปคนเดียวเถอะ แล้วปล่อยให้ฉันกลับบ้าน! ฉันขอร้องล่ะ!”

“ไม่มีทาง” มิคาอิล อะเวรยานิช คัดค้าน “มันเป็นเมืองที่มหัศจรรย์มากนะ”

อันเดรย์ เยฟิมิช ไม่มีพละกำลังทางใจพอที่จะยืนกรานในทางของตนเอง และจำต้องเดินทางไปยังวอร์ซอทั้งที่ในใจไม่ปรารถนาอย่างยิ่ง เมื่อถึงที่นั่น เขาไม่ยอมก้าวออกจากห้องพักในโรงแรม แต่เอนกายอยู่บนโซฟาด้วยความโกรธเกรี้ยว ทั้งต่อตนเอง ต่อเพื่อน และต่อเหล่าบริกรที่ดึงดันจะไม่ยอมเข้าใจภาษารัสเซีย ในขณะที่ มิคาอิล อเวรียนิช ผู้ซึ่งยังมีสุขภาพดี ร่าเริง และเต็มไปด้วยพลังตามปกติ ได้ออกตระเวนไปทั่วเมืองตั้งแต่เช้าจรดค่ำเพื่อตามหาคนรู้จักเก่าๆ หลายครั้งที่เขาไม่กลับห้องในตอนกลางคืน และหลังจากค่ำคืนหนึ่งที่ใช้เวลาอยู่ในแหล่งอบายมุขที่ไม่ทราบชื่อ เขากลับมาถึงห้องในตอนเช้าตรู่ด้วยสภาพที่ตื่นตัวอย่างรุนแรง ใบหน้าแดงก่ำและผมเผ้ายุ่งเหยิง เขาเดินวนไปวนมาในห้องเป็นเวลานานพร้อมกับพึมพำบางอย่างกับตนเอง จากนั้นจึงหยุดและกล่าวว่า

“เกียรติยศต้องมาก่อนสิ่งอื่นใด”

หลังจากเดินวนไปวนมาอีกครู่หนึ่ง เขาก็กุมศีรษะด้วยมือทั้งสองข้างและประกาศด้วยน้ำเสียงโศกเศร้าว่า “ใช่ เกียรติยศต้องมาก่อนสิ่งอื่นใด! ขอให้วินาทีที่ความคิดจะมาเยือนบาบิโลนแห่งนี้ผุดขึ้นในหัวของข้าพเจ้าจงถูกสาป! เพื่อนรัก” เขาเสริมพลางหันไปทางคุณหมอ “ท่านอาจจะดูแคลนข้าพเจ้าก็ได้ ข้าพเจ้าเล่นพนันและเสียหมดแล้ว โปรดให้ข้าพเจ้ายืมเงินห้าร้อยรูเบิลเถิด!”

อันเดรย์ เยฟิมิช นับเงินห้าร้อยรูเบิลแล้วยื่นให้เพื่อนโดยไม่พูดอะไรสักคำ ฝ่ายหลังซึ่งใบหน้ายังคงแดงก่ำด้วยความอับอายและโกรธแค้น พยายามเปล่งคำสาบานที่ไร้ประโยชน์ออกมาอย่างตะกุกตะกัก ก่อนจะสวมหมวกแล้วเดินออกไป เมื่อกลับมาในอีกสองชั่วโมงต่อมา เขาก็ทิ้งตัวลงบนเก้าอี้นวม ถอนหายใจเสียงดัง และกล่าวว่า

“เกียรติยศของข้าพเจ้าได้รับการกอบกู้แล้ว ไปกันเถอะเพื่อนรัก ข้าพเจ้าไม่อยากจะอยู่ในเมืองต้องสาปแห่งนี้ต่ออีกแม้แต่ชั่วโมงเดียว พวกสารเลว! พวกสายลับออสเตรีย!”

กว่าที่เพื่อนทั้งสองจะกลับมาถึงเมืองของตนก็เข้าสู่เดือนพฤศจิกายน และมีหิมะตกหนักทับถมตามท้องถนน ดร. โฮโบตอฟ เป็นผู้รับจดหมายของอันเดรย์ เยฟิมิช เขายังคงอาศัยอยู่ในที่พักเดิม เพื่อรอให้อันเดรย์ เยฟิมิช มาถึงและย้ายออกจากห้องพักในโรงพยาบาล ส่วนผู้หญิงหน้าตาจืดชืดที่เขาเรียกว่าแม่ครัวนั้น ได้เข้าไปปักหลักอยู่ในเรือนพักหลังหนึ่งเรียบร้อยแล้ว

ข่าวฉาวเรื่องใหม่เกี่ยวกับโรงพยาบาลกำลังแพร่สะพัดไปทั่วเมือง ว่ากันว่าผู้หญิงหน้าตาจืดชืดคนนั้นได้ทะเลาะกับผู้ดูแล และฝ่ายหลังถึงกับต้องคลานเข่าเข้าไปขอขมาเธอ ในวันแรกที่มาถึง อันเดรย์ เยฟิมิช จึงต้องรีบหาที่พักใหม่

“เพื่อนรัก” นายไปรษณีย์กล่าวกับเขาอย่างประหม่า “ขออภัยที่ต้องถามคำถามที่เสียมารยาท ท่านมีทุนทรัพย์สำรองอยู่เท่าใดหรือ”

อันเดรย์ เยฟิมิช นับเงินของเขาโดยไม่พูดอะไรแล้วกล่าวว่า “แปดสิบหกรูเบิล”

“ข้าพเจ้าไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น” มิคาอิล อเวรียนิช พูดออกมาด้วยความสับสนเพราะเข้าใจผิด “ข้าพเจ้าหมายถึง ท่านมีอะไรไว้ใช้เลี้ยงชีพบ้าง”

“ข้าพเจ้าบอกท่านแล้ว แปดสิบหกรูเบิล… ข้าพเจ้าไม่มีสิ่งอื่นใดอีก”

มิคาอิล อเวรียนิช มองว่าคุณหมอเป็นคนมีเกียรติ และสงสัยว่าเขาคงสะสมทรัพย์สมบัติไว้อย่างน้อยสองหมื่นรูเบิล ทว่าเมื่อได้รู้ว่าอันเดรย์ เยฟิมิช กลายเป็นคนถังแตกและไม่มีอะไรจะใช้เลี้ยงชีพ จู่ๆ เขาก็รู้สึกสะเทือนใจจนน้ำตาไหลและโผเข้ากอดเพื่อนของเขา XV

อันเดร เยฟิมิช ย้ายมาพักในบ้านหลังเล็กที่มีหน้าต่างสามบาน ภายในบ้านหลังเล็กนี้มีห้องเพียงสามห้องนอกเหนือจากห้องครัว คุณหมออาศัยอยู่ในสองห้องที่หันหน้าออกสู่ถนน ส่วนดารูชกาและเจ้าของบ้านพร้อมลูกๆ อีกสามคนอาศัยอยู่ในห้องที่สามและในห้องครัว บางครั้งชู้รักของเจ้าของบ้านซึ่งเป็นชาวนาขี้เมาที่ชอบโวยวายและทำให้พวกเด็กๆ กับดารูชกาตกอยู่ในความหวาดกลัวจะมาค้างคืน เมื่อเขามาถึงและปักหลักอยู่ในห้องครัวพร้อมกับเรียกร้องวอดก้า ทุกคนจะรู้สึกอึดอัดเป็นอย่างยิ่ง และคุณหมอจะเกิดความสงสารจนต้องพาเด็กๆ ที่กำลังร้องไห้เข้าไปในห้องของตนและปล่อยให้พวกเขานอนบนพื้น ซึ่งสิ่งนี้ทำให้เขารู้สึกพึงพอใจมาก

เขายังคงตื่นเวลาแปดโมงเช้าเช่นเคย และหลังจากดื่มน้ำชาตอนเช้าก็นั่งอ่านหนังสือและนิตยสารเล่มเก่าๆ เพราะเขาไม่มีเงินซื้อเล่มใหม่ อาจเป็นเพราะหนังสือเหล่านั้นเก่าเกินไป หรืออาจเป็นเพราะสภาพแวดล้อมที่เปลี่ยนไป การอ่านจึงทำให้เขารู้สึกเหนื่อยล้าและไม่สามารถดึงดูดความสนใจของเขาได้เหมือนแต่ก่อน เพื่อไม่ให้ใช้เวลาไปอย่างเปล่าประโยชน์ เขาจึงจัดทำบัญชีรายชื่อหนังสืออย่างละเอียดและติดป้ายเล็กๆ ไว้ที่สันหนังสือ ซึ่งงานที่ทำซ้ำๆ และน่าเบื่อนี้กลับดูน่าสนใจกว่าการอ่าน งานที่จำเจและน่าเบื่อนั้นกล่อมให้ความคิดของเขาหลับใหลไปอย่างบอกไม่ถูก และเวลาผ่านไปอย่างรวดเร็วในขณะที่เขาไม่ได้คิดสิ่งใดเลย แม้แต่การนั่งในห้องครัว ปอกมันฝรั่งกับดารูชกา หรือคัดเมล็ดบัควีต ก็ดูเป็นเรื่องน่าสนใจสำหรับเขา ในวันเสาร์และวันอาทิตย์เขาจะไปโบสถ์ เขายืนพิงผนังและหรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง ฟังเสียงเพลงสวดและนึกถึงพ่อ นึกถึงแม่ นึกถึงมหาวิทยาลัย และนึกถึงศาสนาต่างๆ ของโลก เขารู้สึกสงบและโศกเศร้า และเมื่อเดินออกจากโบสถ์ในภายหลัง เขาก็รู้สึกเสียดายที่พิธีกรรมจบลงเร็วเกินไป เขาไปที่โรงพยาบาลสองครั้งเพื่อคุยกับอีวาน ดมิทรีช

แต่ทั้งสองครั้งอีวาน ดมิทรีช มีอาการตื่นตัวและอารมณ์เสียอย่างผิดปกติ เขาบอกให้คุณหมอปล่อยเขาไว้ตามลำพัง เพราะเขาเบื่อหน่ายกับการพูดคุยที่ว่างเปล่ามานานแล้ว และประกาศว่า เพื่อเป็นการชดเชยความทุกข์ทรมานทั้งหมด เขาขอเพียงสิ่งเดียวจากพวกสารเลวระยำเหล่านี้ คือการถูกขังเดี่ยว พวกเขาคงไม่ปฏิเสธแม้กระทั่งเรื่องนี้ใช่ไหม ทั้งสองครั้งที่อันเดร เยฟิมิช กล่าวลาและบอกราตรีสวัสดิ์ อีกฝ่ายกลับตอบกลับอย่างหยาบคายว่า

“ไปลงนรกซะ!”

และตอนนี้อันเดร เยฟิมิช ก็ไม่รู้ว่าควรจะไปหาเขาเป็นครั้งที่สามดีหรือไม่ แต่เขาก็ปรารถนาที่จะไป

ในวันวาน อันเดร เยฟิมิช มักจะเดินไปรอบๆ ห้องและใช้ความคิดในช่วงเวลาหลังมื้อค่ำ แต่ตอนนี้ ตั้งแต่เวลาอาหารค่ำจนถึงน้ำชาตอนเย็น เขากลับนอนคว่ำหน้าอยู่บนโซฟาและปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความคิดไร้สาระที่เขาไม่สามารถต่อสู้ได้ เขารู้สึกเจ็บช้ำที่หลังจากรับราชการมานานกว่ายี่สิบปี เขากลับไม่ได้รับทั้งเงินบำนาญหรือความช่วยเหลือใดๆ เป็นความจริงที่ว่าเขาไม่ได้ทำงานอย่างซื่อสัตย์ แต่ถึงกระนั้น ทุกคนที่รับราชการต่างก็ได้รับบำนาญโดยไม่แบ่งแยกไม่ว่าจะซื่อสัตย์หรือไม่ก็ตาม ความยุติธรรมในยุคปัจจุบันตั้งอยู่บนการมอบยศ เครื่องราชอิสริยาภรณ์ และเงินบำนาญ โดยไม่ได้พิจารณาจากคุณธรรมหรือความสามารถ

แต่พิจารณาจากการรับราชการไม่ว่างานนั้นจะเป็นอย่างไร ทำไมเขาถึงต้องเป็นข้อยกเว้นเพียงคนเดียว เขาไม่มีเงินเลยแม้แต่น้อย เขารู้สึกอายที่จะเดินผ่านร้านค้าและมองหน้าผู้หญิงที่เป็นเจ้าของร้าน เขาค้างค่าเบียร์อยู่ถึงสามสิบสองรูเบิลแล้ว และยังมีเงินที่ค้างชำระกับเจ้าของบ้านด้วย ดารูชกาแอบขายเสื้อผ้าและหนังสือเก่า และพูดโกหกกับเจ้าของบ้านว่าคุณหมอกำลังจะได้รับเงินก้อนโตในเร็วๆ นี้

เขาโกรธตัวเองที่สิ้นเปลืองเงินหนึ่งพันรูเบิลที่อุตส่าห์เก็บหอมรอมริบไปกับการเดินทาง เงินหนึ่งพันรูเบิลนั้นคงจะมีประโยชน์เพียงใดในยามนี้! เขาหงุดหงิดที่ผู้คนไม่ยอมปล่อยให้เขาได้อยู่อย่างสงบ โฮโบตอฟคิดว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องแวะเวียนมาเยี่ยมเยียนเพื่อนร่วมงานที่กำลังป่วยเป็นครั้งคราว ทุกสิ่งทุกอย่างเกี่ยวกับชายผู้นี้ช่างน่ารังเกียจในสายตาของอันเดร เยฟิมิช ไม่ว่าจะเป็นใบหน้าที่ดูอิ่มเอิบ น้ำเสียงที่หยาบและดูแคลน การใช้คำว่า “เพื่อนร่วมงาน” และรองเท้าบูททรงสูงของเขา

แต่สิ่งที่น่ารังเกียจที่สุดคือการที่โฮโบตอฟคิดว่าตนมีหน้าที่ต้องดูแลอันเดร เยฟิมิช และคิดว่าตนกำลังดูแลเขาอยู่จริงๆ ทุกครั้งที่มาเยี่ยม เขาจะนำยาโบรไมด์และยารักษาโรคด้วยราพาร์บมาด้วยหนึ่งขวด

มิคาอิล อเวเรียนิช เองก็คิดว่าเป็นหน้าที่ของตนที่จะต้องมาเยี่ยมและสร้างความบันเทิงให้เพื่อน ทุกครั้งที่เขาเข้ามาหาอันเดร เยฟิมิช เขาจะแสร้งทำเป็นสบายๆ หัวเราะอย่างฝืนๆ และเริ่มยืนยันว่าวันนี้เขามีสีหน้าดูดีขึ้นมาก และขอบคุณพระเจ้าที่เขากำลังอยู่ในเส้นทางของการฟื้นตัว ซึ่งจากท่าทางนี้อาจสรุปได้ว่าเขามองว่าอาการของเพื่อนนั้นไม่มีหวังแล้ว เขายังไม่ได้ชำระหนี้ที่วอร์ซอและถูกครอบงำด้วยความละอายใจ เขาจึงรู้สึกเกร็ง และพยายามหัวเราะให้ดังขึ้นและพูดจาให้ดูสนุกสนานยิ่งขึ้น เรื่องเล่าและคำบรรยายของเขาดูเหมือนจะไม่มีวันจบสิ้นในตอนนี้ และกลายเป็นความทุกข์ทรมานทั้งสำหรับอันเดร เยฟิมิช และตัวเขาเอง

เมื่ออยู่ต่อหน้ามิคาอิล อเวเรียนิช โดยปกติแล้วอันเดร เยฟิมิช จะนอนบนโซฟาโดยหันหน้าเข้าหาผนัง และฟังด้วยการขบฟันแน่น จิตวิญญาณของเขาถูกกดทับด้วยความรังเกียจที่แผดเผา และหลังจากการเยี่ยมเยียนของเพื่อนในแต่ละครั้ง เขารู้สึกราวกับว่าความรังเกียจนี้พุ่งสูงขึ้นและจุกขึ้นมาถึงลำคอ

เพื่อระงับความคิดเล็กน้อยเหล่านี้ เขาจึงรีบใคร่ครวญว่า ทั้งตัวเขา โฮโบตอฟ และมิคาอิล อเวเรียนิช ต่างก็จะต้องดับสูญไปในวันใดวันหนึ่งโดยไม่ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้บนโลก หากจินตนาการถึงวิญญาณตนหนึ่งที่บินผ่านโลกมนุษย์ในห้วงอวกาศในอีกหนึ่งล้านปีข้างหน้า เขาจะไม่เห็นสิ่งใดเลยนอกจากดินเหนียวและโขดหินที่ว่างเปล่า ทุกสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นวัฒนธรรมหรือกฎศีลธรรม จะสูญสิ้นไป และจะไม่มีแม้แต่ต้นเบอร์ดอกที่เติบโตขึ้นจากสิ่งเหล่านั้น ความละอายใจต่อหน้าเจ้าของร้านค้าจะมีความหมายอะไร โฮโบตอฟที่ไร้ความสำคัญหรือมิตรภาพที่น่าเบื่อหน่ายของมิคาอิล อเวเรียนิช จะมีความหมายอะไร? ทั้งหมดนั้นช่างไร้สาระและไม่มีความหมาย

ทว่าการใคร่ครวญเช่นนั้นไม่ได้ช่วยเขาในตอนนี้ ทันทีที่เขาจินตนาการถึงโลกมนุษย์ในอีกหนึ่งล้านปีข้างหน้า โฮโบตอฟในรองเท้าบูททรงสูงหรือมิคาอิล อเวเรียนิช พร้อมเสียงหัวเราะที่ฝืนธรรมชาติ ก็จะปรากฏตัวขึ้นจากหลังโขดหินที่ว่างเปล่า และเขายังได้ยินเสียงกระซิบด้วยความละอายว่า “หนี้ที่วอร์ซอ… ฉันจะคืนให้ในวันสองวันนี้แน่นอน เพื่อนรัก ไม่พลาดแน่…”

XVI

วันหนึ่ง มิคาอิล อเวเรียนิช มาหาหลังอาหารค่ำในขณะที่อันเดร เยฟิมิช กำลังนอนอยู่บนโซฟา ประจวบเหมาะกับที่โฮโบตอฟมาถึงพร้อมกับยาโบรไมด์ของเขาพอดี อันเดร เยฟิมิช พยุงตัวลุกขึ้นอย่างยากลำบากและนั่งลงโดยวางแขนทั้งสองข้างไว้บนโซฟา

“วันนี้สีหน้าคุณดูดีกว่าเมื่อวานมากเลยนะ เพื่อนรัก” มิคาอิล อเวเรียนิช เริ่มต้น “ใช่ คุณดูร่าเริงขึ้น สาบานได้เลย คุณดูดีขึ้นจริงๆ!”

“ถึงเวลาที่คุณต้องหายป่วยได้แล้ว เพื่อนร่วมงาน” โฮโบตอฟกล่าวพร้อมกับหาว “ผมมั่นใจเลยว่าคุณคงเบื่อหน่ายกับความวุ่นวายนี้เต็มทีแล้ว”

“และเราจะหายดี” มิคาอิล อเวเรียนิช กล่าวอย่างร่าเริง “เราจะมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกร้อยปี! แน่นอนที่สุด!”

“ไม่ใช่ร้อยปีหรอก แต่อีกยี่สิบปี” โฮโบตอฟกล่าวอย่างให้กำลังใจ “ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร เพื่อนร่วมงาน อย่าเพิ่งท้อแท้… อย่าเพิ่งคิดมากไป!”

“เราจะแสดงให้เห็นว่าเราทำอะไรได้บ้าง” มิคาอิล อาเวรียนิช หัวเราะร่าพลางตบเข่าเพื่อน “เราจะแสดงให้พวกนั้นเห็น! ฤดูร้อนหน้า หากพระเจ้าทรงโปรด เราจะมุ่งหน้าไปยังคอเคซัส และจะควบม้าเที่ยวให้ทั่ว—กุบกับ กุบกับ กุบกับ! และเมื่อเรากลับมาจากคอเคซัส ฉันจะไม่แปลกใจเลยถ้าเราทุกคนจะได้เต้นรำในงานแต่งงาน” มิคาอิล อาเวรียนิช ขยิบตาอย่างมีเลศนัย “เราจะหาเมียให้เธอเอง พ่อหนุ่มน้อย เราจะหาเมียให้เธอ…”

อันเดร เยฟิมิช รู้สึกขึ้นมาทันทีว่าความขยะแขยงที่ก่อตัวขึ้นได้จุกขึ้นมาถึงลำคอ หัวใจของเขาเริ่มเต้นระรัวอย่างรุนแรง

“มันหยาบคาย” เขาพูดพลางลุกขึ้นอย่างรวดเร็วและเดินเลี่ยงไปที่หน้าต่าง “คุณไม่เข้าใจหรือว่าคุณกำลังพูดเรื่องไร้สาระที่หยาบคายอยู่?”

เขาตั้งใจจะพูดด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลและสุภาพ แต่ทว่าเขากลับกำหมัดแน่นและชูขึ้นเหนือศีรษะโดยไม่ตั้งใจ

“ปล่อยฉันไว้คนเดียว!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงที่ไม่เหมือนเสียงของตนเอง ใบหน้าแดงก่ำและตัวสั่นเทิ้มไปทั้งร่าง “ออกไปให้หมด ทั้งสองคนเลย!”

มิคาอิล อาเวรียนิช และโฮโบตอฟ ลุกขึ้นและจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจในตอนแรก และตามมาด้วยความตระหนก

“ออกไปให้หมด!” อันเดร เยฟิมิช ตะโกนต่อไป “พวกคนโง่! พวกคนเขลา! ฉันไม่ต้องการทั้งมิตรภาพหรือยาของพวกคุณ ไอ้คนโง่! หยาบคาย! น่ารังเกียจ!”

โฮโบตอฟและมิคาอิล อาเวรียนิช มองหน้ากันด้วยความงุนงง ก่อนจะโซเซไปที่ประตูและเดินออกไป อันเดร เยฟิมิช คว้าขวดโบรไมด์แล้วขว้างตามหลังพวกเขาไป ขวดนั้นแตกกระจายเสียงดังสนั่นที่วงกบประตู

“ไปลงนรกซะ!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงสะอื้นพลางวิ่งออกไปที่โถงทางเดิน “ไปลงนรกซะ!”

เมื่อแขกจากไปแล้ว อันเดร เยฟิมิช ล้มตัวลงนอนบนโซฟา ตัวสั่นเทาเหมือนคนเป็นไข้ และพร่ำพูดซ้ำไปซ้ำมาอยู่นานว่า “พวกคนโง่! พวกคนเขลา!”

เมื่อเขาสงบลง สิ่งแรกที่แวบเข้ามาในความคิดคือ มิคาอิล อาเวรียนิช ผู้โชคร้ายคงจะรู้สึกอับอายและหดหู่ใจอย่างยิ่งในตอนนี้ และเรื่องทั้งหมดนี้มันช่างเลวร้ายเหลือเกิน ไม่เคยมีเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นกับเขามาก่อนเลย สติปัญญาและความรู้จักกาลเทศะของเขาหายไปไหนหมด? ความเข้าใจในสรรพสิ่งและความเฉยเมยทางปรัชญาของเขาหายไปอยู่ที่ใด?

คุณหมอไม่อาจข่มตาหลับได้ตลอดทั้งคืนด้วยความละอายและความขุ่นเคืองในตัวเอง และเมื่อถึงเวลาสิบโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น เขาจึงเดินทางไปยังที่ทำการไปรษณีย์เพื่อขอโทษนายไปรษณีย์

“เราจะไม่คิดถึงเรื่องที่เกิดขึ้นอีก” มิคาอิล อาเวรียนิช พูดด้วยความตื้นตันพลางถอนหายใจและบีบมือเขาอย่างอบอุ่น “อะไรที่ผ่านไปแล้วก็ให้มันผ่านไป ลูบาฟกิน!” ทันใดนั้นเขาตะโกนเสียงดังจนพนักงานไปรษณีย์และคนอื่นๆ ที่อยู่ในนั้นสะดุ้ง “ส่งเก้าอี้มาตัวหนึ่ง และคุณ รอเดี๋ยว” เขาตะโกนบอกหญิงชาวนาที่กำลังยื่นจดหมายลงทะเบียนให้เขาผ่านช่องลูกกรง “ไม่เห็นหรือว่าฉันกำลังยุ่งอยู่? เราจะไม่จดจำอดีต” เขาพูดต่อไปพลางหันมาหาอันเดร เยฟิมิช ด้วยความเอ็นดู “เชิญนั่งเถิด ฉันขอร้องล่ะ เพื่อนรัก”

เขาลูบเข่าตัวเองเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงพูดว่า

“ผมไม่เคยคิดจะถือสาเลย ความเจ็บป่วยไม่ใช่เรื่องล้อเล่น ผมเข้าใจดี อาการกำเริบของคุณเมื่อวานนี้ทำให้ทั้งคุณหมอและผมตกใจมาก และหลังจากนั้นเราก็ได้คุยเรื่องของคุณกันอยู่นาน เพื่อนรัก ทำไมคุณถึงไม่ยอมรักษาตัวอย่างจริงจังเสียทีล่ะ คุณจะปล่อยให้เป็นแบบนี้ต่อไปไม่ได้… ขออภัยที่ผมต้องพูดอย่างตรงไปตรงมาในฐานะเพื่อน” มิคาอิล อะเวรียนิช กระซิบ “คุณอยู่ในสภาพแวดล้อมที่ไม่เอื้ออำนวยที่สุด ท่ามกลางฝูงชน ในความสกปรก ไม่มีใครคอยดูแล และไม่มีเงินสำหรับการรักษาที่เหมาะสม… เพื่อนรัก ผมและคุณหมอขอวิงวอนคุณด้วยหัวใจ โปรดฟังคำแนะนำของเราเถิด ไปโรงพยาบาลเสียเถอะ!

ที่นั่นคุณจะมีอาหารที่มีประโยชน์ มีคนคอยดูแลและมีการรักษา แม้ว่าถ้าพูดกันตามตรง เยฟเกนี ฟีโอดอริช จะดูไร้มารยาทไปบ้าง แต่เขารู้จริงในงานของเขา คุณเชื่อใจเขาได้เต็มที่ เขาให้สัญญาผมแล้วว่าจะดูแลคุณเอง”

อันเดร เยฟิมิช รู้สึกตื้นตันใจกับความเห็นอกเห็นใจอันแท้จริงของผู้ดูแลไปรษณีย์ และหยาดน้ำตาที่พลันประกายขึ้นบนแก้มของอีกฝ่าย

“เพื่อนผู้มีเกียรติของผม อย่าไปเชื่อเลย!” เขากระซิบ พร้อมกับวางมือลงบนหัวใจ “อย่าไปเชื่อพวกเขา ทั้งหมดนี้มันคือเรื่องลวงโลก ความเจ็บป่วยของผมก็แค่การที่ตลอดยี่สิบปีมานี้ ผมพบคนฉลาดเพียงคนเดียวในเมืองทั้งเมือง และเขาก็เป็นบ้า ผมไม่ได้ป่วยเลยแม้แต่น้อย เพียงแต่ผมได้หลุดเข้าไปในวงล้อมต้องมนตร์ที่ไม่มีทางออกเท่านั้นเอง ผมไม่สนหรอก ผมพร้อมจะเผชิญกับทุกสิ่ง”

“ไปโรงพยาบาลเถอะ เพื่อนรัก”

“ต่อให้ต้องลงหลุมผมก็ไม่สน”

“ให้สัญญากับผมเถอะ เพื่อนเอ๋ย ว่าคุณจะเชื่อฟังเยฟเกนี ฟีโอดอริช ในทุกเรื่อง”

“แน่นอน ผมจะให้สัญญา แต่ผมขอย้ำอีกครั้ง เพื่อนผู้มีเกียรติของผม ผมได้หลุดเข้าไปในวงล้อมต้องมนตร์เสียแล้ว ตอนนี้ทุกสิ่ง แม้แต่ความเห็นอกเห็นใจอันแท้จริงของเพื่อนฝูง ล้วนนำไปสู่สิ่งเดียวกัน นั่นคือความพินาศของผม ผมกำลังมุ่งหน้าสู่ความพินาศ และผมมีความเป็นลูกผู้ชายพอที่จะยอมรับมัน”

“เพื่อนรัก คุณจะหายดี”

“พูดแบบนั้นจะมีประโยชน์อะไร” อันเดร เยฟิมิช กล่าวด้วยความหงุดหงิด “มีคนน้อยนักที่ในช่วงสุดท้ายของชีวิตจะไม่ประสบกับสิ่งที่ผมกำลังเผชิญอยู่ในขณะนี้ เมื่อคุณถูกบอกว่าคุณมีอาการบางอย่าง เช่น ไตวาย หรือหัวใจโต แล้วคุณก็เริ่มรับการรักษา หรือถูกบอกว่าคุณเป็นบ้าหรือเป็นอาชญากร—นั่นคือ เมื่อจู่ๆ ผู้คนหันมาให้ความสนใจในตัวคุณ—คุณมั่นใจได้เลยว่าคุณได้หลุดเข้าไปในวงล้อมต้องมนตร์ที่คุณจะไม่มีวันหนีพ้น คุณจะพยายามหนีและทำให้เรื่องมันแย่ลง คุณยอมจำนนเสียดีกว่า เพราะไม่มีความพยายามของมนุษย์คนใดจะช่วยคุณได้ นั่นคือสิ่งที่ผมคิด”

ในขณะนั้น ฝูงชนเริ่มเบียดเสียดกันอยู่ที่ลูกกรง เพื่อไม่ให้ตนเองขวางทาง อันเดร เยฟิมิช จึงลุกขึ้นและเริ่มกล่าวลา มิคาอิล อะเวรียนิช ให้เขาสัญญาด้วยเกียรติอีกครั้ง แล้วจึงเดินไปส่งเขาที่ประตูทางออก

ในช่วงเย็นของวันเดียวกันนั้น โฮโบตอฟ ในชุดเสื้อหนังแกะและรองเท้าบูททรงสูง ปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหัน และพูดกับอันเดร เยฟิมิช ด้วยน้ำเสียงราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้นเมื่อวานนี้

“ผมมาเรื่องงานครับ เพื่อนร่วมวิชาชีพ ผมมาถามคุณว่าคุณจะร่วมตรวจคนไข้กับผมหน่อยไหม หืม?”

ด้วยคิดว่าโฮโบตอฟต้องการให้เขาผ่อนคลายจิตใจด้วยการออกไปข้างนอก หรือบางทีอาจจะช่วยให้เขาได้เงินบ้าง อันเดร เยฟิมิช จึงสวมเสื้อโค้ทและหมวก แล้วเดินออกไปบนถนนกับเขา เขารู้สึกยินดีที่มีโอกาสได้ลบล้างความผิดพลาดของเมื่อวานและได้คืนดีกัน และในใจเขาก็ขอบคุณโฮโบตอฟ ผู้ซึ่งไม่ได้เอ่ยถึงเหตุการณ์เมื่อวานเลยแม้แต่น้อย และเห็นได้ชัดว่ากำลังถนอมน้ำใจเขาอยู่ ใครเล่าจะคาดคิดว่าคนไร้การศึกษาเช่นนี้จะมีความละเอียดอ่อนได้ถึงเพียงนี้

“คนไข้ของคุณอยู่ที่ไหนหรือ” อันเดร เยฟิมิช ถาม

“ในโรงพยาบาล… ผมอยากพาคุณไปดูเขามานานแล้ว เป็นกรณีที่น่าสนใจมาก”

พวกเขาเดินเข้าไปในลานของโรงพยาบาล และเมื่อเดินอ้อมอาคารหลัก ก็เลี้ยวไปยังเรือนพักที่ใช้กักตัวผู้ป่วยทางจิต ซึ่งทั้งหมดนี้ด้วยเหตุผลบางประการ พวกเขาเดินไปในความเงียบ เมื่อเข้าไปในเรือนพัก นิกิตาก็กระโดดตัวขึ้นมายืนตรงตามปกติ

“คนไข้คนหนึ่งที่นี่มีภาวะแทรกซ้อนที่ปอด” โฮโบตอฟกล่าวด้วยเสียงเบาขณะเดินเข้าไปในลานกับอันเดร เยฟิมิตช์ “คุณรอตรงนี้ก่อน เดี๋ยวผมกลับมา ผมจะไปเอาหูฟังแพทย์”

แล้วเขาก็เดินจากไป XVII

โพล้เพล้เริ่มเข้ามาเยือน อีวาน ดมิทริตช์ นอนคว่ำหน้าลงกับหมอนบนเตียง ส่วนผู้ป่วยอัมพาตนั่งนิ่ง ร้องไห้เบาๆ และขยับริมฝีปาก ชาวนาผู้เจ้าเนื้อและอดีตพนักงานคัดแยกเมล็ดพืชกำลังหลับใหล ทุกอย่างเงียบสงัด

อันเดร เยฟิมิตช์ นั่งลงบนเตียงของอีวาน ดมิทริตช์ และรอคอย ทว่าเวลาผ่านไปครึ่งชั่วโมง แทนที่จะเป็นโฮโบตอฟ นิกิตากลับเดินเข้ามาในหอผู้ป่วยพร้อมกับชุดคลุม เสื้อผ้าชั้นใน และรองเท้าสลิปเปอร์คู่หนึ่งที่กองอยู่บนแขน

“กรุณาเปลี่ยนเสื้อผ้าด้วยครับ ท่าน” เขาพูดอย่างสุภาพ “เตียงของคุณอยู่นี่ครับ เชิญทางนี้” เขาเสริมพร้อมชี้ไปยังโครงเตียงว่างเปล่าที่เห็นได้ชัดว่าเพิ่งถูกยกเข้ามาในหอผู้ป่วย “ไม่เป็นไรครับ ขอพระเจ้าคุ้มครอง ขอให้ท่านหายป่วย”

อันเดร เยฟิมิตช์ เข้าใจทุกอย่างโดยไม่ต้องมีคำอธิบาย เขาเดินไปยังเตียงที่นิกิตาชี้โดยไม่พูดอะไรสักคำแล้วนั่งลง เมื่อเห็นว่านิกิตายืนรออยู่ เขาจึงถอดเสื้อผ้าออกจนหมดและรู้สึกอับอาย จากนั้นเขาก็สวมชุดโรงพยาบาล กางเกงชั้นในสั้นเกินไป เสื้อเชิ้ตยาว และชุดคลุมมีกลิ่นปลารมควัน

“ขอพระเจ้าคุ้มครอง ขอให้ท่านหายป่วย” นิกิตาทวนคำเดิม แล้วรวบเสื้อผ้าของอันเดร เยฟิมิตช์ ไว้ในอ้อมแขน เดินออกไป และปิดประตูตามหลัง

“ไม่เป็นไร…” อันเดร เยฟิมิตช์ คิดพลางห่อตัวในชุดคลุมด้วยความขัดเขิน และรู้สึกว่าตนเองในชุดใหม่นี้ดูเหมือนนักโทษ “ไม่เป็นไรหรอก… จะเป็นเสื้อโค้ท ชุดเครื่องแบบ หรือชุดคลุมนี่ ก็ไม่ต่างกัน”

แต่แล้วนาฬิกาของเขาล่ะ? แล้วสมุดบันทึกในกระเป๋าข้างเล่า? และบุหรี่ของเขาล่ะ? นิกิตานำเสื้อผ้าของเขาไปไว้ที่ไหน? บางทีนับจากนี้จนถึงวันตาย เขาอาจไม่ได้สวมกางเกง เสื้อกั๊ก และรองเท้าบูทสูงอีกเลย ทุกอย่างดูแปลกประหลาดและไม่น่าเชื่อในคราแรก อันเดร เยฟิมิตช์ ถึงกับปักใจเชื่อว่าบ้านของเจ้าของบ้านเช่ากับหอผู้ป่วยหมายเลข 6 นั้นไม่มีอะไรแตกต่างกัน ทุกสิ่งในโลกนี้ล้วนไร้สาระและเป็นอนิจจังอย่างที่สุด ถึงกระนั้น มือของเขาก็ยังสั่น เท้าเย็นเฉียบ และเต็มไปด้วยความหวาดหวั่นเมื่อคิดว่าอีกไม่นานอีวาน ดมิทริตช์ จะตื่นขึ้นมาเห็นเขาในชุดคลุมนี้ เขาลุกขึ้นเดินไปรอบห้องแล้วนั่งลงอีกครั้ง

เขานั่งอยู่ที่นี่มาครึ่งชั่วโมงแล้ว หนึ่งชั่วโมง และเขารู้สึกเบื่อหน่ายอย่างแสนสาหัส เป็นไปได้จริงๆ หรือที่จะต้องใช้ชีวิตอยู่ที่นี่หนึ่งวัน หนึ่งสัปดาห์ หรือแม้แต่หลายปีเหมือนคนเหล่านี้? ดูสิ เขานั่งอยู่ที่นี่ เดินไปมา แล้วก็นั่งลงอีก เขาอาจจะลุกขึ้นมองออกไปนอกหน้าต่าง และเดินจากมุมหนึ่งไปอีกมุมหนึ่ง แล้วอย่างไรต่อ? นั่งนิ่งเป็นหลักปักเลนแบบนี้ตลอดเวลาและเอาแต่คิดอย่างนั้นหรือ? ไม่ มันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลย

อันเดร เยฟิมิตช์ เอนตัวลงนอน แต่แล้วก็ลุกขึ้นทันที เขาใช้แขนเสื้อเช็ดเหงื่อเย็นๆ ออกจากหน้าผาก และรู้สึกว่าทั่วทั้งใบหน้าของเขามีแต่กลิ่นปลารมควัน เขาเดินไปมาอีกครั้ง

“มันต้องมีความเข้าใจผิดอะไรบางอย่าง…” เขาพูดพลางหงายฝ่ามือด้วยความสับสน “เรื่องนี้ต้องได้รับการชี้แจง มันต้องมีความเข้าใจผิดเกิดขึ้นแน่ๆ”

ในขณะนั้นเอง อิวาน ดมิทริช ก็ตื่นขึ้น เขาลุกขึ้นนั่งแล้วใช้กำปั้นยันแก้มไว้ เขาถ่มน้ำลาย จากนั้นจึงปรายตามองคุณหมออย่างเกียจคร้าน ดูเหมือนว่าในช่วงนาทีแรกเขาจะยังไม่เข้าใจสถานการณ์ แต่ไม่นานนัก ใบหน้าที่ง่วงงุนนั้นก็เปลี่ยนเป็นเจ้าเล่ห์และเย้ยหยัน

“อาฮะ! สรุปว่าพวกเขาก็เอาแกมาขังไว้ที่นี่เหมือนกันสินะ เพื่อนยาก” เขาพูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่าจากการหลับใหล พร้อมกับหรี่ตาลงข้างหนึ่ง “ยินดีที่ได้เจอแกจริงๆ แกเคยสูบเลือดผู้อื่น ตอนนี้พวกเขาก็จะสูบเลือดแกบ้าง ยอดเยี่ยมไปเลย!”

“มันเป็นเรื่องเข้าใจผิด…” อันเดร เยฟิมิช พึมพำออกมาด้วยความตกใจในคำพูดของอิวาน ดมิทริช เขายักไหล่และย้ำอีกครั้งว่า “มันต้องเป็นเรื่องเข้าใจผิดบางอย่างแน่ๆ”

อิวาน ดมิทริช ถ่มน้ำลายอีกครั้งแล้วล้มตัวลงนอน

“ชีวิตเฮงซวย” เขาบ่นพึมพำ “และสิ่งที่ขมขื่นและน่าอดสูที่สุดคือ ชีวิตนี้จะไม่มีสิ่งใดมาชดเชยความทุกข์ทรมานของเรา มันจะไม่ได้จบลงด้วยการยกย่องสรรเสริญเหมือนในโอเปร่า แต่จะจบลงด้วยความตาย พวกชาวนาจะมาลากศพเราด้วยแขนและขาลงไปในห้องใต้ดิน อึย! แต่ช่างเถอะ… เราคงจะได้มีความสุขในโลกหน้า… ฉันจะกลับมาที่นี่ในฐานะผีจากโลกวิญญาณเพื่อหลอกหลอนพวกสัตว์เลื้อยคลานพวกนี้ ฉันจะทำให้ผมของพวกมันกลายเป็นสีขาวโพลนเลย”

โมอิเซกากลับมา และเมื่อเห็นคุณหมอ เขาก็ยื่นมือออกมา

“ขอเงินสักหนึ่งโกเปกเถอะครับ” เขาพูด

XVIII

อันเดร เยฟิมิช เดินไปที่หน้าต่างและมองออกไปยังทุ่งกว้าง ภายนอกเริ่มมืดลง และที่เส้นขอบฟ้าทางด้านขวา ดวงจันทร์สีแดงฉานอันเย็นเยือกกำลังลอยสูงขึ้น ไม่ไกลจากรั้วโรงพยาบาลนัก ระยะทางไม่เกินสองร้อยหลา มีบ้านสีขาวหลังสูงตั้งอยู่หลังกำแพงหิน ซึ่งที่นั่นคือเรือนจำ

“นี่แหละคือชีวิตจริง” อันเดร เยฟิมิช คิด และเขารู้สึกหวาดกลัว

ทั้งดวงจันทร์ เรือนจำ ลวดหนามบนรั้ว และเปลวไฟที่ลอยล่องอยู่ไกลๆ จากโรงเผากระดูก ทั้งหมดนั้นช่างน่าสยดสยอง เบื้องหลังของเขามีเสียงถอนหายใจ อันเดร เยฟิมิช หันกลับไปมองและเห็นชายคนหนึ่งที่มีเหรียญตราและเครื่องราชอิสริยาภรณ์ระยิบระยับบนหน้าอก เขากำลังยิ้มและขยิบตาให้อย่างมีเลศนัย และสิ่งนี้เองก็ดูน่าสยดสยองเช่นกัน

อันเดร เยฟิมิช พยายามปลอบใจตัวเองว่าดวงจันทร์หรือเรือนจำนั้นไม่มีอะไรพิเศษ แม้แต่คนสติดีก็ยังประดับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ และทุกสิ่งทุกอย่างย่อมเสื่อมสลายกลายเป็นดินตามกาลเวลา แต่ทันใดนั้นเขาก็ถูกความปรารถนาบางอย่างเข้าครอบงำ เขาใช้มือทั้งสองข้างคว้าลูกกรงแล้วเขย่ามันสุดแรงเกิด แต่ลูกกรงที่แข็งแกร่งนั้นไม่ขยับเขยื้อน

เพื่อให้ความรู้สึกน่าสะพรึงกลัวนั้นทุเลาลง เขาจึงเดินไปที่เตียงของอิวาน ดมิทริช แล้วนั่งลง

“ฉันหมดหวังแล้ว เพื่อนรัก” เขาพึมพำ ตัวสั่นเทาพลางเช็ดเหงื่อเย็นๆ ออก “ฉันหมดหวังแล้ว”

“แกควรจะมองโลกแบบนักปรัชญานะ” อิวาน ดมิทริช พูดอย่างประชดประชัน

“พระเจ้า พระผู้เป็นเจ้า… ใช่ ใช่… แกเคยพูดว่าในรัสเซียไม่มีปรัชญา แต่ผู้คนทุกคน แม้แต่คนที่ต่ำต้อยที่สุด ก็ชอบพูดเรื่องปรัชญา แต่แกก็รู้ว่าการพูดปรัชญาของคนต่ำต้อยนั้นไม่ได้ทำร้ายใคร” อันเดร เยฟิมิช พูดด้วยน้ำเสียงราวกับอยากจะร้องไห้และตัดพ้อ “ถ้าอย่างนั้น ทำไมต้องหัวเราะเยาะอย่างร้ายกาจด้วยล่ะเพื่อน และเจ้าสิ่งมีชีวิตต่ำต้อยเหล่านี้จะปรัชญาได้อย่างไรหากพวกเขาไม่มีความสุข? สำหรับชายผู้มีสติปัญญา มีการศึกษา ผู้ถูกสร้างตามพระฉายาลักษณ์ของพระเจ้า ผู้มีความภาคภูมิใจและรักในเสรีภาพ

แต่กลับไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเป็นหมอในเมืองเล็กๆ ที่โสโครก โง่เขลา และน่าเวทนา และต้องใช้ทั้งชีวิตอยู่ท่ามกลางขวดเหล้า ปลิง และพลาสเตอร์มัสตาร์ด! ความลวงโลก ความคับแคบ ความหยาบโลน! โอ พระเจ้า!”

“แกพูดจาไร้สาระ ถ้าแกไม่ชอบเป็นหมอ แกก็ควรจะไปเป็นรัฐมนตรีเสียสิ”

“ผมทำไม่ได้ ผมทำอะไรไม่ได้เลย เรามันช่างอ่อนแอเหลือเกิน เพื่อนรัก… ผมเคยเป็นคนไม่แยแสสิ่งใด ผมเคยใช้เหตุผลอย่างกล้าหาญและหนักแน่น แต่พอถูกชีวิตกระแทกเข้าอย่างแรงเพียงครั้งเดียว ผมก็หมดใจ… หมดสิ้นเรี่ยวแรง… เรามันช่างอ่อนแอ เป็นสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนา… และคุณเองก็เช่นกัน เพื่อนรัก คุณเป็นคนฉลาด มีใจกว้างขวาง คุณได้รับแรงผลักดันที่ดีมาตั้งแต่ดื่มนมแม่ แต่พอเริ่มก้าวเข้าสู่ชีวิตได้ไม่ทันไร คุณก็หมดแรงและล้มป่วย… อ่อนแอ อ่อนแอเหลือเกิน!”

ตลอดเวลาที่ใกล้ค่ำ อันเดรย์ เยฟิมิตช์ ถูกทรมานด้วยความรู้สึกหนึ่งที่รบกวนจิตใจอย่างต่อเนื่อง นอกเหนือจากความหวาดกลัวและความรู้สึกขุ่นเคือง ในที่สุดเขาก็ตระหนักว่าเขากำลังโหยหาบุหรี่และเบียร์

“ฉันจะออกไปข้างนอกนะเพื่อน” เขาพูด “ฉันจะบอกให้พวกเขานำไฟมาให้ ฉันทนแบบนี้ไม่ไหวแล้ว… ฉันรับมือกับมันไม่ไหว…”

อันเดรย์ เยฟิมิตช์ เดินไปที่ประตูและเปิดมันออก แต่ทันใดนั้น นิกิตาก็กระโดดขึ้นมาขวางทางเขาไว้

“จะไปไหน? ไปไม่ได้ ไปไม่ได้!” เขาพูด “ได้เวลานอนแล้ว”

“แต่ฉันแค่จะออกไปเดินเล่นในลานบ้านสักครู่เดียวเท่านั้น” อันเดรย์ เยฟิมิตช์ กล่าว

“ไปไม่ได้ ไปไม่ได้ มันถูกสั่งห้ามไว้ คุณก็รู้ดี”

“แต่มันจะสำคัญอะไรกับใครถ้าฉันจะออกไป?” อันเดรย์ เยฟิมิตช์ ถามพลางยักไหล่ “ฉันไม่เข้าใจ นิกิตา ฉันต้องออกไป!” เขาพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ฉันต้องออกไป”

“อย่าทำตัววุ่นวาย มันไม่ถูกต้อง” นิกิตากล่าวอย่างเด็ดขาด

“นี่มันเกินไปแล้ว!” อิวาน ดมิทริตช์ ตะโกนขึ้นกะทันหันแล้วกระโดดตัวขึ้น “เขามีสิทธิ์อะไรมาไม่ยอมให้คุณออกไป? พวกเขากล้าดียังไงที่กักขังเราไว้ที่นี่? ผมเชื่อว่าในกฎหมายระบุไว้อย่างชัดเจนว่าไม่มีใครสามารถถูกพรากเสรีภาพไปได้โดยไม่มีการไต่สวน! มันคือความป่าเถื่อน! มันคือการกดขี่!”

“แน่นอนว่ามันคือการกดขี่” อันเดรย์ เยฟิมิตช์ กล่าว โดยได้รับแรงกระตุ้นจากการระเบิดอารมณ์ของอิวาน ดมิทริตช์ “ฉันต้องออกไป ฉันอยากออกไป เขาไม่มีสิทธิ์! เปิดประตูเดี๋ยวนี้ ฉันบอกให้เปิด”

“ได้ยินไหม เจ้าคนโง่เขลาทึ่มทื่อ!” อิวาน ดมิทริตช์ ตะโกนและทุบประตูด้วยกำปั้น “เปิดประตู ไม่อย่างนั้นฉันจะพังมันเข้าไป! เจ้าคนทารุณ!”

“เปิดประตู!” อันเดรย์ เยฟิมิตช์ ตะโกน ร่างกายสั่นเทิ้มไปหมด “ฉันขอสั่งให้เปิด!”

“พูดไปเถอะ!” นิกิตาตอบกลับมาจากหลังประตู “พูดไปเถอะ…”

“ยังไงก็เถอะ ไปเรียก เยฟเกนี ฟีโอดอริตช์ มาที! บอกเขาว่าฉันขอร้องให้เขามาพบสักครู่!”

“ท่านจะมาเองในวันพรุ่งนี้”

“พวกมันไม่มีวันปล่อยเราออกไปหรอก” อิวาน ดมิทริตช์ พูดต่อในขณะนั้น “พวกมันจะปล่อยให้เราเน่าตายอยู่ที่นี่! โอ้ พระเจ้า เป็นไปได้จริงหรือว่าโลกหน้าจะไม่มีนรก และคนชั่วเหล่านี้จะได้รับการอภัย? ความยุติธรรมอยู่ที่ไหน? เปิดประตูสิ เจ้าคนสารเลว! ฉันจะหายใจไม่ออกแล้ว!” เขาตะโกนด้วยน้ำเสียงแหบพร่าและโถมตัวเข้าใส่ประตู “ฉันจะเอาหัวชนให้สมองกระจายเลย ไอ้พวกฆาตกร!”

นิกิตาเปิดประตูอย่างรวดเร็ว และใช้ทั้งมือและเข่าผลักอันเดรย์ เยฟิมิตช์ กลับเข้าไปอย่างแรง จากนั้นก็เหวี่ยงแขนชกเข้าที่ใบหน้าของเขาด้วยกำปั้น อันเดรย์ เยฟิมิตช์ รู้สึกราวกับว่ามีคลื่นเกลือยักษ์โอบล้อมเขาตั้งแต่ศีรษะลงมาและลากเขาลงไปบนเตียง เขารู้สึกถึงรสเค็มในปาก ซึ่งน่าจะเป็นเลือดที่ไหลออกมาจากซอกฟัน เขาโบกแขนไปมาคล้ายกับพยายามจะว่ายน้ำหนีและคว้าเอาขอบเตียงไว้ และในขณะเดียวกันนั้นเขาก็รู้สึกว่านิกิตาตีเข้าที่หลังของเขาอีกสองครั้ง

อิวาน ดมิทริตช์ แผดเสียงร้องดังลั่น เขาคงถูกซ้อมด้วยเช่นกัน

จากนั้นทุกอย่างก็ตกอยู่ในความเงียบ แสงจันทร์สลัวส่องผ่านลูกกรงลงมา และเงาราวกับตาข่ายทอดตัวลงบนพื้น มันช่างน่าสยดสยอง อันเดร เยฟิมิตช์ นอนนิ่งและกลั้นหายใจ เขาเฝ้ารอด้วยความพรั่นพรึงว่าตนจะถูกจู่โจมอีกครั้ง เขารู้สึกราวกับมีใครบางคนใช้เคียวปักลงในร่าง แล้วบิดหมุนไปมาหลายครั้งในทรวงอกและลำไส้ เขาขบหมอนด้วยความเจ็บปวดและกัดฟันแน่น และทันใดนั้น ท่ามกลางความสับสนวุ่นวายในสมอง ความคิดอันน่าสะพรึงกลัวและเหลืออดก็วาบขึ้นมาว่า ผู้คนที่ดูเหมือนเงาดำในแสงจันทร์เหล่านี้ ต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดเช่นนี้วันแล้ววันเล่าเป็นเวลาหลายปี เป็นไปได้อย่างไรที่ตลอดระยะเวลากว่ายี่สิบปีที่ผ่านมา เขาไม่เคยรับรู้ และปฏิเสธที่จะรับรู้เรื่องนี้?

เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับความเจ็บปวด ไม่มีความเข้าใจในสิ่งนั้น ดังนั้นเขาจึงไม่ควรถูกตำหนิ ทว่ามโนธรรมของเขา ซึ่งเด็ดขาดและหยาบกระด้างพอๆ กับนิกิตา ทำให้เขารู้สึกเย็นยะเยือกตั้งแต่กระหม่อมจรดปลายเท้า เขาสปริงตัวขึ้น พยายามตะโกนสุดเสียง และคิดจะรีบวิ่งไปฆ่านิกิตา จากนั้นก็โฮโบตอฟ ผู้ดูแลและผู้ช่วย และสุดท้ายคือฆ่าตัวเขาเอง แต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมาจากทรวงอก และขาของเขาก็ไม่ยอมเชื่อฟัง เขาหอบหายใจรุนแรง กระชากเสื้อคลุมและเสื้อเชิ้ตตรงหน้าอกจนขาดวิ่น แล้วหมดสติลงบนเตียง XIX

เช้าวันต่อมา เขาปวดศีรษะ มีเสียงอื้ออึงในหู และรู้สึกอ่อนแรงไปทั่วทั้งร่าง เขาไม่ได้รู้สึกละอายเมื่อนึกถึงความอ่อนแอของตนในวันก่อน เขาขี้ขลาด ถึงขั้นหวาดกลัวแสงจันทร์ และได้แสดงความคิดและความรู้สึกออกมาอย่างเปิดเผยในแบบที่เขาไม่เคยคาดคิดว่าจะมีอยู่ในตัวเองมาก่อน เช่น ความคิดที่ว่าพวกคนต่ำต้อยที่ชอบพูดจาเชิงปรัชญานั้น แท้จริงแล้วคือผู้ที่ไม่มีความสุข แต่ในตอนนี้ สิ่งเหล่านั้นไม่มีความหมายสำหรับเขาอีกต่อไป

เขาไม่กินอะไร และไม่ดื่มอะไรเลย เขานอนนิ่งและเงียบงัน

“มันก็เหมือนกันหมดสำหรับฉัน” เขาคิดเมื่อมีคนถามคำถาม “ฉันจะไม่ตอบ… มันก็เหมือนกันหมดนั่นแหละ”

หลังมื้ออาหาร มิคาอิล อาเวรียนิตช์ นำน้ำชาหนึ่งส่วนสี่ปอนด์และลูกอมผลไม้หนึ่งปอนด์มาให้ ดารยัชก้ามาด้วยและยืนอยู่ข้างเตียงเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเต็มด้วยสีหน้าโศกเศร้าทื่อๆ ดร. โฮโบตอฟ มาเยี่ยมเขา เขาพกโบรไมด์มาหนึ่งขวดและสั่งให้นิกิตาใช้บางอย่างรมควันในห้องผู้ป่วย

ช่วงเย็น อันเดร เยฟิมิตช์ เสียชีวิตด้วยอาการเส้นเลือดในสมองแตก ในตอนแรกเขามีอาการสั่นอย่างรุนแรงและรู้สึกคลื่นไส้ บางสิ่งที่ดูน่ารังเกียจแทรกซึมไปทั่วร่างกายจนถึงปลายนิ้ว พุ่งจากกระเพาะขึ้นสู่ศีรษะ และท่วมท้นดวงตาและหูของเขา มีสีเขียวปรากฏขึ้นเบื้องหน้า อันเดร เยฟิมิตช์ ตระหนักว่าวาระสุดท้ายของเขามาถึงแล้ว และจำได้ว่า อีวาน ดมิทริตช์, มิคาอิล อาเวรียนิตช์ และผู้คนนับล้านเชื่อในเรื่องชีวิตอมตะ และถ้ามันมีอยู่จริงล่ะ? แต่เขาไม่ต้องการความเป็นอมตะ—และเขาคิดถึงเรื่องนี้เพียงชั่วขณะเดียว ฝูงกวางที่งดงามและสง่างามอย่างยิ่งซึ่งเขาเพิ่งอ่านเจอเมื่อวันก่อนวิ่งผ่านตัวเขาไป

จากนั้นหญิงชาวนาคนหนึ่งยื่นจดหมายลงทะเบียนให้เขา… มิคาอิล อาเวรียนิตช์ พูดบางอย่าง แล้วทุกอย่างก็เลือนหายไป และอันเดร เยฟิมิตช์ ก็จมดิ่งสู่ความลืมเลือนตลอดกาล

พนักงานขนย้ายของโรงพยาบาลมาถึง หิ้วแขนและขาของเขา แล้วแบกเขาไปยังห้องสวดมนต์

เขานอนอยู่ที่นั่นบนโต๊ะด้วยดวงตาที่เปิดกว้าง และแสงจันทร์ก็สาดส่องลงมาที่เขาในยามค่ำคืน เมื่อถึงตอนเช้า เซอร์เกย์ เซอร์เกยิตช์ มาถึง สวดมนต์อย่างเคร่งครัดต่อหน้าไม้กางเขน แล้วจึงหลับตาให้แก่ผู้เป็นอดีตเจ้านายของเขา

วันต่อมาอันเดร เยฟิมิช ถูกฝัง มิฮาอิล อาเวรียนิช และดารยัชกา เป็นเพียงสองคนที่มาร่วมงานศพ

เดอะ เพทเชเนก

อีวาน อับรามิช ซมูฮิน อดีตนายทหารคอสแซคผู้เกษียณอายุ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยประจำการในคอเคซัส แต่ปัจจุบันอาศัยอยู่ในฟาร์มของตนเอง และผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยหนุ่มแน่น แข็งแรง และกระฉับกระเฉง แต่บัดนี้แก่ชรา ร่างกายซูบผอม และหลังค่อม พร้อมด้วยคิ้วดกครึ้มและหนวดสีเทาอมเขียว กำลังเดินทางกลับจากตัวเมืองไปยังฟาร์มในวันหนึ่งของฤดูร้อนที่ร้อนระอุ ในเมืองเขาได้สารภาพบาปและรับการอภัยบาป ทั้งยังได้ทำพินัยกรรมที่สำนักงานโนตารี (เมื่อสองสัปดาห์ก่อนเขาเกิดอาการเส้นเลือดในสมองตีบเล็กน้อย) และในขณะที่อยู่ในตู้รถไฟ ความคิดอันเคร่งขรึมและโศกเศร้าเกี่ยวกับความตายที่ใกล้เข้ามา ความว่างเปล่าของความว่างเปล่า และความไม่จีรังยั่งยืนของทุกสรรพสิ่งบนโลกมนุษย์ก็คอยตามหลอกหลอนเขา ที่สถานีโปรวาลเย—ซึ่งมีสถานีเช่นนี้อยู่ในเส้นทางดอนเนตซ์—สุภาพบุรุษวัยกลางคน รูปร่างท้วม ผมสีอ่อน ถือกระเป๋าเอกสารสภาพซอมซ่อคนหนึ่งก้าวเข้ามาในตู้รถไฟและนั่งลงตรงข้ามกัน แล้วทั้งคู่ก็เริ่มสนทนากัน

“ใช่” อีวาน อับรามิช กล่าวพลางมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างครุ่นคิด “การแต่งงานไม่มีคำว่าสายเกินไป ผมเองก็แต่งงานตอนอายุสี่สิบแปด ใครๆ ก็บอกว่ามันสาย แต่ปรากฏว่ามันไม่ใช่ทั้งสายหรือเร็ว เพียงแต่ว่ามันจะดีกว่าถ้าไม่ต้องแต่งงานเลย ทุกคนต่างเบื่อภรรยาของตนในไม่ช้า แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะพูดความจริง เพราะคุณก็รู้ คนเรามักละอายใจกับชีวิตครอบครัวที่ไม่มีความสุขและปกปิดมันไว้ ผู้ชายหลายคนมักพูดว่า ‘มานยาอย่างนั้น’ ‘มานยาอย่างนี้’ เวลาอยู่ข้างภรรยา แต่ถ้าเขาเลือกได้ เขาคงจับมานยาคนนั้นใส่กระป๋องแล้วโยนลงน้ำไปเสีย การอยู่กับภรรยามันน่าเบื่อ เป็นเรื่องโง่เขลาสิ้นดี และกับลูกๆ ก็ไม่ได้ดีไปกว่ากัน ผมกล้าเอาหัวเป็นประกัน ผมมีลูกสองคน เจ้าพวกตัวแสบ ในทุ่งหญ้าสเตปป์แถบนี้ไม่มีที่ให้พวกเขาได้เรียนหนังสือ ผมไม่มีเงินส่งพวกเขาไปเรียนที่โนโว เชอร์คาสก์ พวกเขาจึงใช้ชีวิตอยู่ที่นี่เหมือนหมาป่าหนุ่ม อีกหน่อยคงไปฆ่าใครสักคนบนถนนหลวงเป็นแน่”

สุภาพบุรุษผมสีอ่อนรับฟังอย่างตั้งใจ ตอบคำถามสั้นๆ ด้วยน้ำเสียงเบา และดูท่าทางจะเป็นสุภาพบุรุษที่มีนิสัยอ่อนโยนและถ่อมตัว เขาเอ่ยว่าตนเป็นทนายความ และกำลังเดินทางไปยังหมู่บ้านดิวเยฟกาเพื่อทำธุระ

“พุทโธ่เอ๋ย นั่นมันห่างจากที่พักผมแค่หกไมล์เอง!” ซมูฮินกล่าวด้วยน้ำเสียงราวกับว่ามีใครบางคนกำลังโต้เถียงกับเขา “แต่ขออภัยด้วย ตอนนี้คุณคงหาม้าที่สถานีไม่ได้แล้ว ในความคิดของผม สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณควรทำคือมาที่บ้านผมก่อน พักค้างคืนที่นั่น แล้วตอนเช้าค่อยนั่งรถม้าของผมไป”

ทนายความครุ่นคิดครู่หนึ่งแล้วตอบตกลงรับคำเชิญนั้น

เมื่อพวกเขามาถึงสถานี ดวงตะวันก็คล้อยต่ำลงเหนือทุ่งสเตปป์แล้ว

ตลอดทางจากสถานีไปยังไร่ พวกเขาไม่ได้พูดอะไรกันเลย เพราะแรงกระแทกจากการเดินทางทำให้ไม่สามารถสนทนากันได้ รถลากสองล้อกระโดดขึ้นลง ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดราวกับกำลังสะอึกสะอื้น ส่วนทนายความซึ่งนั่งอยู่อย่างไม่สบายตัวนัก ได้แต่จ้องมองไปเบื้องหน้าด้วยความหวังอันหดหู่ที่จะได้เห็นตัวไร่เสียที

หลังจากเดินทางไปได้ห้าหรือหกไมล์ บ้านชั้นเดียวหลังหนึ่งก็ปรากฏขึ้นในระยะไกล พร้อมกับลานบ้านที่ล้อมรอบด้วยรั้วหินแบนสีเข้มปักตั้งชัน หลังคาสีเขียว ปูนฉาบกะเทาะหลุดล่อน และหน้าต่างเป็นช่องแคบๆ เล็กๆ ราวกับดวงตาที่หรี่ลง ไร่แห่งนี้ตั้งอยู่ท่ามกลางแสงแดดแผดเผา โดยไม่มีวี่แววของแหล่งน้ำหรือต้นไม้ใดๆ อยู่รอบบริเวณ ในหมู่เจ้าของที่ดินเพื่อนบ้านและเหล่าชาวนา ต่างรู้จักที่นี่ในชื่อ ไร่ของพวกเพตเชเนก หลายปีก่อน มีช่างรังวัดที่ดินคนหนึ่งซึ่งเดินทางผ่านย่านนี้และแวะพักที่ไร่ เขาใช้เวลาทั้งคืนสนทนากับอีวาน อะบรามิช แต่กลับไม่รู้สึกประทับใจนัก และในขณะที่เขากำลังขับรถจากไปในตอนเช้า เขาได้กล่าวกับอีวานด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“คุณมันพวกเพตเชเนกชัดๆ คุณผู้ใจดี!”

*

เพตเชเนก คือเผ่าเร่ร่อนชาวมองโกเลียที่ดุร้าย ซึ่งมักจะบุกรุกดินแดนรัสเซียในช่วงศตวรรษที่สิบและสิบเอ็ด — หมายเหตุผู้แปล

จากคำพูดนั้นจึงกลายเป็นชื่อเล่นว่า ไร่ของพวกเพตเชเนก ซึ่งยิ่งติดแน่นกับสถานที่แห่งนี้มากขึ้นเมื่อลูกชายของฌมูฮินเติบโตขึ้นและเริ่มออกปล้นสวนผลไม้และสวนผัก ส่วนอีวาน อะบรามิช ถูกเรียกว่า “คุณรู้ไหม” เนื่องจากเขามักจะพูดมากและใช้สำนวนนี้อยู่บ่อยครั้ง

ในลานบ้านใกล้กับโรงนา ลูกชายของฌมูฮินสองคนกำลังยืนอยู่ คนหนึ่งเป็นชายหนุ่มอายุสิบเก้า อีกคนเป็นเด็กชายที่อายุน้อยกว่า ทั้งคู่ไม่สวมรองเท้าและไม่สวมหมวก ในจังหวะที่รถลากเลี้ยวเข้าสู่ลานบ้านพอดี เด็กชายคนเล็กได้โยนแม่ไก่ตัวหนึ่งขึ้นไปบนฟ้า แม่ไก่ส่งเสียงกะต๊ากขณะลอยเป็นเส้นโค้งกลางอากาศ แล้วพี่ชายก็ยิงมันด้วยปืน แม่ไก่ตกลงมาตายสนิทบนพื้นดิน

“นั่นลูกชายผม กำลังหัดยิงนกที่บินอยู่ครับ” ฌมูฮินกล่าว

ที่ทางเข้า ผู้มาเยือนได้รับการต้อนรับโดยหญิงร่างเล็กผอมบางใบหน้าซีดเซียว เธอยังคงดูสาวและสวยงาม หากดูจากเครื่องแต่งกายอาจเข้าใจผิดได้ว่าเธอเป็นคนรับใช้

“และคนนี้ ผมขอแนะนำให้รู้จัก” ฌมูฮินกล่าว “คือแม่ของลูกเสือน้อยของผม มาเถอะ ลูบอฟ โอซิปอฟนา” เขาเรียกเธอ “คุณต้องกระฉับกระเฉงหน่อยนะแม่ เตรียมอะไรให้แขกของเราด้วย มาทานมื้อค่ำกันเถอะ เร็วเข้า!”

ตัวบ้านแบ่งออกเป็นสองส่วน ส่วนหนึ่งเป็นห้องรับแขกและถัดไปเป็นห้องนอนของฌมูฮินผู้เฒ่า ทั้งสองห้องเป็นห้องที่อบอ้าว เพดานต่ำ และเต็มไปด้วยแมลงวันกับตัวต่อ ส่วนอีกส่วนหนึ่งเป็นห้องครัวซึ่งใช้สำหรับปรุงอาหาร ซักล้าง และเป็นที่รับประทานอาหารของคนงาน ที่นี่มีห่านและไก่งวงกำลังฟักไข่อยู่ใต้เก้าอี้ม้านั่ง และเป็นที่ตั้งของเตียงนอนของลูบอฟ โอซิปอฟนา กับลูกชายทั้งสองคน เฟอร์นิเจอร์ในห้องรับแขกไม่ได้ทาสีและดูเหมือนจะถูกสร้างขึ้นอย่างหยาบๆ โดยช่างไม้ ปืน กระเป๋าใส่สัตว์ที่ล่าได้ และแส้แขวนอยู่ตามผนัง ข้าวของเก่าคร่ำครึเหล่านี้ถูกปกคลุมด้วยสนิมแห่งกาลเวลาและดูเป็นสีเทาด้วยฝุ่นละออง ไม่มีรูปภาพแม้แต่รูปเดียว ในมุมห้องมีแผ่นไม้หมองๆ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นรูปเคารพทางศาสนา

หญิงสาวชาวลิตเติ้ลรัสเซียคนหนึ่งจัดโต๊ะอาหารและเสิร์ฟแฮม ตามด้วยซุปบีทรูท ผู้มาเยือนปฏิเสธวอดก้าและรับประทานเพียงขนมปังกับแตงกวา

“แฮมล่ะครับ เป็นอย่างไรบ้าง” ฌมูฮินถาม

“ขอบคุณครับ ผมไม่ทาน” ผู้มาเยือนตอบ “ผมไม่ทานเนื้อสัตว์เลย”

“ทำไมล่ะครับ”

“ผมเป็นมังสวิรัติ การฆ่าสัตว์ขัดต่อหลักการของผมครับ”

ฌมูฮินนิ่งคิดครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวช้าๆ พร้อมกับถอนหายใจว่า

“ใช่… แน่นอน… ในเมืองผมก็เคยเห็นคนที่ไม่กินเนื้อสัตว์เหมือนกัน มันเป็นศาสนาแบบใหม่ที่พวกเขากำลังนับถือกันตอนนี้ ซึ่งมันก็ดีนะ เราจะเอาแต่ไล่ล่าและฆ่าฟันกันตลอดไปไม่ได้หรอก คุณก็รู้ วันหนึ่งเราต้องเลิกทำแบบนั้นและปล่อยให้แม้แต่พวกสัตว์ได้อยู่อย่างสงบ การฆ่าเป็นบาป มันคือบาป ปฏิเสธไม่ได้เลย บางครั้งเวลาเรายิงกระต่ายแล้วพลาดไปโดนขา มันจะร้องระงมเหมือนเด็กๆ… มันคงจะเจ็บมากทีเดียว!”

“แน่นอนว่ามันเจ็บ สัตว์ก็ทุกข์ทรมานเหมือนกับมนุษย์นั่นแหละ”

“จริงด้วย” จมูฮินเห็นพ้อง “ผมเข้าใจเรื่องนั้นดีทีเดียว” เขาพูดต่ออย่างครุ่นคิด “เพียงแต่มีสิ่งหนึ่งที่ผมไม่เข้าใจ สมมติว่าถ้าทุกคนเลิกกินเนื้อสัตว์ แล้วสัตว์เลี้ยงล่ะจะทำอย่างไร อย่างเช่น ไก่กับห่าน”

“ไก่กับห่านก็จะใช้ชีวิตอย่างอิสระเหมือนนกป่า”

“อ้อ เข้าใจแล้ว แน่นอนว่าพวกอีกาและนกกาเขาก็อยู่กันได้โดยไม่ต้องพึ่งเรา ใช่… ไก่ ห่าน กระต่าย และแกะ ทั้งหมดจะใช้ชีวิตอย่างอิสระ มีความสุข และสรรเสริญพระเจ้า พวกมันจะไม่เกรงกลัวเรา ความสงบและความปรองดองจะบังเกิด แต่มีสิ่งหนึ่งที่คุณรู้ไหมที่ผมไม่เข้าใจ” จมูฮินพูดต่อพลางชำเลืองมองเนื้อแฮม “แล้วพวกหมูล่ะจะเป็นอย่างไร จะจัดการกับพวกมันอย่างไร?”

“พวกมันก็จะเหมือนกับตัวอื่นๆ นั่นแหละ คือได้ใช้ชีวิตอย่างอิสระ”

“อา! ใช่ แต่ขอผมพูดหน่อยเถอะ ถ้าพวกมันไม่ถูกฆ่า พวกมันก็จะแพร่พันธุ์จนล้น และเมื่อนั้นลาก่อนเลยสำหรับสวนผักและทุ่งหญ้า ลองคิดดูสิ ถ้าคุณปล่อยหมูให้เป็นอิสระโดยไม่มีคนดูแล มันจะทำลายทุกอย่างพินาศภายในวันเดียว หมูก็คือหมู และที่เขาเรียกมันว่าหมูก็ไม่ใช่เพราะไม่มีเหตุผล…”

พวกเขาจบมื้อค่ำ จมูฮินลุกจากโต๊ะและเดินไปเดินมาในห้องอยู่นาน พลางพูดไม่หยุด… เขาชอบพูดเรื่องที่สำคัญหรือเคร่งเครียดและชอบใคร่ครวญ และในวัยชราเขามีความปรารถนาที่จะเข้าถึงที่พักพิงบางอย่าง เพื่อให้มั่นใจว่าเขาจะได้ไม่ต้องหวาดกลัวต่อความตายจนเกินไป เขามีความโหยหาในความอ่อนน้อม ความสงบทางจิตวิญญาณ และความมั่นใจในตนเอง เช่นเดียวกับแขกของพวกเขาคนนี้ ผู้ซึ่งดับความหิวด้วยแตงกวากับขนมปัง และเชื่อว่าการทำเช่นนั้นทำให้ตนเองสมบูรณ์ยิ่งขึ้น เขานั่งอยู่บนหีบ ร่างท้วมและดูสุขภาพดี นิ่งเงียบและอดทนต่อความน่าเบื่อหน่าย และในความสลัวเมื่อมองเขาจากทางเข้า เขาดูเหมือนหินก้อนกลมใหญ่ที่ไม่สามารถเคลื่อนย้ายไปจากที่นั่นได้ หากมนุษย์มีบางสิ่งให้ยึดเหนี่ยวในชีวิต เขาก็จะไม่เป็นไร

จมูฮินเดินผ่านทางเข้าออกไปยังระเบียง และจากนั้นก็ได้ยินเสียงเขาถอนหายใจและพูดกับตัวเองอย่างไตร่ตรองว่า “ใช่… แน่นอน…” ขณะนี้ความมืดเข้าปกคลุมแล้ว และมีดาวปรากฏให้เห็นประปรายบนท้องฟ้า ภายในบ้านยังไม่ได้จุดไฟ มีใครบางคนเดินเข้ามาในห้องรับแขกเงียบเชียบราวกับเงาและยืนนิ่งอยู่ใกล้ประตู เธอคือ ลูบอฟ โอซิปอฟนา ภรรยาของจมูฮิน

“คุณมาจากในเมืองหรือคะ?” เธอถามอย่างประหม่า โดยไม่มองหน้าผู้มาเยือน

“ใช่ครับ ผมอาศัยอยู่ในเมือง”

“บางทีคุณอาจจะเป็นผู้มีความรู้ในทางวิชาการนะคะท่าน โปรดช่วยแนะนำเราด้วย เราควรจะส่งคำร้องเรียนไป”

“ส่งถึงใครหรือครับ?” ผู้มาเยือนถาม

“เรามีลูกชายสองคนค่ะ ท่านผู้ใจดี พวกเขาควรจะได้เข้าโรงเรียนตั้งนานแล้ว แต่เราไม่เคยพบปะใครและไม่มีใครคอยให้คำแนะนำเลย ส่วนดิฉันเองก็ไม่รู้อะไรเลย เพราะถ้าพวกเขาไม่ได้รับการศึกษา พวกเขาจะต้องไปเป็นทหารในกองทัพในฐานะคอสแซคชั้นเลว มันไม่ถูกต้องเลยค่ะท่าน! พวกเขาอ่านไม่ออกเขียนไม่ได้ ยิ่งกว่าพวกชาวนาเสียอีก แม้แต่ตัวอิวาน อับรามิตช์ เองก็ยังทนพวกเขาไม่ได้และไม่ยอมให้เข้าบ้าน แต่พวกเขาไม่ใช่ฝ่ายผิดหรอกค่ะ อย่างน้อยคนเล็กก็น่าจะได้เข้าโรงเรียน น่าเสียดายเหลือเกิน!”

เธอพูดช้าๆ ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ และดูเหลือเชื่อที่ผู้หญิงตัวเล็กและดูอ่อนเยาว์เช่นนี้จะมีลูกที่โตจนเป็นผู้ใหญ่แล้ว “โอ้ น่าเสียดายเหลือเกิน!”

“แม่ไม่รู้อะไรเลย และนี่ไม่ใช่เรื่องของแม่” ฌมูฮินกล่าวขณะปรากฏตัวที่ประตู “อย่ารบกวนแขกของเราด้วยเรื่องไร้สาระของแม่เลย ไปเถอะแม่!”

ลูบอฟ โอสิพอฟนา เดินออกไป และที่โถงทางเดินเธอก็พึมพำซ้ำอีกครั้งด้วยน้ำเสียงเล็กแหลมว่า “โอ้ น่าเสียดายเหลือเกิน!”

มีการจัดที่นอนให้ผู้มาเยือนบนโซฟาในห้องรับแขก และเพื่อให้เขาไม่ตกอยู่ในความมืด พวกเขาจึงจุดตะเกียงหน้าภาพไอคอน ฌมูฮินกลับไปนอนในห้องของตน และขณะที่เขานอนอยู่นั้น เขาก็คิดถึงจิตวิญญาณของตน คิดถึงอายุ และคิดถึงอาการเส้นเลือดในสมองตีบเมื่อเร็วๆ นี้ที่ทำให้เขาตกใจกลัวและทำให้เขาหวนคิดถึงความตาย เขามักชอบปรัชญาเมื่อได้อยู่เงียบๆ เพียงลำพัง และในเวลานั้นเขาจินตนาการว่าตนเองเป็นนักคิดที่จริงจังและลึกซึ้ง และไม่มีสิ่งใดในโลกนี้ที่เขาสนใจนอกเหนือจากคำถามที่เคร่งเครียด และตอนนี้เขาก็ยังคงคิดและปรารถนาจะค้นพบความคิดที่มีนัยสำคัญบางอย่างซึ่งแตกต่างจากผู้อื่น เพื่อที่จะเป็นเครื่องนำทางในชีวิต และเขาต้องการคิดค้นหลักการบางอย่างสำหรับตนเอง เพื่อทำให้ชีวิตของเขาลึกซึ้งและจริงจังเท่ากับที่เขาจินตนาการว่าตนเองเป็น มันคงจะเป็นเรื่องดีสำหรับคนแก่เช่นเขาที่จะงดเนื้อสัตว์และสิ่งฟุ่มเฟือยทุกชนิดโดยสิ้นเชิง เวลาที่มนุษย์เลิกเข่นฆ่ากันเองและเลิกฆ่าสัตว์จะต้องมาถึงไม่ช้าหรือเร็ว มันต้องเป็นเช่นนั้นแน่ และเขาจินตนาการถึงเวลานั้นในใจ เห็นภาพตนเองใช้ชีวิตอย่างสงบสุขกับสัตว์ทั้งหลาย และทันใดนั้นเขาก็คิดถึงพวกหมูขึ้นมาอีกครั้ง และทุกอย่างในสมองของเขาก็พันกันยุ่งเหยิงไปหมด

“มันเป็นเรื่องประหลาดแท้ๆ ขอพระเจ้าทรงเมตตาเราด้วย” เขาพึมพำพร้อมถอนหายใจหนักๆ “คุณหลับหรือยัง?” เขาถาม

“ยังครับ”

ฌมูฮินลุกจากเตียงและหยุดยืนอยู่ที่ประตูโดยสวมเพียงเสื้อตัวใน เผยให้แขกเห็นขาที่เต็มไปด้วยเส้นเอ็นซึ่งดูแห้งกรังราวกับกิ่งไม้

“สมัยนี้ คุณก็รู้นี่” เขาเริ่มเล่า “โทรเลข โทรศัพท์ และสิ่งมหัศจรรย์สารพัดอย่างเกิดขึ้นมากมาย แต่ผู้คนก็ไม่ได้ดีขึ้นกว่าแต่ก่อนเลย เขาว่ากันว่าในยุคของเราเมื่อสามสิบสี่สิบปีก่อน ผู้คนนั้นหยาบช้าและโหดร้าย แต่ตอนนี้มันก็ไม่ต่างกันไม่ใช่หรือ ในสมัยเราน่ะไม่มีการรักษามารยาทอะไรกันหรอก ผมจำได้ตอนที่อยู่ในคอเคซัส เราประจำการอยู่ริมแม่น้ำสายเล็กๆ โดยไม่มีอะไรให้ทำเลยตลอดสี่เดือนเต็ม ตอนนั้นผมเป็นนายสิบ มีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นเรื่องหนึ่ง ราวกับในนิยายไม่มีผิด ตรงริมฝั่งแม่น้ำนั่นแหละที่คุณรู้ว่ากองพลของเราตั้งค่ายอยู่ มีเจ้าชายผู้น่าสงสารคนหนึ่งที่พวกเราเพิ่งฆ่าตายไม่นานถูกฝังไว้ และในตอนกลางคืน เจ้าหญิงก็จะมาที่หลุมศพของเขาแล้วร้องไห้ เธอคร่ำครวญและโอดครวญซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนทำให้พวกเราหดหู่จนนอนไม่หลับ เป็นเรื่องจริงเลยล่ะ คืนหนึ่งก็นอนไม่หลับ อีกคืนก็นอนไม่หลับ จนในที่สุดพวกเราก็ทนไม่ไหว และถ้ามองตามหลักสามัญสำนึกแล้ว คุณจะอดนอนไปจนถึงเมื่อไหร่ก็ไม่รู้ (ขออภัยที่ใช้คำหยาบ) เราเลยจับเจ้าหญิงคนนั้นมาโบยตีให้เข็ด แล้วเธอก็เลิกมาอีกเลย นี่แหละคือตัวอย่าง สมัยนี้แน่นอนว่าไม่มีคนประเภทนั้นแล้ว และพวกเขาไม่นิยมการโบยตี ทั้งยังใช้ชีวิตอย่างสะอาดสะอ้านขึ้น มีการศึกษากันมากขึ้น

แต่คุณรู้ไหมว่าจิตวิญญาณนั้นยังคงเหมือนเดิม ไม่มีการเปลี่ยนแปลงเลย ทีนี้ ลองดูนี่สิ มีเจ้าที่ดินคนหนึ่งอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเรา เขามีเหมือง คุณก็รู้ พวกคนพเนจรไร้หนังสือเดินทางที่ไม่รู้จะไปไหนต่างก็มาทำงานให้เขา พอถึงวันเสาร์เขาต้องจ่ายเงินให้คนงาน แต่เขาไม่อยากจ่าย คุณก็รู้ เขาเสียดายเงิน ดังนั้นเขาจึงไปจ้างหัวหน้าคนงานซึ่งเป็นคนพเนจรเหมือนกัน ถึงแม้จะสวมหมวกก็ตาม ‘ไม่ต้องจ่ายอะไรให้พวกมันเลย’ เขาบอก ‘แม้แต่โคเปกเดียว พวกมันจะตีแก และก็ปล่อยให้มันตีไป’ เขาว่า ‘แต่แกต้องอดทน แล้วฉันจะให้เงินแกสิบรูเบิลทุกวันเสาร์เป็นการตอบแทน’

ดังนั้นพอถึงเย็นวันเสาร์ คนงานก็มาขอรับเงินตามปกติ หัวหน้าคนงานจึงบอกพวกเขาว่า ‘ไม่มี!’ คำต่อคำตามที่นายสั่งเลย พวกเขาจึงเริ่มสบถและใช้กำปั้น… พวกเขาตีเขาและเตะเขา… คุณก็รู้ว่าคนพวกนี้ถูกความหิวโหยทำให้กลายเป็นสัตว์ป่า พวกเขาตีเขาจนสลบ แล้วจึงแยกย้ายกันไปทางของตน นายสั่งให้ราดน้ำเย็นใส่หัวหน้าคนงาน จากนั้นก็โยนเงินสิบรูเบิลใส่หน้าเขา และเขาก็รับมันไว้ด้วยความยินดี เพราะอันที่จริงเขาพร้อมจะยอมถูกแขวนคอเพื่อเงินสามรูเบิลด้วยซ้ำ นับประสาอะไรกับสิบรูเบิล ใช่… และพอถึงวันจันทร์ คนงานกลุ่มใหม่ก็มาถึง พวกเขาทำงานเพราะไม่มีที่อื่นให้ไป… พอถึงวันเสาร์ เรื่องเดิมๆ ก็วนกลับมาอีกครั้ง”

ผู้มาเยือนพลิกตัวไปอีกด้านโดยหันหน้าเข้าหาพนักโซฟาแล้วพึมพำอะไรบางอย่าง

“และนี่คืออีกตัวอย่างหนึ่ง” จมูฮินกล่าวต่อไป “เราเคยมีโรคระบาดไซบีเรียที่นี่ คุณก็รู้—วัวควายตายกันระนาวเหมือนแมลงวัน ผมบอกคุณได้เลย—แล้วพวกสัตวแพทย์ก็มาที่นี่ มีคำสั่งเด็ดขาดว่าต้องฝังซากสัตว์ให้ลึกและห่างไกล ต้องโรยปูนขาวทับ และอะไรต่อมิอะไร ตามหลักวิทยาศาสตร์นั่นแหละ ม้าของผมก็ตายตัวหนึ่ง ผมฝังมันด้วยความระมัดระวังทุกประการ และโรยปูนขาวทับไปถึงสามร้อยปอนด์ แล้วคุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้นล่ะ? เจ้าพวกลูกชายตัวดีของผม—ลูกรักของผมสิ—ขุดมันขึ้นมา ลอกหนัง แล้วเอาหนังไปขายได้สามรูเบิล นี่ไงล่ะตัวอย่าง คนเราไม่ได้ดีขึ้นเลย และไม่ว่าคุณจะเลี้ยงหมาป่าอย่างไร มันก็ยังจะมองหาป่าอยู่ดี นั่นแหละ มันทำให้คนเราต้องคิดนะ ว่าไหม? คุณมองเรื่องนี้อย่างไร?”

ทางด้านหนึ่ง แสงฟ้าแลบวาบผ่านช่องว่างของม่านบังตา มีความรู้สึกอึดอัดของการที่พายุ กำลังจะมาถึง ฝูงริ้นรุมกัด และจมูฮินซึ่งนอนครุ่นคิดอยู่ในห้องนอนก็ถอนหายใจและครางออกมา พร้อมกับพูดกับตัวเองว่า “ใช่ แน่นอนเลย—” และไม่มีทางเลยที่จะข่มตาหลับได้ เสียงฟ้าร้องคำรามดังแว่วมาจากที่ไกลแสนไกล

“คุณหลับหรือยัง?”

“ยัง” ผู้มาเยือนตอบ

จมูฮินลุกขึ้น เดินส้นเท้ากระทบพื้นดังตึกๆ ผ่านห้องรับแขกและทางเข้าห้องครัวเพื่อไปดื่มน้ำ

“สิ่งที่เลวร้ายที่สุดในโลกน่ะคุณรู้ไหม คือความโง่เขลา” เขาพูดหลังจากนั้นครู่หนึ่งขณะเดินกลับมาพร้อมกับกระบวยตักน้ำ “ลูบอฟ โอสิพอฟนา ของผมกำลังคุกเข่าสวดมนต์อยู่ เธอสวดมนต์ทุกคืน คุณก็รู้ และกราบลงกับพื้น อย่างแรกคือขอให้ลูกๆ ได้เข้าโรงเรียน เธอเกรงว่าพวกเด็กชายจะต้องเข้ากองทัพในฐานะทหารคอสแซคชั้นเลว และจะถูกดาบฟันหลัง แต่การศึกษาต้องใช้เงิน แล้วจะไปหาเงินมาจากไหน? ต่อให้คุณเอาหัวโขกพื้นจนแตก แต่ถ้าไม่มีเงิน มันก็คือไม่มี และอีกเหตุผลที่เธอสวดมนต์ก็เพราะว่า คุณก็รู้ ผู้หญิงทุกคนมักจินตนาการว่าไม่มีใครในโลกนี้ที่ทุกข์ระทมเท่ากับเธอ ผมเป็นคนพูดจาตรงๆ และไม่อยากปิดบังอะไรคุณ เธอมาจากครอบครัวยากจน เป็นลูกสาวของบาทหลวงในหมู่บ้าน ผมแต่งงานกับเธอตอนเธออายุสิบเจ็ด และทางบ้านเธอยอมรับคำขอของผมหลักๆ ก็เพราะว่าไม่มีอะไรจะกิน มีแต่ความยากจนและความทุกข์ยาก ในขณะที่ผมมีที่ดิน—มีฟาร์ม—และอย่างไรเสียผมก็เป็นนายทหาร การได้แต่งงานกับผมถือเป็นการยกระดับชีวิตของเธอ คุณก็รู้ วันแรกที่แต่งงานเธอก็ร้องไห้ และเธอก็ร้องไห้มาตลอดตั้งยี่สิบปีจนตาแฉะ และเธอก็มักจะนั่งคิดอะไรบางอย่าง แล้วคุณคิดว่าเธอคิดเรื่องอะไรล่ะ? ผู้หญิงจะคิดเรื่องอะไรได้? ก็ไม่มีอะไรเลย ผมต้องยอมรับว่าผมไม่ถือว่าผู้หญิงเป็นมนุษย์”

ผู้มาเยือนลุกขึ้นอย่างกะทันหันแล้วนั่งลงบนเตียง

“ขอตัวนะครับ ผมรู้สึกอึดอัด” เขาพูด “ผมจะออกไปข้างนอก”

จมูฮินยังคงพูดเรื่องผู้หญิงพลางดึงสลักประตูทางเข้า แล้วทั้งสองก็เดินออกไป ดวงจันทร์เต็มดวงลอยเด่นอยู่บนท้องฟ้าเหนือลานบ้านพอดี และในแสงจันทร์นั้น ทั้งตัวบ้านและโรงนาดูขาวนวลยิ่งกว่าตอนกลางวัน บนผืนหญ้ามีลำแสงจันทร์สีขาวสว่างจ้าทอดตัวยาวสลับกับเงาทึบสีดำ ทางด้านขวาไกลออกไปมองเห็นทุ่งสเตปป์ เหนือขึ้นไปมีดวงดาวทอแสงอ่อนละมุน ทุกอย่างดูลึกลับและห่างไกลอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ราวกับว่ากำลังจ้องมองลงไปในเหวที่ลึกสุดหยั่ง ในขณะที่ทางซ้าย เมฆพายุทะมึนดำราวกับเขม่ากองทับถมกันเหนือทุ่งสเตปป์ ขอบเมฆถูกแสงจันทร์อาบจนดูราวกับมีภูเขาหิมะสีขาวปกคลุมยอด มีป่าทึบ และมีท้องทะเล เกิดประกายฟ้าแลบและเสียงฟ้าร้องครืนๆ แผ่วเบา ดูราวกับว่ามีการสู้รบเกิดขึ้นในหุบเขา

ใกล้กับตัวบ้าน มีนกเค้าแมวตัวน้อยส่งเสียงร้องซ้ำๆ อย่างราบเรียบว่า

“หลับเถิด! หลับเถิด!”

“ตอนนี้กี่โมงแล้วครับ” ผู้มาเยือนถาม

“เพิ่งเลยตีหนึ่งมานิดเดียว”

“ยังอีกไกลกว่าจะรุ่งสาง!”

พวกเขากลับเข้าบ้านและล้มตัวลงนอนอีกครั้ง ถึงเวลาที่ต้องนอน และปกติแล้วคนเรามักจะหลับได้สนิทอย่างยิ่งก่อนฝนตก แต่ชายชรากลับมีความปรารถนาในความคิดที่จริงจังและหนักแน่น เขาไม่ได้ต้องการเพียงแค่คิด แต่ต้องการใคร่ครวญ และเขาก็ใคร่ครวญว่า ในเมื่อความตายใกล้เข้ามาทุกที มันคงจะดีไม่น้อยหากเพื่อดวงวิญญาณของเขา เขาจะละทิ้งความเกียจคร้านที่กลืนกินวันแล้ววันเล่า ปีแล้วปีเล่าไปอย่างไม่รู้ตัวจนไม่เหลือร่องรอยใดๆ เขาอยากคิดหาการกระทำที่ยิ่งใหญ่ให้แก่ตนเอง เช่น การเดินเท้าไปให้ไกลแสนไกล หรือการเลิกกินเนื้อสัตว์เหมือนชายหนุ่มคนนี้ และเขายังจินตนาการถึงเวลาที่สัตว์ทั้งหลายจะไม่ถูกฆ่า จินตนาการได้อย่างชัดเจนแจ่มแจ้งราวกับว่าเขากำลังใช้ชีวิตอยู่ในยุคนั้นด้วยตนเอง แต่แล้วทุกอย่างในหัวก็กลับพันกันยุ่งเหยิงและสับสนอีกครั้ง

พายุฝนเคลื่อนผ่านไปแล้ว แต่จากขอบเมฆพายุยังมีฝนตกพรำๆ ลงบนหลังคา จมูฮินลุกขึ้น บิดขี้เกียจและครางด้วยความชรา ก่อนจะมองเข้าไปในห้องรับแขก เมื่อสังเกตเห็นว่าผู้มาเยือนยังไม่หลับ เขาจึงพูดว่า

“ตอนที่เราอยู่ในคอเคซัส รู้ไหมว่ามีพันเอกคนหนึ่งเป็นมังสวิรัติเหมือนกัน เขาไม่กินเนื้อ ไม่เคยออกไปล่าสัตว์ และไม่ยอมให้คนรับใช้จับปลาด้วย แน่นอน ผมเข้าใจว่าสัตว์ทุกตัวควรมีอิสระและมีความสุขกับชีวิตของมัน เพียงแต่ผมไม่เข้าใจว่า หมูตัวหนึ่งจะเดินไปไหนมาไหนตามใจชอบโดยไม่มีคนดูแลได้อย่างไร…”

ผู้มาเยือนลุกขึ้นนั่ง ใบหน้าที่ซีดเซียวและซูบผอมแสดงออกถึงความเหนื่อยล้าและความรำคาญใจ เห็นได้ชัดว่าเขาหมดแรง และมีเพียงความสุภาพและความละเอียดอ่อนของจิตใจเท่านั้นที่ยับยั้งไม่ให้เขาแสดงความรำคาญออกมาเป็นคำพูด

“ฟ้าเริ่มสางแล้ว” เขาพูดอย่างสุภาพ “กรุณาให้คนนำม้ามาส่งผมด้วยครับ”

“ทำไมล่ะ รออีกนิดเดี๋ยวฝนก็หยุดแล้ว”

“ไม่ครับ ผมขอร้อง” ผู้มาเยือนกล่าวด้วยน้ำเสียงวิงวอนและดูตระหนก “ผมจำเป็นต้องไปเดี๋ยวนี้ครับ”

แล้วเขาก็เริ่มแต่งตัวอย่างรีบเร่ง

เมื่อม้าถูกเทียมเข้ากับรถ ดวงตะวันก็กำลังทอแสงขึ้น ฝนเพิ่งหยุดตก เมฆาเคลื่อนคล้อยไปอย่างรวดเร็ว และผืนฟ้าสีครามก็เริ่มปรากฏกว้างขึ้นเรื่อยๆ แสงแรกของดวงอาทิตย์สะท้อนอย่างขลาดเขลาอยู่ในแอ่งน้ำขังขนาดใหญ่ ผู้มาเยือนเดินถือแฟ้มงานผ่านทางเข้าเพื่อขึ้นรถม้า และในขณะนั้นเอง ภรรยาของซมูฮินซึ่งดูซีดเซียว และดูจะซีดเซียวเสียยิ่งกว่าเมื่อวาน ด้วยดวงตาที่เปื้อนคราบน้ำตา เฝ้ามองเขาอย่างจดจ่อโดยไม่กะพริบตา ด้วยสีหน้าไร้เดียงสาประหนึ่งเด็กหญิงตัวเล็กๆ และเป็นที่ประจักษ์จากใบหน้าที่หดหู่ว่านางกำลังอิจฉาในอิสรภาพของเขา—โอ้ นางปรารถนาจะจากที่นี่ไปเพียงใด!—และนางอยากจะพูดอะไรบางอย่างกับเขา ซึ่งน่าจะเป็นการขอคำแนะนำเรื่องลูกๆ ของนาง และช่างเป็นภาพที่น่าเวทนาเหลือเกิน!

นี่ไม่ใช่ภรรยา ไม่ใช่แม่บ้าน หรือแม้แต่คนรับใช้ แต่ดูเหมือนผู้อาศัย ญาติผู้ยากไร้ที่ไม่มีใครต้องการ หรือเป็นเพียงสิ่งไร้ตัวตน… สามีของนางวุ่นวายอยู่กับการส่งแขก พูดจาไม่หยุดหย่อน และคอยวิ่งนำหน้าเขาอยู่ตลอดเวลา ในขณะที่นางเบียดตัวชิดกำแพงด้วยท่าทางขลาดกลัวและรู้สึกผิด รอคอยจังหวะที่เหมาะสมเพื่อที่จะพูด

“โปรดกลับมาเยี่ยมเยียนอีกในครั้งหน้า” ชายชรากล่าวซ้ำไปซ้ำมาไม่หยุด “สิ่งใดที่เรามี เรายินดีที่จะมอบให้ ท่านก็รู้”

ผู้มาเยือนรีบขึ้นรถม้าด้วยท่าทางที่เห็นได้ชัดว่าโล่งใจ ราวกับเกรงว่าทุกขณะจิตจะถูกรั้งตัวไว้ รถม้าโคลงเคลงเหมือนเช่นเมื่อวาน ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด และถังที่ผูกไว้ด้านหลังก็สั่นกราวอย่างรุนแรง เขาเหลือบมองซมูฮินด้วยสีหน้าประหลาด ดูราวกับว่าเขาอยากจะด่าอีกฝ่ายว่าเป็นพวกเพทเชเนก เหมือนที่พนักงานสำรวจเคยทำ หรือคำด่าทำนองนั้น แต่ความสุภาพก็มีชัยเหนือกว่า เขาข่มใจและไม่พูดอะไร ทว่าเมื่อถึงประตูทางออก เขากลับไม่อาจสะกดกลั้นได้อีกต่อไป เขาลุกขึ้นและตะโกนออกมาด้วยความโกรธเกรี้ยวและเสียงดังว่า

“คุณทำให้ผมเบื่อจนจะตายอยู่แล้ว”

แล้วเขาก็หายลับไปทางประตู

ใกล้กับโรงนา ลูกชายของซมูฮินยืนอยู่ คนโตถือปืน ส่วนคนเล็กถือไก่ตัวผู้สีเทาที่มีหงอนสีแดงสด คนเล็กโยนไก่ขึ้นไปสุดแรง นกตัวนั้นบินสูงขึ้นไปกว่าหลังคาบ้านและพลิกตัวกลางอากาศราวกับนกพิราบ ลูกชายคนโตลั่นไก และไก่ตัวนั้นก็ร่วงลงมาดุจก้อนหิน

ชายชราตกอยู่ในความสับสน ไม่รู้จะอธิบายถึงเสียงตะโกนที่แปลกประหลาดและไม่คาดคิดของผู้มาเยือนได้อย่างไร เขาจึงค่อยๆ เดินกลับเข้าบ้าน และเมื่อนั่งลงที่โต๊ะ เขาก็ใช้เวลาครู่ใหญ่ใคร่ครวญถึงแนวโน้มทางปัญญาของยุคสมัย ถึงความเสื่อมทรามทางศีลธรรมอันเป็นสากล ถึงโทรเลข ถึงโทรศัพท์ ถึงจักรยาน และถึงความไม่จำเป็นของสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ทีละน้อยเขาเริ่มกลับมาสงบสติอารมณ์ได้ จากนั้นจึงค่อยๆ รับประทานอาหาร ดื่มน้ำชาห้าแก้ว แล้วจึงเอนตัวลงนอนกลางวัน

ศพ

คืนเดือนสิงหาคมอันเงียบสงัด หมอกค่อยๆ ลอยขึ้นจากทุ่งนาและทอดม่านขุ่นมัวปกคลุมทุกสิ่งในระยะสายตา เมื่อต้องแสงจันทร์ หมอกนั้นให้ความรู้สึกราวกับท้องทะเลอันกว้างใหญ่ที่สงบนิ่งในชั่วขณะหนึ่ง และกลายเป็นกำแพงสีขาวมหึมาในอีกขณะต่อมา อากาศชื้นและหนาวเย็น รุ่งเช้ายังคงอยู่อีกไกล ห่างจากถนนสายเล็กที่ทอดเลียบชายป่าไปเพียงก้าวเดียว มีกองไฟเล็กๆ ส่องแสงวับแวม ร่างไร้วิญญาณร่างหนึ่งถูกคลุมด้วยผ้าลินินสีขาวผืนใหม่ตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า นอนอยู่ใต้ต้นโอ๊กหนุ่ม มีรูปเคารพไม้ประดับอยู่บนหน้าอก ข้างศพนั้น เกือบจะติดกับถนน มี “คนเฝ้า”

สองคนนั่งอยู่ พวกเขาเป็นชาวนาที่กำลังปฏิบัติหน้าที่อันน่ารังเกียจและไม่พึงประสงค์ที่สุดอย่างหนึ่งของชาวนา คนหนึ่งเป็นชายหนุ่มร่างสูง มีหนวดบางจนแทบสังเกตไม่เห็นและคิ้วดำหนา สวมเสื้อหนังแกะขาดรุ่งริ่งและรองเท้าเปลือกไม้ เขานั่งอยู่บนหญ้าเปียก ยื่นเท้าเหยียดตรงไปข้างหน้า และพยายามฆ่าเวลาด้วยการทำงาน เขาโน้มคอยาวๆ ของเขาลง และหายใจแรงทางจมูกขณะเหลาไม้ชิ้นใหญ่ที่คดงอให้เป็นช้อน ส่วนอีกคนเป็นชาวนาตัวเล็ก ผอมแห้ง หน้าเป็นรอยแผลเป็น ใบหน้าดูแก่กว่าวัย มีหนวดบางและเคราแพะเล็กน้อย เขานั่งปล่อยมือห้อยลงบนเข่า และจ้องมองแสงไฟอย่างเหม่อลอยโดยไม่ขยับเขยื้อน กองไฟเล็กๆ มอดลงอย่างช้าๆ ระหว่างคนทั้งสอง ทอดแสงสีแดงฉานลงบนใบหน้าของพวกเขา ทุกอย่างเงียบสงัด เสียงเพียงอย่างเดียวที่ได้ยินคือเสียงมีดขูดกับไม้ และเสียงกิ่งไม้ชื้นๆ ปะทุอยู่ในกองไฟ

“อย่าหลับนะ ซโยมา…” ชายหนุ่มเอ่ย

“ฉัน… ฉันไม่ได้หลับ…” ชายเคราแพะตะกุกตะกักตอบ

“ก็ดีแล้ว… ถ้าต้องนั่งอยู่ที่นี่คนเดียวคงน่ากลัวพิลึก นายช่วยเล่าอะไรให้ฉันฟังหน่อยสิ ซโยมา”

“นายนี่เป็นคนประหลาดนะ ซโยมุชกา! คนอื่นเขาจะหัวเราะ เล่าเรื่อง หรือร้องเพลงกัน แต่กับนาย—ไม่มีใครเข้าใจนายเลย นายนั่งเหมือนหุ่นไล่กาในสวนแล้วก็กลอกตาไปมาใส่กองไฟ นายพูดอะไรไม่เป็นชิ้นเป็นอันเลย… เวลาพูดนายดูเหมือนคนขวัญเสีย ฉันกล้าพูดเลยว่านายอายุห้าสิบแล้ว แต่กลับมีสติปัญญาน้อยกว่าเด็กเสียอีก นายไม่เสียใจบ้างหรือที่ตัวเองเป็นคนโง่?”

“ฉันเสียใจ” ชายเคราแพะตอบอย่างหดหู่

“และพวกเราก็เสียใจที่เห็นความโง่เขลาของนายด้วย เชื่อเถอะ นายเป็นชาวนาที่จิตใจดีและไม่ดื่มเหล้า ปัญหาเพียงอย่างเดียวคือในหัวของนายไม่มีสติปัญญาเลย นายควรจะพยายามหาความรู้ใส่ตัวบ้าง หากพระเจ้าทรงลงโทษนายด้วยการไม่มอบความเข้าใจมาให้ นายต้องพยายามนะ ซโยมา… เวลาใครพูดอะไรดีๆ นายควรตั้งใจฟัง จดจำไว้ให้ดี และคิดทบทวนซ้ำแล้วซ้ำเล่า… หากมีคำไหนที่นายไม่เข้าใจ นายควรพยายามคิดทบทวนในหัวว่าคำนั้นถูกใช้ในความหมายใด เข้าใจไหม? พยายามเข้า! หากนายไม่สร้างสติปัญญาให้ตัวเอง นายก็จะเป็นคนโง่และไม่มีค่าอะไรเลยจนกว่าจะตายจากโลกนี้ไป”

ทันใดนั้น มีเสียงโหยหวนลากยาวดังขึ้นในป่า มีบางสิ่งส่งเสียงสวบสาบในใบไม้ราวกับถูกฉีกกระชากลงมาจากยอดไม้แล้วตกลงสู่พื้น เสียงทั้งหมดนั้นสะท้อนกลับมาอย่างแผ่วเบา ชายหนุ่มสะดุ้งและมองเพื่อนร่วมทางอย่างสงสัย

“นกเค้าแมวไล่ล่านกตัวเล็กๆ น่ะ” ซโยมากล่าวอย่างหดหู่

“โธ่ ซโยมา ถึงเวลาที่นกต้องบินไปยังเมืองหนาวแล้ว!”

“ก็จริง ถึงเวลาแล้วล่ะ”

“ตอนนี้ตอนรุ่งสางอากาศเริ่มเย็นแล้ว หนาวเหลือเกิน นกกระเรียนเป็นสัตว์ที่ขี้หนาวและบอบบาง ความหนาวเช่นนี้คือความตายสำหรับมัน ฉันไม่ใช่ตัวนกกระเรียนหรอกนะ แต่ฉันก็หนาวจนตัวสั่น… เติมฟืนอีกสิ!”

โชมาลุกขึ้นและหายลับเข้าไปในพุ่มไม้ทึบที่มืดสลัว ในขณะที่เขาขะมักเขม้นอยู่ท่ามกลางพุ่มไม้ คอยหักกิ่งไม้แห้ง เพื่อนร่วมทางของเขาก็ยกมือขึ้นป้องตาและสะดุ้งทุกครั้งที่ได้ยินเสียง โชมาหอบฟืนมาเต็มอ้อมแขนแล้ววางลงบนกองไฟ เปลวไฟเลียกิ่งไม้สีดำด้วยลิ้นเล็กๆ อย่างลังเล ก่อนจะลุกโชนขึ้นทันทีราวกับได้รับคำสั่ง และสาดแสงสีแดงฉานลงบนใบหน้า บนถนน บนผ้าลินินสีขาวที่มีส่วนนูนขึ้นมาตรงจุดที่มือและเท้าของศพดันไว้ และบนรูปเคารพ ผู้ที่ “เฝ้ายาม” นิ่งเงียบ ชายหนุ่มก้มคอลงต่ำกว่าเดิมและเริ่มทำงานด้วยความเร่งรีบที่ประหม่ายิ่งขึ้น ชายเคราแพะยังคงนั่งนิ่งไม่ไหวติงเช่นเดิมและจ้องมองไปยังกองไฟ . . .

“ผู้ที่มิรักไซออน . . . จักต้องได้รับความอัปยศโดยองค์พระผู้เป็นเจ้า” จู่ๆ ก็มีเสียงร้องเพลงด้วยเสียงหลงดังขึ้นในความเงียบสงัดของราตรี จากนั้นจึงได้ยินเสียงฝีเท้าช้าๆ และร่างมืดสลัวของชายในชุดคลุมนักบวชสั้นและสวมหมวกปีกกว้าง มีถุงย่ามสะพายไหล่ ปรากฏตัวขึ้นบนถนนท่ามกลางแสงไฟสีแดงฉาน

“ขอให้เป็นไปตามพระประสงค์เถิด องค์พระผู้เป็นเจ้า! พระแม่ศักดิ์สิทธิ์!” ร่างนั้นกล่าวด้วยเสียงหลงแหบพร่า “ข้าพเจ้าเห็นแสงไฟในความมืดมิดภายนอก และดวงวิญญาณของข้าพเจ้าก็กระโดดด้วยความปิติ . . . ทีแรกข้าพเจ้าคิดว่าเป็นพวกต้อนฝูงม้า จากนั้นจึงคิดว่าไม่น่าจะเป็นเช่นนั้น เพราะไม่เห็นม้าสักตัว ‘หรือจะเป็นพวกโจร’ ข้าพเจ้าสงสัย ‘หรือจะเป็นพวกโจรที่ดักรอลาซารัสผู้มั่งคั่ง? หรือจะเป็นพวกยิปซีที่กำลังเซ่นไหว้รูปเคารพ?’ และดวงวิญญาณของข้าพเจ้าก็กระโดดด้วยความปิติ ‘จงไปเถิด เฟโอดอซี ผู้รับใช้ของพระเจ้า’ ข้าพเจ้าบอกกับตัวเอง ‘และจงคว้ามงกุฎแห่งมรณสักขีมาให้ได้!’ และข้าพเจ้าก็บินเข้าหาแสงไฟราวกับมอธปีกเบา

บัดนี้ข้าพเจ้ายืนอยู่ต่อหน้าพวกท่าน และจากรูปลักษณ์ภายนอก ข้าพเจ้าขอตัดสินดวงวิญญาณของพวกท่านว่า พวกท่านไม่ใช่โจรและไม่ใช่พวกนอกรีต ขอความสันติจงมีแก่พวกท่าน!”

“สวัสดีตอนเย็นครับ”

“พ่อแม่ผู้ศรัทธาในออร์โธดอกซ์เอ๋ย พวกท่านรู้หรือไม่ว่าจากที่นี่จะไปยังโรงอิฐมาคูฮินสกี้ได้อย่างไร?”

“อยู่ใกล้ๆ นี่เองครับ ท่านตรงไปตามถนน เมื่อไปได้ประมาณหนึ่งไมล์ครึ่งจะถึงหมู่บ้านอนาโนวา ซึ่งเป็นหมู่บ้านของเรา จากหมู่บ้านนั้น ท่านพ่อ เลี้ยวขวาตรงริมฝั่งแม่น้ำ แล้วท่านจะถึงโรงอิฐ จากอนาโนวาไปอีกสองไมล์ครับ”

“ขอพระเจ้าประทานสุขภาพที่ดีแก่ท่าน แล้วเหตุใดพวกท่านจึงมานั่งอยู่ที่นี่?”

“พวกเรานั่งเฝ้าอยู่ที่นี่ครับ ท่านเห็นไหม มีศพอยู่ . . . .”

“อะไรนะ? ศพอะไร? พระแม่ศักดิ์สิทธิ์!”

ผู้แสวงบุญเห็นผ้าลินินสีขาวที่มีรูปเคารพวางอยู่ และสะดุ้งอย่างรุนแรงจนขาของเขากระโดดเล็กน้อย ภาพที่ไม่คาดคิดนี้ส่งผลกระทบต่อเขาอย่างรุนแรง เขาหดตัวลีบและยืนนิ่งราวกับถูกตรึงไว้กับที่ ปากอ้าค้างและตาเบิกโพลง เขาเงียบไปสามนาทีราวกับไม่เชื่อสายตาตัวเอง จากนั้นจึงเริ่มพึมพำว่า

“โอ้ พระผู้เป็นเจ้า! พระแม่ศักดิ์สิทธิ์! ข้าพเจ้าเดินมาโดยมิได้ก้าวก่ายผู้ใด แต่จู่ๆ ก็มาเจอความทุกข์ระทมเช่นนี้”

“ท่านเป็นใครหรือครับ?” ชายหนุ่มถาม “เป็นนักบวชหรือ?”

“ไม่ใช่ . . . ไม่ใช่ . . . ข้าพเจ้าเดินทางจากอารามหนึ่งไปยังอีกอารามหนึ่ง . . . พวกท่านรู้จัก มิ . . . มิคาอิล โปลิคารปิตช์ หัวหน้าคนงานโรงอิฐหรือไม่? ข้าพเจ้าเป็นหลานของเขา . . . ขอให้เป็นไปตามพระประสงค์เถิด องค์พระผู้เป็นเจ้า! ทำไมพวกท่านถึงมาอยู่ที่นี่?”

“พวกเรามาเฝ้าครับ . . . มีคนสั่งให้มา”

“ใช่ ใช่ . . .” ชายในชุดคลุมพึมพำ พลางลูบมือผ่านดวงตา “แล้วผู้ล่วงลับมาจากที่ใด?”

“เขาเป็นคนแปลกหน้าครับ”

“ชีวิตมันก็แบบนี้แหละ! แต่ผม… เอ่อ… ต้องขอตัวลาแล้วนะพี่น้อง… ผมรู้สึกลนลานเหลือเกิน ผมกลัวคนตายมากกว่าอะไรทั้งหมดเลย พ่อทูนหัวทั้งหลาย! แล้วลองคิดดูสิ! ตอนที่ชายคนนี้ยังมีชีวิตอยู่ไม่มีใครสนใจ แต่พอตายไปและถูกปล่อยให้เน่าเปื่อย เรากลับตัวสั่นต่อหน้าเขา ราวกับว่าเขาเป็นนายพลผู้โด่งดังหรือเป็นบิชอป… ชีวิตมันก็แบบนี้แหละ เขาถูกฆ่าตาย หรือว่ายังไงกันนะ?”

“พระเจ้าเท่านั้นที่ทรงทราบ! บางทีเขาอาจถูกฆ่า หรือบางทีเขาอาจตายเอง”

“ใช่ ใช่… ใครจะรู้ล่ะพี่น้อง? บางทีตอนนี้วิญญาณของเขาอาจกำลังลิ้มรสความสุขในสรวงสวรรค์”

“วิญญาณของเขายังคงวนเวียนอยู่แถวนี้ ใกล้ๆ กับร่างของเขา” ชายหนุ่มกล่าว “มันจะไม่จากร่างไปเป็นเวลาสามวัน”

“หืม ใช่! …คืนนี้อากาศหนาวเหลือเกิน! หนาวจนฟันกระทบกัน… ถ้าอย่างนั้นผมต้องเดินตรงไปเรื่อยๆ ใช่ไหม? …”

“จนกว่าจะถึงหมู่บ้าน แล้วจากนั้นให้เลี้ยวขวาตรงริมฝั่งแม่น้ำ”

“ริมฝั่งแม่น้ำ… แน่นอน… ทำไมผมยังยืนนิ่งอยู่อีก? ผมต้องไปแล้ว ลาก่อนนะพี่น้อง”

ชายในชุดคาสซอคเดินไปตามถนนห้าก้าวแล้วหยุดลง

“ผมลืมวางเงินหนึ่งโคเปกสำหรับการฝังศพ” เขาพูด “เพื่อนผู้ศรัทธาในนิกายออร์โธดอกซ์ทั้งหลาย ผมควรให้เงินไหม?”

“ท่านน่าจะรู้ดีที่สุด เพราะท่านเดินทางไปตามอารามต่างๆ ถ้าเขาตายตามธรรมชาติ เงินนั้นก็จะเป็นประโยชน์ต่อวิญญาณของเขา แต่ถ้าเป็นการฆ่าตัวตาย มันคือบาป”

“นั่นก็จริง… และบางทีมันอาจเป็นการฆ่าตัวตายจริงๆ! งั้นผมเก็บเงินไว้ดีกว่า โอ้ บาป บาปแท้ๆ! ให้เงินผมสักพันรูเบิลผมก็ไม่ยอมนั่งอยู่ที่นี่หรอก… ลาก่อนนะพี่น้อง”

ชุดคาสซอคค่อยๆ เคลื่อนตัวห่างออกไปแล้วหยุดลงอีกครั้ง

“ผมตัดสินใจไม่ได้ว่าควรทำอย่างไรดี” เขาพึมพำ “จะอยู่ที่นี่ข้างกองไฟเพื่อรอจนถึงรุ่งสาง… ผมกลัว แต่จะเดินต่อไปก็สยดสยองเหมือนกัน คนตายจะตามหลอกหลอนผมตลอดทางในความมืด… พระเจ้าทรงลงทัณฑ์ผมจริงๆ! ผมเดินเท้ามาไกลกว่าสามร้อยไมล์โดยไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่พอใกล้จะถึงบ้านกลับมีเรื่องเสียได้ ผมเดินต่อไปไม่ไหวแล้ว…”

“มันน่าสยดสยองจริงๆ นั่นแหละ”

“ผมไม่กลัวหมาป่า ไม่กลัวโจร หรือความมืด แต่ผมกลัวคนตาย ผมกลัวพวกเขา และนั่นแหละคือทั้งหมด พี่น้องออร์โธดอกซ์ผู้ใจดี ผมขอวิงวอนท่านด้วยการคุกเข่า โปรดช่วยนำทางผมไปที่หมู่บ้านด้วยเถิด”

“เราถูกสั่งไว้ว่าห้ามปลีกตัวออกห่างจากศพ”

“ไม่มีใครเห็นหรอกพี่น้อง สาบานด้วยวิญญาณของผมเลย ไม่มีใครเห็นแน่! พระเจ้าจะประทานรางวัลให้ท่านร้อยเท่า! ตาแก่ มากับผมเถอะ ผมขอร้อง! ตาแก่! ทำไมท่านถึงเงียบไปล่ะ?”

“เขาเป็นคนซื่อๆ น่ะ” ชายหนุ่มกล่าว

“คุณมากับผมเถอะเพื่อน ผมจะให้คุณห้าโคเปก”

“ถ้าห้าโคเปก ผมอาจจะไปได้” ชายหนุ่มพูดพลางเกาหัว “แต่ผมถูกสั่งห้ามไว้ ถ้าสโยมา คนซื่อของเรา ยอมอยู่ที่นี่คนเดียว ผมจะพาคุณไป สโยมา นายจะอยู่ที่นี่คนเดียวได้ไหม?”

“ฉันจะอยู่” คนซื่อตอบตกลง

“เอาละ ถ้าอย่างนั้นก็ตกลง ตามมาสิ!” ชายหนุ่มลุกขึ้นและเดินตามชายในชุดคาสซอคไป ครู่ต่อมา เสียงฝีเท้าและเสียงสนทนาของทั้งคู่ก็ค่อยๆ จางหายไป สโยมาหลับตาลงและเคลิ้มหลับอย่างแผ่วเบา กองไฟเริ่มหรี่แสงลง และเงาดำขนาดใหญ่ก็ทาบทับลงบนร่างไร้วิญญาณ