บทที่ 28

ในเย็นวันอาทิตย์อีสเตอร์ นาวากิน ผู้ดำรงตำแหน่งที่ปรึกษาฝ่ายพลเรือน เมื่อกลับจากการไปเยี่ยมเยียนผู้คน เขาก็หยิบแผ่นกระดาษที่แขกผู้มาเยือนลงชื่อไว้ในห้องโถงติดมือเข้าไปในห้องทำงาน หลังจากถอดเสื้อตัวนอกและดื่มน้ำโซดา เขาก็เอนกายลงบนโซฟาอย่างสบายอารมณ์และเริ่มอ่านรายชื่อในรายการนั้น เมื่อสายตาเลื่อนมาถึงช่วงกลางของรายชื่ออันยาวเหยียด เขาก็สะดุ้ง อุทานออกมาด้วยความประหลาดใจ และดีดนิ้ว ในขณะที่ใบหน้าแสดงออกถึงความฉงนสงสัยอย่างที่สุด

อีกแล้ว! เขาพูดพลางตบเข่าตัวเอง เหลือเชื่อจริงๆ! อีกแล้ว! มีลายเซ็นของเจ้านั่นอีกแล้ว พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าเขาเป็นใคร! เฟดียูคอฟ! อีกแล้ว!

ท่ามกลางลายเซ็นจำนวนมากบนกระดาษแผ่นนั้น มีลายเซ็นของคนที่ชื่อเฟดียูคอฟ นาวากินไม่มีเบาะแสเลยว่าเฟดียูคอฟผู้นี้เป็นใครกันแน่ เขาไล่ทบทวนรายชื่อคนรู้จัก ญาติพี่น้อง และผู้ใต้บังคับบัญชาในที่ทำงาน ย้อนนึกไปถึงอดีตอันไกลโพ้น แต่ก็จำชื่อที่คล้ายกับเฟดียูคอฟไม่ได้เลย สิ่งที่น่าประหลาดใจคือ บุคคลนิรนามที่ชื่อเฟดียูคอฟผู้นี้ ลงชื่อไว้เป็นประจำทุกวันคริสต์มาสและวันอีสเตอร์ตลอดสิบสามปีที่ผ่านมา ทั้งนาวากิน ภรรยาของเขา หรือแม้แต่คนเฝ้าประตูบ้าน ก็ไม่มีใครรู้ว่าเขาเป็นใคร มาจากไหน หรือมีลักษณะอย่างไร

เหลือเชื่อจริงๆ! นาวากินคิดอย่างงุนงงขณะเดินไปมาในห้องทำงาน มันช่างแปลกประหลาดและไม่สามารถเข้าใจได้! ราวกับเป็นมนต์ดำ!

เรียกคนเฝ้าประตูมานี่! เขาตะโกน

มันประหลาดจนน่ากลัว! แต่ฉันจะต้องหาให้ได้ว่าเขาเป็นใคร!

นี่ กริกอรี เขาเอ่ยกับคนเฝ้าประตูที่เพิ่งเดินเข้ามา เฟดียูคอฟลงชื่อไว้อีกแล้ว! แกเห็นเขาไหม?

ไม่เห็นครับ ท่านเจ้าคุณ

สาบานได้เลยว่าเขาลงชื่อไว้! แสดงว่าเขาต้องเข้ามาในห้องโถงสิ เขามาใช่ไหม?

ไม่มาครับ ท่านเจ้าคุณ

แล้วเขาจะลงชื่อได้ยังไงถ้าไม่ได้อยู่ที่นี่?

ผมไม่ทราบครับ

แล้วใครจะรู้ล่ะ? แกนั่งอ้าปากค้างอยู่ในห้องโถงนั่น ลองนึกดูสิ บางทีอาจมีคนที่แกไม่รู้จักเข้ามา? ลองคิดดูสักครู่!

ไม่มีครับ ท่านเจ้าคุณ ไม่มีใครที่ผมไม่รู้จักเข้ามาเลย มีพวกเสมียนมา บารอนเนสมาเยี่ยมท่านผู้หญิง พวกบาทหลวงถือไม้กางเขนมา และไม่มีใครอื่นอีกเลยครับ

อ้าว ถ้าอย่างนั้นตอนลงชื่อเขาก็ล่องหนได้งั้นสิ?

ผมพูดไม่ได้ครับ แต่ไม่มีเฟดียูคอฟที่นี่ ผมขอสาบานต่อหน้าพระรูปศักดิ์สิทธิ์เลยครับ

แปลกจริง! ไม่น่าเข้าใจ! เหลือเชื่อที่สุด! นาวากินครุ่นคิด มันน่าขันสิ้นดี คนคนหนึ่งลงชื่อที่นี่มาสิบสามปี แต่แกกลับหาไม่เจอว่าเขาเป็นใคร หรือว่าจะเป็นเรื่องล้อเล่น? บางทีอาจมีเสมียนบางคนเขียนชื่อนั้นลงไปพร้อมกับชื่อตัวเองเพื่อความสนุก

แล้วนาวากินก็เริ่มพิจารณาลายเซ็นของเฟดียูคอฟ

ลายเซ็นที่เขียนด้วยเส้นหนาและวิจิตรบรรจงในรูปแบบโบราณ มีเส้นตวัดและลวดลายประดับประดา ซึ่งแตกต่างจากลายมือของคนอื่นๆ อย่างสิ้นเชิง มันอยู่ถัดลงมาจากลายเซ็นของ ชตุตช์กิน เลขานุการจังหวัด ชายตัวเล็กขี้ขลาดและตื่นตูม ผู้ซึ่งคงจะช็อกตายด้วยความกลัวหากบังอาจเล่นตลกที่อวดดีเช่นนี้

เฟดิวคอฟผู้ลึกลับลงชื่อของเขาอีกแล้ว! นาวากินกล่าวขณะเดินเข้าไปหาภรรยา ผมยังคงหาคำตอบไม่ได้ว่าเขาเป็นใครกันแน่

มาดามนาวากินเป็นผู้เลื่อมใสในลัทธิวิญญาณนิยม ดังนั้นสำหรับปรากฏการณ์ทุกอย่างในธรรมชาติ ไม่ว่าจะเข้าใจได้หรือไม่อาจเข้าใจได้ เธอจึงมีคำอธิบายที่เรียบง่ายยิ่ง

ไม่มีอะไรพิเศษเลย เธอกล่าว แน่นอนว่าคุณไม่เชื่อ แต่ฉันเคยพูดไปแล้วและจะขอย้ำอีกครั้งว่า มีสิ่งเหนือธรรมชาติมากมายในโลกนี้ที่สติปัญญาอันน้อยนิดของเราไม่มีวันเข้าถึงได้ ฉันมั่นใจว่าเฟดิวคอฟคนนี้คือวิญญาณที่มีความผูกพันกับคุณ ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันจะเรียกเขามาแล้วถามว่าเขาต้องการอะไร

ไร้สาระ ไร้สาระที่สุด!

นาวากินเป็นคนปราศจากความงมงาย แต่ปรากฏการณ์ที่เขาสนใจนั้นลึกลับเสียจนเรื่องราวพิศวงชวนขนลุกนานัปการผุดขึ้นมาในใจของเขาอย่างมิอาจห้ามได้ ตลอดทั้งเย็นเขาจินตนาการว่าเฟดิวคอฟผู้ไม่เปิดเผยตัวตนนั้นคือวิญญาณของเสมียนที่ตายไปนานแล้ว ซึ่งเคยถูกบรรพบุรุษของนาวากินไล่ออกจากงาน และบัดนี้กำลังกลับมาแก้แค้นทายาทของพวกเขา หรือบางทีอาจเป็นญาติของข้าราชการชั้นผู้น้อยที่นาวากินเป็นคนไล่ออกเอง หรือไม่ก็เป็นญาติของหญิงสาวที่เขาเคยล่อลวง

ตลอดทั้งคืน นาวากินฝันเห็นเสมียนชราซูบผอมในชุดเครื่องแบบซอมซ่อ ใบหน้าเหลืองซีดราวกับมะนาว เส้นผมชี้ชันเหมือนแปรง และดวงตาสีเทาหม่น เสมียนผู้นั้นพูดบางอย่างด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำราวกับดังมาจากหลุมศพ พร้อมกับชูนิ้วที่ผอมแห้งชี้มาที่เขา และนาวากินก็เกือบจะเกิดอาการสมองอักเสบ

เป็นเวลาสองสัปดาห์ที่เขาเงียบขรึมและหม่นหมอง เอาแต่เดินไปเดินมาและครุ่นคิด ในที่สุดเขาก็เอาชนะความทิฐิในความสงสัยของตนเองได้ เขาเดินเข้าไปในห้องของภรรยาแล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงแหบพร่าว่า

ซีนา เรียกเฟดิวคอฟมาที!

สุภาพสตรีผู้เลื่อมใสในวิญญาณนิยมรู้สึกปลาบปลื้มยิ่ง เธอไปนำแผ่นกระดาษแข็งและจานใบหนึ่งมา ให้สามีนั่งลงข้างๆ แล้วเริ่มประกอบพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์

เฟดิวคอฟไม่ปล่อยให้พวกเขาต้องรอนาน

คุณต้องการอะไร? นาวากินถาม

จงสำนึกผิด จานตอบ

ตอนมีชีวิตอยู่คุณเป็นอะไรบนโลกนี้?

คนบาป

เห็นไหมล่ะ! ภรรยาของเขากระซิบ แล้วคุณยังไม่เชื่ออีก!

นาวากินสนทนากับเฟดิวคอฟอยู่นาน จากนั้นจึงเรียกนโปเลียน, ฮันนิบาล, อัสคอทเชนสกี, และป้าคลาฟเดีย ซาฮารอฟนา ของเขา ซึ่งทุกคนต่างให้คำตอบที่สั้นแต่ถูกต้องและเปี่ยมไปด้วยความหมายอันลึกซึ้ง เขาหมกมุ่นอยู่กับจานใบนั้นเป็นเวลาสี่ชั่วโมง และหลับไปด้วยความรู้สึกผ่อนคลายและเป็นสุขที่ได้ทำความรู้จักกับโลกลึกลับซึ่งเป็นสิ่งใหม่สำหรับเขา หลังจากนั้นเขาก็ศึกษาเรื่องวิญญาณนิยมทุกวัน และที่สำนักงาน เขาก็บอกกับเหล่าเสมียนว่า มีสิ่งเหนือธรรมชาติและน่าอัศจรรย์มากมายในธรรมชาติ ซึ่งเหล่านักวิทยาศาสตร์ควรจะหันมาให้ความสนใจตั้งนานแล้ว

การสะกดจิต, ร่างทรง, ลัทธิบิชอป, วิญญาณนิยม, มิติที่สี่ และแนวคิดเลื่อนลอยอื่นๆ ได้เข้าครอบงำเขาอย่างสมบูรณ์ จนบางครั้งเขาใช้เวลาทั้งวันอ่านหนังสือเกี่ยวกับวิญญาณนิยม หรือทุ่มเทให้กับการใช้จาน, การทำให้โต๊ะเคลื่อนที่ และการอภิปรายเรื่องปรากฏการณ์เหนือธรรมชาติ ซึ่งสร้างความยินดีให้กับภรรยาของเขาเป็นอย่างมาก ด้วยการชักชวนของเขา เสมียนทุกคนจึงหันมาสนใจวิญญาณนิยมด้วยเช่นกัน และทำด้วยความกระตือรือร้นเสียจนหัวหน้าเสมียนอาวุโสถึงกับเสียสติ และวันหนึ่งได้ส่งโทรเลขมาว่า นรก. บ้านพักรัฐบาล. ผมรู้สึกว่าตัวเองกำลังกลายเป็นวิญญาณร้าย ควรทำอย่างไร? ตอบกลับด้วย. วาสิลี คริโนลินสกี

หลังจากอ่านตำราว่าด้วยเรื่องจิตวิญญาณมาหลายร้อยเล่ม นาวากินก็เกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะเขียนอะไรบางอย่างด้วยตนเอง เขาใช้เวลาห้าเดือนนั่งประพันธ์ และในที่สุดก็ได้เขียนงานวิจัยขนาดมหึมาเล่มหนึ่งซึ่งมีชื่อว่า ความเห็นของข้าพเจ้า เมื่อเขียนความเรียงนี้เสร็จสิ้น เขาก็ตัดสินใจที่จะส่งมันไปยังวารสารด้านจิตวิญญาณฉบับหนึ่ง

วันที่ตั้งใจจะส่งงานไปยังวารสารนั้นเป็นวันที่น่าจดจำยิ่งสำหรับเขา นาวากินจำได้ว่าในวันที่ไม่มีวันลืมเลือนนั้น เลขานุการผู้ทำสำเนาบทความของเขา และผู้ดูแลโบสถ์ประจำเขตซึ่งถูกเรียกตัวมาเพื่อทำธุระ ต่างอยู่ในห้องทำงานของเขา ใบหน้าของนาวากินเปล่งปลั่ง เขามองผลงานสร้างสรรค์ของตนด้วยความรัก สัมผัสความหนาของมันด้วยปลายนิ้ว และกล่าวกับเลขานุการด้วยรอยยิ้มเปี่ยมสุขว่า

ฟิลิป เซอร์เกยิช ฉันเสนอให้ส่งแบบลงทะเบียนจะดีกว่า จะได้ปลอดภัยกว่า แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้นมองผู้ดูแลโบสถ์และกล่าวว่า ที่ฉันเรียกเธอมาเพราะมีธุระน่ะพ่อคุณ ฉันจะส่งลูกชายคนเล็กเข้าโรงเรียนมัธยม และต้องใช้ใบรับรองการรับศีลล้างบาป เธอจะรีบหาให้ฉันได้ไหม

ได้ครับ ท่านเจ้าคุณ! ผู้ดูแลโบสถ์กล่าวพร้อมกับก้มศีรษะ ได้ครับ ผมเข้าใจแล้ว

พรุ่งนี้จะเอามาให้ได้ไหม

ได้แน่นอนครับท่านเจ้าคุณ โปรดวางใจได้! พรุ่งนี้จะเตรียมไว้ให้พร้อม! ท่านจะส่งใครมาที่โบสถ์ก่อนพิธีค่ำวันพรุ่งนี้ไหมครับ? ผมจะอยู่ที่นั่น บอกให้เขาถามหาเฟดิวคอฟ ผมอยู่ที่นั่นเสมอ

อะไรนะ! นายพลอุทาน ใบหน้าเริ่มซีดเผือด

เฟดิวคอฟครับ

เธอ เธอคือเฟดิวคอฟงั้นรึ นาวากินถาม พลางจ้องมองเขาด้วยตาเบิกกว้าง

ใช่ครับ เฟดิวคอฟเอง

เธอ เธอเซ็นชื่อในโถงทางเดินบ้านฉันงั้นรึ

ครับ ผู้ดูแลโบสถ์ยอมรับ และตกอยู่ในอาการลนลาน เวลาพวกเราถือไม้กางเขนไปตามบ้านท่านผู้ใหญ่ ผมมักจะเซ็นชื่อไว้เสมอ ผมชอบทำแบบนั้น ขออภัยด้วยครับ แต่พอเห็นรายชื่อในโถงทางเดิน ผมก็อดใจไม่ได้ที่จะเซ็นชื่อของตัวเองลงไปด้วย

นาวากินเดินวนไปมาในห้องทำงานด้วยความตะลึงงันจนพูดไม่ออก ไม่เข้าใจสิ่งใดและไม่ได้ยินสิ่งใด เขาแตะผ้าม่านเหนือประตู โบกมือสามครั้งราวกับพระเอกบัลเลต์ยามที่ได้เห็นนางเอก ส่งเสียงผิวปากและยิ้มอย่างไม่มีความหมาย พร้อมกับชี้นิ้วออกไปในอากาศ

ถ้าอย่างนั้นผมจะส่งบทความไปเดี๋ยวนี้เลยครับท่านเจ้าคุณ เลขานุการกล่าว

คำพูดนี้ปลุกนาวากินให้ตื่นจากอาการเหม่อลอย เขามองเลขานุการและผู้ดูแลโบสถ์ด้วยสายตาว่างเปล่า แล้วเมื่อนึกขึ้นได้ เขาก็กระทืบเท้าอย่างหงุดหงิดและแผดเสียงตะโกนด้วยเสียงเทเนอร์ที่สูงและสั่นเครือว่า

ปล่อยฉันไว้คนเดียว! ปล่อย-ฉัน-ไว้-คน-เดียว ฉันบอกให้ปล่อย! พวกเธอต้องการอะไรจากฉัน ฉันไม่เข้าใจ!

เลขานุการและผู้ดูแลโบสถ์เดินออกจากห้องทำงานและออกไปถึงถนนในขณะที่เขายังคงกระทืบเท้าและตะโกนว่า

ปล่อยฉันไว้คนเดียว! พวกเธอต้องการอะไรจากฉัน ฉันไม่เข้าใจ ปล่อย-ฉัน-ไว้-คน-เดียว!

ความประทับใจที่รุนแรง