Chapter Index

    กรีชา เด็กชายวัยเจ็ดขวบผู้มีรูปร่างอ้วนท้วนและท่าทางเคร่งขรึม กำลังยืนอยู่ข้างประตูห้องครัว คอยฟังและแอบมองผ่านรูแจกุญแจ ในห้องครัวนั้นมีบางสิ่งที่พิเศษ และในความเห็นของเขาคือเป็นสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน กำลังดำเนินอยู่ ชาวนาผมแดงร่างใหญ่กำยำมีเครา มีหยดเหงื่อเกาะอยู่ที่ปลายจมูก สวมเสื้อโค้ทตัวยาวแบบคนขับรถม้า กำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องครัวซึ่งปกติใช้สำหรับสับเนื้อและซอยหอม เขาประคองจานรองถ้วยชาไว้บนนิ้วทั้งห้าของมือขวาแล้วดื่มชาจากจานนั้น พร้อมกับเคี้ยวน้ำตาลเสียงดังจนทำให้กรีชารู้สึกขนลุกซ่านไปตามแผ่นหลัง อักซินยา สเตปานอฟนา พยาบาลวัยชรา นั่งอยู่บนม้านั่งสกปรกฝั่งตรงข้าม และเธอก็กำลังดื่มชาเช่นกัน ใบหน้าของเธอมีความเคร่งขรึม

    ทว่าในขณะเดียวกันก็ฉายแววแห่งชัยชนะบางอย่าง เปลาเกยา แม่ครัว กำลังวุ่นอยู่กับเตา และดูเหมือนว่าเธอกำลังพยายามซ่อนใบหน้าของตนเอง และบนใบหน้านั้นกรีชาก็เห็นแสงสีที่เปลี่ยนไปมาอย่างชัดเจน มันลุกโชนและแปรเปลี่ยนไปทุกเฉดสี เริ่มตั้งแต่สีม่วงแดงไปจนถึงสีขาวซีดราวกับคนตาย เธอหยิบมีด ส้อม เศษไม้ และเศษผ้าด้วยมือที่สั่นเทาอยู่ตลอดเวลา เคลื่อนไหว บ่นพึมพำกับตัวเอง และทำเสียงกุกกัก แต่ในความเป็นจริงแล้วเธอไม่ได้ทำอะไรเลย เธอไม่แม้แต่จะเหลือบมองโต๊ะที่พวกเขากำลังดื่มชา และเมื่อพยาบาลถามคำถาม เธอจะตอบกลับด้วยน้ำเสียงห้วนๆ และบึ้งตึงโดยไม่หันหน้ามามอง

    “เชิญตามสบายเลยค่ะ ดานิโล เซมยอนนิตช์” พยาบาลคะยั้นคะยออย่างมีไมตรี “ทำไมดื่มแต่ชาแบบนี้ล่ะคะ? คุณควรจะดื่มวอดก้าสักนิดนะ!”

    แล้วพยาบาลก็วางขวดวอดก้าและแก้วไวน์ไว้ตรงหน้าผู้มาเยือน ขณะที่ใบหน้าของเธอแสดงออกถึงความเจ้าเล่ห์อย่างยิ่ง

    “ผมไม่แตะมันหรอกครับ… ไม่…” คนขับรถม้ากล่าวปฏิเสธ “อย่ากดดันผมเลยครับ อักซินยา สเตปานอฟนา”

    “คนอะไรกัน!… เป็นคนขับรถม้าแต่ไม่ดื่ม!… คนโสดจะอยู่ได้อย่างไรถ้าไม่ดื่ม เชิญตามสบายเถอะค่ะ!”

    คนขับรถม้ามองค้อนไปที่ขวด จากนั้นก็มองไปยังใบหน้าเจ้าเล่ห์ของพยาบาล และใบหน้าของเขาก็ปรากฏสีหน้าเจ้าเล่ห์ไม่แพ้กัน ราวกับจะบอกว่า “คุณจับผมไม่ได้หรอก ยัยแม่มดแก่!”

    “ผมไม่ดื่มครับ โปรดอภัยให้ผมด้วย จุดอ่อนแบบนั้นใช้ไม่ได้ในอาชีพของเรา คนที่ทำงานฝีมืออาจจะดื่มได้เพราะเขานั่งอยู่กับบ้าน แต่พวกเราคนขับรถม้านั้นอยู่ในสายตาของสาธารณชนตลอดเวลา ใช่ไหมล่ะครับ? ถ้าใครสักคนเข้าไปในร้านเหล้า ก็อาจจะพบว่าม้าของตนหายไปแล้ว และถ้าดื่มมากเกินไปก็ยิ่งแย่กว่านั้น ก่อนจะรู้ตัวว่าอยู่ที่ไหน คุณก็อาจจะหลับไปหรือร่วงลงจากที่นั่งคนขับ นั่นแหละครับคือเหตุผล”

    “แล้ววันหนึ่งคุณทำรายได้ได้เท่าไหร่คะ ดานิโล เซมยอนนิตช์?”

    “มันก็แล้วแต่ครับ บางวันอาจจะได้ค่าโดยสารสามรูเบิล แต่อีกวันอาจจะกลับถึงลานจอดโดยไม่มีเงินติดตัวเลยสักแดงเดียว แต่ละวันแตกต่างกันมาก ช่วงนี้ธุรกิจของเราไม่ค่อยดี อย่างที่คุณรู้ว่ามีคนขับรถม้าเยอะแยะไปหมด หญ้าก็แพง และผู้คนสมัยนี้ก็ขี้เหนียว มักจะหาทางไปโดยรถรางเสมอ แต่ถึงอย่างนั้น ขอบคุณพระเจ้า ผมไม่มีอะไรต้องบ่น ผมมีอาหารกินอิ่มและมีเสื้อผ้าดีๆ ใส่ และ… เรายังสามารถดูแลอีกคนได้อย่างดีด้วย…” (คนขับรถม้าแอบชำเลืองมองเปลาเกยา) “…หากพวกเขาพึงพอใจ…”

    กรีชาไม่ได้ยินสิ่งที่พูดหลังจากนั้น แม่ของเขาเดินมาที่ประตูและส่งเขาให้ไปที่ห้องเด็กเพื่อเรียนบทเรียน

    “ไปเรียนหนังสือได้แล้ว ไม่ใช่ธุระของลูกที่จะมาแอบฟังที่นี่!”

    เมื่อกรีชาไปถึงห้องเด็ก เขาเปิด “หนังสือของฉัน” วางไว้ตรงหน้า แต่เขาไม่สามารถจดจ่อกับการอ่านได้เลย ทุกสิ่งที่เขาเพิ่งเห็นและได้ยินปลุกเร้าคำถามมากมายให้เกิดขึ้นในใจของเขา

    “แม่ครัวกำลังจะแต่งงาน” เขาคิด “แปลกจัง—ฉันไม่เข้าใจเลยว่าคนเราจะแต่งงานกันไปเพื่ออะไร แม่แต่งงานกับพ่อ ลูกพี่ลูกน้องเวโรชก้าแต่งงานกับพาเวล อันเดรยิช แต่ถ้าจะแต่งงานกับพ่อหรือพาเวล อันเดรยิช ก็ยังพอว่า เพราะพวกเขามีสายนาฬิกาทองและชุดสูทสวยๆ รองเท้าขัดเงาวับอยู่เสมอ แต่ให้แต่งงานกับคนขับรถม้าจมูกแดงสวมรองเท้าสักหลาดที่น่ากลัวคนนั้น… ยึย! แล้วทำไมพี่เลี้ยงถึงอยากให้เปลกาเยียผู้น่าสงสารแต่งงานด้วยล่ะ?”

    เมื่อแขกเดินออกจากห้องครัวไป เปลกาเยียก็ปรากฏตัวขึ้นและเริ่มเก็บกวาด เธอซึ่งยังคงตื่นตระหนกอยู่มีใบหน้าแดงก่ำและดูหวาดกลัว เธอแทบไม่ได้กดไม้กวาดลงบนพื้นเลย และกวาดทุกมุมซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงห้าครั้ง เธอรั้งรออยู่ในห้องที่แม่นั่งอยู่เป็นเวลานาน เห็นได้ชัดว่าเธอรู้สึกอึดอัดกับความโดดเดี่ยว และปรารถนาจะระบายความรู้สึก แบ่งปันความประทับใจกับใครสักคน หรือเปิดใจให้ใครได้รับรู้

    “เขาไปแล้ว” เธอพึมพำ เมื่อเห็นว่าแม่ไม่มีทีท่าจะเริ่มบทสนทนา

    “ดูออกเลยว่าเขาเป็นคนดี” แม่กล่าวโดยไม่ละสายตาจากงานเย็บปักถักร้อย “สุขุมและมั่นคง”

    “ดิฉันขอประกาศเลยว่าไม่แต่งกับเขาหรอกค่ะ คุณผู้หญิง!” เปลกาเยียโพล่งออกมาทันที ใบหน้าเปลี่ยนเป็นสีแดงจัด “ดิฉันไม่แต่งเด็ดขาด!”

    “อย่าทำตัวไร้สาระ เธอไม่ใช่เด็กแล้วนะ นี่เป็นก้าวสำคัญของชีวิต เธอต้องคิดทบทวนให้รอบคอบ อย่าพูดจาเหลวไหล เธอชอบเขาไหมล่ะ?”

    “คิดอะไรอย่างนั้นคะ คุณผู้หญิง!” เปลกาเยียร้องขึ้นด้วยความขัดเขิน “พวกเขาพูดเรื่องแบบนั้นว่า… พุทโธ่เอ๋ย…”

    “เธอควรจะบอกว่าไม่ชอบเขาเสียมากกว่า” กริช่าคิด

    “ช่างเป็นคนที่ทำตัวประดิษฐ์ประดอยเสียจริง… สรุปว่าชอบเขาไหม?”

    “แต่เขาแก่แล้วนะคะ คุณผู้หญิง!”

    “เลิกคิดเรื่องนั้นได้แล้ว!” พี่เลี้ยงตะโกนสวนมาจากห้องข้างๆ “เขายังไม่ถึงสี่สิบปีเลย แล้วเธอจะเอาคนหนุ่มไปทำไม? ความหล่อหลอมรวมอยู่ที่การกระทำ… แต่งๆ ไปเถอะ จบเรื่อง!”

    “ดิฉันสาบานเลยว่าไม่แต่ง” เปลกาเยียหวีดร้อง

    “พูดจาเหลวไหล เธออยากได้คนพาลแบบไหนกัน? คนอื่นเขาคงกราบแทบเท้าเขาไปแล้ว แต่เธอกลับบอกว่าไม่แต่ง เธอเอาแต่ส่งสายตาให้พวกบุรุษไปรษณีย์กับครูสอนพิเศษอยู่เรื่อย ครูสอนพิเศษคนที่เคยมาหา กริเชนก้า น่ะ คุณผู้หญิง… ยัยนั่นไม่เคยหยุดส่งสายตาให้เขาเลย อ้อ ยัยผู้หญิงไร้ยางอาย!”

    “เธอเคยเห็นดานิโลคนนี้มาก่อนหรือเปล่า?” แม่ถามเปลกาเยีย

    “ดิฉันจะเคยเห็นได้ยังไงคะ? เพิ่งจะได้เห็นหน้าเขาเป็นครั้งแรกวันนี้เอง อักซินยาไปคว้าเขามาแล้วพามาที่นี่… ปีศาจต้องสาป… เขามาจากไหนกันนะถึงได้มาทำลายชีวิตดิฉันแบบนี้!”

    ในมื้อค่ำ ขณะที่เปลกาเยียกำลังเสิร์ฟอาหาร ทุกคนต่างจ้องมองใบหน้าของเธอและล้อเลียนเรื่องคนขับรถม้า เธอหน้าแดงด้วยความประหม่าและหลุดหัวเราะแห้งๆ ออกมา

    “การแต่งงานต้องเป็นเรื่องน่าอายแน่ๆ” กริช่าคิด “น่าอายที่สุด”

    อาหารทุกจานเค็มเกินไป และมีเลือดซึมออกมาจากไก่ที่กึ่งสุกกึ่งดิบ และที่แย่ที่สุดคือ จานและมีดหลุดมือเปลกาเยียระหว่างมื้ออาหาร ราวกับว่าชั้นวางของพังครืนลงมา แต่ไม่มีใครตำหนิเธอสักคำ เพราะทุกคนต่างเข้าใจถึงสภาวะทางอารมณ์ของเธอ มีเพียงครั้งเดียวที่พ่อสะบัดผ้าเช็ดปากอย่างหงุดหงิดและพูดกับแม่ว่า

    “คุณจะไปพยายามให้พวกเขาแต่งงานกันทำไม? มันใช่ธุระของคุณที่ไหนกัน ปล่อยให้พวกเขาแต่งกันเองถ้าพวกเขาต้องการเถอะ”

    หลังอาหารค่ำ เหล่าแม่ครัวและสาวใช้จากบ้านใกล้เรือนเคียงต่างพากันแวะเวียนเข้ามาในห้องครัว และมีเสียงกระซิบกระซาบดังแว่วจนถึงค่ำมืด พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าพวกนางได้กลิ่นเรื่องการทาบทามสู่ขอได้อย่างไร เมื่อกรีช่าตื่นขึ้นกลางดึก เขาได้ยินเสียงพี่เลี้ยงและแม่ครัวกำลังกระซิบกระซาบกันอยู่ในห้องเด็กอ่อน พี่เลี้ยงพูดจาโน้มน้าว ส่วนแม่ครัวเดี๋ยวสะอื้นเดี๋ยวหัวเราะคิกคักสลับกันไป หลังจากนั้นเมื่อเขากลับไปหลับใหล กรีช่าฝันว่าเปลาเกยาถูกเชอร์โนมอร์และแม่มดลักพาตัวไป

    วันรุ่งขึ้นทุกอย่างกลับสู่ความสงบ ชีวิตในห้องครัวดำเนินไปตามปกติราวกับว่าไม่มีคนขับรถม้าผู้นั้นอยู่ มีเพียงบางครั้งบางคราวที่พี่เลี้ยงจะสวมผ้าคลุมไหล่ผืนใหม่ ทำสีหน้าเคร่งขรึมและจริงจัง แล้วออกไปที่ไหนสักแห่งเป็นเวลาชั่วโมงหรือสองชั่วโมง เห็นได้ชัดว่าไปเจรจาตกลงกัน… เปลาเกยาไม่ยอมพบหน้าคนขับรถม้า และเมื่อมีการเอ่ยชื่อเขาขึ้นมา นางจะหน้าแดงก่ำและร้องว่า

    “ขอให้มันถูกสาปแช่งสามเท่า! คิดว่าฉันจะไปสนใจมันอย่างนั้นหรือ! ถุย!”

    ในตอนเย็น คุณแม่เดินเข้าไปในห้องครัว ขณะที่พี่เลี้ยงและเปลาเกยากำลังขะมักเขม้นสับอะไรบางอย่าง และตรัสว่า

    “เจ้าจะแต่งงานกับเขาเสียก็ได้ นั่นเป็นเรื่องของเจ้า แต่ข้าต้องบอกเจ้าไว้ก่อนนะเปลาเกยา ว่าเขาจะมาอยู่ที่นี่ไม่ได้… เจ้ารู้ว่าข้าไม่ชอบให้ใครมานั่งแช่อยู่ในห้องครัว จำไว้ให้ดีล่ะ… และข้าไม่อนุญาตให้เจ้าไปนอนค้างข้างนอกด้วย”

    “พระเจ้าทรงโปรด! ช่างคิดได้นะเจ้าคะคุณนาย!” แม่ครัวกรีดร้อง “ทำไมคุณนายถึงเอาเขามาพูดกรอกหูฉันไม่หยุดแบบนี้! ให้โรคระบาดพรากมันไปเสียเถิด! มันคือคำสาปแช่งชัดๆ ให้ตายเถอะมันเนี่ย!…”

    เช้าวันอาทิตย์หนึ่ง ขณะที่กรีช่าชำเลืองมองเข้าไปในห้องครัว เขาถึงกับยืนตะลึงด้วยความประหลาดใจ ห้องครัวเนืองแน่นไปด้วยผู้คน มีทั้งแม่ครัวจากทั่วทั้งลานบ้าน พนักงานเฝ้าประตู ตำรวจสองนาย นายสิบที่มีแถบเหรียญความประพฤติดี และเด็กชายฟิลก้า… ปกติฟิลก้าจะวนเวียนอยู่แถวโรงซักล้างเพื่อเล่นกับสุนัข แต่ตอนนี้เขาถูกหวีผมและล้างตัวจนสะอาด และกำลังถือรูปเคารพในกรอบฟอยล์ดีบุก เปลาเกยายืนอยู่กลางห้องครัวในชุดกระโปรงผ้าฝ้ายตัวใหม่ พร้อมมีดอกไม้ประดับบนศีรษะ ข้างกายนางคือคนขับรถม้า คู่รักผู้มีความสุขทั้งสองหน้าแดงก่ำ เหงื่อซึม และกะพริบตาด้วยความขัดเขิน

    “เอาละ… ข้าว่าได้เวลาแล้ว” นายสิบกล่าวขึ้นหลังจากความเงียบอันยาวนาน

    ใบหน้าของเปลาเกยาสั่นระริกและนางก็เริ่มร้องไห้โฮ…

    ทหารผู้นั้นหยิบขนมปังแถบใหญ่จากโต๊ะ ยืนข้างพี่เลี้ยง และเริ่มกล่าวอวยพรคู่บ่าวสาว คนขับรถม้าเดินเข้าไปหานายสิบ ทรุดเข่าลง และจุมพิตที่มือของเขาอย่างแรง เขาทำเช่นเดียวกันต่อหน้าพี่เลี้ยง เปลาเกยาทำตามเขาอย่างเลื่อนลอย และนางก็ก้มกราบลงกับพื้นเช่นกัน ในที่สุดประตูชั้นนอกก็ถูกเปิดออก มีไอหมอกสีขาวพวยพุ่งออกมา และกลุ่มคนทั้งหมดก็พากันเดินออกจากห้องครัวไปยังลานบ้านอย่างอึกทึก

    “น่าสงสารจัง น่าสงสารเหลือเกิน” กรีช่าคิดขณะได้ยินเสียงสะอื้นของแม่ครัว “พวกเขาพาเธอไปไหนกันนะ ทำไมคุณพ่อกับคุณแม่ไม่ปกป้องเธอ”

    หลังงานแต่งงาน มีเสียงร้องเพลงและเสียงบรรเลงหีบเพลงชักดังมาจากโรงซักล้างจนถึงค่ำมืด คุณแม่หงุดหงิดตลอดทั้งเย็นเพราะพี่เลี้ยงมีกลิ่นวอดก้า และเพราะงานแต่งงานจึงไม่มีใครคอยต้มน้ำในซามูวาร์ เปลาเกยายังไม่กลับมาจนกระทั่งถึงเวลาที่กรีช่าต้องเข้านอน

    “แม่คนน่าสงสารคงกำลังร้องไห้อยู่ในความมืดที่ไหนสักแห่ง!” เขาคิด “ขณะที่คนขับรถม้ากำลังบอกเธอว่า ‘หุบปาก!'”

    เช้าวันรุ่งขึ้น แม่ครัวกลับมาทำงานในห้องครัวอีกครั้ง คนขับรถม้าแวะเข้ามาครู่หนึ่ง เขาขอบคุณคุณแม่ และเหลือบมองเปลาเกยาด้วยสายตาเคร่งขรึมก่อนจะกล่าวว่า

    “คุณจะช่วยดูแลเธอหน่อยได้ไหมครับคุณผู้หญิง ช่วยเป็นทั้งพ่อและแม่ให้เธอด้วย และคุณด้วย อักซินยา สเตปาโนฟนา อย่าทอดทิ้งเธอนะครับ ช่วยดูให้ทุกอย่างเรียบร้อย… อย่าให้มีเรื่องไร้สาระ… แล้วก็คุณผู้หญิงครับ ถ้าจะกรุณาเบิกเงินค่าจ้างของเธอให้ผมสักห้ารูเบิล ผมจำเป็นต้องซื้อปลอกคอตัวใหม่ให้ม้าครับ”

    ปัญหากลับมาหากริช่าอีกครั้ง เพลาเกียเคยใช้ชีวิตอย่างอิสระ ทำตามใจชอบ และไม่ต้องรายงานการกระทำของตนต่อใคร แต่จู่ๆ โดยไม่มีเหตุผลใดๆ กลับมีคนแปลกหน้าปรากฏตัวขึ้น ซึ่งไม่รู้ว่าได้สิทธิในการควบคุมความประพฤติและทรัพย์สินของเธอไปตั้งแต่เมื่อไหร่! กริช่ารู้สึกทุกข์ใจ เขามีความปรารถนาอย่างแรงกล้าจนเกือบจะหลั่งน้ำตาที่จะปลอบประโลมเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายจากความไม่ยุติธรรมของมนุษย์ตามที่เขาเข้าใจ เขาเลือกแอปเปิลลูกใหญ่ที่สุดในห้องเก็บของ แล้วย่องเข้าไปในครัว แอบยัดมันใส่มือของเพลาเกีย และรีบวิ่งหนีออกไปอย่างรวดเร็ว

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note