ธรรมชาติอันลึกลับ

บนที่นั่งกำมะหยี่สีแดงของตู้รถไฟชั้นหนึ่ง สุภาพสตรีผู้งดงามคนหนึ่งนั่งเอนกายอยู่ครึ่งหนึ่ง พัดขนฟูราคาแพงสั่นระริกอยู่ในนิ้วมือที่กำแน่น แว่นสายตาแบบหนีบจมูกคอยแต่จะหลุดจากจมูกเล็กๆ ที่สวยงามของเธอ เข็มกลัดบนทรวงอกกระเพื่อมขึ้นลงราวกับเรือในมหาสมุทร เธออยู่ในอาการตื่นตระหนกอย่างยิ่ง

บนที่นั่งฝั่งตรงข้ามคือเลขาธิการจังหวัดประจำคณะกรรมาธิการพิเศษ ผู้เป็นนักเขียนหนุ่มหน้าใหม่ ซึ่งคอยตีพิมพ์เรื่องสั้นขนาดยาวเกี่ยวกับชีวิตชั้นสูง หรือที่เขาเรียกว่า “โนเวลลี” ในหนังสือพิมพ์ฉบับหลักของจังหวัดเป็นครั้งคราว เขากำลังจ้องมองใบหน้าของเธอ จ้องมองอย่างตั้งใจด้วยสายตาของผู้เชี่ยวชาญ เขากำลังเฝ้าสังเกต ศึกษา และจับทุกเฉดสีของธรรมชาติอันโดดเด่นและลึกลับนี้ เขาเข้าใจมัน เขาหยั่งรู้มัน จิตวิญญาณและจิตวิทยาของเธอทั้งหมดนั้นเปิดเปลือยอยู่ต่อหน้าเขา

“โอ้ ผมเข้าใจ ผมเข้าใจคุณถึงส่วนลึกที่สุด!” เลขาธิการประจำคณะกรรมาธิการพิเศษกล่าว พร้อมกับจุมพิตมือของเธอใกล้กับกำไลข้อมือ “จิตวิญญาณที่อ่อนไหวและตอบสนองของคุณกำลังพยายามดิ้นรนออกจากเขาวงกตของ— ใช่ การต่อสู้นั้นช่างน่าสะพรึงกลัวและยิ่งใหญ่เหลือเกิน แต่จงอย่าท้อแท้ คุณจะเป็นผู้ชนะ! ใช่แล้ว!”

“เขียนเรื่องของฉันเถอะค่ะ โวลเดมาร์!” สุภาพสตรีผู้งดงามกล่าวด้วยรอยยิ้มโศกเศร้า “ชีวิตของฉันช่างเต็มไปด้วยเรื่องราว หลากหลาย และพลิกผันเหลือเกิน เหนือสิ่งอื่นใด ฉันเป็นผู้หญิงที่ไม่มีความสุข ฉันคือวิญญาณที่ทนทุกข์ในหน้ากระดาษสักหน้าหนึ่งของดอสโตเยฟสกี โปรดเปิดเผยจิตวิญญาณของฉันให้โลกได้รับรู้เถอะค่ะ โวลเดมาร์ เปิดเผยวิญญาณที่น่าเวทนานั้น คุณเป็นนักจิตวิทยา เราอยู่บนรถไฟด้วยกันไม่ถึงชั่วโมง แต่คุณกลับหยั่งรู้ถึงหัวใจของฉันแล้ว”

“บอกผมเถอะ! ผมขอร้องล่ะ บอกผมเถอะ!”

“ฟังนะคะ พ่อของฉันเคยเป็นเสมียนผู้ยากไร้ในหน่วยงานราชการ ท่านเป็นคนจิตใจดีและไม่ใช่คนไร้สติปัญญา แต่ด้วยจิตวิญญาณของยุคสมัย—ของสภาพแวดล้อมที่ท่านอยู่—คุณเข้าใจใช่ไหมคะ?—ฉันไม่โทษพ่อผู้น่าสงสารของฉันหรอกค่ะ ท่านดื่มเหล้า เล่นการพนัน และรับสินบน ส่วนแม่ของฉัน—แต่จะให้พูดอะไรมากกว่านี้อีกล่ะคะ ความยากจน การดิ้นรนเพื่อปากท้องในแต่ละวัน ความตระหนักในความไร้ค่าของตนเอง—อา อย่าบังคับให้ฉันต้องหวนนึกถึงมันเลย! ฉันต้องสร้างทางเดินของตัวเอง คุณคงรู้จักการศึกษาที่เลวร้ายในโรงเรียนประจำ การอ่านนิยายที่ไร้สาระ ความผิดพลาดในวัยเยาว์ ความหวั่นไหวครั้งแรกของความรัก มันช่างน่ากลัวเหลือเกิน!

ความลังเลสับสน! และความทุกข์ทรมานจากการสูญเสียความศรัทธาในชีวิต ในตัวเอง! อา คุณเป็นนักเขียน คุณย่อมรู้จักผู้หญิงอย่างเรา คุณจะเข้าใจค่ะ น่าเสียดายที่ฉันมีธรรมชาติที่รุนแรง ฉันเฝ้าตามหาความสุข—และความสุขที่ยิ่งใหญ่เพียงใด! ฉันปรารถนาจะปลดปล่อยจิตวิญญาณของฉันให้เป็นอิสระ ใช่แล้ว ในสิ่งนั้นฉันเห็นความสุขของฉัน!”

“สิ่งมีชีวิตที่วิจิตรบรรจง!” นักเขียนพึมพำ พร้อมกับจุมพิตมือของเธอใกล้กับกำไลข้อมือ “สิ่งที่ผมจุมพิตไม่ใช่ตัวคุณ แต่เป็นความทุกข์ระทมของมวลมนุษยชาติ คุณจำราสโคลนิคอฟกับจุมพิตของเขาได้ไหม?”

“โอ้ โวลเดมาร์ ฉันโหยหาเกียรติยศ ชื่อเสียง ความสำเร็จ เหมือนกับทุกคน—ทำไมต้องแสร้งถ่อมตัวด้วยล่ะ?—ทุกคนที่มีจิตวิญญาณเหนือกว่าความธรรมดาสามัญ ฉันปรารถนาบางสิ่งที่พิเศษ ยิ่งใหญ่กว่าชะตากรรมทั่วไปของผู้หญิง! และแล้ว—และแล้ว—เขาก็เข้ามาในชีวิตฉัน—นายพลชราคนหนึ่ง—ซึ่งร่ำรวยมาก เข้าใจฉันนะ โวลเดมาร์! มันคือการเสียสละตนเอง การละทิ้งความต้องการส่วนตัว! คุณต้องเห็นใจฉัน! ฉันไม่มีทางเลือกอื่นเลย ฉันกอบกู้ทรัพย์สินของตระกูลกลับคืนมา สามารถเดินทางท่องเที่ยว และทำความดีได้

แต่ทว่าฉันต้องทุกข์ทรมานเพียงใด อ้อมกอดของเขานั้นน่าขยะแขยงและน่ารังเกียจสำหรับฉันเพียงใด—แม้ว่าฉันจะให้ความเป็นธรรมกับเขาว่า ในสมัยของเขา เขาเคยต่อสู้ได้อย่างกล้าหาญก็ตาม มีช่วงเวลา—ช่วงเวลาที่เลวร้าย—แต่ฉันประคองตัวอยู่ได้ด้วยความคิดที่ว่า วันหนึ่งตาแก่นั่นอาจจะตาย และเมื่อนั้นฉันจะได้เริ่มใช้ชีวิตตามใจปรารถนา ได้มอบกายมอบใจให้แก่ชายที่ฉันรัก—และมีความสุข มีผู้ชายคนนั้นอยู่จริงนะ โวลเดมาร์ มีอยู่จริง!”

หญิงสาวผู้งดงามสะบัดพัดในมือรัวเร็วขึ้น ใบหน้าของเธอเริ่มแสดงความโศกเศร้าและมีน้ำตาคลอ เธอเล่าต่อว่า

“แต่ในที่สุดชายชราคนนั้นก็ตาย เขาเหลือบางอย่างไว้ให้ฉัน ฉันเป็นอิสระดุจวิหคบนนภากาศ ตอนนี้แหละคือเวลาที่ฉันจะได้มีความสุข ใช่ไหม โวลเดมาร์? ความสุขกำลังเคาะหน้าต่างเรียกฉัน ฉันเพียงแค่ต้องเปิดประตูรับมันเข้ามา—แต่—โวลเดมาร์ ฟังฉันนะ ฉันขอร้อง! ตอนนี้คือเวลาที่ฉันจะได้มอบตัวเองให้แก่ชายที่ฉันรัก ได้เป็นคู่ชีวิตของเขา ได้ช่วยเหลือ และสนับสนุนอุดมคติของเขา ได้มีความสุข—ได้พบความสงบ—แต่—ชีวิตของเราช่างต่ำต้อย น่ารังเกียจ และไร้สาระเพียงใด! ทุกอย่างมันช่างใจดำเหลือเกิน โวลเดมาร์ ฉันช่างน่าเวทนา น่าเวทนา และน่าเวทนาที่สุด!

มีอุปสรรคขวางทางฉันอีกแล้ว! ฉันรู้สึกอีกครั้งว่าความสุขของฉันนั้นช่างห่างไกลเหลือเกิน! อา ความทุกข์ระทมนี้!—หากคุณรู้ว่ามันทุกข์ระทมเพียงใด!”

“แต่สิ่งใด—สิ่งใดกันที่ขวางทางคุณ? ผมขอร้องให้คุณบอกผม! มันคืออะไรกัน?”

“นายพลชราอีกคนหนึ่ง ซึ่งร่ำรวยมาก—”

พัดที่หักสะบั้นบดบังใบหน้าเล็กๆ อันงดงามนั้นไว้ ผู้เขียนใช้มือเท้าคาง พิงหน้าผากที่หนักอึ้งด้วยความคิด และครุ่นคิดด้วยท่าทางของผู้เชี่ยวชาญด้านจิตวิทยา เสียงหวีดและเสียงพ่นลมของหัวรถจักรดังระงม ในขณะที่ผ้าม่านหน้าต่างอาบไปด้วยแสงสีแดงฉานของดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้า